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REFLEXIONES ANTE UNA EXPOSICION DE RETRATOS

El retrato como género pictérico

En el verano de 1946, afio en que Espaiia conmemoraba el cen-
tenario del nacimiento de Goya, los Amigos del Museo de Bilbao,
en colaboracion con éste y con la Sociedad de Amigos del Pais, de-
cidieron asociarse al jubileo goyesco con una exposicion de obras
de arte a base, en su mayor parte, de colecciones vizcainas, como
la mejor contribucion a las conmemoraciones centenarias.

No puedo ni tengo por qué hacer historia de las vicisitudes in-
ternas por que pasé el proyecto hasta llegar a realizacién, pues sélo
en sus tltimas fases de ejecucion tuve, en algin modo, contacto
con su Comision organizadora; el hecho es que después de adoptar-
se v modificarse diversas ideas, decidiése celebrar en el magnifice
marco que prestan los salones del nuevo y moderno Museo de Bil-
bao una exposicién de retratos que, partiendo de los artistas cola-
boradores o continuadores de Goya, pudiera ofrecer un panoreama
de los principales retratistas espafioles del siglo XIX o, al menos,
de los que estuvieran bien representados en las colecciones de la
region.

Los organizadores de aquella exhibicion tuvieron la bondad de
~ agregarme a su labor en un cierto punto de ella para colaborar en la
seleccion de las obras y en la instalacion de los salones. Conservo
un excelente recuerdo de los dias en que comparti los trabajos de
aquella Comisién, ocupados con la actividad febril y el entusias-
mo que suelen poner en tan gratas tareas los que se complacen por
incontentble vocacion en la desinteresada intimidad con las obras
de arte. '
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La exposicion resulté tan notable y atractiva, que sus animado-
res desearon organizar algunas conferencias de comentario critico
e historico a las obras alli expuestas. Accediendo a los requerimien-
tos de mis amigos bilbainos, hube de intervenir en este ciclo con
una disertacion que rotulé con el titulo que lleva este trabajo: «Fl
retrato como género pictoricoy, rotulacion que no he querido mo-
dificar al publicarlo. En realidad, aunque este titulo parezca dema-
siado general y pretencioso, mis palabras no tuvieron otro objeto
que ofrecer unas consideraciones sobre la entidad estética y huma-
na del retrato, ejemplificadas con algin ejemplo destacado entre
las obras expuestas, para evidenciar las conclusiones que pudieran
parecer pertinentes.

No escribo nunca mis conferencias, y las pocas que han llega-
do a ver la letra impresa han sido redactadas «a posteriori», acce-
diendo a requerimientoss a los que no he podido negarme. Este fué
el caso de mi conferencia de Bilbao; pronunciada, como suele ser
mi costumbre, ante un guion esquemdtico en unas cuartillas de
escorzadas notas, la Comisién organizadora de la exposicion me
rogé amablemente que la escribiese para su publicacion. Circuns-
tancias diversas, ajenas a la voluntad de las instituciones que inter-
vinieron en la exposicion y que deseaban editar mi disertacion,
aplazaron su impresién; varios afos transcurrieron sin que mi tex-
to viera la luz. No estoy muy seguro de que lo merezca, pero el
deseo de mis amigos de Bilbao de que en alguna forma pue-
da cumplirse lo que ellos acordaron, me ha hecho recu-
rrir a la hospitalidad del viejo y benemérito BoLETIN DE EXCUR-
SIONES, que acoge hoy en sus pdginas esta conferencia un tanto tras-
nochada.

No he querido ser infiel al clima local y concreto en que se en-
gendré esta disertaciéon ni a la voluntad de mis amigos bilbainos, y
por ello la conferencia se publica con la mayor fidelidad a lo que
fué realmente; esto hace que conserve el cardcter de prolusion ver-
bal sujeta a circunstancias de tiempo y lugar vy en relacién con unas
determinadas obras de arte, algunas de las cuales, muy repre-
sentativas, ilustran también estas paginas.

Apenas puede haber lazo mas grato en la amistad que el creado
al calor de una comiin devocién por las obhras de arte en el trato
diario, intenso v apasionado que supone la preparacion de una ex-
posicién antoldgica. Afinidades en la admiracién, intereses suscita-
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dos, confrontacién de gustos y aficiones, teorias compartidas, todo
ello constituye para el que conoce los bastidores de una exposicion
de este género placer gratisimo, fuente de recuerdos inolvidables
y base firme para amistades nacidas o fomentadas con tan noble
motivo.

Ciertamente que es, con mucho, preferible el ajetreo prepara-
torio de una exposiciéon exquisita y selecta —aunque no deje en
ocasiones de llevar aparejados, a mas de las inevitables fatigas, al-
gunos gratuitos sinsabores— a la tarea de disertar, enjuiciar y
comentar por la palabra, hablada o escrita, las obras de arte, con
las que es siempre preferible el didlogo mudo. Y creo que se debe
dar valor a esta confesién del que esto escribe precisamente por
tener como actividad normal y obligada la de profesar la ensefian-
za y la critica de arte. Pues escapando en lo posible al deforma-
dor pliegue profesional, he de reconocer que esa relacion callada
y ese intimo trato con las obras de arte me son mucho mas placen-
teros que el intento excesivo de su enjuiciamiento «ex-cathedray
con pretensiones de pontificar en materia estética. Sirvan estas pa-
fabras de disculpa y véase solamente en las reflexiones que van
a seguir, un deseo, mas que de pontificar o definir, de indagar o
exponer algunas precisiones que, si no han sido initiles para el
que esto escribe, acaso puedan ser de algin modesto provecho para
el que lea estas paginas.

Séame permitido al comenzarlas evocar el nombre y las ense-
fianzas de don Miguel de Unamuno, bilbaino excelso y vasco ge-
nial, que tan honda y entrafiablemente amé a su ciudad natal, a
la que tantas veces elevé a la inmortalidad literaria en las paginas
de sus obras. En 1889, don Miguel, escritor novel entonces, toda-
via no ascendido, en la expresién de su personalidad y su doctrina,
a aquella depurada universalidad que le llevé a cantar en sus afios
maduros, con inolvidable hondura arrebatada, el aire fino y sutil
de Salamanca, las cumbres de Gredos o las torres de Monterrey,
escribia, aiin nosidlgico de su tierra natal, de sus verdes y umbro-
sos valles y de sus montafias en forma de borona, unos articulos
titulados En Alcald de Henares, que fueron en cierto modo como
un germen o eshozo de su primerizo ensayo, En torno al casti-
cismo. En aquellos parrafos se hace eco Unamuno de una con-
versacion sostenida, en amistosa polémica de paisanos, en la vieja
ciudad universitaria con «don Juan José de Lecanda». Supongo
que este don Juan José no era otro que aquel a quien en Madrid
Hlamabamos el Padre Lecanda, inolvidable figura a quien me pre-
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genté y me enseiié a estimar mi maestro don Elias Tormo. Era
el Padre Lecanda un sacerdote vascongado, alma en la ciudad alca-
laina de un pequeiio niicleo de restauracion de la en un tiempo
entre nosotros famosa Congregacién del Oratorio, que fundé San
Felipe Neri. Esta Orden de los oratorianos se habia extinguido en
Espaiia; tenia derecho a las mas altas glorias histéricas como ins-
titucién representativa de la Contrarreforma, ya que juntamente
con la Orden de San Ignacio estuvo ligada al esplendor de la Igle-
sia en los dias de Trento y de la cultura teolégica y humanistica
del barroco. Aunque no le traté mucho, tuve el honor de cono-
cer personalmente al Padre Lecanda, e incluso algin libro suye
conservo con estimacion, como donado al que esto escribe por su
propia mano. Era el Padre Lecanda, cuando yo le conoci, un hom-
bre entrado en afios, alto, espigado, bondadosisimo, lleno de inge-
nio agudo y de piedad tolerante; muy popular fué en Alcala, don-
de su figura sera recordada por todas las buenas almas. Habitaba
una celda humildisima en modesta casita de una calleja alcalaina,
compartida con cuatro o cinco sacerdotes mas, que constituian una
célula, como ahora se diria, de activa influencia en la ciudad na-
tal de Cervantes y de Fernando I de Alemania, el hermano del
César. Escribi6, y recomiendo su lectura, un Tratado de Sencilla
Filosofia —asi lo intitulé él—, que es un pequeiio y profundo va-
demécum para andar por el mundo, lleno de buen sentido y de
conocimiento del hombre tanto como de auténtica piedad, en el
que se abordan muchos problemas de filosofia practica con una sana
interpretacion catolica de la vida, es decir, sin aspavientos ni fio-
fieces. El Padre Lecanda unia a todas sus virtudes, que eran mu-
chas, y no la menor su amable simpatia bienhumorada, un gran-
de y fino gusto por la pintura antigua. En aquella ciudad de Al-
cala, ya tan descaecida y ruina de si misma en la época de mis re-
cuerdos —hara de esto més de veinte afios— y hoy ruina de rui-
nas, después de pasar por ella todas las devastaciones de la gue-
rra y de la impiedad, se conservaba atiin un pequefio tesoro de
pintura, muy diseminado desde entonces, en iglesias, conventos
y casas particulares, restos de la grandeza con que los siglos XxvI
al xvin amueblaron sus lugares de culto y su viejas casas hidalgas.
El Padre Lecanda habia recogido con tino en aquella casita de los
oratorianos lo que habia podido salvar de descuidados poseedores
o lamentables abandonos, y habia convertido la modesta residen-
cia de los filipenses en un pequefio y estimabilisimo museo de pin-
tura de los siglos xvit y xvin. Recuerdo, entre otros lienzos, una
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bella Inmaculada de Pereda y otra pintura de Palomino, mas
otros cuadros de algunos maestros madrilefios, entre ellos alguna es-
timable obra de un olvidado pintor setecentista, Juan Vicente Ri-
bera, cuyo nombre todavia hace unos afios podia pasar por un des-
cubrimiento... El Padre Lecanda, conquistado por Alcald y por
Castilla, por su tierra soleada y el inmaculado azul de sus cielos de
invierno, después de muchos afios de convivencia, admiraba y pre-
feria sobre todos el paisaje castellano, como llegaron a sentirlo y
admirarlo Zuloaga y Regoyos y aun el propio Unamuno, andando
el tiempo. Pues en la honda comprensién de Castilla pueden lle-
gar y llegan los vascos a la mas intima compenetracién con las rea-
lidades y los ideales de la tierra seca; que por algo se ha dicho
alguna vez que es el vasco el alcaloide del castellano. Pero estas
preferencias por el paisaje de la meseia expuestas por el Padre
Lecanda en sus conversaciones con Unamuno, debieron llevarle a
términos de discusién con el siempre discutidor pensador bilbai-
no. Don Miguel se referia en su mentado articulo a estas discu-
siones y transmitia fragmentos de las opiniones del Padre Lecanda,
que eran coniradichas polémicamente por Unamuno, todavia no
suficientemente entrenado en su identificacién espiritual con Cas-
tilla.

Unamuno, lleno atin de saudade de su tierra natal, disentia
del oratoriano, y afirmaba preferir al paisaje grandioso y al cielo
desamueblado de Castilla wmis encafiadas frescas, mis peisajes de
nacimiento de carton, el cielo de nubes, los dias grises... Preferia
—decia— ver bajar el sol velado por el humo de las fdbricas y
acostarse tras los picos de Castrejana». De estas consideraciones
y preferencias, de estas afioranzas sentimentales de un joven toda-
via excesivamente identificado con su paisaje maternal, ascendia
luego a la posibilidad de interpretacién artistica de ambos paisa-
jes y afirmaba en un parrafo curioso, que me interesa transcribir,
lo siguiente: «Nuestro pais es pobre en arte, no sirve negarlo.
¢Dénde estan nuesiros poetas? ;Donde nuestros pintores?... Atdn
"no hemos despertado a la vida del arte, a la vida del espiritu. Aca-
so venga la explosién, como sucedié en los Paises Bajos, de la ple-
nitud del florecimiento material, camino del poderio econémico,
que desde entonces no ha hecho mis que crecer.» Y Unamuno,
vanguardia de lo mas puro y de lo mejor de Vasconia, echaba de
menos en aquel impulso creciente de su pais un correlato de refi-
namiento espiritual. Sin materialismo histérico y sin interpreta-
cién econdémica de la Historia, podemos decir que no estorba la
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auténtica riqueza a la floracién del espiritu, siempre que aquélla
no ahogue el culto a estos humanos valores. En cuanto al bienestar,
claro estd que puede fomentar posibilidades espirituales latentes,
y la pujanza econémica es siempre buen terreno para que florez-
can el arte y la cultura.

Cierto que en la época en que Unamuno escribia estas palabras
existian ya en Bilbao y en el Pais Vasco algunos pintores jo-
venes que eran para el arte espafiol positivas y fundamentadas
esperanzas. En 1889 ya estaba alli de vuelta Guiard, que habia
trabajado en Paris con el maestro Degas; por aquella fecha via-
jaba por Espaiia, con su amigo el gran poeta belga Verhaeren, Dario
de Regoyos, que, aunque no era vasco, ha dejado vinculado su
nombre al renacimiento de la pintura en el Pais Vasco; Zuloaga e
Tturrino vivian y pintaban ya en aquel entonces, y otra generacién
de mas jévenes artistas habia visto la luz y se entrenaba en la vida.
sobre la tierra vascongada: me refiero a Echevarria, Arteta o a los
Zubiaurre.

Veinticinco afios después los términos de pintura vasce y aun
de arte vasco navegaban en franquia por las columnas de los pe-
riédicos y por las portadas de los libros con sus velas hinchadas y
viento favorable. Vino, pues, a su tiempo, y con gloria, la pintura
a Bilbao, y una generacién brillante de artistas, escritores y cri-
ticos floreci6 en esta tierra en brote pujante lleno de actividad y de
iniciativa, generacion cuya historia atin no se ha hecho, pero que
convendria ya ir recogiendo. Al filo de 1917, cuando dominan en
Bilbao cendculos memorables e inquietudes culturales que tuvieron
su expresion en la revista Hermes y en las exposiciones y conferen-
cias que se celebraban junto a la ria, contaba ya entonces la villa
como organo activo en la orientacién artistica de Espana, gra-
cias a aquella minoria que podia figurar en la vanguardia de lo
mejor. En lo que a la pintura se refiere, el esfuerzo no fué cierta-
mente perdido; aquella minoria sostuvo a Arteta y creé el Museo
Moderno, uno de los mas nobles esfuerzos por iniroducir y dar a
conocer en nuestro pais la nueva pintura. Hemos podido contem-
plar felizmente en estos ultimos afios la fusién de esta pinacoteca,
obra del noble y malogrado pintor bilbaino, con las colecciones del
viejo caserén de Achuri, y resultar de esta unién uno de los me-
jores museos de Espafia, digna y noblemente instalado, que merece
ciertamente la atencién y el apoyo de los bilbainos y la mejor cons-
tancia en su perfeccionamiento.
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La exposicién de retratos que fué causa de que estas paginas se
escribiesen demostraba que Bilbao habia conseguido una segunda
madurez: la madurez del coleccionismo, el acrecentamiento de las
colecciones privadas, cuyo mimero y excelencia permiten hoy la
organizacion de exhibiciones como la que aqui se conmemora y la
reunién de pinturas en las que, dentro de su época y de los limites
fijados, puede decirse que tuvieron representacion los maestros mas
significativos e importantes.

No puede decirse ya con Unamuno que el Pais Vasco sea pobre
en arte; mucho es de desear que el museo bilbaino enriquezeca y
ensanche el horizonte de sus colecciones; pero, por lo pronto y ate-
niéndose al presente, los estudiosos de la pintura espaiiola que quie-
ran conocer las obras de muchos de sus grandes maestros, habran
obligatoriamente de venir a recorrer sus salas. Pinturas de positivo
interés, cuando no excepcional, del Greco, de Ribera, de Herrera
el Viejo, de Zurbaran, de Carrefio o de Goya, ennoblecen las colec-
ciones de esta pinacoteca, y, por otra parte, el que se interese por
ciertos aspectos de la pintura moderna espafiola, por Rosales, por
Fortuny, por Sorolla, Regoyos, Iturrino o Zuloaga, habran de ha-
cer una obligatoria visita a las colecciones bilbainas. Atin tiene Bil-
bao un timbre de honor excepcional para los aficionados al arte y
es el de haberse recogido en el Museo Moderno, que dirigié Arteta
y que hoy esta integrado en el actual, algunas pinturas modernas
de escuelas europeas que sélo en Bilbao estin representadas. De es-
te modo Bilbao muestra no haber perdido el tiempo en la tarea de
rescatar aquel retraso que Unamuno creia ver en la cultura artis-
tica del pais, y bastaria la exposicion que aqui comentamos para
brillante prueba de esta firmacién. Deseamos que tan esperanzado-
ras iniciativas sean seguidas de otras exposiciones en las que pueda
irse dando a conocer una riqueza artistica de doble fuente: la ya
existente en las casas vizcainas de vieja tradicién solariega v la ate-
sorada en afios recientes de inteligente coleccionismo local. Contri-
buira esta tarea a fomentar la cultura artistica de los amadores, al
mismo tiempo que podri ayudar a la formacién del gusto y a la
revelacién de jévenes talentos creadores. Servira a la vez, sin duda,
de estimulo y ejemplo para los coleccionistas bilbainos, que tanto
han contribuido en los tltimos afios a aumentar el tesoro artistico
de la vieja villa del Nervion.

Creo firmemente también que este tipo de exposiciones puede
ser inestimable desde el punto de vista de la critica y de la historia,
asi como para el planteamiento de problemas que sean un acicate
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a la reflexion sobre cuestiones estéticas, genero de ocupacon y es-
timulante curiosidad que no ha de ser menos favorecida por
la propicia ocasién que las exposiciones retrospectivas brindan.

* * *

Se trataba esta vez de una exposicién de retratos, Una exposi-
cién de retratos es ya por si misma algo mas que una exhibicién
de pinturas. El valor de evocacién de la vida pasada y la curiosi-
dad iconogrifica de los cuadros dan un caricter peculiar a este tipo
de exposiciones. El visitante se encuentra en ellas, al entrar en sus
salas, rodeado por iméigenes, verosimiles y no espectrales, de hom-
bres y mujeres de otro tiempo, que en este caso era el pasado si-
elo XIX, y que suscitaban con el prestigio de la superior vida del
arte la sugestién de una existencia todavia préxima, pero ya para
nosotros fabulosamente lejana. Para los que ya no somos jovenes
nos lleva la memoria a la época de los abuelos, recordada entre las
agridulces nieblas de la infancia; literalmente, muchos ilustres bil-
bainos de los que pesan y rigen la vida de la villa, o de los que han
colaborado en la exposicién misma, tuvieron a la vista, en los lien-
zos exhibidos, la efigie de sus antepasados préximos. El encanto de
toda evocacién se hallaba, ante estos retratos, acrecido por lo que
suele pesar, en el contrapunto, tan frecuente, de los gustos de las
generaciones: al mismo tiempo que la reaccién contra la inmedia-
tamente anterior, la simpatia por la pendltima, Comienza el si-
glo x1x a cobrar prestigio histérico a los ojos de los que hoy llega-
mos a la madurez. Esa denigrada época, un tanto escarnecida en
sus manias y en sus gustos, tan ridiculizada en el tiempo de nues-
tra juventud, empieza a lener para nosotros un singular encanto
nostalgico. La perspectiva, ya suficiente para la visién de conjun-
to:; el brutal contraste de aquella vida mas placida y humana con
las urgencias y las angustias de nuestro momento; el sentido de la
continuidad, que todavia conservaban aquellos tiempos, dentro de
su ingenuo culto al progreso, se nos adentran por el alma y des-
piertan en nosotros la nostalgia de un mundo mejor, casi, casi de
un paraiso perdido... Comprendemos ante estas efigies que el ritmo
de toda aquella vida al ser recordado comienza a captarnos y a des-
plegar ante nosotros la atraccién de sus resonancias histéricas y sen-
timentales. Que no en balde son los retratos, segtin una frase feliz
de nuestro gran poeta Gerardo Diego, amuletos contra el olvido.

Para que unas reflexiones sobre el reirato puedan tener algin
rigor, debemos reaccionar contra esta suave y grata pendiente de la
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morosa delectacién del afioramiento y sustraernos a ese sutil encan-
to que la evocacién de una época amada y ya lejana nos envia para
envolvernos como en un delicado perfume casi desvanecido, en
cuya fruicién este aroma amortiguado vale para nosotros como un
portillo magico abierto hacia un tiempo pasado que, ciertamente,
fué mejor. A su conjuro, formas, personas y emociones van sur-
giendo en las tenues volutas de su niebla y elevindose al mundo
maravilloso de la vida que fué y a la reviviscencia imaginaria de
un tiempo ya ido.

Tiene todo ello un valor de lirismo humano que estoy muy lejos
de desdefiar, pero aqui se trata de hablar de arte en otro sentido,
que en lo que pueda depender del que esto escribe, tratard de ser
més riguroso. Evitemos caer en el error de lo que pudiéramos lla-
mar la critica asociacionista, es decir, la que se sirve de las
obras de arte como un disparadero de asociaciones vagas e indefi-
nidas que nos arrastran muy lejos de lo artistico y que nos zam-
bullen de manera poco licita en lo que se suele denominar con un
término peyorativo: literatura. Todos conocemos el tipo del critico
que prendido en el garfio del asunto de un cuadro, a veces agarra-
do como clavo ardiendo, se pone sobre él a verter, a favor de esas
sugestivas asociaciones, su mejor o peor prosa, en la que engarza
reconstrucciones histéricas o liricas, vaguedades, teorias sociolégi-
cas e incluso personales y muy respetables sentimientos; en una
palabra, esto quiere decir: salirse por la tangente retérica. Y da lo
mismo para el caso que ésta sea pobre o magnifica, pues si admi.
timos como legitimas ese tipo de asociaciones, tendriamos que pen-
sar que esa parola elocuente pudiera tener el mismo derecho a sur-
gir ante un cuadro de primer orden que ante una mala pintura o
incluso hasta delante de una mediocre fotografia ya empalidecida
por el tiempo. Una cosa es nuestra emocién y otra la personalidad
y lo valioso de la obra que tenemos delante y la critica de arte con-
siste, en primer término, en comprender y en aislar después, de
modo mas o menos evidente, esa personalidad propia de la obra de
arte, esa su entidad peculiar, explicando sus calidades y sus valores
intrinsecos, es decir, los que no le transfiere nuestra palabra, sino
los que estan ahi con una adusta objetividad impasible. Pues para
que nuestra emocién, que nada tiene que ver con las obras de arte
mismas, pueda ser honda y auténtica, no es preciso que la obra a
que pueda aplicarse sea realmente una obra maestra. Nuestra vida
sentimental no tiene nada que ver con esa sustantividad de la obra
de arte que espera a veces afios y siglos a que alguien la compren-.
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da, y, por otra parte, nuesiras emociones, Como en esas solteronas
que vierten su exceso de amor inactivo sobre los perros y los gatos,
se asen a veces del modo mas inmerecido a guifiapos y desechos
sin valor propio y a los que por azar pueden quedar sélida y abso-
lutamente prendidas.

Pues la vida sentimental individual desconoce las categorias ob-
jetivas de las cosas y sélo se atiene con implacable egoismo a lo
que, bueno o malo, noble o indigno, es capaz de hacer vibrar hasta
el arrebato mistico, en ocasiones, nuestra capacidad de sentir. Asi
nuestros mas profundos posos sentimentales pueden, a veces, ser
encrespados hasta la tempestad por una cancién zarzuelera que
oimos en la adolescencia y que asociamos a emociones decisivas de
nuestra juventud. Enrique de Mesa, exquisito y auténtico poeta,
supo decirlo justamente:

...La melodia
que despierta en mi alma
de fugaces, pretéritas venturas,
reminiscencias vagas. ..
no es la urdimbre nostilgica de notas
de dulce, melancélica sonata. ..

que en el recuerdo amargan,
es el ritmo picante y desgarrado
de una cancién canalla.

Para testimonio de lo valioso de una obra de arte no nos sirve
de medida ese afiadido poder de despertar en nosotros determinado
linaje de sentimientos por asociacién evocada por su asunto: en la
critica moderna se aspira, sin que esto quiera decir que siempre
se consiga, a situar con exactitud los valores estéticos de las obras
de arte. Es é&ste el punto esencial de la estrategia del critico para
evitar sencillamente que, disparando sobre lo que no es en realidad
el objetivo, pueda quedar frustrada la eficacia de nuestro ataque.
Asi, pues. lo primero que habria que hacer ante un cuadro es ais-
lar el tema, como aisla con pinzas el cirujano aquellas zonas deli-
cadas a las que no afecta su intervencion. Algunos criticos moder-
nos, y me refiero especialmente a los italianos que han lanzado la
teoria de la pura visibilitd, han sobrestimado esta posicién descono-
ciendo el valor que lo iconogrifico tiene en ocasiones incluso para
la interpretacién critica en cuanto puede ayudarnos también a com-
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prender la actitud ante el mundo del artista o de la época. Pues
s6lo podemos dejar aparte lo tematico, el asunto del cuadro, cuando
ya damos por supuesta nuestra estimacién y nuestra comprensién
de esa actitud. La posicién de este tipo de criticos, cuyas posibles
exageraciones no vamos a disculir aqui, viene a ser ésta: el conteni-
do de la obra de arte —y llamamos contenido a su asunto, su evoca-
cion o tema— es ajeno a los valores estéticos de la misma, La exa-
geracion de este anticontenutismo puede llevar, y ha llevado cierta-
mente a veces, a una deshumanizacion de la critica; peligro no des-
preciable y nada imaginario que ha hecho su aparicién, entre otras
plagas, en época reciente. Pero si su exageracién es peligrosa por
motivos que no es posible analizar aqui, hay que reconocer que este
principio, cuya formulacién acabamos de exponer, es, como método,
excelente. Si lo utilizamos para enfrentarnos con los retratos que
aqui comentamos, acaso pueda sernos util para iniciarnos en los
caminos de esa critica pura, con la que nos alejamos de los positivos
peligros del reblandecimiento sentimental o de la verborrea cultu-
ral y sociolégica. Asi, pues, sustraigdmonos al inmediato encanto
sugestivo que un conjunto de retratos pudiera ejercer sobre nos-
otros; desoigamos los cantos de sirena, que nos llevarian a hun-
dirnos en la evocacién de la época, del ambiente o de la situacién
histérica singular y peculiarisima en que estos hombres y estas mu-
jeres se encontraron, y tratemos de ver cuil puede ser el camino
para gozar integramente de los valores estéticos de un retrato en
general y de algunos de los que en particular figuraron en la expo-
sicién aqui conmemorada.

El hombre no es sélo un bipedo implume, como decia el fil6sofo
griego, o un animal beligerante, como he leido en un escritor mo-
derno, sino también el Winico animal para quien existe como una
fuerza operante de realidad el tiempo pasade, la vida que él no
vivié, pero de la que puede tener noticia e identificarse con ella
con auténtica profundidad sentimental, es decir, la historia, en
una palabra.

Para comprender mejor la licitud y el rigor de la posicién que
hemos de adoptar, recordemos por un momento de cuin diversas
maneras se ha evocado por la critica histérica el problema de la
obra de arte, y elijamos para ello dos ejemplos extremos y repre-
sentativos. Tomemos el primero de Ruskin, el magnifico v arbitra-
rio eritico inglés del siglo pasado. Decia Ruskin: «La pintura, como
el arte en general, con todos sus tecnicismos, sus dificultades y sus
peculiares fines, no es sino un noble vehiculo del pensamiento,
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pero nada en si misma.» Opongamos a esta opinién ahora la tan re-
petida definicién de Maurice Denis: «Recordemos que un cuadro,
antes de ser un caballo, una mujer desnuda u otra anécdota cual-
quiera, es esencialmente una superficie plana recubierta de colo-
res, dispuestos en un cierto orden.»

Es decir, en Ruskin, humanizacién excesiva de la critica y qui-
zé en el fondo menosprecio de la pintura misma como realidad ar-
tistica pura. La obra de arte s6lo parece vilida y estimable como
referencia a una realidad mais alta, a una intencién, a una idea,
La pintura venia a ser, pues, como hace observar un critico inglés,
un mero puente entre el espectador y esa realidad superior. En
cambio, para Denis, como para gran parte de los eriticos contem-
poraneos y aun de los artistas mismos de nuestro tiempo, el objeto
de la obra de arte esti en la materialidad de la obra misma, en su
realidad espacial, en sus valores inmanentes. Queden, pues, estas
dos definiciones como ejemplo extremo entre los cuales podria en-
contrarse toda una serie de matices intermedios, tanto en las opi-
niones de los historiadores, de los estéticos o de los eriticos como
en los de los propios artistas. ‘ '

Mas como no pretendo resolver en unas cuantas lineas cuestion
tan ardua y discutida a través de la historia de la estética, embar-
quémonos simplemente en una modesta investigacion saludable e
invitemos a todo buen amador de pintura a parar mientes alguna
vez, haciendo un breve paréntesis en sus goces de conocedor y en
su afén por catalogar y atribuir pinturas, en lo que pudiéramos lla-
mar el misterio radical de la obra de arte. Pues al celo, a veces in-
discreto del aficionado o coleccionista, demasiado apasionado por
las cuestiones menudas que afectan a la mera rotulacién de un cua-
dro, es decir al problema de la atribucién, conviene recomendar de
vez en vez la prictica de algin sencillo ejercicio de gimnastica esté-
tica. Le sera saludable, sin duda, para contrapesar esos voraces
apetitos de catalogador, aplicarse a si mismo el correctivo de la
reflexién pura. En este aspecto, el punto primario de esos ejerci-
cios espirituales consiste, volvemos a decir, en meditar en qué con-
siste ese milagro de la obra de arte, al que mis o menos y desde
‘su punto de vista particular aluden las dos definiciones anteriores.

Durante mucho tiempo ha imperado en la consideracién del
arte lo que pudiéramos llamar la estética de la imitacién. Segiin
ella, el arte consistiria en una operacion que trata de imitar rea-
lidades sustituyéndolas por una apariencia. Pero no pensemos que
:se trata de ninguna magia consistente en escamotear lo real para
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dejarlo en mera ficcion; ese punto es s6lo un aspecto de problema
mas complicado. Pues, ;qué clase de realidad es ésa que las artes
plésticas nos ofrecen? Pensemos que se trata de una realidad cor-
porea o material que se da en el espacio y que es evocada por el
artista mediante una especial operacion en la que se emplea un
minimo de materia: la pasta del color, &i es que hablamos de pin-
tura, y en un minimo de espacio: la superficie del cuadro. Con ello
hemos sustituido una realidad mas completa por otra que lo es mu-
cho menos. Mas lo capital es que aspiramos a perpetuar, a salvar,
eternizandola, aquella parte de la realidad que nos parece mas im-
portante, lo que estimamos esencial en el modelo; la forma, la vida
que lineas y colores expresan por si mismas, aunque al ser lleva-
das al lienzo queden despojadas de su materia corruptible. Todas
las cosas del mundo tienen y poseen unas ciertas propiedades que
pierden al pasar al lienzo; esas propiedades son precisamente las
que caracterizan su accién, su posibilidad de realizar acciones so-
bre nosotros. Esta accién de las cosas sobre nosotros puede ser
muy varia y en algunos casos poseer peculiaridades que la pueden
hacer temible o incluso peligrosa. En efecto, toda roca, de verdad
y no pintada, tiene un peso y una dureza que confrontada violen-
tamente con nuestro cuerpo puede ser fuente de dolor. Todo ser
humano, a mis de poseer una forma mis o menos bella o atractiva,
puede ser, en cuanto cuerpo, un obsticulo fisico, y en cuanto espi-
ritu, en cuanto haz de acciones intencionadas, puede poseer una
aviesa intencién perjudicial para nosotros.

En suma: toda realidad césmica es en la realidad para los hom-
bres una fuente de bien y de mal, un centro productor de efectos
que pueden alcanzarnos en sus consecuencias gratas o nocivas. Pon-
gamos algin ejemplo. He aqui un paisaje nortefio, hiimedo y fron-
doso, baiiado por la lluvia; emocionados ante la naturaleza en acti-
tud estética, sentimos este paisaje como valor puro expresivo de
unos contenidos liricos y como portador de una impresién de colo-
rido y lineas que posee una eficacia poética que nos reposa.y nos
aquieta. Pero la realidad de ese paisaje hiimedo y lluvioso puede
traducirse para nosotros, en la vida, y no en el arte, en un peligro
nada remoto de resfriado, en una posible enfermedad, en dolor,
en suma. Si queremos pensar, desde el punto de vista del paisaje,
en el mas opuesto extremo, he aqui un paramo castellano encendi-
do por las luces ardientes de un dia de agosto: el cielo es de un
purisimo azul tenue, diifano el aire y el sol cegador y glorioso.
Todo este conjunto, si con él sintonizamos, nos puede proporcio-
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nar un placentero momento de exaltacién estética; pero pasado este
momento, si nos imaginamos inmersos por largo tiempo en eso que
hemos sentido un instante como mero paisaje y nos sometemos a su
accién, podemos pensar en el evidente peligro que nos acecha de
una insolacién que sea dolorosa para nuestro cuerpo, acaso fatal
para nuestra propia vida. Si pensamos en formas animales, hermo-
so es el leon contemplado en libertad, con sus édgiles movimientos
y su expresién de fuerza y de poder, en una espesa selva tropical
o en los dorados arenales desérticos; pero si pensamos en que la rea-
lidad pudiera situarnos préximos a algunos pasos de distancia de tan
estético especticulo, y en este trance nos abandonisemos distraidos
a su contemplacién, el momento de nuestra muerte estaria proximo.
Apuremos los ejemplos. He aqui una divina hija de Eva, un bello
y gracil cuerpo humano, es decir, lo mis cercano que el mundo
nos ofrece a una obra de arte pura y perfecta; esta maravillosa
realidad corporal se nos presenta en el mundo de la existencia no
s6lo como platénico objeto de mudas contemplaciones, sino que se
halla cargada asi de posibilidades placenteras como de remotos peli-
gros. En todo caso, ese momento en que contemplamos a la mujer
como una mera obra de arte es, en la realidad natural, insostenible,
ya que pensamos que a esa perfecta situacién de equilibrio y de
plena exhibicién de su belleza, pueden suceder y suceden otros ins-
tantes de fatiga, de desmayo, de enfermedad, de obligado someti-
miento a las impuras leyes de la biologia. Y si pensamos en su po-
sible accién espiritual sobre nosotros, bien podemos imaginar que
esa real y efectiva belleza puede ser una fuerza nociva y fatal para
nuestro propio reposo animico y convertirse en agente de pasién
o de odio, en algo capaz de desencadenar en nuesiro mundo per-
sonal una vorigine, un torbellino de eventos, que acaso puedan
conducirnos no sélo a la desgracia, sino al aniquilamiento catastré-
fico de nuestra propia personalidad o de nuestra vida. Diganlo, si
no, Werther o Larra.

Pero si esas realidades naturales las pensamos traducidas ya a
la obra de arte, veremos que si el arte ha desposeido a la realidad
de sus posibles e intranquilizadoras acciones, en cambio conserva la
integridad de las virtudes benéficas que pueden derivarse de su pura
contemplacién. Paisaje, animal o mujer, salvados en la obra de
arte, guardan intacta su posibilidad de accién sobre el espiritu; se
le ha sustraido a esa realidad al pasar al plano estético lo que pueda
tener de corruptible o de maléfico, conservandose sélo en la obra
de arte su realidad espiritual, su vida esencial y su fundamental
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perfeccién. Con esa méxima economia de medios que distingue a
la operacién artistica, es decir, utilizando ese minimo de realidad
a que antes nos referiamos, hemos salvado lo esencial, lo que no
puede corromperse ni dafiarnos, y el objeto queda asi elevado a
una nueva vida, a una especie de inmortalidad inmarchitable. Por
medio del arte captamos, pues, las cosas del mundo sorprendidas
en el grato momento elegido; esta detencién de la fluencia vital
del objeto nos permitiri en adelante la maxima felicidad espiritual,
1a indefinida prolongacién sin inquietudes de nuestra accién con-
templativa, sustrayendo de paso las cosas a las ingratas mutaciones
de la vida, a la corruptibilidad, y, en una palabra, al tiempo, ese
nuestro enemigo, que arrastra en su Cureo irrefrenable las cosas
todas del mundo camino de la destruccién y de la muerte.

El arte opera, pues, la salvacién de lo esencial y otorga a las
cosas una espectral realidad fuera del tiempo. En el objeto elegido,
en lo que los pintores llaman el motivo, queda como una realidad
magica a cuyo alrededor hacemos milagrosamente el vacio, rodean-
dolo de una barrera que lo aisla de lo perecedero y del fatal ani-
quilamiento de la vida.

Si las obras de arte quedan ligadas a las contingencias fisicas
del mundo, es decir, a su erosién desgastadora o a la desaparicion
final, es precisamente por ese sustentaculo de materia, de cosa real
que necesitan para su existencia y que es una apoyatura inevitable.
Esos milimetros de pasta coloreada que ha extendido el pincel so-
bre el soporte elegido, lienzo, tabla, cobre o papel, constituyen la
necesaria concesion a la naturaleza, el minimo de realidad material
y concreta que es necesaria para excitar nuestras sensaciones visua-
les. Y conste que entre todas las artes es la pintura aquella que re-
duce ese minimo de materia a una infima cantidad irrebajable.

De esta rapida reflexién sobre lo que llamamos el milagro de la
obra de arte, el misterio de la pintura, si de pintura queremos tra-
tar, hagamos girar nuestro foco analitico, como el electricista en
el teatro, a iluminar otro pequefio problema estético que también
debiera ocupar los ocios reflexivos del buen aficionado. ;Cémo y
por qué elegir entre la naturaleza las cosas que merezcan pintarse?
Reconocemos en la pintura géneros diversos, especializaciones que
el buen aficionado tiene desde siempre catalogadas y dentro de las
cuales acaricia hondas y personales preferencias: hablamos del re-
trato, del paisaje, la naturaleza muerta... como direcciones posi-
bles de la curiosidad del pintor y temas dignos de atraer a sus pin-
celes. Pensamos que todo encaramiento del artista con la vida
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parece suponer un deseo de salvar una sensacion, un algo que nos
sorprende en el mundo y que se nos aparece durante algin tiem-
po como especialmente importante. Ese deseo de salvacién asal-
ta al artista delante de lo que llamamos el natural, si queremos in-
dicar su exterioridad a nosotros, o bien el motivo desde un éngulo
mas subjetivo. Natural o motivo, anverso y reverso de la misma
cosa, vienen a significar para el pintor, en iliimo término, una
impresi6n estimada como valiosa y producida por un aspecto o
momento de la vida.

Si mosotros intentiramos aqui expomer un capitulo de estéli-
ca, entrariamos con mejor o peor fortuna en la discriminacién o
andlisis de los géneros pictéricos; pero desde el primer momento
nos hemos propuesto el retrato como asunto de estas modestas re-
flexiones. Enfocando hacia é] nuestra atencién, bien podemos de-
cir que entre los especticulos que el mundo puede ofrecernos no
hay otro que supere en interés para el hombre al espectaculo del
hombre mismo. Evoquemos un momento la riqueza y diversidad
que la vida nos ofrece en este aspecto, es decir, démonos cuenta
al menos por un instante de la inevitable variedad sorprendente
de los seres humanos que tropezamos a diario y constantemente
en el comercio normal de la vida. Si, el hombre es el supremo
objeto para el hombre, y ante esa inevitable variedad de los se-
res humanos podemos pensar, y hasta sentir con revelacién casi
mistica, que cada uno de tales seres es portador de una persona-
lidad irreductible que puede llevar consigo un mensaje tnico, solo
por ¢l transmisible.

Mas es el caso que hay épocas en que el hombre parece des-
interesarse de si mismo, y asi, el ritmo de la historia parece osci-
lar en grandes periodos entre momentos de humanizacién y pe-
riodos de deshumanizacién en el arte. Desde que en el siglo xvir
el sensualista La Metirie concibié al hombre como una maquina,
hasta la exaltacién de la méaquina, inventada por el hombre y es-
clavizadora de su inventor, todo un ciclo se ha recorrido a tra-
vés del cual el hombre parece cada vez mas decidido a desdefiar
su propio especticulo. Fl arte, como no podia menos, ha ido paso
a paso y fielmente, e incluso a veces con gestos precursores, refle-
jando estas tendencias.

Atras quisiéramos dejar esta perniciosa corriente, si los hom-
bres individuales pudiéramos sustraernos a la corriente arrolla-
dora del tiempo; aspirariamos, si ello fuera posible, a volver a
un sentido mds humano de la vida, problema que acaso ha de
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constituir la dificil y arriesgada prueba en que triunfe o fracase
nuestro siglo xx. Pero volviendo a nuestro concreto tema, reco-
nozcamos que en esa radical humanizacién y en ese rango que el
hombre aparece concediendo al hombre, reside el valor ejemplar
de la pintura de retratos, sobre la cual queremos hacer aqui unas
cuantas consideraciones.

EE

Sabido es que el retrato se insintia despacio y tarde en el arte
occidental. Los griegos, en su culio al cuerpo, trataron de encar-
nar en él una idea suprema de belleza, pero una belleza formal
que imponia sus leyes candnicas al soma, es decir, a la mera figu-
ra corporal, no interesandose por lo individual, que solamente
en la época helenistica, muy contaminada de orientalismo, co-
mienza a hacer su aparicion a partir del siglo 1v antes de Jesucristo.
En oposicién a los griegos, los romanos se educan en el arte a través
de la aguda caracterizacién retratistica que hallamos ya en las
tumbas etruscas y que se fundamenta en el culto familiar a los an-
tepasados, que las familias patricias ostentan como un privilegio;
el jus imaginum. Roma, con ese profundo sentido de lo perso-
nal que acusa en su arte como en su derecho, es uno de los gran-
des pafses del retrato por su profundo e implacable sentido rea-
lista. Observemos que al rozar aqui la tan discutida cuestién del
realismo y el idealismo, caballo de batalla de los problemas esté-
ticos del pasado siglo, podemos decir que sélo es auténtico el rea-
lismo en el arte en aquellos paises que tienen decidida vocacién
para atender al wnicum humane. Para Platén, lo individual es
algo deleznable, mera sombra de la Idea, esa idea a la que intenta
aproximarse la creacién artistica mediante la perfeccién canénica
de la forma; es decir, de la realidad interferida y transformada
por la medida y la proporcién, elementos racionales, vehiculos
de lo perfecto, que necesitan corregir con su abstracta ejemplari-
dad las incompletas realizaciones de la naturaleza. La civilizacién
cristiana, desentendiéndose del arquetipo, descubre y atiende al
hombre interior, a la suprema intimidad del hombre y no a su
cuerpo ni a su apariencia fugaz. Pero en el arte, la atencién hacia
el hombre tiene por misién suprema revelar lo interior por lo
exterior, y para dar idea de esa absoluta singularidad que es el
hombre, cada hombre ha de preocuparse de que la individuali-
zacién profunda de su representacién artistica tenga esos carac-
teres de unicidad y al mismo tiempo revele por sus rasgos las pe-
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culiaridades inconfundibles de ese hombre interior de que hablé
San Agustin.

En el arte espafiol ha tenido siempre poca acogida la estética
idealista y ha triunfado el sentido dramatico de enfrentamiento
con esa suprema y auténtica realidad, dnica que sentimos y co-
nocemos por intima experiencia, es decir, la vida individual; por
eso hemos dicho repetidas veces que, aparte sus maravillosas ex-
celencias pictéricas, lo que nos sobrecoge en Velazquez es esa
radical emociéon de la unicidad, de la individualidad humana, que
el pintor sabe transmitirnos cuando se encara con sus modelos,
ya sean reyes o princesas, ministros, locos o bufones. Que esa
emocién existe y que los hombres tropezamos de vez en vez con
ella, como en una revelacién sibita, es posible confirmarlo cuande
hallamos expresado este atisbo genial en las paginas de los gran-
des escritores. Podemos, por ejemplo, traer a colacién un pa-
saje muy significativo de Tolstoi en una de sus obras maestras,
acaso la que con mis desolada amargura sin concesiones intenta
profundizar en la extrafia realidad insobornable de la personalidad.
Es en su obra Resurreccion, en aquel momento de la novela en
que el principe Nekludof identifica, sentado en el Tribunal del
que forma parte, a la acusada, la triste y desdichada Maslova,
que habia sido afios antes su enamorada y su victima. Percibe en-
tonces el personaje de Tolstoi, al caer en la cuenta de quién es
la miserable criatura que comparece ante él, esa emocién radical
a que aludimos, ese chispazo momentineo de penetracién revela-
dora: «;Si, era ella —dice el escritor ruso—. Ahora veia clara-
mente en su faz esa particularidad misteriosa que existe en cada
rostro para diferenciarlo absolutamente de todos los demais, ha-
ciendo de él una cosa vinica, peculiar y sin equivalencias.»

Cuando tropezamos en el arte con este problema, vemos que
todo prejuicio estético cede aqui ante este supremo objeto, en los
maestros que hacen de él tema supremo de su obra. Correccién,
belleza, gracia, expresién o inteligencia, nada son ante la reve-
lacién experimentada de que, por insignificante o bestial que pue-
da llegar a ser un rostro humano, expresa siempre una indivi-
dualidad absoluta, una creacién finica, una calidad irrepetible.
;Qué variedad mayor o que atraccién comparable en sugestiones
con la que presenta a nuestra vista el asombroso repertorio de los
rostros humanos? En este punto la vida nos proporciona una ri-
queza y experiencia que muchas veces queda ahi sin empleo, como
material de dificil aprovechamiento, por muchas que sean nues-
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tras inagotables curiosidades en este mar sin orillas del ejemplar
humano. Pues no olvidemos que esta experiencia tan rica no es
reductible a principios ni a orden sistemético, ya que de siem.-
pre se ha dicho que no hay ciencia de lo individual; por eso, aquel
ensayo de ciencia fisiognémica de Lavater, que trataba de inter-
pretar el alma humana a través de sus rasgos y que tanto interesé
a Goethe en su tiempo, estaba condenado al fracaso. Pero, con
todo, esa tarea de interpretar a nuestro modo los rasgos del pré-
jimo es algo en que todos, en cierta manera, nos ocupamos ince-
santemente como ejercicio primordial y constante de nuestra exis-
tencia, y no es menos verdadero que nosotros tratamos de cierto
modo intuitivo de utilizar esa experiencia. Es ésta una ciencia
vital de nuestros ojos que, como diria Rubén Dario, saben mds
ciencia que los sabios; pues, ciertamente, seria una locura negar
que existe un conocimiento peculiar, una especial sabiduria y una
experiencia positiva en este saber que la vida nos aporta en fluen-
cia inagotable y que los afios, sin duda, enriquecen. Se basa ese
saber en la ohservacién constante de nuestros semejantes y en nues-
tro entrenamiento en la captacion de lo individual, que puede ser
mis o menos fino, mis 0 menos agudo, seglin las dotes psicolégicas
de que Dios haya dotado a cada hombre, pero el vehiculo de esta
sabiduria vital no es ciertamente la ciencia, sino que se halla mis
bien conectado con nuestros sentimientos. A veces, una emocién
nos sorprende cuando nos parece percibir ante un rostro la singu-
lar intimidad tibia de esa peculiar unicidad que distingue a un ser.
humano de todos sus semejantes. Pues el vehiculo mas rapido de
esa profundizacién es ciertamente la simpatia. Todos sabemos que
la mayor intensidad en esa profundizacién se alcanza precisamente
cuando llega a la mas absoluta identificacién posible, es decir, al
amor, si no entendemos con esta palabra las diversas trampas y es-
pejismos que nos prepara el instinto de perpetuacién de la especie,
sino esa radical comunién con la esencia individual de un semejante,
captada con calido rapto en toda su milagrosa excepcién. Creo que
entre las muchas interpretaciones del mito de Don Juan es ésta una
version no atendida. Podemos pensar a Don Juan como ser dotado
de una sutilisima sensibilidad para percibir e indentificarse con
esa peculiar singularidad intima capaz de arrebatarle con autén-
tico fuego cada vez que es sentida, y, por tanto, muchas, muchi-
~simas veces, a través de una vida. Pero si ese Don Juan existe,
sin duda, serd, en buena parte de los casos, un Don Juan con-
templativo, un timido, un platénico para decirlo con la palabra
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vulgar e inexacta si atribuimos, como es debido, a la capacidad pla-
tonizante una mayor predisposicién para la contemplacién de las
ideas que para la identificacién afectiva con los individuos.

Por ello, por haberse acercado més que ningin otro pintor
a este misterio de lo tnico en lo humano, por haberlo evidenciado
con la maxima potencia posible de expresién, reverenciamos hoy
a Velazquez como un pintor sin par, y por ello me he atrevido
alguna vez a definir la peculiaridad de su arte como expresiva de
la estética de la salvacion del individuo, es decir, como el polo
opuesto de toda estética platénica e idealista. Podriamos, pues,
ensayar una descripcién del genio de Velizquez como el de un
enamorado de lo individual, de un hombre que se entrega como
artista al encanto de esa singularidad humana, sentida en cada
hombre hasta llegar a una méxima identificacion, que, como antes
hemos dicho, suele ir, en mis o en menos, acompaifiada siempre
de amor. Y bien se ve que, en efecto, como se ha observado de
siempre, Veldzquez parece extender sobre todos los personajes
que representa, aunque se trate de aquellos sus modelos que son
verdaderos monstruos humanos, de aquellas sabandijas de palacio,
locos o enanos de anémala constitucién teratolégica, el manto pia-
doso de una simpatia profunda a cuyo conjuro los momstruos no
nos parezcan repulsivos después de pasar por sus pinceles.

De aqui el profundo valor del retrato para contestar a la ma-
xima pregunta que nos podemos hacer sobre el arte de cualquier
tiempo; es decir, la de cuil es la actitud ante el mundo que en
él se refleja. Para juzgar adecuadamente de una época determina-
da, de una doctrina o aun de una persona, nos preguntamos siem-
pre cuél es su concreta actitud ante el hombre. Podemos, pues,
plantearnos esta pregunta a propésito de las diversas escuelas de
pintores. El retrato italiano, especialmente el de las escuelas cla-
gicas de Florencia o de Roma, ve en el individuo una imagen em-
palidecida de una idea, una variante perfectible de ella, un de-
chado incompleto, una fallida aproximacion al arquetipo. De aqui
deriva, pues, la tentacién que el pintor italiano siente de ayudar
a su modo a esa realidad imperfecta para aproximarla a la pei-
feccién entrevista. Esa actitud que, en general adopta el arte ita-
liano, viene a ser practicada de modo menos desinteresado, a tra-
vés de hipécritas concesiones, por todos los retratistas mundanos
que han tenido éxito social en la pintura de encumbrados perso-
najes o damas a la moda, en todos los tiempos y paises que en el
mundo han sido.
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Los pintores de retratos en la pintura flamenca no comparan
al individuo con la idea, pero tampoco vibran con especial dra-
matismo ante su singularidad personal, sino que suelen mis bicn
complacerse en exceso en la representacion de la corteza corporal
que sirve de soporte a la intima realidad individual, a ese hombre
interior que se asoma al cuerpo sin descubrirse en él enteramen-
te. Si queremos referirnos a ejemplos ilustres, pensemos en Ru-
bens o en Jordaens; para estos pintores la apariencia fisica de
un semejante que posa ante ellos es mas bien tratada como una
especie de naturaleza muerta. Cualquiera que sea el lenguaje pic-
térico de los flamencos, bien se trate de técnicas apuradas y mi-
nuciosas o de facturas pastosas y violentas, siempre para ellos las
superficies corporales, la apariencia espacial de un ser humano,
viene a ser valorada con el mismo criterio igualitario que el sua-
ve pelaje de las piezas cobradas en una caceria, la brillante ter-
gura de las lozas o la pelicula lustrosa o aterciopelada que cubre
la pulpa de los frutos. El pintor holandés, si acaso, afiade a esto
una serena impasibilidad de cronista, una mayor frialdad o indi-
ferencia ante su modelo y sirvan para ello de ejemplo las efigies
charoladas e impecables de Antonio Moro o de tantos otros re-
tratistas segundones de la escuela. El propio Rembrandt, excepcién
de su escuela nacional por tantos motives, lo que destaca en sus
retratos es una mégica calidad de aparicién espectral, que acaso no
pretende sino presentar los cuerpos en funcién de la luz como obs-
taculos o antagonistas de ella, mas bien que profundizar en la cuna-
lidad irrepetible del specimen humano.

Por su parte, el retratista francés suele estar, sobre todo, pre-
ocupado de darnos una justa idea de la funcién social que el mo-
delo representa en el gran teatro del mundo. Cierto es que a ve-
ces los retratos de la escuela de Francia nos sorprenden por una
cierta calidad psicolégica, pero aun en este caso este psicologismo
busca méas bien una clasificacién en algo genérico, una descrip-
cién, un anilisis que se complace en la evocacién de las cualida-
des que adornan un espiritu v de exponer ese inventario mas que
de hacernos sentir ese puro misterio de la existencia que en su
milagro bruto no necesita de valor ni de calificacién alguna para
atraer nuestro asombro. Y es este puro misterio y este nudo mila-
gro lo que a veces encontramos como hésica y radical emocién
en alcunos de los mejores retratistas espafioles: en Veldzquez o
en Goya, por ejemplo.
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En la consideracién del retrato como género pictérico, no seria
indiferente que nos hiciéramos ofra pregunta grave: ¢A quién re-
tratan los pintores? ;Qué individuos se juzgan dignos, desde un
punto de vista social, claro esta, y no individual del pintor, de esta
inmortalizacién pictérica?

Basta recorrer una coleccién de retratos para comprender que
las efigies que dejan tras si los individuos de una generacién, de
una época o de un pais, suponen una verdadera seleccion operada
sobre el incalculable niimero de seres humanos que fueron con-
tempordneos o connacionales de aquellas gentes cuya fisonomia
conocemos. El hecho de legar una imagen individual a la pos-
teridad ha supuesto siempre una cierta importancia social, un ni-
vel extraordinario o una atencién del pintor, todo ello alcanzado
por motivos que pueden ser muy varios. No en balde el hecho
de conservar los retratos de los antepasados, el famoso jus ima-
ginum de los romanos fué siempre considerado como un pri-
vilegio de distincién y de nobleza; lo mismo ocurrié, aunque no
legase a obtener la categoria de un privilegio de condicién juridi-
ca, en todas las épocas de la historia. Los nobles y aun los simples
hidalgos de nuestros siglos clisicos tenian en mucha estima po-
seer como testimonio de esclarecido linaje una coleccion de pin-
turas con los retratos de su familia. A lo largo de la literatura
humoristica corre siempre la broma, que en tantos casos pudo ser
realidad, de que el nuevo rico, al asentar su situacién social
y querer dorarla con una apariencia de solera familiar, quiera
rodearse de una improvisada coleccién de retratos de personajes
de pasados tiempos con pretensién gratuita de representar sus pa-
rientes. Son muy diversos los conceptos por los que un hombre
individual puede alcanzar los honores de salvar su efigie a los ojos
del tiempo venidero; la eminente posicién social, la jerarquia de
la sangre, de la politica o del talento, incluso el triste renombre
alcanzado por el pecado, el vicio o el crimen, han hecho siem-
pre que se reproduzca la imagen de una persona que ha des-
pertado por cualquiera de esos motivos el respeto, la atencién o
la curiosidad, muchas veces morbosa, de los contemporaneos. Pero
siempre, al menos hasta el siglo Xvil o xvi, era preciso alguno de
estos motivos para que el retrato existiera y se transmitiese a las
generaciones posteriores. También en esto la situacién histérica
cambié con la Revolucién francesa. Pues cuando el hombre cual-
quiera, el hombre comiin, el animal politico, como decia el fil6sofo
-griego, reclama como derecho preeminente la igualdad, una de las
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barreras que caen ante esa demanda revolucionaria es esta justifi-
cacion social del retrato. El acceso de la burguesia a las situaciones
privilegiadas y de mando en la escala social hace que, junto a los
principes o a los aristécratas, pasen a primer plano las gentes de la
clase media, que por las vias de la politica, abiertas a ellas ahora,
adquieren esa preeminencia social de multiplicar sus efigies. Pero
esto no seria sino lo normal hasta entonces; el hecho es que, desde
ahora, esa clase media burguesa, que imita a la aristocracia, valida
de la nueva situacién histérica y sus privilegios juridicos, se hace
una y cien veces retratar y lega a la posteridad y a la historia
del arte una enorme masa de retratos de gentes que no sobresalie-
ron por encima del nivel comin, y que, en muchos casos, olvida-
do su insignificante papel en el mundo, pasan a las colecciones
o a los museos a engrosar el inagotable namero de los personajes
desconocidos. Ahora esos retratos, en los cuales alienta de modo
méis 0 menos punzante una individualidad, pasan a interesarnos,
no ya como perpetuadores de ella, sino como ejemplos represen-
tativos de clases sociales, de profesiones, y en muchos casos, sim-
plemente, de tipos psicolgicos, hundide ya su nombre y olvi-
dado en el mar sin orillas del anénimo. Pero esto seria lo de
menos.

Conocido o no el nombre del personaje representado, ante mu-
chas efigies no identificadas, sentimos, no obstante, cuando el ar-
tista ha sabido lograr tan alta excelencia, la fuerza penetrante de
una personalidad, la inconfundible presencia de un ser humano
concreto que alenté alguna vez en el mundo y en cuya efigie el
pintor ha sabido salvar ciertos rasgos esenciales, cierta vivacidad
peculiar, que en nosotros produce un efecto fascinante y que perpe-
tia en cierto modo a través de los afios y aun de los siglos esa
vida irrepetible y esa concreta existencia desaparecida fisicamente
de la tierra, pero en cierto modo inmortalizada y presente para
el arte. Es ésta la prueba suprema para el retratista. Cuando ante
un caso de éstos nos hallamos, se operan para el buen critico dos
salvaciones: la del personaje representado que en cierto modo con-
serva una accién posible sobre la posteridad, ya que su ficura es
capaz de inspirarnos ideas o sentimientos disparados ante la con-
templacién de su retrato, y la del pintor, la del artista que ha
sido capaz de rendir y expresar la vida de modo eficaz y penetrante,
Entonces el retratista recibe, formulémosla o no, nuestra profun-
da aprobacién, la calificacién definitiva de su arte. Pues otras ve-
ces el pintor se ha entretenido morbosamente en lo adjetivo al
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retrato mismo y ha perdido su tiempo en los detalles indumenta-
rios, en el énfasis genérico; en suma, en todo aquello que puede
distraer la atencién del retratista a la fuerza y que no siente como
exigencia inexcusable el enfrentarse cara a cara con el problema
pictérico y humano a la vez: la selvacion del individuo.

Velazquez viene a ser, repetimos, tinico ejemplo cuando con su
perspicacia excepcional se enfrenta con sus modelos, poseido de esa
suprema virtud de respeto y homenaje a la personalidad que tie-
ne delante. Bien entendido, no a su posicion social ni a su be-
lleza, ni siquiera a su atractivo personal bajo forma de simpatia
o singularidad de cualquier orden, sino a esa radical e insobor-
nable intimidad que constituye el fondo de la personalidad indi-
vidual en cualquier ser humano; por ello, al legarnos Velazquez
su corta y apasionante galeria de retratos de reyes o princesas,
de nobles o artistas, de actores, bufones, enanos o locos, realiza
con su obra un acto de alcance milagroso, un gesto angélico de
caridad artistica, de trascendental democracia estética.

No son estas consideraciones ociosas para el que contempla
una galeria de retratos. Pero la nota esencial para un observador
atento en una serie de retratos del ciglo Xix sera precisamente lo
que caracteriza la situacién histérica nueva y recién ganada en esta
época, es decir, la ascensién a los primeros planos sociales de la
burguesia, del cindadano a quien no se pregunta por su origen ni
por su clase y que aun en muchos casos, como el del retrato de
Juan Perea por Esquivel, que figuré en la exposicién que comen-
tamos, exhibia su humilde condicién original como una patente de
orgullo, como una vanidad méas que ostentar ante un mundo demo-
eratico (1). Ante el retratista, como ante la Ley, igualdad de dere-
chos; todas las posibilidades se hallan abiertas al individuo.

En una galeria de retratos del x1x_ tan importanie en numero
como la que comentamos, puede ya verse suficientemente refleja-
da una compleja trama de relaciones tan histéricas como propia-
mente artisticas. Encontramos, por ejemplo, que los Reyes, aun

(1) Me refiero al retrato firmado y fechado: «A. Esquivel ft. 1838», que figuré en la
Exposicién con el nim. 30, y que llevaba la siguiente inscripcién significativa: «Juan
Perea, natural y vecino de Antequera, lo dedica a sus hijos, exhortindoles @ que sigan
las huellas de su constante laboriosidad y honradez.» Me recuerdan que en Andalucfa hay
réplicas del retrato de este personaje de curiosa biografia, segiin tengo entendido. El
cuadro estd en la coleccién de mi amigo don Francicco Crooke de Fontagud, en Las Are-
nas. Véase el Catalogo-Guia de la exhibicién a que se refieren estas piginas (Exposicidn
de retratos del siglo XIX, Bilbao, 1946). :
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en su méxima categoria social, se nos aparecen no con aquella dig-
na majestad con que los representan los pintores del xvil ni con
la pompa enfitica pere decorativa de los cuadros del xvur; tam-
bién a ellos les ha llegado el achatamiento de la época, y asi se
nos aparecen en muchos casos un tanto chabacanos y aburguesa-
dos, sin que el mas adulador de los pintores logre reflejar en su
rostro ni en su continente una autoridad majestuosa, una impre-
gi6on de mando y de misién providencial de la que los monarcas
mismos parecen ya dudar; Fernando VII es un personaje vulgar,
achaparrado, una especie de funcionario con derecho a uniforme,
sin que estas galas gratuitas logren dar realce externo a su tosca
figura sin nobleza. Otras veces, la Reina Maria Cristina, que fué
en realidad muy guapa, y que desperté en su tiempo encendidas
pasiones, es en alguno de estos retratos una aburguesada matrona,
una madre de familia escasamente espiritual, que se hace repre-
sentar ante la posteridad con habito del Carmen, prenda ostensible
de promesas familiares ligadas a una devocién mesocratica. Hasta
en sus retratos, los Reyes de la época, méis que exhibir su majestad,
parece que quieren hacerse perdonar su realeza.

Pasemos a la aristocracia. Uno de los mas atractivos retratos
de nuestra pintura romantica es, sin duda, el del XI Duque de Osu-
na, aquel don Pedro Alcantara Téllez Girén (lam. I), de elegante
silueta y trigico fin que pinté con elegante atuendo don Federico
de Madrazo (2). Personaje y pintor han puesto su acento en esta
elegancia personal, en su individual empaque, mis que en su
porte de clase; la nobleza cede aqui ante el dandysmo, cualidad
humana que no necesita prender forzosamente en esta época en
linaje encumbrado, ya que puede muchas veces alcanzarse por un
advenedizo riapidamente ascendido por la ambicién o la fortuna a
las primeras filas de la escala social. Afios después de este retrato,
todavia tocado del énfasis caracteristico de lo roméntico, encon-
traremos frecuentes imagenes de aristéeratas, hombres y muijeres,
enteramente aburguesados ya; se hace precisa la exactitud fidedig-
na de la identificacién para no errar en la calidad social del per-
sonaje. En muchos casos se trata incluso de una coqueteria, y asi
vemos que, por ejemplo. la Condesa de Artal es retratada, avan-
zado ya el siglo, por Domingo Marqués (3) con un paiiuelito

(2) Me refiero al cuadro fechado por Madrazo en 1844, que figuré en la Exposicién
con el nim. 75 de catilogo y sin indicacién de propiedad.

(3) Cuadro firmado y fechado por Domingo en Parfs, en 1897, propiedad de dom
‘Gabriel Gobeo.
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azul de menestrala sobre sus hombros. El equivoco es frecuente,
y asi nos encontramos con diplomaticos o generales que parecen
poetas de la segunda etapa romintica; Barroeta, el pintor, tiene
aire de personaje administrativo (4), y el laureado general Allen-
de-Salazar retratado por Esquivel nos parece mis bien un poli-
tico o un hombre de letras (5). Hallaremos generales de esclare-
cido linaje que nos pareceran sargentos ascendidos, y junto a las
matroniles y apersonadas figuras vulgares de damas linajudas, de-
masiado exuberantes de grasa, la esposa del pintor Agrasot pinta-
da por Fortuny, presenta en su rostro y en su gesto la dulzura y
la delicadeza de una aristocracia del espiritu (6). Podemos encon-
trar venerables arzobispos que estin muy lejos de parecer a pri-
mera vista, si prescindimos de sus atributos identificativos, unos
principes de la Iglesia, sino que mais bien tienen figura de mo-
destos y cascajosos sacristanes. Condecorados pintores se dan aire
de diplomaticos muy hombres de mundo, y elegantes mujeres ano-
nimas, dignas de ser princesas de sangre, acaso no sean sino mun-
danas de vida azarosa y desdichada historia. El munde anda re-
vuelto y la pintura de retratos acusa semejante confusion, testi-
monio que esti para nosotros repleto de valor histérico como sin-
toma y de sugestiva riqueza de asociaciones para el que quiera
evocar la historia pasada.

Pero, a despecho de todas estas interferencias y equivocos, por
vez primera encontramos completo en la pintura de retratos del
siglo xix el cupo de todas las clases sociales representadas en los
retratos de la época como en un escalafén completo. Desde la rea-
leza presentada en cuadros de tipo oficial (Isabel II), con todos los
chirimbolos alusivos al poder, hasta la burguesita de clase media,

(4) Me refiero al retrato del pintor vizcaino Juan de Barroeta (1836-1906), pintado
por Ricardo de Madrazo y propiedad de don José Aménn. El lienzo mide 47 X 60 y esté
firmado asi: ad mi amigo Barroeta, Ricardo de Madrazon. Barroeta fué un retratista de
gran crédito y clientela en la ciudad del Nervién, un pequefio «Madrazo» local del que
conservan obras las casas de las viejas familias bilbainas. En la Exposicién de 1946
figuraron cuatro cuadros suyos: retratos de dofia Leocadia de las Herrerias de Balparda
(coleccion- familiar); de la sefiorita Irene Arana, vestida con traje napolitano {(colecciin
Aminn); de don Leonardo Vitoria de Lecea (col. familiar), y el de dofia Josefa de Agui-
rre de Lequerica, firmado en 1853, propiedad de don José Félix de Lequerica.

(5) Don José Allende-Salazar y Mazarredo; el lienzo es propiedad de la Diputacién
de Vizcaya y estad firmado por Esquivel en 1837.

_ (6) Es el conocido retrato que figurd en la Exposicién Fortuny de Barcelona en 1940
con el nim. 275 (reproduccién en el Catilogo frente a la pégina 68), Figuraba entonces
alli como propiedad de don Juan Correa, en Madrid; pasé después a la coleccién bil-
baina de don Félix Valdés, quien lo cedié para la Exposicién que comentamos.
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de timido aspecto en sus retratos de recién casada, o bien ya oron-
das sefioras de politicos o de gentes de profesion liberal capaces de
manejar en provecho de su posicién la influencia social de los
maridos.

Desde bizarros militares —el adjetivo es inevitable—, como
la espléndida figura nortefia del General Zavala (7) a Magistra-
dos de placa y vuelillos, como don José de Churruca (8); desde
las altas jerarquias de la Iglesia (el arzobispo Ximénez) al cura
urbano y ambicioso, representado espléndidamente por ese retra-
to sin identificar de don Luis Lépez (lam. II) (9); desde las flores
exquisitas de la delicada feminidad aristocratica como doita Matil-
de de Aguilera (lam. IIT), pintada por Madrazo (10), a la mo-
desta provinciana apersonada que se hace retratar por un Tejeo
para dejar constancia de si (lam. IV); desde los delicados nifios
de estufa que Madrazo o Gutiérrez de la Vega retrataron, a la
simpatica figura de Pepita, la hija de Jiménez Aranda, repre-
sentada por su padre en intimo retrato con su camisilla listada
de azul (11). Pero la nota la da la burguesia, la clase media ilus-
trada y ambiciosa, rica en matices varios de impetu, de espiritua-
lidad y de riqueza. Ella fué la que representé en el pasado siglo
—y ese serd gran titulo de gloria ante la posteridad— un wvalor
histérico concreto y tinico: la exaltacién del valor individual puro,
desligado de los comunes supuestos colectivos. Pues aristocracia y
proletariado se apoyan, por el contrario, en las horas de su actua-
cién histérica, en algunos de esos supuestos dados, ajenos a la pura
accién individual: sangre, linaje, nacién, oficio, situacién econémi-
ca... La clase media del xix afirma, ante todo, ]a igualdad legal para

(7) Me refiero al estupendo retrato del brigadier don Juan Zavala, firmado por don
Vicente Lopez, en 1839, una de las mejores y mds atractivas obras del pintor valenciano;
€8 un lienzo de 1,05 x 78 que figuré en la Exposicién con su pareja el tetrato de la es-
posa del general. Pertenecen a dofia Carmen Allende, vinda de Laiseca.

(8) Don José de Churruca y Escenarro, diputado general de Guipiizcoa, diputado a
Cortes por Vergara y luego senador, estaba representado en un curioso lienzo de 55 X 64,
cuyo mayor interés estaba en ser obra del pintor Elbo, de quien no he visto hasta ahora
otro retrato. El cvadro estd en la coleccién de los Condes de Motrico.

(9) El cuadro procede de la coleccién Lazaro Galdeano y es hoy propiedad del
Conde del Cadagua; mide 57 x 49 y estd firmado y fechado L. Ldpez ft. 1853.

(10) Retrato de dofia Matilde de Aguilea y Gamboa, hermana del Marqués de Ce-
rralbo, por Federico de Madrazo (firmado: F. de M., 1873), propiedad de dofia Matilde
de Fontagud y de Aguilera, viuda de Sanjuanena. Es uno de los retratos de mujer més
cuidados de don Federico; mide 1,24 x 94.

(11) Es un lienzo en dvalo de 57 x 47 firmade, Jz-Aranda, Sevilla, 1879; lo expuso
su propietario don Gabriel Gobeo
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no entorpecer la accién del individuo, la libertad de expansion
del talento, el ancho mundo abierto sin trabas, las posibilidades
brindadas al esfuerzo individual; esta situacién histérica de la
que la clase media hizo su bandera, puede ser ya contemplada
con justicia y con nostalgia hoy que el hombre comienza a verse
abrumado por la creciente coaccion de lo colectivo y a sentirse
esclavo de vagas entidades no personalizables, capaces de anular
nuestra accién y de aniquilar nuestro esfuerzo. Sentimos ya todo
el complejo que lleva consigo la diferencia de nuestra situacién
histérica respecto de los personajes representados en los retratos
del xix, y ello mismo, es decir, esta maxima potenciacién de lo
personal, ese amplisimo dmbito para el individuo, viene a ser
estimado por nosotros en todo su valor de perspectiva. Y por ello
mismo viene a ser el X1x, y a ello nos conducian estas reflexiones,
un siglo de oro del retrato.

Lo es, en primer término, por el desnivel que en comparacién
con este género pictérico sufren los demis, Pierde en el xix su
rango y su clientela el cuadro religioso; el pintor se ve rara vez en-
frentado con el problema de crear cuadros de altar. No son habi-
tuales para sus pinceles los santos, martires, profetas o virgenes
que constituyeron, en paises catélicos, ocupacion habitual y ab-
sorbente de la mayor parte de los pintores. La Iglesia, bajo la
agresién de las ideas del siglo y la mella de las desamortizaciones,
ha perdido su capacidad de mecenazgo. Los pinceles de los artistas
olvidan también aquel género de cuadros que en el siglo XVI eran
Namados poesias, es decir, las fdbulas, tan gustosamente represen-
tadas por el arte desde el Renacimiento, las pinturas de asunto hu-
manistico. No es frecuente ya que los pintores se ocupen con picar-
dias de Zeus, hazafias de Hércules, escabrosas historias de Ovidio,
glorificaciones de divinidades paganas o de antignas leyendas, he-
roicos Parnasos en los que Apolo presida a las musas, sus herma-
nas, cacerias de Diana o cortejos de Baco... Ha llegado el ocaso
de todos los dioses en este prosaico y vulgar siglo X1X, que deja irse
perdiendo, sin sentirlo, el lastre cultural de la Edad Media y del
‘Renacimiento, sin saber lo que va ganando en ello. En compensa-
cion de estas pérdidas, adquiere el hombre ochocentista una nue-
va sensibilidad que va a situarle en perspectiva nueva respecto del
pasado: el sentido histérico. Pero esta ganancia, a pesar de ilusio-
nes, no es facilmente traducible en creacién artistica. Las gentes
sienten proyectada su curiosidad y aun su sentimiento hacia el pa-
-sado préximo o remoto: la historia medieval, las hazafias naciona-
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les, los hechos de héroes con existencia historica probada, con apo-
yo en la fe de los documentos. De esta nueva sensibilidad nace el
cuadro de historia que obliga al artista a un esfuerzo individual de
recomposicion imaginativa que quiere ser también exacta y que
tiene, por lo tanto, algo de operacién cientifica mas que de crea-
cion plistica, en la que el artista tiene que dejar manar su talento
por los cauces de una tradicion universalmente admitida. Después,
cuando el cansancio de estas falsas y trabajosas reconstituciones so-
brevenga hacia la mitad del siglo, querra extraerse arte del docu-
mento vivo, de la realidad ambiente, vulgar y al alcance de la
mano, bajo el credo estético que se llamara el naturalismo, llegan-
do asi con los impresionistas al cuadro en que la vida quede sor-
prendida con instantaneidad de reportaje grifico y aun fotogrifico.
Por eso, dominando todos estos vaivenes del gusto, estas oscilacio-
nes de un siglo en crisis que ha perdido la fe antigua —la fe reli-
giosa y la fe cultural juntamente— y que no encuentra nada po-
tente con que sustituir tan grave pérdida, el retrato viene a ser
el género pictérico todavia firme, indiscutido, como ocupacién dig-
na del artista, hasta que ya en el siglo XX nuevas crisis y credos
estéticos subversivos ataquen también en su esencia el retrato por
medio del corrosivo tratamiento a que cubistas o expresionistas que-
rran someter la representacién de la efigie humana.

Siglo de oro del reirato el xi1x, si; pero, como todos los siglos
de oro, a dos pasos de la decadencia. El igualitarismo del x1x, en
lo que a nosotros nos interesa como afectando al concepto del re-
trato, se nos presenta en un aspecto positivo: en lo que pudiéra-
mos llamar la marea de subida. La posibilidad de la perpetuacién
de la efigie en los lienzos de los pintores esti abierta a todo el
mundo; es un derecho conquistado, un ascenso alcanzado en los
derechos sociales; quiere ello decir que el retrato nos presentara
a cada modelo en su aspecto mis favorable, en su version mas
noble, podriamos precisar. El uniforme del militar o el frac civil
pueden ser endosados por gentes de todas procedencias; una baja
extraceion social no niega la répida subida a los mas encumbrados
puestos; la ruptura de las barreras sociales hace que el individuo
pueda llegar; quiere decirse llegar arriba. Observemos en contras-
e que en nuestro siglo XX; una época de masas, el igualitarismo
nos presenta su lado descendente, negativo: el igualitarismo hacia
abajo, No es infrecuente que los retratistas de la aristocracia, en
nuestros dias, suelan representar a sus damas o a sus caballeros,
Ppor muy linajuda progenie que sea la suya, ostentando, con cierta
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complacencia vergonzante, una indumentaria equivoca, a modo de
resignada concesién a los tiempos. Es hoy corriente que los re-
tratistas mas a la moda representen a las duquesas o a los magna-
tes revestidos de igualitario sweather, con bombachos camperos,
con indumentaria de pardos tonos de ante o mates notas de tri-
cot. Cierto que cuando los pintores obran asi lo hacen llevados
de una positiva intencién licita, la de captar, de modo intimo y na-
tural, al individuo que tienen delante; la de ambientar al perso-
naje con el gesto y el porte que usa en la vida ordinaria. Se inten-
ta, en verdad, hartas veces —porque la nostalgia del pasado y el
enfatico anhelo de dignidad en el hombre son inagotables— el re-
trato en que indumentaria y ambiente tratan de dar al personaje
una cierta glorificacién social, una idea de rango y alcurnia que ni
pintor ni modelo suelen ya sentir. De aqui la falsedad que tienen
en nuestros dias los retratos oficiales de pompa y uniforme.

Pues la captacién de lo individual no estd solamente basada, di-
gase una vez mis, en la reproduccién imitativa de lineas y colores
del modelo que el pintor tiene ante si, sino en la percepcién del
caricter, en registrar esa cierta especie de «tempo» vital del hom-
bre o la mujer que esti en relacion, paturalmente, con la indumen-
taria que se lleva, la vida que se hace y los gestos habituales que en
la vida se usan. El parecido de una figura no esta sélo en las lineas
de las facciones ni en la mirada de los ojos, sino en la figura toda,
en el gesto, en el aire, en una relacién indefinible del sujeto con
situaciones vitales determinadas y normales que forman como un
halo de habitus en torno a la figura, que el buen pintor sabe per-
fectamente recoger cuando aborda con honradez un retrato. Es pre-
cisamente ese habitus, ese gesto, ese aire vital cargado de conteni-
dos, si se quiere, sociolégicos y caracterolégicos, lo que constituye
un quid particularisimo del retrato; es precisamente eso lo que da
su valor insustituible a la imagen pintada, porque eso es lo que la
fotografia no puede ni podra jamis captar. Y eso es precisamente
lo que no captan los retratistas superficiales.

En todo caso, el buen retratista necesita unas ciertas dotes de
talento y penetracién psicolégica. Aqui es donde. reside el verda-
dero escollo, pues la identificacion simpdtica con el projimo, el
don supremo para el retratista, es, ciertamente, un raro talento.
Mas, aun cuando existe, es una capacidad discontinua que a veces
se logra y no se alcanza en otras ocasiones: los retratos de Goya
pueden ser, con su designaldad desconcertante, una buena prue-
ba, y por ello mismo también, lo que estimamos en Veldzquez como
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sa idon mias excelso es su infalible sintonizacién con las calidades
vitales de su modelo. Todo retratista sabe muy bien qué problemas
le plantea en su tarea habitual la cuestién del parecido y la idea tan
convencional que las gentes suelen tener de lo que esta semejanza
entre pintura y modelo significa. El error viene muchas veces de
la falta de claridad en las ideas a este respecto, pues hay que dis-
tinguir entre el mero parecido aparencial y la captacién de la indivi-
dualidad personal, muchas veces dificil de sorprender, imposible
si no se posee ese don milagroso de penetracién en los semejan-
tes. Todo el mundo ha observado alguna vez estudiando retratos
de un mismo pintor, que acabamos por comprobar que existe en-
tre todos ellos un aire de familia. He aqui otro misterio. ;Encon-
tr6 Leonardo en Monna Lisa aquel soniado rostro de mujer que
buscaba, tanteando en la bruma de lo presentido, antes de que
posara ante él la esposa del mercader florentino? ;O impuso el
pintor a la Gioconda unos rasgos preconcebidos que conforma-
ban el ideal sofiado del artista? Nadie podra negar que un efluvio
espiritual pasa, a través del pincel, desde el pintor al lienzo, y
que su ductus transmite, independientemente de la mayor o me-
nor escrupulosidad en la interpretacién del modelo, las mas su-
tiles calidades del alma del artista. Los peculiares matices de un
espiritu, las vibraciones de una sensibilidad en activo, elaboran-
do su miel ante el modelo, dejan su huella en el retrato de
modo inefable pero evidente, en los grumos de color que va el
pincel aplicando sobre la superficie del cuadro. En la mas fiel
interpretacion del natural ese efluvio vibratil que el pincel trans-
mite va impregnado de la personalidad del propio pintor y asi, de
este modo, el artista acaba en toda pintura retratdndose a si mis-
mo, convirtiendo a sus modelos en hijos de su espiritu, que como
él seran, por tanto, delicados o estlipidos, exquisitos o insignifi-
cantes. No de otro modo los personajes literarios de un escritor
acaban teniendo entre si, para un lector habitual y atento, un
aire de familia, una ostensible hermandad de linaje.

Por estas profundas razones, los personajes de don Vicente
Lépez, que fué tan gran pintor como mediocre artista, tienen ese
aire pacato, encogido, asustadizo y sin empuje, aunque se trate
de modelos que nada tuvieron de estas mediocres virtudes. Par
eso también nos parece sorprender en los personajes de Esquivel
un poso de melancolia. y de pasién, un aura de dramatismo muy
romantico: el del hombre que, como.el pintor, luché duramente
en la vida, conocié la adversidad y la desgracia y se vi6 abocado
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a la desesperacién, que le llevé hasta el intento de suicidio. Por
eso también en los retratos de Madrazo predomina esa nota de
porte oficial y altivo de escasa intimidad, que refleja la psicologia
del pintor bien hallado, triunfador de su tiempo y de su clase;
es decir, de una burguesia entonada por un cierto empaque y to-
cada de pujos de hidalguia. Los retratos de Veliazquez poseen algo
del espiritu del pintor, esa elegancia sencilla y esa distincién ne-
gligente y un tanto abilica que debié de caracterizar a don Die-
go; en cambio, los retratos de Rubens nos presentan esas notas
de vitalidad rica y salud moral, esa franqueza sonriente y bien
humorada, y esa sensualidad templada por el humanismo, que el
propio pintor poseia.

Pero lo que nos interesa observar es que, con todo y ser retra-
tos, es decir, siendo fieles a aquellos caracteres inexcusables que
deben obligadamente a su fin propio y principal, es decir, el respe-
to a la personalidad del modelo, este género de pinturas puede
elevarse mediante el genio del artista a la auténtica categoria de
las obras de mas puro arte. En esta aspiracion capital, y sobre
todo en su logro, puede haber grados, problemas y soluciones de
muy diversas especies; pero esa definitiva v milagrosa sublima-
cién que hace de un retrato una obra de arte en la que el asunto,
el personaje y todo lo anecdético quedan rebasados, sélo se da
cuando, sobre las notas de parecido y caracterizacion, que son pri-
marias en el género, logra el pintor conseguir aquella armonia
suprema, esa coherencia y trabazén, ese milagro de belleza y ma-
gia que convierten el retrato de un ser humano en un dechado
incomparable, en una obra maesira definitiva.

Raros son siempre estos casos, pero neo tanto que no podamos
encontrar entre los retratos que figuraron en esta Exposicion algu-
nos espléndidos ejemplos significativos; elegiremos dos due nos
sirvan para aplicar a una pintura concreta estas consideraciones
senerales, que logrardn con ello su mejor esclarecimiento. En.
frentémonos con el retrato de Paulina Garcia (lam. V), la famo-
<a cantante espaiiola, la esposa del critico francés Viardot, pin-
tada por Esquivel, el retratista roméntico. Entre todas las muje-
res de aquella época cuyas efigies pudiéramos contemplar, apenas
haya quizd modelo mis ingrato. He aqui su rostro caballuno, sus
saltones ojos, ahuevados y poco expresivos; su larga nariz inco-
rrecta, su muerta tez, mal colorida; sus labios de mulata, dibu-
jando una boca en arco sobre la excesiva mandibula. El liso pei-
nado, partido en dos bandés, no contribuye, ciertamente, a ani-
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mar con un poco de fantasia y alguna rizosa curva esta pobre faz,
tan desprovista de gracia. Ante caso semejante, el pintor no ha
rehuido la semejanza fisica, el parecido; aunque ingrato, ahi esta
el rostro de Paulina, tal como en vida seria y como apareci6 ante
la honrada mirada del artista. Si acaso, el pintor se ha limitado a
no insistir y no perfilar tanto las lineas, como en otros retratos
femeninos solia hacer, y a dejar esa mancha ovalada del rostro
gin recalcarla, sin fatigarnos demasiado atrayendo la mirada con
exoeso hacia una faz desprovista de belleza (12).

El problema se nos presenta aqui con toda su crudeza. ;Cémo
contrapesar tan grave dificultad? ;Cémo sortear tan peligroso es-
collo, hasta llegar a hacer de esta mujer tan poco agraciada un cua-
dro atractivo? La solucién vulgar del retratista a la moda, que no
quiere disgustos con su clientela, hubiera sido expedita: embellecer
a su modelo. Ello no hubiera sido, realmente, facil; pero tan hipé-
crita solucién no podia satisfacer a la probidad del artista sevi-
llano. Aqui del pintor, aqui de su dominio de los recursos artis-
ticos para lograr un cuadro que suspenda nuestra vista y la deten-
ga complacida sobre el retrato; Esquivel lo ha conseguido y ha
hecho de esa pintura, en primer término, una mancha cromatica
grata, que canta por si misma con tal acierto que su puro valor mi-
sical atrae la atencién y envuelve en su encanto, como velo de
Maya, la menguada realidad fisica de la dama. Una extrema sim-
plicidad ha presidido este resultado; se trata, simplemente, de una
nota azul delicada, envuelta en blancos sutiles; por oira parte,
el rosa que no tienen las mejillas de la pobre Paulina se puede
prestar, sin adulacién ni insinceridad, suave y delicado, a sus ma-
nos. Lo que en el rostro no puede ponerse de dulce expresién o
de sutil arabesco de lineas, ha sido por Esquivel traspasado a la
mano derecha de la dama y al fino pafiuelo de encaje que sostiene.
Nétese bien —y acaso la fotografia y la reproduccién no puedan
aqui dar idea bastante adecuada de hasta qué punto ha sido con-
seguida esta maravilla— que son manos y pafinelo propiamente el
ceniro de atencién del cuadro, el trozo mas exquisitamente ejecu-
tado, hacia el cual, si bien nos fijamos, llevan y convergen todas
las lineas. Los hombres muy bajos, que riman su fina curva oval
con las lineas de la cabeza, y en cierto modo parecen comentarlas,
descienden en suave inflexién, que canaliza la mirada para con-
ducirla, y nos advierten con justeza de la llegada al punto culmi-

(12) El cuadro (122 x 91 cm.) figura en Ta coleccion del Marqués de Lede: csla
firmado: A. Esquivel, ft. 1842.
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nante, la mano; del oiro hombro, mas en sombra, baja la linea
para idestacar en primer término la mano izquierda, que, puesta
en el centro del cuadro, tiene también excepcional importancia.
Pero como recoge el velo y éste viene a caer a su vez en curva
snflexién sobre el brazo, viene esta linea también a llevar la aten-
cién sobre aquel punto en que el brazo aparece tras la gasa sutil
que en parte lo cubre. Queda asi de nuevo valorada la misma
mano, hacia la que todo nos conduce la atencién; por eso mismo
la mano desciende, casi excesivamente, junto al borde inferior del
lienzo, en lugar en que, si propiamente mirdsemos al rostro de la
dama, quedaria desenfocado este detalle, del que ha querido hacer
Esquivel, mas o menos conscientemente, el foco bastante descen-
trado, pero capital en importancia, de la pintura misma; la mano,
tan baja, llama la atencién, después de recorrer la figura toda y de
detenernos s6lo un instante en la faz de Paulina, hacia el punto
mas alejado ya del rostro sin encanto. El sutil artificio en el juego
de las lineas y en la composicién de la figura es una obra maestira
de pintor sensible y sincero. Mediante estos recursos en la com-
posicién del arabesco y en la concentracion del interés en deter-
minado punto focal, la ejecucién culmina en esta fina mano rosa-
da, junto al blanco del encaje y a la transparencia sutil de los ve-
los sobre todo, que con sus finos plegados, sutiles como una tela
de arafia, enlazan sin insistencia, antes bien, envolviendo en cierta
vaguedad las lineas en una delicada red, fuera de la cual queda pa-
sivo y alejado, haciéndose perdonar, el rostro, que asiste, pudié-
ramos decir, al logro de la obra de arte con su insobornable ver-
dad, pero sin convertirse en su centro.

Otro ejemplo muy distinto nos lleva al magnifico cuadro de Ro-
sales, que puede estimarse como una obra maestra del pintor; me
refiero al retrato de la condesita de Santovenia (13). garbosamen-
te representada por el artista en su gentil figura, vestida de rosa,
con un fondo de admirable paisaje sintéticamente ejecutado (lami-
na VI). Aqui nos encontramos con el caso opuesto al de la pobre
madame Viardot: se trata de una gratisima figura, capaz de arre-
batar nuestra mirada y de hacernos pensar més en la belleza del
modelo vivo que en la de la obra pictérica que la representa. A tan
erave peligro nos expone el pintor, o mejor dicho, nos expondria,
si mo estuviéramos en presencia de una verdadera obra de arte de

(13) Era, como es sabido, hija del General Serrano; fué retratada por Rosales
en 1871, fecha que Tleva la pintura. Mide el cuadro 1,64 X 1.09; pertenece a don Félix
Valdés.
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altisima calidad: la belleza de la nifia, de grandes ojos oscuros y gra-
ciosa actitud, que, préxima a convertirse en mujer, ha posado ante
el artista. Rosales ha sabido huir aqui de ese otro peligro que
también puede acechar al pintor: el de abandonarse a la belleza
objetiva del modelo y transcribirlo literalmente, sin esfuerzo por
lograr aquella otra belleza que a él le compete: la belleza de la
creacién artistica, conseguida sin concesiones en el cuadro que tie-
ne entre manos. El movimiento y la pose de la figura parecen
tender precisamente a distraernos de la belleza de la damita; por eso
el pintor no la representa mirando al espectador, propicia a un
dialogo confidente, sino que busca un ritmo de cierta torsién en
el cuerpo y pone la mirada en sesgo, lejana, en actitud que la
distancia de nosotros. Pero esta actitud estd llena, a su vez, de
equivoco; por un lado es una actitud de reposo, y eso es lo que
expresa el brazo derecho envuelto en la seda rosa, cayendo verti-
cal y dejando sélo escaparse por el punito de encaje una mano
todavia infantil, modelada con sombra y luz. Este caer del bra-
Zo expresa por si mismo un abandono todavia pueril, que tan
bien cuadra con lo que en esta criatura hay de infancia. Pero por
otro lado, la mujercita que alienta ya en su cuerpo busca un ritmo
de gracia, un movimiento mas personal e intencionado, incurvan-
do el brazo derecho y haciendo reposar el pufio en su cintura con
gesto que tiene, a la vez, su dignidad y su garbo. La mirada ses-
gada insinia una nota de suspension, pero esa vivacidad de la ex-
presion con que parece mirar complacida un objeto caro y lejano,
que ablanda sus ojos e insinta en sus labios la sonrisa, nos da la
impresion de que esa mirada puede volverse hacia nosotros. Pues
esta figura en pie, reposada y tranquila, esti en cierto modo car-
gada de movimiento, tensién que viene a acentuar la posicién de
los pies, dispuestos al paso. Algo mudable y exquisito, pero no,
ciertamente, demasiado inquietante, est4 presente en esta actitud, y
en el cuadro todo, algo tan fugaz como la propia nifiez de la da-
mita, en la que se inicia con promesa inminente la completa femi-
nidad y la espléndida belleza que estd madurando en aquel cuerpo
nibil, y que ya parece resplandecer en la frente amplia y lumi-
nosa. Esa frente contrapesa con su moble incurvacién la sonrisa
aun infantil de ojos y gesto, sonrisa que no lo es atin o que acaso
Io ha sido ya. El pintor ha logrado, por la disposicién de las lineas,
por la actitud de la figura, por esa sutil emocién inestable y al
mismo tiempo tranquila que se desprende de la ficura toda, insi-
nuar algo que viene y que se inicia, pero que debemos admirar
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en su momento actual, delicioso y cargado de futuro. A esta iwn-
presion total contribuyen de esa manera inconsciente con que lineas
y tonos sirven al pintor y a su secreia voluntad artistica, el arbol
sesgado y no vertical, es decir, linea que va hacia algo, pero que
no permanece firme. Y a ello también contribuye la amenaza dia-
gonal de las nubes grises, que dejan ver todavia en el horizonte un
trozo de celaje dorado. Mas todos estos ritmos, conseguidos sin-
plemente por la composicién y el dibujo, vienen también a ser
subrayados por la mancha de color de un rosa delicade y virginal,
tanto, que el raso en las luces desfallece hacia el blanco mientras
las sombras se matizan delicadamente de gris. Nifiez y pureza pare-
ce expresar esta mancha delicada del vestido de la nifia como una
alusién a su presente vital. Ya forma una suave mancha oscura el
espléndido cabello en su tono castafio, ordenado por un sobrio pei-
nado, que sirve solamente para prolongar la sedosa catarata que
viene a enlazar, en suave iransicién cromatica, con el borde de
piel de marta, orla rubia que enmarca, como continuandola tam-
bién, la negra nota mate del terciopelo oscuro, coloracién que
acusa la oposicién exirema a la delicada luminosidad del vestido.
Color y lineas, pose y caricter, composicion y fondo, todo cola-
bora a una integra y exaltadora impresion de obra maestra, en la
cual esa minima exigencia del retrato, que es el parecido fisico,
queda fundida y rebasada en una superior armonia, como una
excelencia mas, Anécdota, semejanza, persona, clase social y épo-
ca histérica, todo se desvanece aqui ante la suprema creacién del
arte de Rosales en esta meta definitiva del retrato, lograda plena-
mente en el cuadro, que nos ofrece, pues, su mis valida leccion
anticontenutista como pura cumbre pictérica, en la que la belleza
del color, la gracia del arabesco y la identificacian con lo indivi-
dual, no han necesitado, para alcanzar la suma belleza y para eva-
dirse de los mintisculos ataderos de la realidad, de ninguna ideali-
zada o arbitraria deshumanizacién.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARL
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La magnificencia del Escorial y la grandeza de la personalidad
de Felipe II tuvieron un ancho campo donde manifestarse: el pri-
mero por la riqueza de todo lo que, una vez logrado el suefio del
Monarca, llegé a encerrar dentro de sus maravillosos muros y de-
pendencias, y el segundo porque tuvo ocasiéon de transmitir a las
generaciones futuras las maravillas del siglo en todos los érdenes
del arte, arquitectura, escultura y pintura y aun sus artes menores,
porque muchos y abundantes son los objetos que de esta clase, por
su valoracion artistica, ocupan digno lugar en medio de la suntuo-
sidad y magnificencia de todas las demés artes,

Por lo que a la pintura respecta, vamos en este pequefio tra-
bajo a dar algunas noticias biogréficas sobre un pintor italiano, Fe-
derico Zuccaro, venido al Escorial por mandato del Monareca; tra-
bajé, aunque poco tiempo, pues, segiin dice Zarco Cuevas en su
obra Los pintores esparioles en El Escorial (1), lo despidi6 regia-
mentie al convencerse de que no respondia a las esperanzas que en
€l habia cifrado, y el Marqués de Lozoza, en su obra El Arte hispd-
nico, dice: «Se le encargé lo principal de la obra: el retablo ma-
yor y los colaterales y las estaciones del claustro mayor; desplacie-
ron estas pinturas a Felipe II, y su autor fué devuelto, bien paga-
do, a su patria» (2).

Estas esperanzas debieron ser grandes, porque numerosas tam-
bién fueron las cartas cruzadas entre el Embajador espafiol en
Roma, Conde de Olivares, don Enrique de Guzman, mediando en
el feliz término de las conclusiones que se habian de concertar en-
tre Federico Zuccaro y el Rey, personajes como don César Carraffa
Christébal de Salazar y don Juan de Ididquez. Conférmase esto con
lo que, citado por el Marqués de Lozoya, siguiendo al P. Sigiienza,

(1) Zarco Cuevas: Los Pintores Espaiioles en El Escorial, p. 100.
(2) Marquits pE LozovA: Arte Hispdnico, t. III, p. 501
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que nos dice de su recibimiento: «Precedido de fama enorme lle-
g6 al Escorial (1586). Se le hizo tal recibimiento —a decir del
P. Sigiienza, cronista de estas gestas—, que a poco menos le salié-
ramos a recibir con palio» (3).

El P. Zarco Cuevas, en su obra Los pintores italianos en San
Lorenzo del Escorial, es el que, después de Babelén (4), nos da
mas detalles sobre tal artista.

Examinadas dichas obras citadas y comparandolas con el mate-
rial por nosotros examinado en el Archivo de la Embajada de Es-
paiia cerca de la Santa Sede, hallamos algunas cartas inéditas y que
nos muestran la correspondencia sostenida entre el Rey y su Em-
bajador, asi como la intervencion de los ya citados personajes y la
conclusién llevada a cabo por la que se traslada Zuccaro a Espafia.

Ya Zarco Cuevas nos habla de una carta del Conde de Olivares
sobre pagas a Zuccaro fechada en Roma el 16 de mayo de 1588 ()
y de recados de un tercio de septiembre de 1588 (6) y sobre los
1.500 que se pagan en Roma a Federico Zuccaro, que fué el que
comenzoé a 16 de mayo de 1588 (7).

Las condiciones presentadas en una carta, proposiciéon que fre-
derico Zuccaro haze a Espaiia en servicio de Su Majestad para pin-
tar El Escurial o donde Su Majestad le ordenare» (8), pocas dife-
rencias ofrecen en lo fundamental de las llevadas a cabo en el
contrato final.

Se proponia «que su Magestad le de cada ano dos mill escudos
de oro en oro de salario y entretenimiento»., En ello iba compren-
dido todo, pues se especificaba que no «aya obligacion de pagarle
otra ninguna cosa por sus obras».

El pago pedia Zuccaro fuera canticipadamente», y en Roma
«de cuatro en cuatro meses cada paga de quinientosy», efectuando
el pago el «Embaxador de Su Magestad o por quien en su ausen-
cia suya hiciese el oficio».

La percepcién de lo que exigia no era total en Roma, pues en
Espaiia o «en el lugar donde el dicho fredericco Zuccaro estuviese»
percibiria el resto.

(3) Marouis pE LozovA: Arte Hispdnico, t. III, p. 501.

(4) Baserox JEAN: Un peintre de Philippe II. Federico Zuccaro a ['Escuriel, 1920.
(5) Zarco Cuevas: Los Pintores Italianos en El Escorial, p. 210.

(6) Idem id. id., p. 211.

(7) Idem id. id., p. 213.

(8) Arch. Embaj. de Espafia en Roma cerca de la S. Sede, leg. 19, fol. 330 r.o
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Esta paga anticipada y en Roma «a quenta del primer afio» exi-
gia una obligacién por parte del italiano, que «daria seguridad de
estar en Génova dentro del mes y medio que le sean pagadosy.

Esta paga era independiente de las necesidades que el viaje lle-
vase consigo, pues se indica el que «en Genoua antes de su embar-
cacion se le han de dar a dicho Zuecaro 600 reales de que Su Ma-
gestad le haze merced por ayuda de costa por su viaje», y esto no
era solamente en la venida a Espafa, sino «otros tantos en su buelta
a Italia ansimismo por ayuda de costa por su viaje».

Estas proposiciones del pintor italiano fueron hechas al sefior
don César Carraffa, que es el que, como veremos mas adelante, fué
mediador en tal negocio.

Esta carta en italiano ofrece dos tachaduras en la versién espa-
fiola que suponen no aceptar integramente todo lo propuesto, pues
no se enmienda lo de «provision y entretenimiento», y mas adelan-
te, al referirse al que realizaria el pago, se tacha lo de «otra alguna
gente que en ausencia de Embaxador haga», quedando redactado en
la forma dicha arriba.

Hay otra variante enire las propuestas del pintor en la ecarta
italiana y lo aceptado y consignado en la nota espafiola, cual es la
de que dice «dari segurita di ritrouarsi in Genoa dopo a la ricouuta
di detti denarii nel termino de due messi» modificindose y acor-
tindose en «ames y medioy.

El viaje estaria pronto «per il seguro passaggio che se consegna-
ra dall Excmo. Signor Andrea D'Oria quanto prima», expresando
que se presentard ante Su Majestad salvo «una evidenti infortuna,
disastri et alire disgratie che nascessero et causassero la mancanza
di detto Federico (Dio non piaccia)» (9).

Contribuia el deseo de que no se malograra la venida de Fede-
rico Zuccaro al haber sido hijo de Tadeo Zuccaro que «habia me-
recido el honor de ser inhumado en el Panteén al lado de Ra-
fael» (10).

Se estimaba que la labor a realizar seria abundante, y por ello
se le facultaba la posibilidad de poder acompafarle «oficiales pin-
tores para su ayuda».

~ Conocemos el volumen del trabajo que se le encomendaba, y
sabemos los nombres de los oficiales que «trajo» o «acompafiarony
a Zuccaro, los cuales nos los da el P. Zarco Cuevas en su citada

(9) ‘Arch. Embaj. de Espafia en Roma cerca de la S. Sede, leg: 19, fol. 33
(10) Marquis pE LozovA: Arte Hispdnico, 1. III, p. 501. !
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obra (11), sacados de los libros de contaduria de la Real Fabrica,
y fueron Bartolomeo Carducho, Tiberio Rondii y Andrés Carrari.

Estos oficiales que podia «llevar consigo no entraban en el con-
trato con Zuccaro, pero serian bien tratados en la corte donde se
les mandaria sefialar alojamientos competentes segin su suficien-
cia y alguna otra ventaja en consideracién a la jornada que haceo
y de dexar sus casas en Italia» (12).

No habia perfecto acuerdo respecto al momento de iniciar el
pago, pues si bien en esta carta hemos visto la posibilidad de pa-
garle «anticipadamentey, al final de ella se indica «que los afios en
que se le han de pagar al dicho Frederico los dichos dos mill escu-
dos de salario ayan de comencar a correr dende el dia que partiese
de Roma para Espafia». No obstante esta propuesta, quedaba siem-
pre a salvo el que el Rey, por su liberalidad y acierto, «quiera con-
tentare de hazerle mas mercedy.

Desconocemos la fecha de esta carta por su estado de destruc-
cién, en el que Ia restauracion hecha no pudo hacer mas que con-
servar el texto integro con algunas insuficiencias marginales facil-
mente subsanables, quedando el final destruido, donde se hallaria
la fecha de la misma.

De lo que si no cabe duda es de que son condiciones o pro-
puestas hechas para iniciar el negocio del traslado del pintor italia-
no al Escorial para incrementar la riqueza artistica del monu-
mento.

No estaban las condiciones suficientemente expuestas, que no
dieran lugar a necesarias aclaraciones que se piden en carta del 3 de
agosto y como contestacién a otra del 24 de julio del afio 1585, en
la que se contesta a dos indicaciones que como «dudas sefialadas al
margen» se marcaban para una aclaracién.

Estas eran referentes, una a carta escrita por Federico Zuc-
caro en la que manifestaba «que no le movia tanto de yr a sermir
a Su Magestad el precio de los 2 escudos quanto la esperanza que
tenia de su grandeza y magnanimidad», indicando con ello que no
por eso era obligado a «dalle mis de los dos mill escudos que su
grandeza estad lo demasy» (13), y que, como consecuencia, se sabe
en esto ha de consistir lo tratado «y el no deue replicar nada mas

(11) Zarco Cuevas: Los Pintores Italianos en El Escorial, p. 271.
(12) Arch. Embaj. de Espaia en Roma cerca de la S. Sede, leg. 19, fol. 330 v
(13) Arch. Embaj. de Espana cerca de la S. Sede, leg. 19, fol. 331 r.° !
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con Rey que tan larga mano tiene para dar mercedes a todo el
mundo».

En la carta que comentibamos en paginas anteriores se propo-
nia dar para costa del viaje, y en ésta se aclara la cuantia de las
costas que «han de ser 600 y no 500», pues el mismo D. Juan de
Idiaquez «escriuié que se le podria dar 500 6 600, y assi se lo ex-
presara a él de una manera que de 500 a 600 Reales poca dife-
rencia abia». Esta diferencia la manifestaba claramente sin prede-
cir nada, dejando que V. E. dé el coste que le pareciere, expo-
niendo, no obstante, ser «una miseria y que se ha tratado de
darle otro tanto por la buelta».

Esta diferencia surgia por la duda de si serian ducados o es-
cudos y «essa no era diferencia para desauenirse por ella».

Parece urgia la venida del Frederico a Espafia. Y como a la
sazoén estaba «ocupado en la capilla Gergoriana», se hacia notar
en la carta fechada en Moncon a primeros de julio de 1585, la
envia a don Juan de Ididquez «para que no se olvide por ella ni
difiera la venida ha querido Su Magestad que V. E. ponga en esto
la mano y lo acabe de concluir».

No era opinién personal en este respecto lo que manifestaba,
sino también «el parecer del sefior Salazar, pidiendo esto porque
claro estaua que su Magestad no le auia de hacer uolver a su
costay (14).

Esta carta, fechada en Venecia el 10 de agosto, carece de fir-
ma, por lo que ignoramos el nombre de la persona que al escri-
birla indicaba hallarse al corriente de las negociaciones en todos
sus minimos detalles.

Finalizada la carta, hay una nota que, clara y terminantemen-
te resueltas las dudas surgidas y a la vez aclaradas, se leen con-
cisas, pero de modo defintivo, las siguientes palabras: «Vaya esse
hombre a Espafia por lo que hari a Su Magestad gran descargo y
algunos trabajos por lo mucho que trabaja por alléx.

Estimamos que esta carta, dirigida al Embajador de Espafia,
Conde de Olivares, don Enrique de Guzmén, habia de ser la que,
segin 6rdenes recibidas, podria formalizar las negociaciones dén-
dolas por conclusas y ultimadas.

El original vino a Espaiia, dirigido a don Juan de Ididquez,
con fecha 17 de agosto de 1585, y con esa misma fecha «don En-
rique de Guzmén, Conde de Olivares, del Consejo de Su Mages-

(14) Tdem id. id., leg. 19, fol. 331 v.o
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tad, presenta el contrato que ofrece a Frederico Zuccaro, pintor,
para que vaya a Espaiia a servir a Su Magestad en su oficio, cum-
pliendo €l de su parte lo aqui contenido, que es lo siguiente: «No
hallamos variantes fundamentales y si sélo en la redaccién y la
aceptacién y concesién de los seiscientos escudos, por ayuda de
costa para su viaje y la indicacién de que tan pronto desembar-
que seguira su viaje sin ninguna dilacién» (15).

En las propuestas y contrapropuestas cruzadas hasta la con-
formidad plena de las partes, se hablaba solamente de dos oficia-
les y este contrato, en el que, por ir «firmada de mi nombre, obli-
go a su cumplimiento», se abre la posibilidad de «mis oficiales
que los dos susodichos cuyos nombres ya conocemos y de los que
el Rey, si le pareciese servirse de ellos, lo hard en la forma que
desde los de arriba queda xa ditoy.

Tenemos otra carta dirigida al Conde de Olivares, curiosa por
los varios términos en ella insertos y que merecen especial men-
cién en el trabajo que nos ocupa.

Empieza diciendo que no se debe «permettere che M. frederico
Zuccaro perda cosi gran fortuna et V. S. Ilma. le de ocasion que
sera feliz para la casa sua et i suoi figglioli se piglia il nostro con-
siglion (16).

Hicese referencia a nueva carta Real y c6mo el negocio que-
dé6 detenido al sefior Salazzaro, y en ella se indica cémo «S. Maesta
lo desidera in Spagna», manifestando «hauera pasaggiosicurissimo
et ogni comoditi», no se olvidari de las necesidades de su casa y
él tendra chabitatione fornita». ; ‘

Estos anuncios eran halagiiefios y tentadores y no bastando
ello para decidirlo a no perder «cosi gran fortuna —sigue antici-
pindole— di millia altri di gracie che li fard S. Maesta a lui et
alli figlioli». :

La esperanza y el deseo del monarca por tener a su lado tal
pintor se expresan abundantemente, hasta el extremo que le pro-
porcionaria trabajo «di dipingere per aleuni di quelli grandi Ec-
clesie di Spagna che avera tutto quel che vuole». «Poca suerte
tavo Felipe TI con Federico Zuccaro, que cuando llegé fué reci-
bido casi como un principe», nos dice Mayer A. en su obra His-
toria de la pintura espafiola (17). v la razén esta en la escuela

(15) TIdem id. id.. leg. 19, fol. 333.
(16) Idem id. id., leg. 19, fol. 334 r.°
(17) Mavyer, A: Historia de la pintura espanocla, p. 199.
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pictérica del italiano, que, segiin frase de Perotti, acabé «por re-
unir todas las corrientes del manierismoy (18).

Federico trabajari con su hermano en la Sala Regia del Vati-
cano, en San Pietro de Montorio, en los Uffici (19), y esto era
suficiente para concebir esperanzas en su produccién pictérica;
pero el gusto del monarca no entraba en el gusto de esta escuela
tialiana, y asi, al estudiarlo Mayer, dice: «Sus trabajos amanera-
dos disgustaron al Rey con razén, y Felipe II se dié por contento
por poder despedir, después de tres afios, al florentino de una
manera conveniente» (20).

Muchas son las obras realizadas por Federico Zuccaro.

En la iglesa de San Marcelo, a la izquierda, y en la cuarta ca-
pilla pinté la Conversién de San Pablo, existiendo a su lado un
fresco de su hermano Tadeo: en la Galeria Doria Pamphilia hay
un «Ritrato di fanciullo» atribuido a la escuela de Federico Ba.
rocci, mas bien de Federico Zucearo, retrato finisimo, con las ve-
nas azulinas en el rosa de la carne, con clara definjcign del con-
torno; en la iglesia de Santa Catalina dei Funari, pinturas en las
columnas, y en el altar mayor la «Storia della Santax»; en la Gale-
ria della Accademia di S. Luca hay un autoretrato de Federico
Zuccaro, una de sus mejores obras ( 1585), que se halla en la Sala I
en la iglesia de Santa Prassede, en la nave izquierda v en la parte
alta. «Gesti che porta la croce»; en la iglesia de Santa Prudencia-
na, y también en su nave izquierda, en la béveda de mosaico,
segiin disefio del pintor; en la plaza Barberini, y al fondo, hay
un gracioso pequefio palacio muy restaurado por el pintor, que
con su hermano Tadeo fué uno de los buenos rafaelistas de la se-
gunda mitad del 1500; en la galeria nacional de arte antiguo y en
la Sala VII que es una hermosa sala de bellas columnas, pintado se-
gin un discipulo de Federico Zuccaro. Como detalle curioso se con.
serva la tradicién de que Cristina de Suecia estaria muerta en aque-
Ila sala (1689); hay, ademis, un «Ritrato viriley en la estancia
del Vaticano, frescos de Zucearo.

Parece ser que Felipe II tenia interés en haber resuelto ripi-
damente este negocio del Zuccaro, pero las circunstancias politi-
cas de su reinado y la aureola de fama de que venia rodeado el
pintor le obligaron, a su pesar, a retrasarlo, siendo «le cose di Por-

(18) PeroTTI MARIA: Federico Zuccaro, L’Arte, 1. XIV, pp. 301-427.
(19) W orrmaNN: Historia del Arte, 1. V. Barroco y Rococs, p. 106.
{20) Maver, A.: Historia de la pintura espanola, p. 199.
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togallo per che non ha potutto attendere a questo negocio di
M. Frederico como fu parlatto molti veci»; pero aquel problema
estaba terminado, v el Rey «retornatto a Madrid si ¢ siibito ricor-
dato de lui» (21).

Efectivamente, respecto al trabajo sabemos fué numeroso en
sus producciones, como una Anunciacién (22), un San Jerémi-
mo y otros mis; en El Escorial, entre otras, pint6 dos histo-
rias (23).

De sus cuadros para el altar mayor de la iglesia del Escorial
s6lo quedan la Flagelacién, Jesiis con la cruz a cuestas, la Trans-
figurcion, la Pentecostés y la Anunciacién de Maria, firmada y
fechada en 1587 en su antiguo lugar (24). El disgusto del monar-
cd al verse defraudado en sus ya dichas esperanzas debié ser gran-
de para proceder a tener lejos de la vista lo que le desagradaba,
al parecer, profundamente, pues su produccién pictérica restante
o la mandé después de su partida a sitios de poca importancia o
los trataba de peor modo, como lo que hizo con los frescos del
gran claustro, destruidos, con la tnica excepcién de la Anun-
ciacion (25).

Tenemos, por fin, terminado el negocio de Zuccaro, y supone-
mos que, una vez terminada su labor en la Capilla Gregoriana,
no retrasara su viaje a Espafia; pero no asi el de los oficiales, los
cuales, sabiéndose serian gratificados por Su Majestad, «ninguno
quiere yr sin prouision sefialada pide comision para concertarlos
que no baxe de 400 ducados ni suba de 600 por cada unoy.

Estas negociaciones fueron ultimadas en cartas enviadas per don
Juan Tdidquez a don César Caraffa, y de éste al Embajador, por
las que se ve se Hegara a la conclusién definitiva que todos cono-
cemos.

Es curiosa la carta de don César, escrita en Venecia el 24 de
julio de 1585 al Embajador, por lo sencilla al disculpar su retraso:
«Por mi indisposicion de un dolor de costado, que pensaron todos
que me moriera, no fué posible escriuir a V.* Exc.”, y aunque ago-
ra me hallo atin débil con el deseo que tengo de servir a Su Ma-
gestad, no he querido retrasar en dalle cuenta de lo que ha passado
v tratado conmigo. Federico Zuccaro.»

(21) Arch. de la Embaj. de Espafia en Roma cerca de la S. Sede, leg. 19, fol. 334 r.°
(22) Zarco CukvAs: Los pintores espanoles.,.., p. 104.

(23) Idem id. id., p. 105.

(24) MaYER, A.: Historia de la pintura espaiola, p. 199.

(25) Idem id. id., p. 199..
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Al final termina con una cita histérica contemporanea, redacta-
da en estos términos de que se decia: «Como es muerta la Reina
D’ Ingliterra y que Anauersa se habia rendido y esto se entendido
por cartas que han llegado hoy de Barcelona (?) se mal no re-
cuerdo.»

Poco fué el tiempo que Zuccaro permanecié en Espafia. Tene-
mos referencia de ¢él en «beynte y siete de febrero de myll i qui-
nientos y ochenta y seis afios», al bautizar en El Escorial un nifio
Hamado Pedro, hijo de Nicolas Frauello y su mujer Jerénima de
la Parra. Fué su padrino de pila Federico Cucaro (26).

Asimismo las diferentes libranzas para el pago de sus honora-
rios nos dan la referencia cronolégica de su estancia, hallando més
tarde la otra referencia de que su arte no encajé en el gusto del
monarca y fué despedido «regiamente» porque parece no confir-
mo6 las esperanzas en él cifradas (27).

Ha de ser un espaiiol el que retoque y arregle los cuadros de Fe-
derico Zuccaro, cuadros ya citados de la Anunciacion, San Jeréni-
mo, dos retratos de Cristo resucitado y dos de la Anunciacién y
Venida del Espiritu Santo (28), y su nombre Juan Gémez, que re-
toca también las de Peregrin de Peregrini, Luis de Carvajal y
otros (29).

Este Juan Gémez suplié en Felipe IT el hueco de Zuccaro por
el aprecio y estimacién de que fué objeto.

Otro italiano, Pelegrino Tibaldi, es el que ha de reemplazar
a Zuccaro, y sus oficiales, sobre todo Bartolomé Carduccio, encajan
perfectamente y trabajan bajo la proteccién y satisfaccion del Mo-
narca.

Pese a su rapida estancia, el manierismo encajé en la Peninsula,
y asi pudo celebrar en Castilla casi sus mayores triunfos. Las Cor-
tes de Toledo y Valladolid, menos Madrid y sobre todo El Escorial,
fueron el teatro de la actividad de los Zuccari, Carducci, Caxes,
Tibaldi, Cambiaso y de los discipulos e imitadores castellanos que
les seguian ciegamente y sin voluntad (30).

Arronso VAzQuez MARTINEZ
Catedrdtico.

(26) Zarco Cuevas: Los pintores italianos..., p. 110.
27 Idem {id. id., p. 100.

(28) Idem id. id., pp. 104-105.

(29) Maver, A.: Historia de la pinture espaiiola, p. 26.
130) Idem id. id., pp. 104-105.



50 Nuevos datos sobre Federico Zuccaro

1

...frederico Zuccaro en... que haze a Espana en serujcio de Su Magestad
para pintar el escurial o donde Su Magestad le ordenare es lo siguiente:

Que su Md. le de cada ano dos mill escudos de oro... en oro de salario y
entretenimiento (tachado provision y entretenimiento) sin q.° aya obligacion de
pagarle otra ninguna cosa por sus obras pagados los dos mill y pinientos es-
cudos de ellos en Roma anticipadamente de cuatto en cuatto meses cada paga
quinientos. Los quales se han de pagar por el embaxador de su Magestad que
residiere en Roma o por quien en ausencia suya hiziere (tachado otro alguna
gente que en (ausencia de embaxador haga) el oficio y los otros quinientos
escudos restantes en Espafia en el lugar donde el dicho frederico Zuccaro es-
tuviere... re an es de la partida se le paguen anticipadamente... mill y qui-
nientos escudos en Roma a quenta del primer... afio y el dara seguridad de
estar en Genoua... dentro del mes y medio que le sean pagados (tachado y
assimismo de presentarse en la corte dentro de... nter.”® competente) donde
no bolbera dichos mill y quinientos escudos... re en genoua antes de su em-
barcacion se le han de dar a dicho Zuccaro 600 rs. de q. su Md. le haze md.
por ayuda de costa por su viaje. _

...y otros tantos para su buelta a Iyalia assimismo por ayuda de... por la
declaracion del dicho Sr. Don Cesar, acerca de lo que... se ha tratado entre
ellos. (Este tltimo parrafo es de mano distinta al resto del folio.)

Al margen hay escrito algo de lo que casi no se puede sacar idea:

...bros ra/...quiere/que se pon/...
es que se achie/...a que se/...azer/...xa
en/...ize/...cho/ (El resto del margen estd perdido por el fuego.)

Fol. 330 v.° Que pueda pp.../lleuar consigo dos oficiales pintores y.../para
su ayuda a los quales en llegando.../corte de su Magestal les mandare sefia-
lar.../competente segun su suficiencia y algun.../ventaja, en consideracion de
la jornada.../hazen y de dexar sus casas en Italia.../.

Que los afios en que se le han de pagar al.../Frederico los dichos dos milll
escudos.../lario ayan de comencar a correr dend.../que partiere de Roma
para Esparfia.

(De otra mano.)

Las palabras que se pueden afiadir a las rayadas.../mas satisfaccion de
Frederico Zuccaro.

Saluo si su Magestad por su liberalidad y acierto.../contentare de hazerle
mas merced los qua.../dende el dia.../ Roma pa... F. del dicho frederico.

(En la hoja de cubierta se lee... y vn... dos/ m en que no se esta de acuer-
do con el.)

(Arch. de la Embajada de Espafia en Roma cerca del Vaticano, leg, 10,
fol. 330 1. y v.%)

2

Iimo. y Excelentisimo Sefior:
He recebido la carta del C.? de los 3 de este en respuesta de la mia de los
24 del passado por el negocio de frederice Zuccaro el qual me parece que
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V. E. me ha embiado digo que en quanto a la primera que bien es verdad que
frederico escriuio que no lo mouia tanto de yr a seruir a su Magestad el precio
de los 2 escudos quantola esperanca que tenia de su grandeza y magnanimidad
mas no se entiende por esto que su/.../. .. tenga obligacion de dalle mas de los
dos mill escudos que su grandeza esta lo demas y assi/... alla ha de espera el
frederico Zuccaro y no/... obligacion de mayor dadiua y assi aquella/... da
queda declarada y el no deue replicar... con Rey que tan larga mano tiene/...
mercedes a todo el.../.

Quanto a la segunda que los ducados de/... da de esta han de ser 600 y
no 500 digo/... es.* Don Ju.® escriuia (331 v.°) que se le podria dar 500 o
600 y assi se lo espre.../a el de manera que de 500 rs. a 600/poca diferencia
abia. Podra V. E. a esto dar el corte que le pareciere que es a.../vna miseria
¥ que se ha tratado de dar.../otro tanto por la buelta digo que se le es.../con
el parecer del S.°* Salazar pediendo.../que claro estaua que Su Magestad no
le aui.../hazer voluer a su costa y---/y aun quiga mucho mas y assi por.../a
ello assi que con esto quedan.../todas las dudas y auisado a.../que possa que
todo es remedi.../de la primera duda puede V. E..../suya escreuir a su Ma-
gestad que el... /ha monido a venir a serunille con. .. /al precio del partido como
porq.../al Mayor Rey del Mundo go.../a Venezia a 10 de agosto de 1.../.

Vaya ese hombre a Espafia.../Magestad grand descargo y algunos.../mu-
cho q. trabaja por alla.

Nlustrisimio Sefior. De V. E. muy cierto sernidor que sus manos besa/.

En la cubierta: S.° el neg.® del Zuccaro.

La original se embio a Espafia en carta para Don Jo. de Idiaqz. de 17 de
Agosto de 1.555... S.°" Conde de Oliuares/... su Magestad en Roma mi sefior.

(Archivo de la Embajada de Espafia cerca del Vaticano, leg, 19, folio
331 r°yv.o)

3

.- 1 Illmo. S.°* Embaxador Catt.® el Fed.® Zucc. per/... seruigio di S. M.t
Catt.™ et p il uiaggio de Italia a Spagna.

... M. 1e dia ogni anno due mila scudi di oro ni oro e sua prousi(sione)
et trattenimiento remettendo poi alla liberalita di sua M(eesta) quella recog-
nit(cione) la quale usa con simile p(ro)fessori continuamente et che le parti-
colar seruitti di detto Fed(erico) potesse nesitare in conformita delli altri, pa-
gando mille cinquecento scudi in Roma anticipatam (ente) di quatro in quatro
messi et ogni pagha sia di cinquecento iguali se 1i hanno a paghare dall’Am-
bax(atore) di S(ua) M(ees)ta che risiede o resedra en Roma o p(er) alcun altro
agente che in abgenza del’Ambax (atore) fecci Puffitio et altri cinquecento
scudi restanti su le diano in Spagna nel luogo ue detto Fed(eri)co Zucc(ar)o
stra.

Che alla stipulatione di questo contratto le siam paghati mille cinquecento
scudi di oro in oro in Roma a coto? del p-° anno et lui dara segurita di ri-
tronarsi in Genoa dopo la riceuuta di detti danari nel termine di due messi
et quanto para et che p(resen)tato in Genoa in detto tempo stara pronto per
il seguro passaggio che se le consegnara dall’excmo. s(ef)or Andrea d’Oria
quanto prima le sara concesso da/... si et da occasione et si p(rese)ntara in
Spagna a S. M(est)a et p(er) che siam mortali pero un euidenti/... fortuna,
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disastri et altre disgratie che nascessero et causassero la mancanza di detto
Feder(ic)o/... Dio no piaccia) S. M(aest)a habbi in cinsiderat(ione) (tachado
sia obligata riconoscer) i suoi figlioli et famiglia che lasca in/... non solo di
quello che habra hauuto ma di quel piu che alla benigniti di S. M(est)a po-
tra/... hauendo in considerat(io)ne... sobrepuesta-il danno chi in di ne resul-
tasse a detta sua famiglia per la... di detto Fed(eri)co nel venire al detto
seruigio.

. siam paghati 600 (ducados) di oro in oro p(er)aiuto di costa in detto
uiaggio, et incuento/... n bastassero (attento che no puoi andare con meno di
sei caualca ture per acces./... enti bisogni loro di simil viaggiole sua riffato,
il di piu di aquello che spedesse/... in Italia dichiarandosi che la medesima le
sia anchedata/... ta in Italia.

. ssi menar se con due giouanni pittori o piu (tachado con tinta distinta)
aiuto delloreeti.../... enti alla corte del Re se li assegni prouissione compe-
tente secondo la suffitientia/... altro uantaggio che pasera a S. M(aest)a hauen-
dosi considerat(io)e al uiaggio che.../... landare come el tornare et p(er)
lassar le cose loro de Italia, come fanno.

.- quali si han de paghare al detto Fed(eric)o li detti due milla scudi di
oro in oro/... habbiu a cominciar a correr dal di che si parte di Roma p(er}
Spagna a tal seruigio.

(Archivo de la Embajada de Espafia cerca del Vatlcano, leg, 19, 332 r.° y v.%)

4

. que yo don Enrique de Guzman Conde de Olivares del Consejo de Su
Magestad y su Embaxador en Roma ofrezco a Frederico Zuccaro pintor para
que vaya a Espana a servir a Su magestad en su oficio cumpliendo el de su
parte lo aqui contenido es lo siguiente:

Que su Magestad le dara cada afio dos mill escudos de oro en oro
de salario y entretenimiento sin que haya obligacion de pagarle otra
ninguna por sus obras salvo su Magestad por su liberalidad y auenta-
jado seruicio del dicho Frederico se contentara de hazerle merced. Los
quales le corran dende el dia que partiere de Roma para Espafa/pa-
gados los dos mill y quinientos escudos de ellos en Roma anticipada-
mente de quatro en quatro meses cada paga de quinientos los quales
se le han de pagar por el Embaxador de su Magestad que residiere en
Roma o por quien por ausencia suya hiciese el oficio y los otros qui-
nientos escudos restantes en Espaha en el lugar donde el dicho Frede-
rico Zuccaro estuniere. Antes de la partida se le pagaran anticipada-
mente mill y quinientos escudos en Roma a quenta del primer afio
y este dara seguridad de estar en Genova dentro de mes y medio que
le sean pagdos pronto/... assar en el primer passage que se ofreciere y
desembarcando seguira su viaje sin ninguna dilacion donde no boluera
dichos mill y quinientos escudos.

Que en Genoua antes de su embarcacion se le daran a dicho Fre-
derico Zuccaro seiscientos escudos de deque su Magestad le hara mer-
ced por ayuda de costa, para su viaje y de otros seisciendos escudos en
Espafia al tiempo de su vuelta.




Alfonso Vidzquez Martines 53

Que pueda si quisiere el dicho Frederico Zuccaro traer dos oficiales
pintores suficientes para su ayuda a los cuales en llegando a la Corte
de su Magestad les mandara sefialar salario competente segun su su-
ficiencia y alguna que otra ventaja en consideracion de la jormada que
hacen y de dexar sus casas en Italia y si lleua mas oficiales que los dos
susodichos que... de su Magestad si le pareciese seruirse de... forma
que de los de arriba o dexa...

Y por esta firmada de mi nombre obligo a su cumplimiento de todo
lo susodicho que es.../a diez y siete de agosto de mill y quinientos y
ochenta... Don Enrique de Guzman.

Porm... f... lugar del sello.

5

HlImo. non si deue anessun corto permettere che M. Frederico Zuccar perda
cosi gran fortuna et V. S. Illma. lo dese ligar de mano et piedi et fare che
non la disprezzi chebebeata la cosa sua et i suoi figlioli se piglia il nostro
consiglio. E venuta una nuova lettera da S. Magestad et il suo negotio e ri-
messo qui al Sr. Salazaro et posso dire anco a S. Maesta lo desidero in Spag-
na hauera passagio sicurissimo et ogni comoditta et lespesse per Iui et per
tutta la sua cosa et hauera habitatione fornita et due mi lla scudi di prouis-
sione per dir la con V. S. Illma. et seneguadagnera piu di due millia altri di
gracie que li fara S. Maesta a lui et alli figlioli et alcuna uolta hacera tempo
di dipingere per alcun di quei grandi o Ecclesie di Spagna che hauera tutto
quel che vuble et spesso sene stara parlando con sua Maesta che potra far
bene molti et piaccesse a Dio che io fossi lui che sapeua bene/... dar la cosa
mia a colmo di riquezza et per esser statto S. Maesta occupata nelle cose di
Portogallo non ha potutto attendere a questo negotio di M. Frederico como fu
parlatto molti/... ni sono ma hera che e retornato a Madrid si & subito ricor-
dato de lui et uuole che possa portare due altri giovani/... che lo aiutino a
dipingere et che porti parimente/ ...la quantitta di colori che li parera si che
V. S. Illma. lo esser/... che hauera quelle negotio fa adesso a loretto? et venir
sene/... ar intendere al menos quel che se li ha da proponere/... sia certa che
piu cortesia ritoouera in Spagna di quel... che si abasta a persuadere... 1
Spagna... como puono di qua sabuto M... tuto Panimo... spero poi me lo
ha... tar altro huomo di qual... che sono... V... che questo non é partito da
lasciare.

(Archivo de la Embajada de Espafia en Roma cerca de la Santa Sede, le-
gajo 19, fol. 334 r2y v.9)

6

IMmo. Sefior. Por medio de D. Cesar Caraffa y de Cristobal de Salazar
se ha tratado que Federico Zuccaro venga a pintar en S. Lorenzo de El Es-
corial con dos mill escudos de salario sin darle otra cosa por sus obras enten-
diendose que con solo esse sueldo queda pagado el cual se le ha de dar por
mitad parte en Espafia y parte en Roma y la de ella por mano de V., S. y
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que en Genoua al embarcarse le den anticipados mill y quinientos ducados
solo les quedaua en disputa si han de ser ducados o escudos, y essa no era
diferencia para desanimarse por ello el parece que esta (muy) ocupado en la
capilla Gregoriana y para que no (se) le olvide por alla ni difiera la venida
ha querido su Magestad que V. S. ponga en esto la mano y lo acabe de con-
cluir y le haga venir aca informandose primero de Don Cesar y Salazar del
estado en que lo tiene a quien se escribe que den quenta de ello a V. S. que
sea seruido de poner en esto el cuydado que en todo pues por ser de gusto
y de aquella ca.../sera tambien empleado que el nuestro Sefior.../y acreziente
la Illma. persona y estado de... V. S. Como yo deseo. De Mongon a prin... de
julio de 1.585.

Ilmo. Sr. Besa la sumano a V. S... su m. e... Don Ju.®... En la cubierta Ilus-
trisimo Sefor mi Sr. el Conde Olivares del Consejo de Su Magestad Embaxador
en Roma.—federico Zuccaro.

(Arch. de la Embajada de Espafia en Roma cerca de la Santa Sede, lega-
jo 19, fol. 335 r°.)

7

... que los quinientos ducados de ayuda de costas han de ser 600 y assi se
le ofrecio del Sr. Don Cesar Carraffa.

que assi mismo se le ha de dar la propria ayuda de costa para la ternada
porque ta platicado que su Magestad le ha de poner en Espafia y boluer a
Italia a su costa que pueda lleuar dos oficiales para que le ayuden alos quales
aunque le han dicho que los lleue que su Magestad les grtificara por ninguno
quiere yr sin prouision sefialada pide comission para concertarlos que no baxe
de 400 ducados ni suba de 600 por cada uno que se ponga un cop.® cien pala-
bras muy moderadas que si bien va con este partida que lo sustancial porque
parte de Roma es con la esperanca de la merced que su Magestad le ha de
hazer.

Porque quiere dexar sus cosas también compuestas y se lleue el animo des.
cargado de ellas para noa/...n a otra cosa que al seruicio de su Md. dize
que/op.° del término en que he de partir de Roma/... es de el dia que se le
pagaran los 1.500 scudos anticipadamente en mes y medio aunque el procurara

que sea mas breve.
(Archivo de la Embajada de Espaiia cerca de la Santa Sede, leg. 19, fol. 376.)

8

Dico io Frederico Zuccari che sono di accordo col’Illmo. et Excmo. Sigr.
Conte d’Oliuares Ambasciator per S. Maesta apresso Sua Betatitud in questa
manera.

che io debbia andare in Spagna al seruicio di S. Maesta Catt.** por d1pm—
ger nell Scoriale o doue S. Maesta placera con li partiti seguenti:

che S. Maesta mi debbia dare ogni anno dui millia scuti di prouigioneé et
tratenimento senza esserobligato a pagar altro per le pagati cio e in guesfa
maniera li mill e cinquecento in Roma anticipadamente di quatro messi in:
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quatro messi cinquecento ducados per pagar per mano di detto Excmo. Signr.
Ambasciatore e dalli sui suceessori in questo carico o qualche altro agente che
in absencia d’Ambasciatori in questa corte fare Poffitio per S. Maesta et li altri
cinquecento se mi hanno di paghare in Spagna doue io saro.

che antecipatamente se mi paghino auanti che io parta milla ciquecento
ducados a conto del primo anno pashati qui in/... na alla stipulatione
dell’acordo.

che se mi hanno da paghare cinquecento ducadi in Genoua a la mia im-
barcatione li quali S. Maesta mi fa mercedi per ayuda di costa.

che lanni de al poruissione che S. Maesta mi mandera pagar/... no co-
minciare dal giorno che io partiro di Roma... quello che circa questi dui
punti ha tratatto fra loro. (Esto es una nota de diferente pluma que el resto
del concierto.)

che possi portar meco se vorrero duoi officiali suficiente per il mio agiuto
nelle opere et aquesti come arribaranno in Spagna en la corte S. Maesta le
assignara prouigione competente secondo la loro suficiencia aggiun gendo al-
cuna auentagia in consideratione della andata et hauer lasciato le... loro.

. (Archivo de la Embajada de Espafia en Roma cerca de la Santa Sede, le-
gajo 19, fol. 337 1.2 y v.°)

. magnifico Signore.

settimana passata debbi lettere del mio Sr. D. Jio de Idiachez del primo
di gusto da Monzon con la conclusion di tutto quanto il suo negotio cosi
com’ille me lo ha demandato et conoscera bene per esto quase io et il Sr. Sa-
lazaro si siamo adoperato ha suoi buoni et veri amici procurando gli il mag-
gior partito che sia stato concerto da molti anni qua... della sua proffesione
dal quale ne uenne a conseguire come ditti... et gloria et al finc operando
gran giuiderdemme della illustrissima... sue opre seruendo al maggior Re
del Mondo et che tanto si/... della Pittura. M’allegro dunque seco diga sue
bene et ho... contratto €’io ne sia statto autore insieme el Sr. Segretario ia
la caro ...ntenta dunque de darlix V.° scudi di prouisione le mille ey cinque-
cento ...ir Roma par il suo Excmo. Ambasciitore et il ristarto in Spagna
eosi ...lla ha domandato et si ne uerra mille in Roma et mille in Spagna
...fara secondo il suo volero. ...si contenta che gli siano datimilla et cinque
cento scudi anticipatamente... ha adimanda et de piu cinquecento ducati per
il suo passi... assagio comodo et sicuro et di... per tutti le... per 1i lugli che
passara et la sua imbarcatione sara in... et peril negotiosi fini sea e con celle-
rita S. Maesta ha... il tutto all Excmo. Sr. Conti d” Oliuares su ambaxador
in Roma el quale el solo auiso eseguira il tutto che sara I'is tosto che escri-
vo a... asi questa lettera na informare a quello che lei mh’a dimandato et
per la resolutione che detta andata la quale desidero che sia prima obsendo
aspettati che andasio et della riciuuta de li piacera darri subbito suitoet loggio
si scritti al Illmo. Sr. Conti d’Oliuares et U'inclussa ...roto il suo...

(Arch. Embajada de Espafia en Roma cerca de la Santa Sede, leg. 19,
folio 338 r° y v.°)
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La semana pasada recibi la que va con esta del Sr. Don Juan de Idiaques
i por mi indisposicién de un dolor de costado que pensaron todos que me
moriera no fue posible escriuir a Vra. Exc.* y aunque agora me hallo aun
debil con el deseo que traigo de seruir a Su Magestad no he querido/... en
dalle cuenta de lo que ha passado y ha trattado conmigo Frederico Zuccaro
en diversas cartas y ansi embio el traslado del que/... crivo para que V. Exc.*
tenga entendido lo que se le ha de dar y/... con el y ei en lo de los dos mill
escudos che partido riplicaron que/...ndar d’oro V. Exc.” si lo concede como
lo pidira por que anssi se/... y pues en la original del Sr. D. Juan uera
V. E. lo que S. Magestad/... hay que decir mas en esta y procure V. E. de
dalle prissa/... de senaer. Guarde Nuessero Sefior Iillmo. y Excmo. Perso-
na d/... mayor estado accierto como yo deseo. ,

...agera como es muerta la Reina d’Ingliterra y que An uersa se hauia
rendido y esta se ha entendido por cartas... que han llegado hay de... se mal
no recuerdo que al b.../de Paris de IX con una postdata Plega Dios que lo
se.../y de aqui el pasado s’entendera mas cierto y por otras.../ tendra V. E.
la certeca dello. :

Di Venecia los xxiij de julio T CXXXO.

Illmo. y Excmo. Sr. muy cierto seruidor de V. Exc.® que sus manos besa
Don Cesar...

(Arch. de la Embajada de Espafia en Roma cerca de la Santa Sede, le-
gajo 19, fol. 339.)



El pintor Antonio Sanchez

Para Joyce M. Trice, que tanta
nostalgia siente desde Londres por
estas cosas nuestras.

Matador de toros hasta el afio 1929, en que una terrible corna-
da, en la plaza de Tetuin de las Victorias, le obliga a retirarse de
la Fiesta, Antonio Sinchez tiene hoy una taberna en la calle de
Meson de Paredes.

De Antonio Sanchez se ha hablado mucho como torero y taber-
nero —la coincidencia es bastante frecuente—, pero se ha dicho
poco de él como pintor, «pintor de verdad», que le decia Zuloaga.
Parece como si su paso por los ruedos, su cabeza de torero del
ochocientos, su aire de otro tiempo, hubiese apagado en él el pintor
que en su estudio va resucitando todo un mundo de tipos popula-
res. En realidad, es asi: a Antonio Sinchez, el pintor, le ha apa-
gado un tanto su primera personalidad.

Antonio Sinchez viste siempre de negro, camisa blanca con bo-
tones negros, cerrada hasta el cuello, y sin corbata, y sombrero con
la copa redondeada como un cordobés. En invierno se echa sobre
los hombros una vieja capa bordada. En la calle, el comentario
es inevitable: «jAhi va un antiguo torero!»

A veces se llega hasta las calles del centro, con sus luces del
trafico verdes, rojas y amarillas, sus bares americanos, sus cines,
sus agencias de viajes, y una riada oscura de automéviles bajando
por la Gran Via, que bafia el neon de los anuncios luminosos. En-
tonces Antonio Sénchez debe sentirse un poco perdido, fuera de
lugar, en este Madrid tan distinto del suyo.

Pasea lentamente —sus ademanes son siempre calmos, despa-
€i0sos—, visita una exposiciéon de pintura, bebe una copa por el
camino y se vuelve a su casa, a su barrio. Este barrio que tiene
otra luz, otro grito, otro olor, otro color, con sus farolas de gas,
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sus vendedoras callejeras de barras de pan, de tabaco y piedras
para mecheros; sus carrillos ambulantes de marisco, de cacahuet...

LI .

Las puertas de la taberna estin abiertas de par en par a la
calle y hay corrida sobre el umbral una cortina que nos recuerda
la entrada a algunas barberias de pueblo. A la derecha, tras el mos-
trador de roble y estafio, el chico de la taberna con su mandil a rayas
verdes y negras llena de vino seis u ocho vasos a la vez, haciendo
pasar y repasar por encima una gran frasca. A la izquierda, un pe-
quefio museo donde lo taurino y lo pictérico se han pasado el brazo
por los hombros. Hay una cabeza disecada del toro «Aldeano», que
mat¢ Vicente Pastor, y otra de «Fogonero», que maté Antonio San-
chez en la tarde de su alternativa; un programa de toros en que se
nos dice que Ignacio Zuloaga «el Pintory lidiara y estoqueara un
cuatrefio en la escuela del Gordito de Sevilla; un grupo de toreros
dibujado por Benjamin Palencia; una fotografia del busto de Bel-
monte modelado por Juan Cristébal; un retrato al carbén de An-
tonio Sanchez dibujado por Zuloaga, y un autégrafo que es toda
una historia: «Al buen torero y pintor Antonio Sinchez, del mal
torero y pintor Ignacio Zuloaga.»

Por un pasillo cruzamos a la sala del fondo, en la cual ha col-
gado sus cuadros el duefio de la taberna. {Qué gran acierto el de
exponer aqui!

Frente a la frialdad y el silencio inhéspito de los museos oficia-
les —marmoles y extintores de incendios—, resalta y zumba la cor-
dialidad y el calor de esta sala, en la que se respiran, confundidos,
el aroma suave del vino y el otro acre, aspero del oleo.

Entran curiosos, papanatas, exiranjeros; a veces, gente cono-
cida. Nadie les hace mucho caso, cada uno sigue con sus cosas. Se
charla y discute de toros. De cuando en cuando: «jChico, traete
unas copas!»

Son tertulias del barrio que acuden aqui hace afios; obreros
acompanados de la mujer, que piden media botella de blanco y
comen parsimoniosamente de su tarterilla abierta sobre un trozo
de periédico. Algunos guardan las migajas. «Deben tener un péja-
ro —se nos ocurre—, probablemente un canario o un jilguero, en
su jaula de cafiizo, al que compraran el alpiste en el Rastro, los
domingos por la mafiana, en esa callecita pina en que est el mer-
.cado de los pajaros.»

Desde su mundo de lona los retratos contemplan la escena como
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si igualmente estuviesen de tertulia. Son tipos conocidos en el ba-
rrio; ellos también han bebido copas alrededor de estas mismas
mesas, con estos mismos hombres que ahora charlan y fuman. Al-
gunos aun viven y en ocasiones asoman por la taberna. Como ya
nos habiamos acostumbrado a verlos alli, quietos, inméviles, senti-
mos una impresion tremenda. Es como si se hubiesen descolgado
por la ventana del marco y se acercasen sonriendo, nuevos comen-
dadores, en este escenario de la pintura.

Desde nuestra banqueta vamos observando los cuadros: «La
Gitanay, vendedora de tabaco, con un panuelo rojo al cuello, largos
pendientes y patilla rizada. «El Manito», quiza el cuadro que mas
nos gusta: un torerillo de capea con el pelo remegro, lacio, caido
sobre la frente, sentado sobre el trapo rojo bajo un cartel de toros.
Una vendimiadora con el cesto a la cadera, y al fondo la torre
cuadrada de la iglesia de Valdepefias emergiendo del blanco caserio.
«El Canalejas», con una sonrisa un poco cazurra, larga y rosada na-
riz de copeador, anchas orejas, boina y lentes con montura de plata
que le dan un aire de zapatero de portal. Un autorretrato con cor-
dobés, chaquetilla campera y zajones, las manos apoyadas en las ca-
deras, y un dibujo tenso, correcto, que aploma la postura. Un pica-
dor, «el Arturillo», de nariz amoratada —jbuenos bebedores estos
retratados!— y el rostro oscurecido por la barba, en el que el em.
pastado se extiende con dureza en manchas y contrastes, sin dejar
lamer al pincel. «El Pirracas», con un modelo miserable, velazque-
fio: un golfo descalzo, con la cabeza pelada al rape, un bote de
conservas vacio en la mano y un gesto de cretino, desolador, en el
ceflo y la boca entreabierta.

Antonio Sanchez —y él lo dice siempre— se define como un
pintor serio, cerrado a la banda a todo cuanto toque a ismos y lite-
ratura. Este verano, Joyce Trice le mandé desde Paris una repro-
duccién de Picasso: «Mujer acostada en un divan». Unos dias des-
pués fui a visitarle. Antonio Sinchez me mostré la cartulina sin
dejar de darle vueltas; parecia no saber de qué lado colocarla.

—No lo entiendo —me decia—. Yo no sé qué quieren decir
-estas cosas.

No obstante, uno piensa que en algunos cuadros —y acaso sin
querer— Antonio Sinchez hace su poco de literatura, apenas insi-
nuada, claro estd. En una esquina de la sala hay un cuadrito oscu-
recido; en él vemos un viejo solitario, con lentes y cuidada barba
blanca, sentado frente a una mesa en la qué hay un libro abierto
y un vaso de vino. El caballero nos recuerda un personaje de Azo-
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rin. «;Qué le pasa a ese viejo —pensamos—, que esta tan solita-
rio? ;No tiene amigos? Y ;qué libro sera ese que esta leyendo?»...

De todos modos, estid tan desorbitado, tan salido de madre lo
de la literatura en la pintura, que es muy posible que Antonio
Sanchez tenga razoén y este cuadro sea sélo pintura. Lo demas lo
ponemos por aiadidura los espectadores.

Por el contrario, otras veces le falta abstraccién del modelo.
Asi en los desnudos, agrios, lividos, demasiado fieles. Alguien ha
dicho que un desnudo debe representar una mujer que jamis hu-
biera conocido vestido alguno, y a éstos se les nota que acaban de
quitarsela. Les falta frescura.

No es Antonio Sinchez un pintor complicado y dificil. Va a
las cosas con humildad, sin bagaje de escuela o doctrina, y las pinta
sencillamente, tal como las ve. El tema, el dibujo, el color, el em-
pastado, y esto es todo. En el dibujo —y en la linea mas que en
la mancha— si se esmera; en ocasiones se recrea. Tras los pafios y
la carne del éleo presentimos el dibujo como un esqueleto tirando
de las riendas hacia la medida, sujetando la fuga de las masas que
huyen el canon. De este equilibrio de fuerzas nacera la serenidad
y el aplomo de la figura. En el color nos sorprende: pese a los
temas, tan propicios a la algarabia y el color puro, sus cuadros tie-
nen una luminosidad méas bien apagada, y en ellos predominan
los colores oscuros. Antonio Sinchez tiene buen cuidado de no
dejarse tentar por el brochazo y la gama de los carteles de toros,
que pueden levar al cromo. Tiene gusto para los fondos, y en
este aspecto nos parece lo ms notable su retrato de un torero —tra-
je naranja y oro, corbatin azul celeste— recortado sobre un fondo
verde oscuro que va espesindose en sombra hacia lo alto. Modela
como un auténtico plastico y empasta bien, sobriamente, ni tan
seco que se note el granulado sobre el lienzo, ni tan aceitado que
resulte untuoso el cuadro.

L

Una cosa que nunca acaba de aclararnos es de dénde le ha ve-
nido este angel de la pintura a tocarle con el ala.

—De pequeiio, ya dibujaba —nos dice—. Monos de esos que
pintan los chicos.

Y no hay quien lo saque de ahi.

Nosotros tenemos que imaginarnos el resto, y entonces recor-
damos que a Antonio le han dado muchas cornadas los toros. Mien-
tras las sombras del atardecer bajaban lentamente por los grade-
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rios vacios de la plaza hasta posar la noche en la arena, Antonio
Sanchez, desde la enfermeria encalada, debia pensar en la tran-
quilidad del estudio, lejos ya de la fiesta y la muerte, que tarde
tras tarde le estaba acechando. ;Fué en estas terribles cicatrizacio-
nes, tan parecidas a las largas y decisivas convalecencias de la in-
fancia, donde su vocacién se fué aumentando, madurando?...

Una noche, Ignacio Zuloaga acude con unos amigos a la taber-
na de Mesén de Paredes a cenar unos huevos fritos, de los que le
han contado maravillas, y conoce a Antonio Sinchez. Le elogia los
cuadros y lo anima a que pose para hacerle un retrato. Antonio
accede y comienza a asistir todas las mafianas al estudio que Zuloa-
ga tiene en las Vistillas,

Vestido con traje de luces, posa de pie horas y horas. De
cuando en cuando, cansado, se acerca al caballete y observa en
silencio. Don Ignacio echa atras la cabeza, entorna un ojo y sigue
manchando la tela con largas pinceladas, a veces con el trapo o
con un dedo. Luego deja la paleta y los pinceles encima de una
mesa.

—Por hoy hemos terminado —dice—. Vamos a descansar. Nos
hemos ganado una copa.

Desde el amplio y vidriado ventanal que inunda de luz el estu-
dio, se ven los desmontes del Viaducto y la calle de Segovia, el ar-
bolado del Campo del Moro, y al fondo, sobre las cumbres neva-
das de la sierra, el cielo azul de la meseta. Zuloaga habla de toros
y de pintura, y Antonio Sanchez escucha atento sin perder una
sola de sus palabras.

Se decide a exponer. Primero en la Casa de Valencia, después
en la libreria. Clan. Esta @ltima debia inaugurarse con una charla
de José Maria Cossio, pero Cossio no puede asistir ese dia y en
su lugar habla Antonio Diaz Cafiabate. Fumando un largoe cigarro,
de pie, tras una mesita en el salén de exposiciones, Diaz Cafiabate
comienza su charla. Antes llama a una empleada de la libreria.

—Seifiorita, ;quiere hacer el favor de guardarme el puro hasta
que acabe?

Luego se disculpa con el piiblico:

—iQué le vamos a hacer! Cada dia estin mis caros los puros.

Diaz Cafiabate, que tan bien conoce la vida de Antonio San-
chez, y ha fijado la historia de su taberna en uno de los libros mis
amenos y mejor escritos de los tiltimos afios, hace la presentacién
del pintor.

Terminada ésta, los chicos de la taberna, con sus mandiles raya-
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dos de verde y negro, pasan entre la gente las frascas de Valdepe-
fias, granate y épalo, y una fuente de aceitunas alifiadas con cebo-
1la. Es como si estuviesen mostrando un bodegén mas.

Fué una exposicién tinica, excepcional, y nosotros la afioramos
atin en esta sucesién de exposiciones engoladas con asistencia de
académicos y catiloggs en papel couché. Antonio Sénchez, vestido
como siempre de negro, pero que en atencién a la solemnidad del
dia se ha puesto una camisa con la pechera rizada, sonrie satis-
fecho.

Pero no, no esta satisfecho. Sabe, presiente que hay cosas que
todavia no entiende del todo. En la taberna suenan nombres de
pintores —Cezanne, Van Gogh, Picasso, Matisse, Chagall— que
no le dicen nada, y oye discutir escuelas y exponer doctrinas
—impresionismo, neorrealismo, cubismo, puntillismo— desprovis-
tas para él de sentido.

Un dia aborda a Zuloaga. :

—Oiga usted, don Ignacio: ;Qué le pareceria que yo asistiese
a las clases de Bellas Artes?

—Qué haria una tonteria. Siga, como hasta ahora, sin hacer
caso de nadie y pinte como le dé la gana.

Antonio Sanchez siente por Zuloaga una admiracién sin limites,
un respeto tremendo. Y sigue su consejo.

Tantas veces se habia quedado solo frente a los toros, tragica-
mente solo, que esta nueva soledad frente al misterio de la pintura
no le produce ninguna impresién. Por las mafianas se dirige a su
estudio, cuelga la capa y empuiia la paleta. A través de los cristales
llegan los ruidos y el vocerio de la calle. Antonio Sanchez no les
hace ninglin caso, mira unos momentos el modelo y se pone a
pintar.

JosE Maria Jove.



El castillo de Montesa en su pasado
'y su presente

Coronando encumbrado pefién que domina el pueblo de su
nombre, aparecen las histéricas ruinas seculares del castillo de
Montesa divisadas al paso de los viandantes por carretera y ferro-
carril de Madrid a Valencia.

Se trata del castillo milenario que a mediados del siglo xu los
arabes condicionaron su retencién para rendir, a cambio, uno de
los de Jativa al Rey conquistador Jaime I de Aragén (1). Y mas
tarde, en el siglo x1v, Jaime II, duefio ya del de Montesa, lo cedié
para la fundacién y sede de la nueva Orden monastico-militar mon-
tesiana, sucesora en Aragén de la abolida del Temple por Clemen-
te V en mayo de 1312, tras del Concilio de Viena, aplicando los
bienes de ésta a aquélla para defensa del reino valenciano contra
la inquieta morisma.

Clemente V no quiso dar oidos a la embajada del Rey de Ara-
gén para la ereccién de la Milicia de Santa Maria de Montesa, loca-
lizada en sus Estados, y hubo de esperar a su sucesor Juan XXII,
quien, en Avifién, su residencia, recibié a Vidal de Vilanova, em-

(1) Federico-Carlos Sainz de Robles, en su publicacion sobre «Castillos de Espafa»,
en «Ediciones Iberian (Barcelona, 1932), al tratar del Casiillo de Montesa, remonta su
origen a romanos y visigodos antes de la importancia que le dieron los drabes en la
Edad Media.—Pedro IIT de Aragén atacé a los musulmanes del Castillo de Montesa que
se defendian a pedradas, a pesar de lo cual fueron vencidos; y el Rey confid el Castillo
conquistado, al caballero cruzado Bernardo de Bellvis. Cedido por Jaime II a su nueva
orden militar de Santa Maria de Montesa, el maestre Frey Pedro de Tous dirigié la obra
de fortificacién feudal hacia mediados del siglo X1v; y a mitad del xvi frey Francisco
Llansol de San Romén terminé las del templo monéstico, después de acabada la obra de
su vecina sala capitular.

Entre éstas y aquella obra, en 1522, durante la guerra de Germanias en Valencia, el

agermanado Guillem Sorolla se asegura que estuvo preso en el calabozo del Castillo de
Montesa.
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bajador de Jaime II; y, allanadas ciertas dificultades, despachése
la bula de fundacién en junio de 1317. En ella se expresa que, para
gloria de Dios y contener la invasién sarracena, se fundaria el sacro
convento en el castillo de Montesa, donde residirian freires de la
Orden calatrava, uniéndole a la nueva milicia los bienes raices, cré-
ditos, derechos y honores que aqui tenian los templarios y que po-
seia en Valencia la Orden de San Juan de Jerusalem (excepto su
casa y templo en Valencia y el lugar de Torrente) ; que el Maestre y
freires de Montesa gozasen en Aragén los privilegios, exenciones
e inmunidades que los calatravos tenian concedidas en Castilla; que
prestasen al Rey aragonés los necesarios servicios y ayuda de gue-
rra, y que el monasterio de Montesa estaria sujeto a la regla y cons-
tituciones del Cister benedictino. '

Pero los hospitalarios sanjuanistas se resistieron a hacer entre-
ga de los bienes antedichos (a pesar de no ser gratuita) hasta fines
del antedicho afio 1317. En la provincia de Castellén pasaron al
Maestrazgo de Montesa, entre otros, los siguientes bienes de ori-
gen templario: el castillo de Cervera, con sus términos y pertenex-
cias, cuyo bailio lo formaban los pueblos de Cervera, San Mateo,
Traiguera, Chert, San Jorge, La Jana, Rosell, Calig y Canet le Roig;
el castillo de Peiiiscola, con su pueblo y los de Benicarlé, Alboca-
cer, Salsadella, Ares, Cuevas de Aben-roma, Tirig, Villanueva y
Sierra de Engarcerin; el castillo de Culla, con su pueblo y las per-
tenencias del mismo, y, finalmente, los de Onda, Polpis, Xivert y
otros. A cambio de éstos se dieron a los freires sanjuanistas del
‘Hospital los de Cantavieja, Miravet, Vich, Orta, Monzén, Berga,
Ripoll y alguno mas,

Otra dificultad para acelerar la fundacién de Montesa tivola
Juan IT con el Maestre de Calatrava, quien se resistia a los manda-
‘tos reales y pontificios de armar caballeros y vestir habitos a los
neéfitos montesianos, sin querer venir de Martos a Valencia ni con-
testar a las cartas comedidas del Rey aragonés, al punto de disgustar
al Papa, que tuvo que tomar enérgicas medidas contra el calatravo
Garcia Lépez, quien al fin envié a un apoderado suyo a Barcelona,
en julio de 1319, en que quedé constituida la nueva Orden mili-
tar. cuyos primeros freires fueron Guillén de Eril, Garceran de
Bellera y Erimén de Eroles, siendo el primer Maestre Eril, noble
‘barén que fué anteriormente hospitalario de San Juan. El nuevo
Maestre vistié el habito a ocho nobles caballeros que le presenté
el Rey. . ,

En acosto del mismo afio 1319 el Rey, desde Barcelona, tenia
concedido el castillo y Villa de Montesa (fronteriza a la moreria)
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Foso del castillo que salvaba el puente de acceso, Puerta de entrada al patio claustral
que se ha de reconstruir. junto a la sala capitular.
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para reedificacién de la inexpugnable fortaleza con su convento
para residencia del Prior con 18 freires clérigos y 12 caballeros,
residiendo el Maesire en su palacio de Valencia o en San Mateo, ca-
beza del Maestrazgo castellonense.

Las dignidades y cargos de Montesa eran: el Mastre, como auto-
ridad suprema; el Comendador mayor, con jurisdiccién espiritual
en ausencia de aquél; el clavero, como custodio de las llaves del
sacro convento de Montesa; el obrero, para dirigir las cbras; el
subcomendador, como alcaide del castillo; los albaceas generales,
administradores de los bienes de freires fallecidos; el subclavero,
etcétera. Habia encomiendas, priorates, rectorias y vicarias para
freires clérigos. Y, sobre ello, la importantisima malignidad de la
corte, del Lugarteniente general del gran Maesire, La importancia
de este cargo crecié al incorporarse a la Real Corona la adminis-
tracién de los Maestrazgos de las Ordenes militares de Espafia, pues
llegé a ser algo asi como un virrey recibido con campanas y bajo
palio cuando visitaba los pueblos de la Orden. El Maestrazgo o
mesa maestral, que estaba compuesta de los pueblos y castillos y
en los bailios de Cervera, de Moncada, de Sueca y de Montesa,
asi como las encomiendas de Peiiiscola y de Silla, alcanzaron tam-
bién mucha impotancia.

¢Cémo fué el convento maestral y fortaleza cristiana de Mon-
tesa? Viciana, en su Crénica de Valencia, nos dijo «que era muy
principal del Reino y muy hermoso y fuerte castillo; su iglesia,
grande y bien aderezada de retablos, coro y servicios; la casa, con
mmuchos y espaciosos aposentos, tres aljibes y un claustro con na-
ranjos y cipreses; que estd muy fortalecido por su encumbrada si-
tuacién y labrado con piedras pulidas y muros de catorce palmos
de espesor. Hay troneras, puertas herradas y buena provisién de
artilleria. La iglesia, dedicada a la Asuncién de la Virgen, contiene
entre sus venerables reliquias un fragmento de la Cruz del Re-
dentor (1) y valiosas joyas.» Hasta aqui el cronista burrianense
del siglo xvi. Mis explicito fué otro cronista moderno al decir que
«el arte afiadié nuevas fuerzas a aquel lugar rodeado de inaccesi-
bles precipios y silo dejo paso a la fortaleza por el puente colgante
sobre el foso de 18 brazas. Los muros eran formidables, y tras de

(1) Este lignum-crucis del siglo xv, pieza de orfebreria goética wvalenciana (cruz en-
tre dos mancebos), fué desenterrado a raiz del terremoto de marzo de 1748, conservado
en la parroquial de Montesa y nuevamente salvado en 1937 en el Museo de Jitiva, a
mi cargo durante la revolucidén marxista; y de él ofrecemos aqui, en una lamina, nues-
‘tra fotografia,
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ellos cabian dos mil defensores. En su cerco estaban el palacio
maestral, el sacro convento, la iglesia y otros edificios. El templo
recaia al Sur, y sus gruesos paredones estaban cimentados sobre
las pefias del desmonte». El cromista Gaspar Escolano, en sus Dé-
cadas del Reino de Valencia, dijo que el convento era todo de
piedra bien labrada intramuros y que habia muchas puertas ferra-
das y tenia buena artilleria para fortaleza en orden de guerra. En
su centro estaba la plaza de armas, y a su alrededor, los cuarteles
y otras oficinas, a las cuales seguian el palacio del Maestre, el con-
vento v la iglesia, asentada sobre el mismo borde del precipicio.

Por desgracia, no conocemos dibujos o estampas ni planos de
lo que fué aquel castillo monacal; tan solamente un croquis anti- -
guo sin firma de autor ni escala, del que poseo moderna fotogra-
fia, que a titulo de curiosidad publiqué en libros mios, pero que
actuales excavaciones vienen a rectificar en parte. A la vista de
éstas y de su Memoria inédita y de anteriores publicaciones (no
exentas de contradicciones entre si, a pesar de sus vaguedades),
ya podemos aventurar una ligera descripeién de la monumental for-
taleza. Como cortado a pico, el pefién, que en lo alto de la mon-
tafia de Montesa sirve de pedestal rocoso al histérico eastillo, en
irregular perimetria, a 340 metros de altitud, se rodea de ya trun-
cados murallones revestidos de bien labrados sillares hasta donde
no pudo alcanzar la rapifia humana, pues ésta, como de cantera
res nulius, los arrancaba para edificaciones particulares. Al Oes-
te, como gigantesca tumba violada, perdura el foso con el estribo
sustentante del puente que al final del camino pino conducia a la
puerta colgante del castillo. Al opuesto extremo de éste, o sea a
levante, estuvo la torre del homenaje cimentada sobre alto pefién
apenas unido a la meseta. El patio claustral, con deslunado ajardina-
do, ocupa el centro de la mismaj; y al claustro recaian: la iglesia,
al Sur (lado de la poblacién), y en éngulo a ella, la sala capitular
con corredor o pasadizo entre ambas. Dicha sala, de cuadrada plan-
ta, debié ser de alta boveda en cruceria, a juzgar por la arqueria
del salmer, que aparece en un angulo del fondo. Recaia al extre-
mo de la crujia Este del claustro, al cual abria puerta, y con una
ventana en su estrado tomando luz del patio de la cisterna. En la
laberintica distribucién, en distintos planos, todas las otras depen-
dencias de palacio, archivo, biblioteca, refectorio, calabozo, sub-
terrdneos, cuartel, escaleras, aljibes, corredores, pitanceria, coci-
na, etc. Aprovechando una grieta del pefiascal, y por bajo bove-
das escalonadas, en dificil descenso hasta una poterna, hubo una
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salida de escape que atin se conserva como tnico medio actual de
molesto acceso a la abatida fortaleza montesiana.

Lo que conira ella no pudieron las maquinas de guerra ocho-
centistas, pidolo la enorme fuerza de la Naturaleza, que en bre-
ves momentos, en un terremoto, la madrugada del 23 de abril de
1748, redujo a informe montén de ruinas el formidable castillo
de Montesa, derrumbindolo como castillo de naipes.

Hundidas las techumbres y desplomados con estrépito los mu-
ros, una columna de polvo se elevé hacia las alturas como prego-
nando la catdstrofe que sepulté en vida a los freires que en el
templo celebraban misas: J. Talens, G. Llorens, J. Alonso y A, Me-
seguer; mas a M. Oller, preso en el calabozo, y al Prior José Or-
tells, con los novicios G. Vallés, B. Carceles, G. Guerola, T. San-
chis, R. Ramirez, V. Belda y G. Navarro; al sacristan freire de
media cruz T. Guerola, al cocinero, al organista y a un criado. To-
tal, dieciocho muertos debajo de los escombros. Otros hombres pu-
dieron escapar en vida, no sin lesiones, descolgindose con cuer-
das por los altos precipicios, tras de correr, enloquecidos de pani-
co, por aquellos derrumbes sin salida, en tembloroso y asfixiante
laberinto. La gran cisterna, agrietada, se vacié por completo. El
granero, en cambio, repleto de trigo, no sufri6 dafio alguno (1).

Laborioso fué el trabajo de remover las pesadas ruinas de Mon-
tesa en busca de los cadaveres, reliquias, objetos valiosos del culto
y demis prendas de la casa monastico-militar. Numerosas briga-
das, dirigidas por maestros peritos, invirtieron en estas tareas va-
rias semanas. El 28 de abril se descubrié el copén con las hostias
consagradas intactas y el magnifico vivil con la Sagrada Forma in-
demne, todo lo cual fué recogido con emocién cristiana y traslada-
do procesionalmente al templo parroquial del pueblo. Anterior-
mente, en 31 de marzo, se habian desenterrado las reliquias, la
orfebreria de plata, el arca del depésito y valiosas alhajas del tem-
plo, como ornamentos bordados, mobiliario, etc., no sin destrozos,
como las preciosas ropas de las cajoneras de la sacristia, causados

' {1) Para més detalles véanse las paginas 139 a 218 del tomo II de mi «Historia de
Jativar, tomadas del legajo de «L.os Terremotos» en el archivo municipal a mi cargo.—
{Montesa pertenecié al término general de Jativa).—Véase el manuscrito de un testigo
presencial, que quedd inédito en la biblioteca-archivo de los Dominicos de Jativa al
tiempo de la exclaustracién; y un relato que escribié el médico del castillo-monasterio
de Montesa, D. Rafael Llombart; mas el del inglés Bowles en el afio 1775; y otras
monografias, Finalmente, las dltimas ediciones de mi libro Castillos de Espafia (Espasa
Calpe, Madrid).
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por las astillas de los muebles y el peso de las piedras sillares de
las paredes.

“ El 2 de abril, por la noche, se repitié el terremoto, aunque con
menor intensidad que en dias anteriores, y acabé de derribar lo
poco que agrietado y maltrecho aiin quedaba en pie del majestuo-
so castillo conventual. Ahora, entre las victimas, hubo que lamen-
tar al maestro de obras de Onteniente, Francisco Tormo, director
de los trabajos de desescombro; frey José Pisa, quien, hospitaliza-
do en Canals, después de salvarse casi milagrosamente bajo los de-
rrumbes del anterior seismo de marzo, muri6 ahora de pénico,
como el cirujano del convento, frey Francisco Pastor. Y se salvo
én un hueco entre varios sillares un acogido de ciento cinco afos
de edad, quiza para que lo pudiera contar. Dos dias después co-
menzé la extraccion de cadéaveres del sacro convento entire escenas
de conmiseracién y de horror por sus destrozos. El dltimo en des-
cubrirse fué el del archivero, en la escalera que comunicaba su
celda con el archivo mondstico. Y cerca de su cadaver aparecié
el de otra victima, que al inteniar escaparse por una grieta que
e abrié en la roca, hizolo con tan mala suerte que se cerrd ésta,
aplastindole el craneo.

Pero basta ya de tan impresionantes horrores, apuntados al
correr de la pluma, en el final de la histérica fortaleza.

/Qué hizo la comunidad montesiana después de la dramatica
catastrofe de 17482 Implorar la piedad del Rey Carlos III para
que le concediese la antigna casa residencia del Temple, en Va-
lencia, frente al rio Turia, a fin de reedificarla para morada de
su sucesora Orden de Montesa, lo cual consiguié, al fin, trece afios
después de vivir casi dispersos sus freires. Y es el palacio que con
el antizuo nombre del Temple ocupa hoy el Gobierno civil (1).

Y mientras tanto, alli, en lo alto de su rocoso pedestal, que-
daron olvidadas durante un par de siglos, hasta ahora, las histé-

(1) «En vista de la inclusa consulta de 17 de diciembre proximo pasado, vengo en
que, de cuenta de mi Real Hacienda se construya en el Temple, Valencia, el edificio que
se necesita para Iglesia y Colegio de Montesa con arreglo al plano que el Consejo me
ta remitido; y cohsigno ciento treinta mil pesos en el tiempo de cinco afios a dispo-
sicién del Prior y Comunidad para que ocurran a su fabrican con la precisa calidad
de que no han de pedir mayor suma para concluirla.—Mando que la comunidad del Co-
legio y convento conste de treinta plazas de religiosos y catorce de sirvientes, que de-
bia tener antes del ferremoto del afio 1748; y que para el culto divino y para su manu-
tencién y limosnas establecidas, se les asista con nueve mil pesos de a quince reales de
vellén, anuales por tercios anticipados desde el dia en que se traslade Ia comunidad
al nuevo edificio.—Conformandome con mi Consejo he mandado escribir a la Corte de
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ricas ruinas, pues si bien en 3 de junio de 1931 un decreto global
del Gobierno de la Repiiblica sumié el castillo arruinado de Mon-
tesa en la lista de los monumentos nacionales, y el caballero mon.-
tesiano sefior Marqués de Benameji compré el monumento, no pa-
rece lodo ello sino que fuera para abandonarlo a la accién demo-
ledora del tiempo, cuando no a la incultura pueblerina, con pro-
testa de la copiosa bibliografia montesiana contemporanea.

Con anterioridad a la tiltima guerra civil de 1936-39, aparecia
como informe montén de ruinas sobre las que descansaba un mar-
moreo capitel ornamentado en flora (ya perdido). La Naturaleza,
que tan bravia se mostré derrumbando el monumento en 1748, se
mostré después piadosa cubriendo el muerto castillo con el blanco
sudario de una silvestre floracién de siemprevivas y los verdes en-
cajes ide zarzas y hiedras. Una de éstas, gigantesca, arraigada en el
foso, trepé muro arriba por junto a lo que fué puerta de la man-
sibn montesiana, hasta asomarse en lo alto para contemplar su
desolacion. (Véase la fototipia.)

Pero ahora, después de liberada Espafia de su dominacién
marxista, aunque en idéntico aspecto exterior, si tenemos &nimo
de salvar el dificil acceso de la poterna, ya en la meseta vemos
cambiarse su decoracién lastimera al dibujarse el plano de lo
que aquello fué hasta marzo de 1748, pues al fin, en este wiltimo
decenio, fué la Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad
valentina la que, mediante su laboratorio de Arqueologia, se deci-
di6 a emprender serias excavaciones con la ayuda econémica del
Estado, la Diputacién y el Consejo de las Ordenes, para limpiar las
seculares ruinas del pesado entierro de tres o cuatro metros de es-
combros hasta los pavimentos de guijos o ladrillos. Y esto por ini-
ciativa del malogrado inspector provincial de Instruccién prima-
ria don José Senent, la direccién del eatedritico comisario de ex-

Roma para que se impetre la Bula pontificia que corresponde para unir perpetuamente
la Encomienda de Silla a la Mesa maestral después de los dias del Marqués de la Mina
su actual poseedor.—Y he conferido a Don Francisco Carrasco, Fiscal del Consejo de
Hacienda de Millones, la comisién y facultades que se requieren para que pase a Va-
lencia y proceda privativamente con inhibicién de todo Juez y Tribunal al apeo v
deslinde de la Albufera... &, & —Tendrase entendido en el Consejo de Ordenes para
su cumplimiento en la parte que le toca.—Rubricado de la real mano de S. Mag.4, en
el Pardo 4 30 enero de 1761.—El Duque de Sotomayor.»

Precisamente, Clemente XIII, por Bula del mismo afio 1761, habia acordado la de-
rogacién de la Bula que trata de los bienes de la Orden de Montesa en el Reino de
Aragén (seis hojas en folio). Poco después Fernando VI, gran Maestre de Montesa,
quiso remediar su ruina decretando el resurgimiento de su templo y convento y casti-
llo de la Orden, pero le faltaron medios econdmicos para poder realizar su buen deseo,
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cavaciones don M. Ballesteros, y la valiosa colaboracién del pro-
fesor arquelogo Helmuth Schlunk, del arquitecto sefior Ferran,
el doctor F. Salvador y el licenciado don Manuel Arnau Rodri-
guez, secundados por la actividad de los alumnos universitarios de
Ia Facultad, sefiores Euguidanos, Alcina, Escribano, Ferrando, Gar-
cés y otros.

En el desescombro se han ido alumbrando basas de columnas
del claustro, pétreos fustes cilindricos, dovelas, claves, girgolas,
lapidas, blasones, nervaturas, florones y otras canterias; azulejos,
cerdmicas, metales, monedas y huesos humanos, entre otros restos
y detalles interesantes para la historia del monumento.

Descuellan entre todos estos hallazgos los siguientes: ante todo,
la dovela clave, esculturada, del arco goético, ornamentado en car-
dinas, que fué la puerta de la sala capitular recayente al claustro,
o més ciertamente quiza de un ventanal de su estrado para recibir
luz del vecino patio de la cisterna, como ya hemos dicho. Cierra
la ojiva, juntando en lo alto sus puntiagudas alas, un angel tenante
del escudo montesiano, cuyo timbre es la cruz equilatera, senci-
lla, pero que en toda canteria labrada se nos muestra flordelisada
en sus cuairo extremos, aqui lo mismo que en el florén central de
la clave que cerré la béveda de cruceria en la misma sala capitu-
lar, en la cruz montesiana del camino, en el capitel o macolla del
pilar gético sustentante de la gallonada pila semiesférica del agua
bendita en la iglesia, en la trilogia heraldica que perdura en lo
alto de un muro exterior del castillo cerca de la puerta y en otro
sillar hermano desenterrado de las ruinas. Ambos escudos, al cen-
tro de otros laterales de palos y barras, que son los de Aragén y
del Maestre de Montesa, respectivamente.

Interesante también es una lapida sepulcral del Maestre freire
don Berenguer Marti, fallecido en 1409, fraccionada en dos mita-
des al golpe del terremoto, y con lastra valenciana en caracteres
gobticos, cuya leyenda dice asi: «Aci yau lo molt reverent freire Ve-
renguer Marti, maesire qui fou de Montesa.—Any a Nativitate
Démini MCCCIX. »

En el claustro monastico perduran las basas para las columnas
que sustentaron la arqueria. Mas, por desdichada reforma a prin-
cipios del siglo xvil, en una de las alas de dicho claustro, las co-
lumnas halladas son prismaticas (octégonas) y de yeseria.

De todo lo actuado hasta 1950 y de lo que se proyecta realizar
en adelante con la subvencién acordada ahora por el Gobierno en
Consejo de Ministros, se ha formulado una extensa Memoria (ma-
nuserito quizd de don M. Arnau Rodriguez, como director de las
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Pila gotica blasonada y gallonada Un retablo renacentista del siglo XVI, salvado
de Nuestra Sefiora de Montesa. del terremoto de 1748 en Montesa.
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excavaciones), y a la cual, solo con ligeras indicaciones, me per-
mito referirme por respeto a lo inédito. Dicha Memorig es fiel es-
pejo de los trabajos realizados con los medios que pudieron conse-
guirse. Relata la conmemoracién del segundo centenario, en 1948,
del terremoto que destruyé el monumento (y que, por sabido, no
describe), pero si los actos principales, como fueron una exposicion
en los salones del palacio de la Diputacion de Valencia con todos
los restos alumbrados en las excavaciones de Montesa, los arquitec-
ténicos ya antedichos de piedras labradas y canterias artisticas, ceri-
mica (loza) y azulejeria secular, metales, etc.; también planos y
fotografias, mas una documentacién cinematogrifica de los traba-
jos realizados, y sobre todo ello una maqueta de las monumenta-
les ruinas, hecha por el artista especializado sefior Roig d’Alés,
ayudado de sus alumnos de la Escuela de Bellas Artes. En el local
se dieron conferencias culturales referentes a Montesa. Y la ex-
posicién (en cuya organizacién intervinieron muchas y distingui-
das personalidades) se clausuré ya a comienzos de 1949. Final-
mente, se ocupa dicha Memoria de lo que se proyecta realizar pri-
mordialmente, como es la reposicién del puente y entrada del cas-
tillo, restableciendo hasta alli la secular carretera de acceso ya bo-
rrada; reconstruir la sala capitular y ala adjunta del claustro; re-
plantando, al centro, el jardin que hubo de naranjos y cipreses, a
fin de poetizar asi las histéricas ruinas; limpiar de escombros la
totalidad del monumento; y ademis trabajos con objeto de poder
terminar felizmente las excavaciones iniciadas.

Y aqui termino este mi articulo, afiadiendo que, como triste pero
valioso legado del ya finado sacro-convento y templo de Santa Ma-
ria de Montesa, recogié la iglesia parroquial del pueblo interesan-
tes joyas de arte cristiano retrospectivo, las que hace tres lustiros
pudimos salvar en el Museo municipal de Jativa, hoy a mi cargo,
(cuando ya de ellas habia obtenido las fotografias que ilustran gra-
ficamente estas paginas) a sumarse a las inéditas del estado actual
de las excavadas ruinas monumentales. Y son: el antedicho lignum
crrucis gotico; un ciliz de plata del Renacimiento; un plato petito-
rio de cobre dorado, con inscripcién rodada, al repujado; imagen
mariana, pequeila talla policromada; tiras bordadas de imageneria
en ornamentos géticos y platerescos; tablas «calvariosy de primiti-
vos valencianos, y otros objetos antiguos de arte religioso.

CARLOS SARTHOU CARRERES

Cronista de Jitiva
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ANcuLo INicugz (Dieco): Historia del Arte Hispanoamericano. Capitulos III,
1V, IX y XII, por Enrique Marco Dorta; capitulo VII, por Mario Bus-
chiazzo.—Edit. Salvat, tomo II, Madrid, 1950, 390 péags. y 834 ilustracio-
nes en el texto.

Ha hecho su aparicién el segundo tomo de la Historig del Arte Hispano-
@mericano; registremos con alegria su salida, lo mismo que correspondié a
Espafia un continente en los caminos de la Cultura de Occidente ha sido labor
de espafioles, esta vez ayudados por un americano, el profesor Buschiazzo, de
la Univerisdad de Buenos Aires, el hacer el primer gran estudio de conjunto
de lo que nuestros antepasados dejaron por alli en lo concerniente a las artes
plasticas. Los nombres de los tres autores de este libro son tan conocidos,
hasta de los profanos en los estudios histéricos artisticos, que huelga toda
presentacién; sus cargos profesorales en las Universidades a las que estin
adscritos serian garantia de escrupulosidad y rigor cientifico si no lo fueran
sus personas.

Si la huella artistica que Espafia dejé en tierras americanas fué injusta-
‘mente desdefiada por los historiadores del arte no espaiioles, me refiero a los
libros recientisimos de Louis Reau, Huisman Lavedan y Aubert, a la alemana
Propileum, y a las ya clisicas de Antén Springer y André Michel, que o la
ignoran o la telegan a un muy dltimo término, desde la publicacion de este
libro ya no serd posible, so pena de pasar quien lo hiciere por ignorante o
por carecer de la mas elemental sensibilidad para dedicarse a estos estudios;
el Arte Hispanoamericano, o el Arte Espafiol en América, lo mismo que la lite-
ratura, tendran forzosamente que entrar en cualquier estudio de conjunto que
se haga sobre Historia del Arte, y si los alemanes con justicia se enorgullecen
de haber descubierto el arte clasico, los franceses Quicheret, Caumont y Voilet
le Duc de haber estudiado el arte gético; Angulo, Marco y el argentino Bus-
chiazzo se debera el haber integrado en la Historia del Arte Universal el pasa-
do artistico de més de tres siglos de un continente, y ante esto, cuantos de-
fectos pudieran argiiir analistas y criticos de la lupa y doble decimetro estin
"de antemano anulados.

Porque en el libro que estamos analizando hay no un intento de clasifi-
cacién y valoracion, sino clasificacion y valoracién motivadas, expresadas y
expuestas junto con los documentos y aspectos histéricos que les sirven de
thase, porque no se limita a ser una serie de monografias yuxtapuestas, sino
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que marca con precision y exactitud, relacionando maestros, obras y focos,
<n olvidar el valor principal de toda Historia del Arte como disciplina hu-
manistica que es el cuadro de la época con sus ambiciones, limitaciones, an-
helos, realizaciones e ilusiones.

Nos descubre a los espafioles, en primer lugar, cémo nuestros antepasa-
dos en aquellas tierras se encontraron como en su propia casa, y cémo la
nostalgia del pais que habian abandonado les hizo levantar edificios, repro-
duciendo y recordando los que la necesidad, el azar o el espiritu religioso o
aventurero les hizo dejar en Espafia, y esto en tal cantidad que abruma y
sobrecoge al considerar un esfuerzo que pocos pueblos pueden presentar. De-
jandonos llevar por la mania estadistica, hoy tan de moda, diremos que més
de un 80 por 100 de los monumentos estudiados eran hasta ahora desconoci-
dos, y que América es, en el campo artistico, una tierra tan fecunda como la
propia Peninsula.

Como dice Maeztu (1), decir en lo teologico que todos los hombres pueden
salvarse, es afirmar en lo ético que deben mejorar, y en lo politico, que
pueden progresar; mejorar y progresar fué lo que ensefiaron en America los
espafioles con el propio ejemplo, y exigiendo a la vez la colaboracion de los
indios; esto es una de las cosas incontestables que demuestra este libro; tam-
bién lo que el mismo Maeztu (2) afirma de que la obra de Hispanidad no
esti sino iniciada, «porque consiste precisamente en sacar a los indios y a
todos los pueblos de la miseria y de la crueldad de la ignorancia y de la su-
persticiény, y en las largas piginas de la obra resefiada vemos uno de los
caminos, y no el menos importante, que se siguié para lograrlo.

El libro es, al mismo tiempo, «per accidens», por la voluntad de sus auto-
res, definitivamente por su escrupulosidad selectiva, una muy completa biblio-
grafia del Arte Hispanoamericano.

La parte grifica, verdaderamente cuantiosa en cuanto a fotograbados, de-
seariamos verla aumentada en planos; no nos resignamos a tener que imagi-
narnos los de tantos edificios de Méjico, Colombia o Venezuela. Tanto por
sus ambiciones como por su realizacién y por su rigor cientifico, es de las
mas importantes publicaciones del afio 1950.

Post (CHANDLER RaTHFON): A History of Spanisch Paintig. Vol. X The
early renaissance in Andalucia—Ed. Harvard University Press. Cambrid-
ge Massachussets, 1950, 482 pags. y 200 lamnias.

Cuenta la monumental obra del profesor americano Post con un nuevo
volumen, el décimo, dedicado al estudio de la pintura del primer Renacimien-
to en Andalucia. En la introduccién destaca como tienen lugar estos comien-
zos por el influjo de los pintores flamencos y por los viajes de artistas del
Sur de Espafia a Italia atraidos por el mecenazgo de las cortes italianas de
la época, como Pedro Machuca, toledano, que si como arquitecto se apropié

(1) Maeztu, Ramiro. Defensa de la Hispanidad. Ed. 1935. pag. 10.
(2) Maeztu, Ramiro. Ob. cit. pag- 289.
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de las férmulas sefieras de Bramante, como pintor logrd en sus escasas obras
algo de la grandeza de Miguel Angel. Este equilibrio entre el sentido de la
belleza de la forma propio del italianismo y el primado de la expresion ca-
racteristico del arte flamenco, que tan bien ha caido entre los espaiioles del
iltimo gotico, mantenido ademas por la constante llegada de tablas proce-
dentes del Norte de Gerard David y Quintin Metssys, unido a la gracia hu-
manistica de lo andaluz, formaron en su dia las notas que hasta hoy mismo
ha conservado la pintura andaluza.

El primer gran artista que caracteriza en el tiempo el Renacimiento an-
daluz es Alejo Fernandez, cuyo nombre anda mezclado con los escultores que
trabajaron en el retablo mayor de la Catedral de Sevilla. Fué Angulo quien
dié6 a conocer su personalidad en varios trabajos publicados en revistas, Ar-
chivo Espanol de Arte y Arqueologia, Arte Espafiol, y después en una mono-
grafia completa el afio 1946. Post hace gran parte de este capitulo sobre la
citada monografia de Angulo, al sefalar las etapas del desarrollo de su arte.
No se muestra enteramente de acuerdo Post con la opinion del Marqués de
Lozoya de una influencia de Bartolomé Bermejo en la obra del artista sevi-
Ilano; sin embargo, la Piedad de la Catedral de Sevilla de Alejo esta tan
cerca de la de la Sala capitular de la Catedral de Barcelona de Bermejo, que
no puede menos de pensarse en algo mds que en una simple coincidencia. En
€l cuadro general de la pintura espafola, Post sitia al pintor sevillano en la
misma linea y desempefiando papel anilogo al de Pedro Berruguete y Juan
de Borgofia, en Castilla, y al de Paolo de Santa Leocadia, en Valencia.

Continfia luego con los pintores seguidores de Alejo Fernandez, que son
los primeros maestros de la escuelas provinciales de Andalucia; los maestros
de Ecija, Moguer, de la Mendicidad, Juan de Zamora, Gonzalo Diaz, Nicolas
Carlos y Cristobal Mayorga; estos estudios constituyen monografias muy
completas; sin embargo, no satisface el estudio que hace de Cristébal Ma-
yorga, una de las personalidades mas interesantes de la pintura espafiola de
los comienzos del siglo XVI, poco conocido alin, pero misterioso y. por lo
mismo, atrayente que es en su arte la sintesis de los influjos italianos y fla-
mencos, del goticismo que se va y del renacimiento que llega, origen de una
corriente pictoérica que calé hondamente en la sensibilidad popular espafiola.

De los capitulos sigulentes, la pintura del Renacimiento en Cérdoba y en
Granada, merecen destacarse los capitulos sobre Pedro Romano y Machuca.

Una obra de las dimensiones de la presente, para evitar que quede anti-
cuada cuando termine su publicacién, precisa unos apéndices que la manten-
gan al dia, registrandose todos los nuevos descubrimientos y todas las recti-
ficaciones que el tiempo va haciendo constantemente en estos estudios; por
ello, el apéndice de este volumen ocupa casi una tercera parte del mismo;
sefialaremos, pues, lo mas interesante entre lo publicado por el profesor Post:
el analisis de unas pinturas francogéticas en Galicia, regién hasta ahora de
ningiin interés para la pintura; se recogen también los estudios de Madurell
publicados en los Anales y Boletin de los Museos de Barcelona sobre los
maestros catalanes Cirera y Jaime Cabrera; las atribuciones a Juan de Levi
de un San Lucas del Museo del Prado y de unas tablas con la historia de San
Juan de la Coleccién Wilson de Saratoga, de los del Maestro de Langa y
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Bartolomé Bermejo en el Museo Parroquial de Daroca y de diversas colec-
ciones inglesas; completa el estudio de Jaime Huguet hecho en volumen ante-
rior, lo mismo que el de Correa del Vivar y la escuela toledana del siglo xvI.

FLor1S0ONE (MICHEL): Le peinture francaise. Le dix-huitiemme stécle.—
Ed. Pierre Tisné. Enc. en tela, tam. fol., 145 pags., 165 laminas, Paris, 1948.

Como dice Lavedan, el arte del siglo Xvil es un lenguaje europeo bajo
la hegemonia de Francia; tanto los paises latinos, Portugal, Espafia, Italia,
como los germinicos, Austria, Prusia, Sajonia, y hasta en los ingleses y es-
candinavos, se pueblan de pequefios Versalles y miran al arte francés, a los
movimientos que nacen en Paris como el Gnico sefiuelo e ideal digno de ser
logrado. En estos dias en los que la necesidad hace pensar en el modo de
guperar unos nacionalismos para lograr una unién de Europa, resulta pro-
vechoso conocer estos periodos que la lograron. El cémo y el porqué, cues-
tiones cardinales en todo problema, deben ser conocidos, y el interés del libro
a que nos referimos estriba en esto, en comenzar con un estudio razonado y
suficientemente extenso de los motivos que actuaron en la variacién de la
pintura francesa en los comienzos del siglo xvinl, determinando la trayecto-
ria que habia de seguir y que no son otros que los determinantes de la vida
espiritual, porque después del gran siglo de Richelien y de Luis XIV, contra
lo que légicamente pudiera pensarse no contimia la evalucion del arte crea-
do por Pousin Claude de Lorraine y Raigaud, sino que se trunca y se rompe
para dar lugar a una pintura que responde a otros signos, porque los pen-
samientos, las ideas y las ilusiones han variado; es el cambio registrado en la
mas famosa de las obras de Paul Hazard; este relacionar la evolucién artis-
tica con los cambios culturales, es quizds la caracteristica principal de la es-
cuela francesa de Historia del Arte.

El cartesianismo y el racionalismo de un lado, la crisis religiosa por
otro, vamos a verlos influir de una manera poderosa, firme y constante en
la evolucién de la pintura, en el cambio de temas y en el modo de desarro-
llarlos, sacudir el yugo de la Academia, la disputa entre el dibujo y el color
por la permanente leccién de los lienzos de Rubens en la Galeria de Luxem-
burgo, son, segin Florissoone, los problemas de la pintura francesa al comen-
zar €l siglo xvir. El transcurrir de los afios hard que vayan variando las cues-
tiones a resolver, y el siglo que comenzé luchando contra la falta de libertad
artistica que representaba la Academia, terminara rindiéndose fascinado ante
el academicismo fanatico e intolerante del neoclasico David.

Con buen niimero de datos, sin llegar nunca a ser abrumadores, va el
autor desarrollando su tema de modo ordenado, y de manera persuasiva se-
fiala en cada momento lo que es més caracteristico, las influencias a que se
debe, el estado social que representa; por estas paginas vemos desfilar a
Watteau, con el influjo que en su arte tienen las comedias de tipo italiano
tan del gusto de la regencia del Duque de Orleins; Bouchercon su arte cor-
tesano, verdadera crénica grafica, mis veraz que la pagina literaria mas des-
carnada de la licenciosa corte de Luis XV, que presenta en forma amable,
atrayente y, aun podriamos decir que ejemplar, por lo menos como modelos
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de gracia y de distincién, es Boucher, sin duda, el artista que eleva la porno-
grafia a la categoria de género artistico, vistiendo de sedas y cubriendo de
joyas el mas hediondo libertinaje. La llegada del tema popular a la pintura
debido a la literatura preenciclopédica con Chardin, la intelectuacién del
Arte por el influjo de los Salones de Diderot y de las tertulias de Madame
Geofrin y del Conde de Caylus, el sentimentalismo dulzén y un poco falso
de Greuze, consecuencia de las obras de Rousseau, para terminar con el mo-
vimiento neocldsico de Winkelman y Mengs, del que saldra David.

Pondremos a la obra algunos reparos en la parte que roza con Espafia.
El autor, parece ignorar que esta pintura francesa del siglo Xvill tuvo al Sur
de los Pirineos una resonancia que no merece su desprecio, y que menos
ain puede justificar su ignorancia; Miguel Angel Houasse, Jean Ranc y Luis
Miguel Van Loo, que trabajaron para Felipe V, san tan interesantes y tan
dignos de estudio como los que ejercieron sus actividades en las cortes ale-
manas, en Suecia o en Rusia; que Antonio Rafael Mengs desarrollo gran
parte de su obra, y no la mis minima precisamente, en Espaﬁa, al servicio
del Rey Carlos III; que las excavaciones de Pompeya y Herculano fueron
iniciativa de un Monarca espafiol, €l renombrado Carlos III, y realizadas tam-
bién en sus principios por dos espanoles, Medrano y Alcubierre; que las
teorias de Mengs encontraron precisamente entre los espafioles tres divul-
gadores tan leidos y conocidos entonces al Norte de los Pirineos como Azara,
el P. Arteaga y el abate Ponz. Nombres todos éstos, que si cita de una ma-
nera ocasional en las noticias de artista que van al final de la obra, no quedan
ni estudiados ni encuadrados en el lugar que deben ocupar.

La presentacién del libro, impresién, papel y cubiertas, junto con las la-
minas, algunas en color, es excelente.

Bernia (Juaw): Historig del Palacio de Santa Cruz. 1629-1950.—Imp. Blass.
Fot Hausser y Menet, 224 pags., 300 laminas. Madrid, 1949.

El Palacio de Santa Cruz, ante cuya biografia nos encontramos, es uno
de los edificios mas representativos de Madrid, por su arquitectura y por
su historia. La vieja Carcel de Corte, ahora Ministerio de Asuntos Exterio-
res, testico de multitud de acontecimientos y recepticulo de hechos memo-
rables, justificaria ya el interesante libro de Juan Bernia, sendénimo del di-
plomético D. Jaime Jorro, y si a esto se afiade el valor artistico y estético
del edificio, «el mas bello entre los madrilefios de estilo Austrian que sefiala,
como indica Calzada el transito al barroco en la arquitectura, al acierto de

* su publicacién.

El autor ha revisado toda la bibliografia que tiene alguna relacion con
el tema que estudia; el texto indica la valoracién exacta que se ha hecho
de todas las obras consultadas. En la transeripeion de documentos ha sabido
prescindir de lo farragoso e inftil, para extractar lo esencial y ameno.

Comienza el libro con la historia de los trabajos que precedieron a la
construccién del edificio, expedientes de expropiacién, adquisicién de fincas
para redondear al solar, etc., v en la primera parte, al tiempo que narra las
vicisitudes del edificio, expone una curiosa e interesante historia de la justicia
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penal en Espafa desde mediados del siglo Xv1 hasta principios del xIx, dete-
niéndose en los casos mas apasionantes y que lograron mayor popularidad.

En la segunda parte hace un rapido bosquejo histérico de la carrera di-
plomética, en tan estrecha relacion hoy con el destino actual del edificio.

Para la Historia artistica, el capitulo mas interesante es el tercero, que
titula «Genio afortunado»; se refiere al arquitecto de la traza. El autor, aqui
desecha el nombre del italiano Crescenci, a quien tradicionalmente viene
atribuyéndose la construccién del Palacio de Santa Cruz desde los tiempos
de Ponz, y la argumentacién en que funda su repulsa estd construida con
irreprochable légica; se inclina a atribuir el edificio al arquitecto Juan Gémez
de Mora, apoyandose en un documento que transcribe, y por el que se sabe
que el arquitecto conquense presenté planos para el edificio, y en la Memoria
que los acompafiaba indicaba no ser conveniente realizar la obra a jornal
por lo cara que resultaria. No queda con esto clara la atribucién a Gémez de
Mora, pero si que parece que desde ahora este edificio, uno de los méas repre-
sentativos de Madrid, no podra ser atribuido sin error a Crescenci.

Por su estilo suelto y ameno, la presentacién, impresién y laminas, todo
muy cuidado, y por el interés y curiosidad de su tema, tan unido a la histo-
ria de Madrid y de Espaiia, es este libro uno de los mas bellos publicados el
afio 1949,

CasTro (JosE RaMoN): Diputacién Foral de Navarra.—Institucién Principe
de Viana. Cuadernos de Arte Navarro. b) Escultura, Pamplona, 1949.

Contintia el autor la serie de las publicaciones iniciada con el titulo de
Cuadernos de Arte Navarro, sacando a la luz documentos de los archivos
de protocolos, tan mal conocidos y tan interesantes, sin embargo, para el
conocimiento y estudio de la Historia del Arte; se incluyen en esta obra cua-
renta y dos documentos integros y numerosos fragmentos relativos a obras
ejecutadas en Navarra en el siglo xv1, de incuestionable interés todas, ya que
los comienzos del Renacimiento en esa regién sin aragoneses al principio, el
influjo de Forment es decisivo en los primeros escultores, y al final con el
de Castilla, porque el arte de Juan de Ancheta es el lazo de unién de la es-
cultura de-Berruguete con la del barroco.

El primer escultor estudiado es Esteban de Obray, artista francés que
trabaj6é en Aragdn, donde dejé una de sus obras capitales, lo portada de
Santa Maria de Calatayud; ya Castro habia ofrecido en trabajos anteriores
las primicias de sus descubrimientos, pero aqui completa el estudio con la
vida y las obras, estudiando éstas, y con especial detenimiento el Coro de
la Catedral de Pamplona, que sin razén fué atribuido a Ancheta, y que, gra-
cias a Castro, sabemos que corresponde al escultor francés.

Al estudiar a Gabriel Joly apunta la posibilidad de que sean suyas las
imagenes del retablo de Cintruénigo, cuya mazoneria hace Obray, y la pintura
Pedro Aponte.

Descubrimiento importante y que merece destacarse es el del escultor
Domingo Segura, artista que trabaja en Tudela, emparentado con otros artis-
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tas menos famosos; destacaremos aqui entre sus obras el retablo de la Mag-
dalera y el de San Nicolds, ambos en Tudela, el primero de tipo bastante
semejante a los de Tauste y Anifion, ambos de Gabriel Joly, y el segundo de
mas modestas proporciones. La formacién de este escultor es desconocida; es
patente, sin embargo, la semejanza de algunas figuras con otras de Joly,
como el San Juan Evangelista del retablo de San Nicolas, por lo que no resul-
ta aventurado considerar posibles contactos entre ambos artistas.

Copiosa documentaciéon y un extenso estudio es el de Bernal de Gabadi
y Diego Jiménez; lastima que la desaparicion de las obras ejecutadas nos im-
pida terminar de conocer a estos escultores magnificos, a juzgar por los reta-
blos de Bargota, Lagaria y Aras,



DE LA SOCIEDAD ESPANOLA
DE EXCURSIONES

Y DE LA
COMISARIA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL

COMISION EJECUTIVA

PRESIDENTE.: SECRETARIO:

Sr. D. Juan Contreras Sr. D Flias Tormo
MARQUES DE LOZOYA PLAZA DE ESPANA, 7

GENERAL ORAA, 9
DIRECTOR DE EXCURSIONES:

VOCAL: Sr. D. Carlos Fort y Morales
Sr. D. Francisco Layna de los Rios.
HORTALEZA, 106 CONDE DE MORALES DE LOS RIOS

DONA BARBARA DFE. BRAGANZA, 7

DIRECTOR DEL BOLETIN: ADMINISTRADORES:
Sr. D. Francisco Abbad Rios Sres. Hauser y Menet
MORETO 7 BALLESTA 28

Esta revista, 6rgano de la Sociedad de su nombre, se publica una vez al
trimestre. Toda la correspondencia relacionada con la redaccion del BOLETIN
debe dirigirse a nombre del Director.

Los adheridos a la SociEDAD KESPANOLA DE EXCURSIONES no pagan cuota
alguna de entrada, ni mensual, pero es para ellos obligatoria la suseripcién

al BorgriN, por el que abonarin cuarenta pesetas anuales. Las adhesiones
de nuevos socios se entienden a partir de Enero del afio respectivo.

Para las adhesiones dirigirse a los Sefiores de la Comision Ejecutiva o
a la Administracién del BoLeriN.

Precios de suscripcion:
Madwid: 25 oo 40 Ptas. Extranjero....... 60 Ptas.

Provincias..nu. . 451 Niumero suelto.... 20 "

La Administracion sirve afios atrasados, Toda correspondencia administrativa

a Hauser y Menet, Ballesta, 28 - Madrid.



