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REFLEXIONES ANTE UNA EXPOSICION DE RETRATOS

El retrato como
,

genero
. ,.

plctorlCO
En el verano de 1946, año en que España conmemoraba el ce~-

tenorio del nacimiento de Goya, los Amigos del Museo de Bilbal!,
en colaboración con éste y con la Sociedad de Amigos del País, de-
cidieron asociarse al jubileo goyesco con una exposición de obras
de arte a base, en su mayor parte. de colecciones vizcaínas, como
la mejor contribución a las conmemoraciones centenarias.

No puedo ni tengo por qué hacer historia de las vicisitudes 'in-
ternas por que pasó el proyecto hasta llegar a realización, pues sólo
en sus últimas fases de ejecución tuve, en algún modo, contacto
con su Comisión organizadora; el hecho es que después de adoptar-
se y modificarse diversas ideas, decidióse celebrar en el mcgnific«
marco que prestan los salones del nuevo y moderno Museo de Bil-
bao una exposición de retratos-que, partiendo de los artistas cola-
boradores o continuadores de Goya, pudiera ofrecer un panorama
de los principales retratistas españoles del siglo XIX o, al menos,
de los que estuvieran bien representados en las colecciones de, la
región.

Los organizadores de aquella exhibición tuvieron la bondad de
'agregarmea su labor en un cierto punto de ella para colallJoraren la
selección de las obras y en la instalación de los salones. Conservo
un excelente recuerdo de los días en que compartí los trabajos de
aquella Comisión, ocupados con la actividad febril y el entusias-
mo que suelen poner en tan gratas tareas los que se complacen por
incontenible vocación en la desinteresada intimidad con las .obras
de arte.
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La exposición resultó tan notable y atractiva, que sus animado-
res desearon organizar algunas conferencias de comentario crítico
e histórico a las d.bras allí expuestas. Accediendo a los requerimien-
tos de mis amigos bilbaínos, hube de intervenir en este ciclo con
una disertación que rotulé con el título que lleva este trabajo: «El
retrato como género pictórico), rotulación que no he querido mo-
dificar al publicarlo. En realidad, aunque este título parezca dema-
siado general y pretencioso, mis palabras no tuvieron otro objeto
que ofrecer unas consideraciones sobre la entidad estéticq;y huma-
na del retrato, ejemplificadas con algún ejemplo destacado entre
las obras expuestas, para evidenciar las conclusiones que pudieran
parecer pertinentes.

No escribo nunca mis conferencias, y las pocas que han llega-
do a ver la letra impresa han sido redactadas «a posteriori», acce-
diendo a requerimientoss a los que no he podido negarme. Este fué
el caso de mi conferencia de Bilbao; pronunciada, como suele ser
mi costumbre, ante un guión esquemático en unas cuartillas de
escorzadas notas, la Comisión organizadora de la exposición me
rogó amablemente que la escribiese para su publicación. Circuns-
tandas diversas, ajenas a la voluntad de las instituciones que inter-
vinieron en la exposición y que deseaban editar mi disertación,
aplazaron su impresión; varios años transcurrieron sin que mi tex-
to viera la luz. No estoy muy seguro de que lo merezca, pero el
'deseo de mis amigos de Bilbao de que en alguna forma pue-
da cumplirse lo que ellos acordaron, me ha hecho recu-
rrir a la hospitalidad del viejo y benemérito BOLETÍN DE ExCUR-

SIONES, que acoge hoy en sus páginas esta conferencia un tanto tras-
nochada.

No he querido ser infiel al clima local y concreto en que se en-
gendró esta disertación ni a la voluntad de mis amigos bilbaínos, y
por ello, la conferencia se publica con la mayor fidelidad a lo que
fué realmente; esto hace que conserve el carácter de prolusión ver-
bal sujeta a circunstancias de tiempo y lugar y en relación con unas
determinadas d.bras de arte, algunas de las cuales, muy repl'e-
sentativas, ilustran también estas páginas,

* * *
Apenas puede haber lazo más grato en "la amistad que el creado

al calor de una común devoción por las obras de arte en el trato
'diario, intenso y apasionado que supone la preparación de una ex-
posición antológica. Afinidades en la admiración, intereses suscita-
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dos, confrontación de gustos y aficiones, teorías compartidas, todo
ello constituye para el que conoce los bastidores de una exposición
die este género placer gratísimo, fuente de recuerdos inolvidables
y base firme para amistades nacidas o fomentadas con tan noble
motivo.

Ciertamente que es, con mucho, preferible el ajetreo prepara-
torio de una exposición exquisita y selecta -aunque no deje en
ocasiones de llevar aparejados, a más de las inevitables fatigas, al-
gunos gratuitos sínsabores- - a la tarea de disertar, enjuiciar y
comentar por la palabra, hablada o escrita, las obras de arte, con
las que es siempre preferible el diálogo mudo. Y creo que se debe
dar valor a esta confesión del que esto escribe precisamente por
tener como actividad normal y obligada la de profesar la enseñan-
za y fa crítica de arte. Pues escapando en lo posible al deforma-
dor pliegue profesional, he de reconocer que esa relación callada
y ese Íntimo trato con las obras de arte me son mucho más placen-
teros que el intento excesivo de su enjuiciamiento «ex-cathedra»
con pretensiones de pontificar en materia estética. Sirvan estas pa-
labras de disculpa y véase solamente en las reflexiones que van
a seguir, un deseo, más que de pontificar o definir, de indagar o
exponer algunas precisiones que, si no han sido inútiles para el
que esto escribe, acaso puedan ser de algún modesto provecho para
el que lea estas páginas.

Séame permitido al comenzarlas evocar el nombre y las ense-
ñanzas die don Miguel de Unamuno, bilbaíno excelso y vasco ge-
nial, que tan honda y entrañablemente amó a su ciudad natal, a
la que tantas veces elevó a la inmortalidad literaria en las páginas
de sus obras. En 1889, don Miguel, escritor novel entonces, toda-
vía no ascendido, en la expresión de su personalidad y su doctrina,
a aquella depurada universalidad que le llevó a cantar en sus años
maduros, con inolvidable hondura arrebatada, el aire fino y sutil
de Salamanca, las cumbres de Gredos o las torres de Monterrey,
escribía, aún nostálgico de su tierra natal , de sus verdes y umbro-
sos valles y de sus montañas en forma de borona, unos artículos
titulados En Alcalá de Henares, que fueron en cierto modo como
un germen o esbozo de su primerizo ensayo, En torno al casti-
cismo. En aquellos párrafos se hace eco Unamuno de una con-
versación sostenida, en amistosa polémica de paisanos, en la vieja
ciudad universitaria con «don Juan José de Lecanda». Supongo
que este don Juan José no era otro que aquel a quien en Madrid
llamábamos el Padre Lecanda, inolvidable figura a quien me pre-
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.8entó y me enseñó a estimar mi maestro don Elías Tormo. Era
el Padre Lecanda un sacerdote vascongado, alma en Ia ciudad alca-
laína de un pequeño núcleo de 'restauración de la en un tiempo
entre nosotros famosa Congregación del Oratorio, que fundó San

· Felipe :N"eri.Esta Orden de los oratorianos se había extinguido en
España; tenía derecho a las más altas glorias históricas como ins-

· titución representativa de la Contrarreforma, ya que juntamente
_con-la Orden de San Ignacio estuvo ligada al esplendor de la Igle-

sia en los días de Trento y de la cultura teológica y humanística
del barroco. Aunque no le traté mucho, tuve el honor de cono-
cer. personalmente al Padre Lecanda, e incluso algún libro suyo
conservo con estimación, como donado al que esto escribe por su

· propia mano, Era el Padre Lecanda, .cuando yo le conocí, un hom-
bre entrado en años, alto, espigado, hondadosísimo, lleno de inge-

· nio agudo y de piedad tolerante; muy popular fué en Alcalá, don-
de su figura será recordada por todas las buenas almas. Habitaba

· una celda humildísima en modesta casita de una calleja alcalaína,
compartida con cuatro o cinco sacerdotes más, que constituían una
célula, como ahara se diría, de activa influencia en la ciudad na-
tal de Cervantes y de Fernando I de Memania, el hermano del
César. Escribió, y recomiendo su lectura, un Tratado de Sencilla
Filosofía -así lo intituló él-o-, que es un pequeño y profundo va-

· demécum para andar por el mundo, lleno de buen sentido y de
conocimiento del hombre tanto como de auténtica piedad, en el
que se abordan muchos problemas de filosofía.práctica con una sana
interpretación católica de la vida, es decir, sin aspavientos ni ño-
ñeces. El Padre Lecanda unía a todas sus virtudes, que eran mu-
chas, y no la menor su amable simpatía hienhumorada, un gran-
de y fino gusto por la pintura antigua. En aquella ciudad de Al-

··calá, ya tan descaecida y ruina de sí misma en la época de mis re-
cuerdos -.-hará de esto más de veinte años- y hoy ruina de rui-
nas, después de pasar por ella todas las devastaciones de la gue-
rra .y de la impiedad, se conservaba aún un pequeño tesoro de
pintura, muy diseminado desde entonces, en iglesias, conventos

·-y casas particulares, restos de la grandeza con que los siglos XVI

al XVIII amueblaron sus lugares de culto y su viejas casas hidalgas.
El Padre Lecanda había recogido con-tino en aquella casita de los
oratorianos lo que había podido salvar de descuidados poseedores
o lamentables abandonos, y había convertido la modesta residen-
cia de los filipenses en un pequeño y estimabilísimo museo de pin-
tura de los siglos XVII y XVIII. Recuerdo, entre otros lienzos, una



FEDERICO DE MADRAZO

TOMO LV
LÁM. I

BOL. DE LA SOCO ESP. DE EXCURSIONES

Retrato de D. Pedro de Alcántara Téllez-Girón
Xl Duque de Osuna

HAUSER y MENET
MADRID



Enrique Lafuente Ferran 9

bella Inmaculada de Pereda y otra pintura de Palomino, más
otros cuadros de algunos maestros madrileños, entre ellos alguna es-
timable obra de un olvidado pintor setecentista, Juan Vicente Ri-
bera, cuyo nombre todavía hace unos años podía pasar por un des-
cubrimiento... El Padre Lecanda, conquistado por Alcalá y por
Castilla, por su tierra soleada y el inmaculado azul de sus cielos de
invierno, después de muchos años de convivencia, admiraba y pre-
feria sobre todos el paisaje castellano. como llegaron a sentirlo y
admirarlo Zuloaga y Regoyos y aun el propio Unamuno, andando
el tiempo. Pues en la honda comprensión de Castilla pueden lle-
gar y llegan los vascos a la más íntima compenetración con las rea-
lidades y los ideales de la tierra seca; que por algo se ha dicho
alguna vez que es el vasco el alcaloide del castellano. Pero estas
preferencias por el paisaje de la meseta expuestas por el Padre
Lecanda en sus conversaciones con Unamuno, debieron llevarle a
términos de discusión con el siempre discutidor pensador bilbaí-
no. Don Miguel se refería en su mentado artículo a estas discu-
siones y transmitía fragmentos de las opiniones del Padre Lecanda,
que eran contradichas polémicamente por Unamuno, todavía no
suficientemente entrenado en su identificación espiritual con Cas-
tilla.

Unamuno, lleno aún de saudade de su' tierra natal, disentía
del oratoriano, y afirmaba preferir al paisaje grandioso y al cielo
desamueblado de Castilla «mis encañadas frescas, mis paisajes de
nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días grises ... Prefería
--decía~ ver bajar el sol velado por el humo de las fábricas y
acostarse tras los picos de Castreiana». De estas consideraciones
y preferencias, de estas añoranzas sentimentales de un joven toda-
vía excesivamente identificado con su paisaje maternal, ascendía
luego a la posibilidad de interpretación artística de ambos paisa-
jes y afirmaba en un párrafo curioso, que me interesa transcribir,
lo siguiente: «Nuestro país es pobre en arte, no sirve negarlo.
¿Dónde están nuestros poetas? ¿Dónde nuestros pintores?.. Aún

. no hemos despertado a la vida del arte, a la vida del espíritu. Aca-
so venga la explosión, como sucedió en los Países Bajos, de la ple-
nitud del :florecimiento material, camino del poderío económico,
que desde entonces no ha hecho más que crecer;» Y Unamuno,
vanguardia d-e lo más puro y de lo mejor de Vasconia, echaba de
menos en aquel impulso creciente de su país un correlato de refi-
namiento espiritual. Sin materialismo histórico y sin interpreta-
ción económica de la Historia, podemos decir que no estorba la
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auténtica riqueza a la floración del espíritu, siempre que aquélla
no ahogue el culto a estos humanos valores. En cuanto al bienestar,
claro está que puede fomentar' posibilidades espirituales latentes,
y la pujanza económica es siempre buen terreno para que florez-
can el arte y la cultura.

Cierto que en la época en que Unamuno escribía estas palabras
existían ya en Bilbao y en el País Vasco algunos pintores jó-
venes que eran para el arte español positivas y fundamentadas
esperanzas. En 1889 ya estaba allí de vuelta Guiard, que había
trabajado en París con el maestro Degas ; por aquella fecha via-
jaba por España, con su amigo el gran poeta belga Verhaeren, Darío
de Regoyos, que, aunque no era vasco, ha dejado vinculado su
nombre al renacimiento de la pintura en el País Vasco; Zuloaga e
lturrino vivían y pintaban ya en aquel entonces, y otra generación
de más jóvenes artistas había visto la luz y se entrenaba en la vida,
sobre la tierra vascongada: me refiero a Echevarría, Arteta o a los
Zubiaurre.

Veinticinco años después los términos de pintura vasca y aun
de arte vasco navegaban en franquía por las columnas de los pe-
riódicos y por las portadas de los libros con sus velas hinchadas y
viento favorable. Vino, pues, a su tiempo, y con gloria, la pintura
a Bilbao, y una generación brillante de artistas, escritores y crí-
ticos floreció en esta tierra en brote pujante lleno de actividad y de
iniciativa, generación cuya historia aún no se ha hecho, pero que
convendría ya ir recogiendo. Al filo de 1917, cuando dominan en
Bilbao cenáculos memorables e inquietudes culturales que tuvieron
su expresión en la revista Hermes y en las exposiciones y conferen-
cias que se celebraban junto a la ría, contaba ya entonces la villa
como órgano activo en la orientación artística de. España, gra-
cias a aquella minoría que podía figurar en la vanguardia de lo
mejor. En lo que a la pintura se refiere, el esfuerzo no fué cierta-
mente perdido; aquella minoría sostuvo a Arteta y creó el Museo
Moderno, uno de los más nobles esfuerzos por introducir y dar a
conocer en nuestro país la nueva pintura. Hemos podido contem-
plar felizmente en estos últimos años la fusión de esta pinacoteca,
obra del noble y malogrado pintor bilbaíno, con las colecciones del
viejo caserón de Achuri, y resultar de esta unión uno de los me-
jores museos de España, digna y noblemente instalado, que merece
ciertamente la atención y el apoyo de los bilbaínos y la mejor cons-
tancia en su perfeccionamiento.
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La exposición de retratos que fué causa de que estas páginas se
escribiesen demostraba que Bilbao había conseguido u~a segunda
madurez: la madurez del coleccionismo, el acrecentamiento de las
colecciones privadas, cuyo número y excelencia permiten hoy la
organización de exhibiciones corno la que aquí se conmemora y la
reunión de pinturas en las que, dentro de su época y de los límites
fijados, puede decirse que tuvieron representación los maestros más
significativos e importantes.

No puede decirse ya con Unamuno que el País Vasco sea pobre
en arte; mucho es de desear que el museo bilbaíno enriquezca y
ensanche el horizonte de sus colecciones; pero, por lo pronto yate-
niéndose al presente, los estudiosos de la pintura española que quie-
ran conocer las obras de muchos de sus grandes maestros, habrán
obligatoriamente de venir a recorrer sus salas. Pinturas de positivo

.interés, cuando no excepcional, del Greco, de Ribera, de Herrera
el Viejo, de Zurharán, de Carreño o de Coya, ennoblecen las colec-
ciones de esta pinacoteca, y, por otra parte, el que se interese por
ciertos aspectos de la pintura moderna española, por Rosales, por
Fortuny, por Sorolla, Regoyos, Iturrino o Zuloaga, habrán de ha-
cer una obligatoria visita a las colecciones bilbaínas. Aún tiene Bil-
bao un timbre de honor excepcional para los aficionados al arte y
es el de haberse recogido en el Museo Moderno, que dirigió Arteta
y que hoy está integrado en el actual, algunas pinturas modernas
de escuelas europeas que sólo en Bilbao están representadas. De es-
te modo Bilbao muestra no haber perdido el tiempo en la tarea de
rescatar aquel retraso que Unamuno creía ver en la cultura artís-
tica del país, y bastaría la exposición que aquí comentamos para
brillante prueba de esta firmación. Deseamos que tan esperanzado-
ras iniciativas sean seguidas de otras exposiciones en las que pueda
irse dando a conocer una riqueza artística de doble fuente: la ya
existente en las casas vizcaínas de vieja tradición solariega y la ate-
sorada en años recientes de inteligente coleccionismo local. Contri-
buirá esta tarea a fomentar la cultura artística de los amadores, al
mismo tiempo que podrá ayudar a la formación del gusto y a la
revelación de jóvenes talentos creadores. Servirá a la vez, sin duda,
de estímulo y ejemplo para los coleccionistas bilbaínos, que tanto
han contribuído en los últimos años a aumentar el tesoro artístico
de la vieja villa del Nervión.

Creo firmemente también que este. tipo de exposiciones puede
ser inestimable desde el punto de vista de la crítica y de la historia,
así como para el planteamiento de problemas que sean un acicate
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a 'la reflexión sobrecueetiones estéticas, genero de ocupacón y es·
timulante euziosidad que . no ha de ser· menos favorecida pO'r
la propicia ocasión que las oxpoeiciones retrospectivas brindan.

* * *
Se trataba esta vez de una exposición de retratos. Una expO'si.

ción de retratos es ya pO'r sí misma algo más que una exhibición
de pinturas. El valor de evocación de la vida pasada y la' curiosi-
dad Iconográfica de Ios cuadros dan un carácter peculiar a este tipo.
de exposiciones. El visitante se encuentra en ellas, al entrar en sus
salas, rodeado por imágenes, verosímiles y no. espectrales, de hom,
bres y mujeres de otro tiempo, que en este caso era el pasado si.
glo XIX, y que suscitaban con el prestigio de la superior vida del
arte la sugestión de una existencia todavía próxima, perO' ya para
nosotros fabulosamente lejana. Para Ios que ya no somos jóvenes
nos lleva la memoria a la época de Íos abuelos, recordada entre las

· agridulces nieblas de la infancia; Iiteralmente, muchos ilustres biJ·
· baínos de losque pesan y rigen la vida de la villa, o.de los que han

colaborado en la exposición misma, tuviero.n· a la vista, en Ios Iien-
Zo.Sexhibidos, la 'efigie de sus antepasados próximos. El encanto. de
toda' evocación se hallaba, ante estos retratos, acrecido. po.r lo. que
suele pesar, en el contrapunto, tan frecuente, de los gusto.s de las
generaciones: al mismo. tiempo. que la reacción contra la. inmedia-
tamente unterior , la simpatía po.r la penúltima. Comienza el si-

· glo XIX a cobrar prestigio. histórico. a los ojos de los que hoy llega-
mos a la madurez. Esa denigrada época, un tanto. escarnecida en

· sus manías. y en sus gustos, tan ridiculizada en el tiempo. de nues-
tra juventud, empieza. a tener para nosotros un singular encanto.
nostálgico . .La perspectiva.. ya suficiente para la visión de conjun-
.to ; el brutal contraste de aquella vida más plácida y humana. con
las urgencias y las angustias de nuestro. momento ; el sentido. de 'la

· continuidad, que todavía conservaban aquellos tiempos, dentr.o. de
su ingenuo. culto. al progreso, se nos adentran por el alma y des-
piertan en nosotros.Ia nostalgia de un mundo. mejor ,. casi, casi de
un paraíso. perdido... Comprendemos ante estas efigies que el ritmo
de toda aquella vida al ser recordado comienza a captarnos y a des-
plegar ante nosotros la atracción de sus resonancias históricas y sen-
timentales, Que no. en balde son Íos retratos, según una frase feliz
de Dl,lestl,'o.grall poeta Cerardo Diego, amuletos contra el olvido •

. Para que unas reflexiones sobre e~ retrato. puedan tener algún
rigor, debernos reaccionar contra esta suave y grata pendiente de la
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morosa delectación del añoramiento y sustraernos a ese sutil encan-
to que la evocación de una época amada y ya lejana nos envía para
envolvernos como en un delicado perfume casi desvanecido, en
cuya fruición este aroma amortiguado vale para nosotros como un
portillo mágico abierto hacia un tiempo pasado que, ciertamente,
fué mejor. A su conjuro, formas, personas y emociones van sur-
giendo en las tenues volutas de su niebla y elevándose al mundo
maravilloso de la vida que fué y a la reviviscencia imaginaria de
un tiempo ya ido.

Tiene todo ello un valor de lirismo humano que estoy muy lejos'
de desdeñar, pero aquí se trata de hablar de arte en otro sentido,
que en lo que pueda depender del que esto escribe, tratará de ser
más riguroso. Evitemos caer en el error de lo que' pudiéramos lla-
mar la crítica asociacionista, es decir, la que se sirve de las
obras de arte como un disparadero de asociaciones vagas e indefi-
nidas que nos arrastran muy lejos de 10 artístico y que nos zam-
bullen de manera poco lícita en ·10 que se suele denominar con un
término peyorativo: literatura. Todos conocemos el tipo del crítico
que prendido en el garfio del asunto de un cuadro, a veces agarra-
do como clavo ardiendo, se pone sobre él a verter, a favor de esas
sugestivas asociaciones, su mejor o peor prosa, en la que engarza
reconstrucciones históricas o líricas, vaguedades, teorías sociológi-
cas e incluso personales y muy respetables sentimientos; en una
palabra, esto quiere decir: salirse por la tangente retórica. Y da lo
mismo para el caso que ésta sea pobre o magnífica, pues si admi-
timos como legítimas ese tipo de asociaciones, tendríamos que pen-
sar que esa parola elocuente pudiera tener el mismo derecho a sur-
gir ante un cuadro de primer orden que ante una mala pintura o
incluso hasta delante de una mediocre fotografía ya empalidecida
por el tiempo. Una cosa es nuestra emoción y otra la personalidad
y lo valioso de la obra que tenemos delante y la crítica de arte con-
siste, en primer término, en comprender y en aislar después, de
modo más o menos evidente, esa personalidad propia de la obra de
arte, esa su entidad peculiar, explicando sus calidades y sus valores
intrínsecos, es decir, los que no le transfiere nuestra palabra, sino
los que están ahí con una adusta objetividad impasible. Pues para
,que.'nuestra emoción, que nada tiene que ver con las obras de arte
mismas, pueda ser honda y auténtica, no es preciso que la obra a
que pueda aplicarse .sea realmente una obra maestra. Nuestra vida
sentimental no tiene nada que ver con esa sustantividad de la obra
de arte que 'espera a veces años y siglos a que alguien. la compren-.
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da, y, por otra parte, nuestras emociones, como en esas solteronas
que vierten su exceso de amor inactivo sobre los perros yIos gatos,
se asen a veces del modo más inmerecido a guiñapos y desechos
sin valor propio y a los que por azar pueden quedar sólida y abso-
lutamente prendidas,

Pues la vida sentimental individual desconoce las categorías ob-
jetivas de las cosas y sólo se atiene con implacable egoísmo a lo
.que, bueno o malo, noble o indigno, es capaz de hacer vibrar hasta
el arrebato místico, en ocasiones, nuestra capacidad de sentir. Así
nuestros más profundos posos sentimentales pueden, a veces, ser
-encrespados hasta la tempestad por una canción zarzuelera que
oímos en la adolescencia y que asociamos a emociones deoisivas de
nuestra juventud. Enrique de Mesa, exquisito y auténtico poeta,
'supo decirlo justamente:

... La melodía
que despierta en mi alma
de fugaces, pretéritas venturas,.. .remInIscenCIas vagas ...
no es la urdimbre nostálgica de notas
de dulce, melancólica sonata ...
•• '- •••• ',' ••• ,', •.••••••• , •.•••••• o',

La que evoca en mi espíritu dulzuras
que en el recuerdo amargan, -
es el ritmo picante y desgarrado
de una canción canalla.

Para testimonio de lo valioso de una obra de arte no nos sirve
-de medida ese añadido poder de despertar en nosotros determinado
linaje de sentimientos por asociación evocada por su asunto: en la
crítica moderna se aspira, sin que esto quiera decir que siempre
se consiga, a situar con exactitud los valores estéticos de las obras

-de arte. Es éste el punto esencial de la estrategia del crítico para
evitar sencillamente que, disparando sobre lo que no es en realidad
·el objetivo, pueda quedar frustrada la eficacia de nuestro ataque.
Así, pues, lo primero que habría que hacer ante un cuadro es o.ís-
-lar el tema, como aisla con pinzas el cirujano aquellas zonas deli-
cadas a las que no afecta su intervención. Algunos críticos moder-
nos, y me refiero especialmente a los italianos que han Ianzado la
.teoría de la pura visibilitá', han sobrestimado esta posición descono-
ciendo el valor que lo ioonográfico tiene en ocasione" jncluso para

'la interpretación crítica en cuanto puede ayudarnos también a com-
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prender la actitud ante el mundo del artista o' de la época. Pues
sÓlo podemos dejar aparte lo temático, el asunto del cuadro, cuando.
ya damos por supuesta nuestra estimación y nuestra comprensión
de esa actitud. La posición de este tipo de críticos, cuyas posibles
exageraciones no vamos a discutir aquí, viene a ser ésta: el conteni-
do de la obra de arte -y llamamos contenido a su asunto, su evoca-
ción o tema- es ajeno a los valores estéticos de la misma. La exa-
geración de este anticontenutismo puede llevar, y ha llevado cierta.
mente a veces, a una deshumanización de la crítica; peligro no des.
preciable y nada imaginario que ha hecho su aparición, entre otras
plagas, en época reciente. Pero si su exageración es peligrosa por
motivos que no es posible analizar aquí. hay que reconocer que este
principio, cuya formulación acabamos de exponer, es, como método,
excelente. Si lo utilizamos para enfrentarnos con los retratos que
aquí comentamos, acaso pueda sernos útil para iniciarnos en los
caminos de esa crítica pura, con la que nos alejamos de los positivos
peligros del reblandecimiento sentimental o de la verborrea cultu-
ral y sociológica. Así, pues, sustraigámonos al inmediato encanto
sugestivo que un conjunto de retratos pudiera ejercer sobre nos-
otros; desoigamos los cantos de sirena, que nos llevarían a hun-
dirnos en la evocación de la época, del ambiente o die la situación
histórica singular y peculiarísima en que estos hombres y estas muo
jeres se encontraron, y tratemos de ver cuál puede ser el camino
para gozar íntegramente de los valores estéticos de un retrato en
general y de algunos de los que en particular figuraron en la expo-
sición aquí conmemorada.

El hombre no es sólo un bípedo implume, como decía el filósofo
griego, o un animal beligerante, como he leído en un escritor mo-
derno, sino también el único animal para quien existe como una.
fuerza operante de realidad el tiempo pasado, la vida. que él no
vivió, pero de la que puede tener noticia e identificarse con ella
con auténtica profundidad sentimental, es decir, la historia, en
una palabra.

Para comprender mejor la licitud y el rigor de la posición que
hemos de adoptar, recordemos por un momento de cuán diversas
maneras se ha evocado por la crítica histórica el problema de la
obra de arte, y elijamos para ello dos ejemplos extremos y repre-
sentativos. Tomemos el primero de Ruskin, el magnífico y arbitra-
Tio crítico inglés del siglo pasado. Decía Ruskin: «La pintura, como
el arte en general, con todos sus tecnicismos, sus dificultades y SUB

peculiares fines, no es sino un noble vehículo del pensamiento,
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pero nada en sí misma.» Opongamos a esta opinión ahora la tan re-
petida definición de M'aurice Denis ; «Recordemos que un cuadro,
antes de ser un caballo, una mujer desnuda u otra anécdota cual.
.quiera, es esencialmente una superficie plana recubierta de colo.
.res, dispuestos en' un cierto orden.»

Es decir, en Ruskin, humanización excesiva de la crítica y qui-
zá en el fondo menosprecio de la pintura misma como realidad aro
tística pura. La obra de arte sólo parece válida y estimable como
referencia a una realidad más alta, a una intención, a una idea.
La pintura venía a ser, pues, como hace observar un crítico inglés,
un mero puente entre el espectador y esa realidad superior. En
.camhio , para Denis, como para gran parte de los críticos contem-
:poráneos y aun de los artistas mismos de nuestro tiempo, el objeto
de la obra de arte está en la materialidad de la obra misma, en su
:realidad espacial, en sus valores inmanentes. Queden, pues, estas
dos definiciones como' ejemplo extremo entre los cuales podría en-
-contrarse toda una serie de matices intermedios, tanto en las opio
niones de los historiadores. de los estéticos o de los críticos como
-en Ios de los propios artistas.

Mas como no pretendo resolver en unas cuantas líneas cuestión
-tan 'ardua y discutida a través de la historia de la estética, embar-
.quémonos simplemente en una modesta investigación saludable e
invitemos a todo buen amador de pintura a parar mientes alguna
'vez, haciendo un breve paréntesis en sus goces de conocedor y en
.su afán por catalogar y atribuir pinturas, en lo que pudiéramos Ila-
mar el misterio radical de la obra de arte. Pues al celo, a veces in-
discreto del aficionado o coleccionista, demasiado apasionado por
las cuestiones menudas que afectan a la mera rotulación de un cua-
,dro. es decir al problema de la atribución. conviene recomendar de
'vez envez la práctica de algún sencillo ejercicio de gimnástica esté-
tica. Le será saludable, sin duda, para contrapesar esos voraces
apetitos de catalogador, aplicarse a sí mismo el correctivo de la
'reflexión pura. En este aspecto, el punto primario de esos ejercí-
cios espirituales consiste, volvemos a decir,. en meditar en qué con-
·siste ese milagro de la obra de arte, al que más o menos y desde
-su- punto de vista particular .aluden las dos definiciones anteriores.

Durante mucho tiempo ha .jmperadn en la consideración del
arte .10 que pudiéramos llamar la estética de la imitación. Según
ella, el arte consistiría en una operación que trata de imitar rea-

'lidades sustituyéndolas por una apariencia. Pero no pensemos que
-se trata de ninguna magia consistente en escamotear lo real para
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dejarlo en mera ficción; ese punto es sólo un aspecto de problema
más complicado. Pues, ¿qué clase de realidad es ésa que las artes
plásticas nos ofrecen? Pensemos que se trata de una realidad cor-
pórea o material que se da en el espacio y que es evocada por eII
artista mediante una especial operación en la que se emplea un
mínimo de materia: la pasta del color, si es que hablamos de pin-
tura, y en un mínimo dleespacio: la superficie del cuadro. Con ello
hemos sustituido una realidad más completa por otra que lo es mu-
cho menos. Mas lo capital es que aspiramos a perpetuar, a salvar,
eternizándola, aquella parte de la realidad que nos parece más im-
portante, lo que estimamos esencial en el modelo; la forma, la vida
que líneas y colores expresan por sí mismas, aunque al ser lleva-
das al lienzo queden despojadas de su materia corruptible. Todas
las cosas del mundo tienen y poseen unas ciertas propiedades que
pierden al pasar al lienzo; esas propiedades son precisamente las
que caracterizan su acción, su posibilidad de realizar acciones so-
bre nosotros. Esta acción de las cosas sobre nosotros puede ser
muy varia y en algunos casos poseer peculiaridades que la pueden
hacer temible o incluso peligrosa. En efecto, toda roca, de verdad
y no pintada, tiene un peso y una dureza que confrontada violen-
tamente con nuestro cuerpo puede ser fuente de dolor. Todo ser
humano, a más de poseer una forma más o menos bella o atractiva,
puede ser, en cuanto cuerpo, un obstáculo físico, y en cuanto espí-
ritu, en cuanto haz de acciones intencionadas, puede poseer una
aviesa intención perjudicial para nosotros.

En suma: toda realidad cósmica es en la realidad para los hom-
bres una fuente de hien y de mal, un centró productor dé efectos
que pueden alcanzarnos en sus consecuencias gratas o nocivas. Pon-
gamos algún ejemplo. He aquí un paisaje norteño, húmedo y fron-
doso, bañado por la lluvia; emocionados ante la naturaleza en acti-
tud estética" sentimos este paisaje como valor puro expresivo de
unos contenidos líricos y como portador de una impresión de colo-
rido y líneas qU,eposee una eficacia poética que nos reposa, y nos
aquieta. Pero la realidad de ese paisaje húmedo y lluvioso puede
traducirse para nosotros, en la vida, y no en el arte, en un peligro
nada remoto de resfriado. en una posible 'enfermedad. en dolor.
en suma. Si queremos pensar, desde el punto de vista del paisaje,
en el más opuesto extremo, he aquí un páramo castellano encendi-
do por las luces ardientes de un día de agosto: el cielo es de un
purísimo azul tenue, diáfano el aire y el sol cegador y glorioso.
Todo este conjunto, si con él sintonizamos, nos 'puede proporcio-
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nar un placentero momento de exaltación estética; pero pasado este
momento, si nos imaginamos inmersos por largo tiempo en eso que
hemos sentido un instante como mero paisaje y nos sometemos a su
acción, podemos pensar en el evidente peligro que nos acecha de
una insolación que sea dolorosa para nuestro cuerpo, acaso fatal
para nuestra propia vida. Si pensamos en formas animales, hermo-
so es el león contemplado en libertad, con sus ágiles movimientos
y su expresión de fuerza y de poder. en una espesa selva tropical
o en los dorados arenales desérticos; pero si pensamos en que la rea-
lidad pudiera situarnos próximos a algunos pasos de distancia de tan
estético espectáculo, y en este trance nos abandonásemos distraídos
a su contemplación, el momento de nuestra muerte estaría próximo.
Apuremos los ejemplos. He aquí una divina. hija de Eva, un bello
y grácil cuerpo humano, es decir, lo más cercano que el mundo
nos ofrece a una obra de arte pura y perfecta ~ esta maravillosa
realidad corporal se nos presenta en el mundo de la existencia no
sólo como platónico objeto de mudas contemplaciones, sino que se
halla cargada así de posibilidades placenteras- como de remotos peli.
gros. En todo caso, ese momento en que contemplamos a la mujer
como una mera obra de arte es, en la realidad natural, insostenible,
ya que pensamos que a esa perfecta situación de equilibrio y de
plena exhibición de su belleza, pueden suceder y suceden otros ins-
tantes de fatiga, de desmayo, de enfermedad, de obligado sometí-
miento a las impuras leyes de la biología. Y si pensamos en su po.
sible acción espiritual sobre nosotros, bien podemos imaginar que

. esa real y efectiva belleza puede ser una fuerza nociva y fatal para
nuestro propio reposo anímico y convertirse en agente de pasión
o de odio, en algo capaz de desencadenar en nuestro mundo pero
sonal una vorágine, un torbellino de eventos, que acaso puedan
conducirnos no sólo a la desgracia, sino al aniquilamiento catastró-
fico de nuestra propia personalidad o de nuestra vida. Díganlo, si
no, Werther o Larra.

Pero -si esas realidades naturales las pensamos traducidas ya a
la obra de arte, veremos que si el arte ha desposeído a la realidad
de sus posibles e intranquilizadoras acciones, en cambio conserva la
integridad de las virtudes benéficas que pueden derivarse de su pura
contemplación. Paisaje, animal o mujer, salvados en la obra de
arte, guardan intacta su posibilidad de acción sobre el espíritu; se
le ha sustraído a esa realidad al pasar al plano estético lo que pueda
tener de corruptible o de maléfico, conservándose sólo en la obra
CJearte su realidad espiritual, BU vida esencial y su fundamental
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perfección. Con esa máxima economía de medios que distingue a
la operación artística, es decir, utilizando ese míni:mo de realidad
a que antes nos refer-íamos, hemos salvado 10 esencial, lo que no
puede corromperse ni dañarnos, y el objeto queda así elevado a
una nueva vida, a una especie de inmortalidad inmarchitable. Por
medio del arte captamos, pues, las cosas del mundo sorprendidas
en el grato momento elegido; esta detención de la f1.uenciavital
del objeto nos permitirá en adelante la máxima felicidad espiritual,
la indefinida prolongación sin inquietudes de nuestra acción con-
templativa, sustrayendo de paso las cosas a las ingratas mutaciones
de la vida, a la corruptibilidad, y, en una palabra, al tiempo, ese
nuestro enemigo, que arrastra en su curso irrefrenable las cosas
todas del mundo camino de la destrucción y de la muerte.

El arte opera, pues, la salvación de lo esencial y otorga a las
cosas una espectral realidad fuera del tiempo. En el objeto elegido,
en lo que los pintores llaman el motivo, queda como una realidad
mágica a cuyo alrededor hacemos milagrosamente el vacío, rodeán-
doÍo de una barrera que lo aisla de lo perecedero y del fatal ani-
quilamiento de la vida.

Si las obras de arte quedan ligadas a las contingencias físicas
del mundo, es decir. a su erosión desgastadora o a la desaparición
final, es precisamente por ese sustentáculo de materia, de cosa real
que necesitan para su existencia y que es una apoyatura inevitable.
Esos milímetros de pasta coloreada que ha extendido el pincel so-
bre el soporte elegido, lienzo, tabla, cobre o papel, constituyen la
necesaria concesión a la naturaleza, el mínimo de realidad material
y concreta que es necesaria para excitar nuestras sensaciones visua-
les. Y conste que entre todas las artes es la pintura aquella que re-
duce ese mínimo de materia a una ínfima cantidad icrebajable.

De esta rápida reflexión sobre lo que llamamos el milagro de la
obra de arte, el misterio de la pintura, si de pintura queremos tra-
tar, hagamos girar nuestro foco analítico, como el electricista en
el teatro, a. iluminar otro pequeño problema estético que también
debiera ocupar los ocios reflexivos del buen aficionado.· ;.Cómo y
por qué elegir entre la naturaleza las cosas que merezcan pintarse?
Reconocemos en la pintura géneros diversos, especializaciones que
el buen aficionado tiene desde siempre catalogadas y dentro de las
cuales acaricia hondas y personales preferencias: hablamos del re-
trato, del paisaje, la naturaleza muerta ... ·como direcciones posi-
hles de la curiosidad del pintor y temas dignos de atraer a sus pin-
eeles, Pensamos· que todo encaramiento del artista con la vida
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parece suponer un deseo de salvar una sensación, un algo que nos
sorprende en el mundo y qoo se nos aparece durante algún tiem-
po como especialmente importante. Ese deseo de salvaciónasal-
ta al artista delante de Io que llamamos el natural, si queremos in-
dicar su exterioridad a nosotros, o bien el motioo desde un ángulo
más subjetivo. Natural o motivo, anverso y reverso de la misma
cosa, vienen a significar para el pintor, en último término, una
impresión estimada como valiosa y producida por un aspecto o
momento de la vida.

Si nosotros intentáramos aquí exponer un capitulo de estéti-
ca, entraríamos con mejor o peor fortuna en la discriminación o
análisis dé los géneros pictóricos; pero desde el primer momento
nos hemos propuesto el retrato como asunto de estas modestas re-
flexiones. Enfocando hacia él nuestra atención, bien podemos de-
cir que entre los espectáculos que el mundo puede ofrecernos no
hay otro que supere en interés para .el hombre al espectáculo del
hombre mismo. Evoquemos un momento Ia riqueza y diversidad
Hue la vida nos ofrece en este aspecto, es decir. démonos cuenta
al menos por un instante de la inevitable variedad sorprendente
de los seres humanos que tropezamos a diario y constantemente
'en él comercio normal de la vida. Sí, el hombre es el supremo
objeto para el hombre, y ante esa inevitable variedad de los se-
res humanos podemos pensar, y hasta sentir con revelación casi
mística," que cada uno de tales seres es portador de una persona-
lidad irreductible que puede llevar consigo un mensaje único, sólo
por él transmisible.

Mas· es el caso que hay épocas en que el hombre parece des-
interesarse de sí mismo, y así, el ritmo de la historia parece osci-
lar en grandes períodos entre momentos de humanización y pe-
ríodos de de¡;¡humanización en el arte. Desde que en el siglo XVIII

el sensualista La Mettrie concibió al hombre como una máquina,
hasta la"exaltación de la máquina, inventada por el hombre y es-
~avizadOl~a de su inventor, todo un ciclo se ha" recorrido a tra-
vés del cual el hombre parece cada vez más decidido a desdeñar
su propio espectáculo. El arte, como no podía menos, ha "ido paso
a paso y fielmente, e incluso a veces con gestos precursores, refle-
jando estas tendencias .

.Atrás quisiéramos dejar esta perniciosa corriente, si los hom-
bres individuales pudiéramos sustraernos a la corriente arrolla-
dora del tiempo; aspiraríamos, si ello fuera posible, a volver a
un sentido más humano de la vida, problema que acaso ha de
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constituir la difícil y arriesgada prueba en que triunfe o fracase
nuestro siglo xx. Pero volviendo a nuestro concreto tema, reco-
nozcamos que en esa radical humanización y en ese rango que el
hombre aparece concediendo al hombre, reside el valor ejemplar
de la pintura de retratos, sobre la cual queremos hacer aquí unas
cuantas consideraciones.

* * *
Sabido es que el retrato se insinúa despacio y tarde en el arte

occidental. Los griegos, en su culto al cuerpo, trataron de encar-
nar en él una idea suprema de belleza, pero una belleza formal
que imponía sus leyes canónicas al soma, es decir, a la mera figu-
ra corporal, no interesándose por lo individual, que solamente
~n la época helenística, muy contaminada de orientalismo, co-
mienza a hacer su aparición a partir del siglo IV antes de Jesucristo.
En oposición a los griegos, los romanos se educan en el arte a través
de la aguda caracterización retratística que hallamos ya en las
tumbas etruscas y que se fundamenta en el culto familiar a los ano
tepasados, que las familias patricias ostentan como un privilegio;
el jus imaginum. Roma, con ese profundo sentido de lo perso-
nal que acusa en su arte, como en su derecho, es uno de los gran-
.des países del retrato por su profundo e implacable sentido rea-
lista. Ohservemos que al rozar aquí la tan discutida cuestión del
realismo y el idealismo, cahallo de hatalla de los problemas esté-
ticosdel pasado siglo, podemos decir que sólo es auténtico el rea-
lismo en el arte en aquellos países que tienen decidida vocación
para atender al unicum humano. Para Platón, lo individual es
algo deleznable, mera sombra de la Idea, esa idea a la que intenta
aproximarse la creación artística mediante la perfección canónica
de la forma; es decir, de la realidad interferida y transformada
por la medida y la proporción, elementos racionales, vehículos
de lo perfecto, que necesitan corregir con su abstracta ejemplari-
dad las incompletas realizaciones de la naturaleza. La civilización
cristiana, desentendiéndose del arquetipo, descubre y atiende al
hombre interior, a la suprema intimiklJad del hombre y no a su
cuerpo ni a su apariencia fugaz. Pero en el arte, la atención hacia
el hombre tiene por misión suprema revelar ]0 interior por lo
'exterior, y para dar idea de esa absoluta singularidad que es el
hombre, cada hombre ha de preocuparse de que la individuali-
zación profunda de su representación artística tenga esos caraca
teres de unicidad y al mismo tiempo revele por sus rasgos las pe-
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culiaridades íneonfundibles de ese hombre interior de que habló
San Agustín.

En el arte español ha tenido siempre pO'ca acogida la estética
'idealista y ha triunfado el sentido dramático de enfrentamiento
con esa suprema y auténtica realidad, única que sentimos y co-
nocemos PO'r íntima experiencia, es decir, la vida individual; por
eso hemos dicho repetidas veces que, aparte sus maravillosaa ex-
celencias pictóricas, Io que nos sobrecoge en Velásques es esa
radical emoción de la unicidad, de la individualidad humana, qU,6
el pintor sabe transmitirnos cuando se encara con sus modeles,
ya sean reyes O' princesas, ministros, lO'CO'SO' bufones. Que esa
emoción existe y que lO'Shombres tropezamos de vez en .vez con
ella, como en una revelación súbita, es posible confirmarlo cuande
hallamos expresado este atisbo genial en las páginas de lO'Sgran-
des escritores. Podemos, PO'r ejemplo; traer a colación un pa-
saje muy significativo de Tolstoi en una de sus obras maestras,
acaso la que con más desolada amargura sin concesiones intenta
profundizar en la extraña realidad insobornable de la persO'nalidad.
Es en su obra Resurrección, en aquel momento de la novela en
que el príncipe Nekludof identifica, sentado en el Tribunal del
que forma parte, a la acusada, la triste y desdichada Maslova,
que había sido años antes su enamorada y su víctima. Percibe en-
tonces el personaje de Tolstoi, al caer en la cuenta de quién ea
la miserable criatura que comparece ante él, esa emoción radical
a que aludimos, ese chispazo momentáneo de penetración revela-
dora: «¡Sí, era ella --dice el escritor ruso-. Ahora veía clara-
mente en su faz esa particularidad misteriosa que existe en cada
rostro para diferenciarlo absolutamente de tO'dO'SlO'Sdemás, ha-
ciendo de él una cosa única, peculiar y sin equivalencias.» .

Cuando tropezamos en el arte con este problema, vemos que
todo prejuicio estético cede aquí ante este supremo objeto, en 10'8

maestros que hacen de él tema supremo de su obra. Corrección,
belleza, gracia, expresión O' inteligencia, nada son ante la reve-
lación experimentada de que, PO'r insignificante O'bestial que pue-
da llegar a ser un rostro humano, expresa siempre una indivi-
dualidad absoluta, una creación única, una calidad irrepetible,
¿Qué variedad mayor O'que atracción comparable en sugestionea
con la que presenta a nuestra vista el asombroso repertorio de los
rostros humanosf En este punto la vida nos proporciona una ri-
queza y experiencia que muchas veces queda ahí sin empleo, corno
material de difícil aprovechamiento, por muchas que sean nues-
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tras inagotables curiosidades en este mar sin orillas del ejemplar
humano. Pues no olvidemos que esta experiencia tan rica no es
reductible a principios ni a orden sistemático, ya que de siem-
pre se ha dicho que no hay ciencia de lo indioidual ; por eso, aquel
ensayo de ciencia fi.siognómicade Lavater, que trataba de inter-
pretar el alma humana a través de sus rasgos y que tanto interesó
a Goethe en su tiempo, estaba condenado al fracaso. Pero, con
todo, esa tarea de interpretar a nuestro modo los rasgos del pró-
jimo es algo en que todos, en cierta manera, nos ocupamos ince-
santemente como ejercicio primordial y constante de nuestra exis-
tencia, y no es menos verdadero que nosotros tratamos de cierto
modo intuitivo de utilizar esa experiencia. Es ésta una ciencia
vital de nuestros ojos que, como diría Ruhén Darío, saben más
ciencia que los sabios; pues\ ciertamente, sería una locura negar
que existe un conocimiento peculiar, una especial sabiduría y una
experiencia positiva en este saber que la vida nos aporta en fluen-
cia inagotable y que los años, sin duda, enriquecen. Se basa ese
saber en la observación constante de nuestros semejantes y en nues-
tro entrenamiento en la captación de lo individual, que puede ser
más o menos fino, más o menos agudo. según las dotes psicológicas
de que Dios haya dotado a cada hombre, pero el vehículo de esta
sabiduría vital no es ciertamente la ciencia, sino que se halla más
bien conectado con nuestros sentimientos. A veces, una emoción
nos sorprende cuando nos pa,rece percibir ante un rostro la singu-
lar intimidad tibia de esa peculiar unicidad que distingue a un ser,
humano de todos sus semejantes. Pues ei vehículo más rápido de
esa profundización es ciertamente la simpatía. Todos sabemos que
la mayor intensidad en esa profundización se alcanza precisamente
cuando llega a la más absoluta identificación posible, es decir, al
amor, si no entendemos con esta palabra las diversas trampas y es-
pejismos que nos prepara el instinto de perpetuación de la especie,
sino esa radical comunión con la esencia individual de un semejante,
captada con cálido rapto en toda su milagrosa excepción. Creo que
entre las muchas interpretaciones del mito de Don Juan es ésta una
versión,no atendida. Podemos pensar a Don Juan como ser dotado
de una sutilísima sensibilidad para percibir e indentificarse con
esa peculiar singularidad íntima capaz de arrebatarle con autén-
tico fuego cada vez que es sentida, y, por tanto, muchas, muchí-

. simas veces,"a través de una vida. Pero si ese Don' Juan existe,
'sin: duda, será, en buena parte de los casos, un Don Juan con-
templativo, un tímido, un platónico para decirlo con la palabra
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vulgar e inexacta si atrihuímos, como es debido, a la capacidad pla-
tonizante una mayor predisposición para la contemplación de las
ideas que para la identificación afectiva con los individuos.

Por ello, por haberse acercado más que ningún otro pintor
a este misterio de lo único en lo humano, por haberlo evidenciado
con la máxima potencia posible de expresión, reverenciamos hoy
a Velázquez como un pintor sin par, y por ello me he atrevido
alguna vez a definir la peculiaridad de su arte como expresiva de
la estética de la salvación del. individuo, es decir, como el polo
opuesto de toda estética platónica e idealista. Podríamos, pues,
ensayar una descripción del genio de Velázquez como el de un
enamorado de lo individual, de un hombre que se entrega cOJTIO
artista al encanto de esa singularidad humana, sentida en cada
hombre hasta llegar a una máxima identificación, que, como' antes
hemos dicho, suele ir, en más o en menos, acompañada siempre
de amor. Y bien se ve que, en efecto, como seIia observado de
siempre, Velázquez parece extender sobre todos los personajes
que representa, aunque se trate de aquellos sus modelos que son
verdaderos monstruos humanos, de aquellas sabandijas de palacio,
locos o enanos de anómala constitución teratológica, e~ manto pia-
doso de una simpatía profunda a cuyo conjuro los monstruos no
nos parezcan repulsivos después de pasar por sus pinceles .

. De aquí el profundo valor del retrato para contestar a la má-
xima pregunta que nos podemos hacer sobre el arte de cualquier
tiempo; es decir, la de cuál es la actitud ante el mundo qué en
él se- refleja, Para juzgar adecuadamente de una época determina-
da, de una doctrina o aun de una persona, nos preguntamos siem-
pre cuál es su concreta actitud ante el hombre. Podemos, pues,
plantearnos esta pregunta a propósito de las diversas escuelas de
pintores. El retrato italiano, especialmente el de las escuelas clá-
sicas de Florencia o de Roma, ve en el individuo una imagen em-
palidecida de una idea, una variante perfectible de ella, un de-
.chado Incompleto, una fallida aproximación al arquetipo. De aquí
deriva; pues, la tentación que el pintor italiano siente de ayuda:r
"a su modo a esa realidad imperfecta para aproximarla a .Ia "per-
lección entrevista. Esa actitud que, en general, adopta el arte ita-
-liano, viene a ser practicada de modo menos desinteresado, a tra-
-vés de hipócritas concesiones, por todos los retratistas mundanos
que han tenido éxito social en la" pintura de' encumbrados perso-
najes o damas a la moda, en todos los tiempos y países que en el
mundo han sido.
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Los pintores de retratos en la pintura flamenca no comparan
al individuo con la idea, pero tampoco vibran con especial dra-
matismo ante su singularidad personal, sino que suelen más bien
complacerse en exceso en la rep.resentación de la corteza corporal
que sirve de soporte a la .íntima realidad individual, a ese hombre
interior que se asoma al cuerpo sin descubrirse en él enteramen-
te. Si queremos referirnos a ejemplos i,lustres, pensemos en Ru-
bens o en Jordaens; para estos pintores la apariencia física de
un semejante que posa ante ellos es más bien tratada como una
especie de naturaleza muerta. Cualquiera que sea el lenguaje pic-
tórico. de los flamencos, bien se trate de técnicas apuradas y mi-
nuciosas o de facturas pastosas y violentas, siempre para ellos Ias
superficies corporales, la apariencia espacial de un ser humano,
viene a ser valorada con el mismo criterio igualitario que el sua-
ve pelaje de las piezas cobradas en una cacería, la brillante ter-
sura de las lozas o la película lustrosa o aterciopelada que cubre
Iapulpa de los frutos. El pintor holandés, si acaso, añade a esto
una serena impasibilidad de cronista, una mayor frialdad o indi-
ferencia ante su modelo y sirvan para ello de ejemplo las efigies

.charoladas e impecables de Antonio Moro o de tantos otros re-
tratistas segundones de la escuela. El propio Rembrandt, excepción
de su escuela nacional por tantos motivos, lo que destaca en sus
retratos es una mágica calidad de aparición espectral, que acaso no
pretende sino presentar los cuerpos en función de la luz como obs-
táculos o antagonistas de ella, más bien que profundizar en la cua-
lidad irrepetible del specimen. humano.

Por su parte, el retratista francés suele estar, sobre todo, pre.
ocupado de darnos una justa idea de la función social que el mo-
delo representa en el gran teatro del mundo. Cierto es que a ve-

,ces los retratos de la escuela de Francia nos sorprenden por una
cierta calidad psicológica, pero aun en este caso este psicologismo
busca más bien una clasificación en algo genérico, una descrip-
ción, un análisis que &e complace en la evocación de las cualida-
des que adornan un espíritu y de exponer ese inventario más que
de hacemos sentir ese puro misterio de la existencia que en su
milagro bruto no necesita de valor ni de calificación alguna para
atraer nuestro asombro. Y es este puro misterio y este nudo mila-
gro lo que ~ veces encontramos como básica y radical emoción
en alaunos de los mejores retratistas españolea: en Velázquez o
en Goya, por ejemplo.

* **
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En la consideración del retrato como género pictórico, no sería
indiferente que nos hiciéramos otra pregunta grave: ¿A quién re-
tratan los pintores? ¿Qué individuos se juzgan dignos, desde un
punto de vista social, claro está, y no individual del pintor, de esta
inmortalización pictórica?

Basta recorrer una colección de retratos para comprender que
las efigies que dejan tras sí los individuos de una generación, de
una época o de un país, suponen una verdadera selección operada
'Sobre el incalculable número de seres humanos que fueron con-
temporáneos o connacionales de aquellas gentes cuya fisonomía
conocemos. El hecho de legar una imagen individual a la pos-
teridad ha supuesto siempre una cierta importancia social, un ni-
vel extraordinario o una atención del pintor, todo ello alcanzado
por motivos que pueden ser muy varios. No en balde el hecho
de conservar los retratos de los antepasados, el famoso jus ima-
ginum de los romanos fué siempre considerado como un pri-
vilegio de distinción y de nobleza; lo mismo ocurrió, aunque no
llegase a obtener la categoría de un privilegio de condición jurídi-
.ca, en todas las épocas de la historia. Los nobles y aun los simples
hidalgos de nuestros siglos clásicos tenían en mucha estima po-
seer como testimonio de esclarecido linaje una colección de pino
.turas con los retratos de su familia. A lo largo de la literatura
humorística corre siempre la broma, que en tantos casos pudo ser
.realidad, de que el nuevo rico, al asentar su situación social
y querer dorarla con una apariencia de solera familiar, quiera
.rodearse de una improvisada colección de retratos de personajes
.de pasados tiempos con pretensión gratuita de representar sus pa-
:rientes. Son muy diversos los conceptos por los que un hombre
individual puede alcanzar los hon~res de salvar su efigie a los ojos
.del tiempo venidero; la eminente posición' social, la jerarquía de
la sangre, de la política o del talento, incluso el triste renombre
'alcanzado por el pecado, el vicio o el crimen, han" hecho siem-
',pre que .se reproduzca la imagen de una persona que ha des-
pertado por 'cualquiera de esos motivos el respeto, la atención o
'la curiosidad, muchas veces morbosa, de los contemporáneos. Pero
.siempre, al menos hasta el siglo XVII o XVIII, era preciso alguno de
estos motivos para que el retrato existiera y se transmitiese a las
"generaciones posteriores. También en esto la situación histórica
cambió con la Revolución francesa. Pues cuando 'el hombre 'cual-
-quiera, el hombre común, el animal político, como decía el filósofo
-griego, reclama como derecho preeminente la igualdad, una de Ias



barreras que caen ante esa demanda revolucionaria es esta justifi-
cación social del retrato. El acceso de la burguesía a las situaciones
privilegiadas y de mando en la escala social hace que, junto a los
príncipes o a los aristócratas, pasen a primer plano las gentes de la
clase media, que por las vías de la política, abiertas a ellas ahora,
adquieren esa preeminencia social de multiplicar sus efigies. Pero
esto no sería sino lo normal hasta entonces;' el hecho es que, desde
ahora, esa clase media burguesa, que imita a la aristocracia, valida
de la nueva situación histórica y sus privilegios jurídicos, se hace
una y cien veces retratar y lega a la posteridad y a la historia
del arte una enorme masa de retratos de gentes que no sohresalie-
ron por encima del nivel común, y que, en muchos casos, olvida.
do su insignificante papel en el mundo, pasan a las colecciones
o a los museos a engrosar el inagotable número de los personajes
desconocidos. Ahora esos retratos, en Jos cuales alienta de modo
más o menos punzante una individualidad, pasan a interesarnos,
no ya como perpetuadores de ella, sino como ejemplos represen.
tativos de clases sociales, de profesiones, y en muchos casos, sim-
plemente, de tipos psicológicos, hundido ya su nombre y olvi.
dado en el mar sin orillas del anónimo. Pero esto sería lo de
menos.

Conocido o no el nombre del personaje representado, ante muo
chas efigies no identificadas, sentimos, no obstante, cuando el aro
tista ha sabido lograr tan alta excelencia, la fuerza penetrante de
una personalidad, la inconfundible presencia de un ser humano
concreto que alentó alguna vez en el mundo y en cuya efigie el
pintor ha sabido salvar ciertos rasgos esenciales, cierta vivacidad
peculiar, que en nosotros produce un efecto fascinante y que perpe.
túa en cierto modo a través de los años y aun de los siglos esa
vida irrepetible y esa concreta existencia desaparecida físicamente
de la 'tierra, pero en cierto modo inmortalizada y presente para
el arte. Es ésta la prueba suprema para el retratista. Cuando ante
un caso de éstos nos hallamos, se operan para el buen crítico dos
'salvaciones: la del personaje representado que en cierto modo con.
serva una acción posible sobre la posteridad, ya que su figura es
-eapaz de inspirarnos ideas o sentimientos' disparados ante la con.
templación de su retrato, y la del pintor, la del artista que ha
sido capaz de rendir y expresar la vida de modo eficazy penetrante.
Entonces el retratista recibe, formulémosla o no, nuestra profun-
da aprobación, la calificación definitiva de su arte. Pues otras ve·
<cesel pintor se ha entretenido morbosamente en lo adjetivo al
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retrato mismo y ha perdido su tiempo en los detalles indumenta-
rios, en el énfasis genérico; en suma, en todo aquello que puede
distraer la atención del retratista a la fuerza y que no siente como
exigencia inexcusable el enfrentarse cara a cara con el problema
pictórico y humano a la vez: la soloociow del individuo.

Velázquez viene a ser; repetimos, único ejemplo cuando con su
perspicacia excepcional se enfrenta con sus modelos, poseído de esa
suprema virtud de respeto y homenaje a la personalidad que tie-
pe delante. Bien entendido, no a su posición social ni a su be-
lleza, ni siquiera a su atractivo personal bajo forma de simpatía
o singularidad de cualquier orden, sino a esa radical e insobor-
nable intimidad que constituye el fondo de la personalidad indi-
vidual en cualquier ser humano; por ello, allegarnos Velázquez
su corta y apasionante galería de retratos de reyes o princesas,
de"nobles o artistas, de actores, bufones, enanos o locos, realiza
con su obra un acto de alcance milagroso, un gesto angélico de
caridad artística, ge trascendental democracia estética.

No son estas consideracionee iociosas para el que contempla
una galería de retratos. Pero la nota esencial para. un observador
atento en una serie de retratos del siglo XIX será precisamente lo
que caracteriza la situación histórica nueva y recién ganada en esta
época, es decir, la ascensión a los primeros planos sociales de la
burguesía, del ciudadano a quien no se pregunta por su origen ni
por su clase y que aun en muchos casos, como el del retrato de
Juan Perea por Esquivel, que figuró en la exposición que comen-
tamos, exhibía su humilde condición original como una patente de
orgullo, como una vanidad más que ostentar ante un mundo demo-
crático (1). Ante el retratista, como ante la Ley, igualdad de dere-
chos; todas las posibilidades se hallan abiertas al individuo.

En una galería de retratos del XIX, tan importante en número
como la que comentamos, puede ya verse suficientemente refleja-
da una compleja. trama de relaciones tan históricas como propia-
mente artísticas. Encontramos, por ejemplo, que los Reyes, aun

(1) Me refiero al retrato firmado y fechado: aÁ. Esquiuel ft. 1838», que figuró en la
Exposición con el núm. 30, y que llevaba la siguiente inscripción significativa: «luan
Perea, natural y vecino de Antequera, lo dedica a sus hijos, exhortándoles a que sigan
las huellas de su constante laboriosidad y honradez:» Me recuerdan que en Andalucía hay
réplicas del retrato de este personaje de curiosa biografía, según tengo entendido. El
cuadro está en la colección de mi: amigo don Francisco Crooke de Fontagud, en Las Ar&-
nas. Véase el Catálogo-Cuía de la exhibición a que se refieren estas páginas (E;t;posk'i6n
de retratos del siglo XIX, Bilbao, 1946).
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en su máxima categoría social, se nos aparecen no con aquella dig-
na majestad con que los representan los pintores del XVII ni con
la pompa enfática pero decorativa de los cuadros del XVIII; tam-
bién a ellos les ha llegado el achatamiento de la época, y así se
nos aparecen en muchos casos un tanto chabacanos y aburguesa-
dos, sin que el más adulador de los pintores logre reflejar en su
rostro ni en su continente una autoridad majestuosa, una impre-
sión de mando y de misión providencial de la que los monarcas
mismos parecen ya dudar; Fernando VII es un personaje vulgar,
achaparrado, una especie de funcionario con derecho a uniforme,
sin que estas galas gratuitas logren dar realce externo a su tosca
figura sin nobleza. Otras veces, la Reina María Cristina, que fué
en realidad muy guapa, y que despertó en su tiempo encendidas
pasiones, es en alguno de estos retratos una aburguesada matrona,
una madre de familia escasamente espiritual, que se hace repre-
sentar ante la posteridad con hábito del Carmen, prenda ostensible
.de promesas familiares ligadas a una devoción mesocrática. Hasta
en sus retratos, los Reyes de la época, más que exhibir su majestad,
parece que quieren hacerse perdonar su realeza.

Pasemos a la aristocracia. Uno de los más atractivos retratos
de nuestra pintura romántica es, sin duda, el del XI Duque de Osu-
na, aquel don Pedro Alcántara Téllez Girón (Iám. 1), de elegante
silueta y trágico fin que pintó con elegante atuendo don Federico
de Madrazo (2). Personaje y pintor han puesto su acento en esta
elegancia personal, en su individual empaque, más que en su
porte de clase; la nobleza cede aquí ante el dandysmo, cualidad
humana que no necesita prender forzosamente en esta época. en
linaje encumbrado, ya que puede muchas veces alcanzarse por un
advenedizo rápidamente ascendido por la ambición o la fortuna a
las primeras filas de la escala social. Años después de este retrato,
todavía tocado del énfasis característico de lo romántico, encon-
traremos frecuentes imágenes de aristócratas, hombres y muieres,
-enteramente aburguesados ya; se hace precisa la exactitud fidedig-
na de la identificación para no errar en la calidad social del per-
sonaje. En muchos casos se trata incluso de 'una coquetería, y así
vemos que, por ejemplo. la Condesa de Artal es retratada, avan-
zado ya el siglo, por Domingo Marqués (3) con un pañuelito

(2) . Me refiero al cuadro fechado por Madrazo en 1844, que figuró en Ia Expoaiciéa
.con el núm. 75 de catálogo y sin indicación de propiedad.

(3) Cuadro firmado J fechado por Domingo en París. 0Il 1897, propiedad dedo.
·'Gabriel Cobeo. .
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azul de menestrala sobre sus hombros. El equívoco es frecuente,
y así nos encontramos con diplomáticos o generales que parecen
poetas de la. segunda etapa. romántica; Barroeta, el pintor, tiene
aire de personaje administrativo (4), y el laureado general Allen-
de-Salazar retratado por Esquivel nos parece más bien un polí-
tico o un hombre de letras (5). Hallaremos generales de esclare-
cido linaje que nos parecerán sargentos ascendidos, y junto a las
matroniles y apersonadas figuras vulgares de damas linajudas, de-
masiado exuberantes de grasa, la esposa del pintor Agrasot pinta-
da por Fortuny, presenta en su rostro y en SU gesto la dulzura y
la delicadeza de una aristocracia del espíritu (6). Podemos encon-
trar venerables arzobispos que están muy lejos de parecer a pri-
mera vista, si prescindimos de sus atributos identificativos, unos
príncipes de la Iglesia, sino que más bien tienen figura de mo-
destos y cascajosos sacristanes. Condecorados pintores se dan aire
de diplomáticos muy hombres de mundo, y elegantes mujeres anó-
nimas, dignas de ser princesas de sangre, acaso'no sean sino mun-
danas' de vida azarosa y desdichada historia. El mundo anda re-
vuelto y la pintura de retratos acusa semejante confusión, testi-
monio que está para nosotros repleto de valor histórico como sín-
toma y de sugestiva riqueza de asociaciones para el que quiera
evocar la historia pasada.

. Pero, a despecho de todas estas interferencias y equívocos, por
vez primera encontramos completo en la pintura de retratos del
siglo XIX el cupo de todas las clases sociales representadas en los I

retratos de la época como en un escalafón completo. Desde la rea-
leza presentada en cuadros de tipo o6.cial (Isabel TI). con todos 108

chirimbolos alusivos al poder, hasta la burguesita de clase media,

(4) Me refiero al retrato del pintor vizcaíno Juan de Barroeta (1836-1906); pintado
por Ricardo de Madrazo y propiedad de don José Amánn. El. lienzo mide 47 X 60 Y eetá
firmado así: .A miamigo Barroeta, Ricardo de Modrozo», Barroeta fué un retratista de
gran crédito' y clientela en la ciudad del Nervión, un pequeño «Madrazo» local d~l que
eonservan obras las casa¿ de 'las viejas familias bilbaínas. En la Expósición de 1946
figuraron cuatro cuadros suyos: retratos de doña -Leocadia de . las Herrerías de - Balparda
·(colección· familiar); de la señorita Irene Arana, vestida con traje' napolitano' (colección
Amánn); de don Leonardo Vitoria de Lecea (col. familiar), y el -de doña Josefa de Agui-
rre de Lequerica, firmado en 1853, propiedad de don José Félix de Lequerica_' .

(5) Don José Allende-Salazar y Mazarredo; el lienzo es propiedad de la Diputación
de Vizcaya y está firmado por Esquivel en 1837.

. . (~) Es el conocido retrato que figuró en la Exposición Fortuny de Barcelona en 1940
con el núm. 275 (reproducción en el Catálogo frente a.la página 68). Figuraba entonces
allí como propiedad de don Juan Correa, en Madrid;. pasó después a la colección b.l-
haína de don Félix Valdés, quien lo cedió para la Exposición que eomentamos.
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de tímido aspecto en sus retratos de recién casada, o bien ya oron-
das señoras de políticos o de gentes de profesión liberal capaces de
manejar en provecho de su posición la influencia social de los
maridos.

Desde bizarros militares --el adjetivo es inevitahle->, como
la espléndida figura norteña del General Zavala (7) a Magistra-
dos de placa y vuelillos, como don José de Churruca (8); desde
las altas jerarquías de la Iglesia (el arzobispo Ximénez) al cura
urbano y ambicioso, representado espléndidamente por ese retra-
to sin identificar de don Luis López (Iám. 11) (9); desde las flores
exquisitas de la delicada feminidad aristocrática como doña Matil-
de de Aguilera (lám. III), pintada por Madrazo (10), a la mo-
desta provinciana apersonada que se hace retratar por un Tejeo
para' dejar constancia de sí (lám. IV); desde los delicados niños
de estufa que Madrazo o Gutiérrez de la Vega retrataron, a la
simpática figura de Pepita, la hija de Jiménez' Aranda, repre-
sentada por su padre en íntimo retrato con su camisilla listada
de azul (11). Pero la nota la da la burguesía, la clase media ilus-
trada y ambiciosa, rica en matices varios de ímpetu, de espiritua-
lidad y de riqueza. Ella fué la que representó en el pasado siglo
-y ese será gran título de gloria ante la posteridad- un valor
histórico concreto y único: la exaltación del valor individual puro,
desligado de los comunes supuestos colectivos. Pues aristocracia y
proletariado se apoyan, por el contrario, en las horas de su actua-
ción histórica, en algunos de esos supuestos dados, ajenos a la pura
acción individual: sangre, linaje, nación, oficio, situación económi-
ca... La clase media del XIX afirma, ante todo. la igualdad legal para

(7) Me refiero al estupendo retrato del brigadier don Juan Zavala, firmado por don
Vicente López, en 1839, una de las mejores y más atractivas obras del pintor valenciano;
es un lienzo de 1,05 X 78 que figuró en la Exposición con su pareja el retrato de la es-
posa del general. Pertenecen a doña Carmen Allende, viuda de Laiseca.

(8) Don José orleChurruca y Escenarro, diputado general de Guipúzcoa, diputado a
Cortes por Vergara y luego senador, estaba representado en un curioso lienzo de 55 x 64,
cuyo mayor interés estaba en ser obra del pintor Elbo, de quien no he visto hasta ahora
otro retrato. El cuadro está en la colección de los Condes de Motrico.

(9) El cuadro procede de la colección Lázaro Galdeano y es hoy propiedad del
Conde riel Cadagua; mide 57 x 49 y está firmado y fechado L. López fe. 1853.

(lO) Retrato de doña Matilde orleAguilea y Gamboa, hermana del Marqués de Ce·
rralbo, por Federico de Madrazo (firmado: F. de M.O, 1873), propiedad de doña Matilde
de Fontagud y de Aguilera, viuda de Sanjuanena. Es uno de los retratos de mujer más
cuidados de don Federico; mide 1,24 x 94.

(11) Es un lienzo en óvalo de 57 x 47 firmado, Jz·Aranda, Sevilla, 1879; lo expuso
BU propietario don Gabriel Gobeo
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no entorpecer la aceren del individuo, la libertad de expansión
-del talento, el ancho mundo abierto sin trabas, las posibilidades
brindadas al esfuerzo individual; esta situación' histórica de la
,que la clase media hizo su bandera, puede ser ya contemplada
-con justicia y con nostalgia hoy que el hombre comienza a verse
abrumado por la creciente coacción de lo colectivo y a sentirse
esclavo de vagas entidades no personalizables, capaces de anular
.nuestra acción y de aniquilar nuestro esfuerzo. Sentimos ya todo
el complejo que lleva consigo la diferencia de nuestra situación
histórica respecto de los personajes representados en los retrató a
.del XIX, y ello mismo, es decir, esta máxima potenciación :de lo
personal, ese amplísimo ámbito para e,l individuo, viene a ser
estimado por nosotros en todo su valor de perspectiva. Y por ello
mismo viene a ser el XIX, Y a ello nos conducían estas reflexiones,
'un siglo de oro del retrato.

Lo es, en primer término, por el desnivel que en comparación
-eon este género pictórico sufren los demás. Pierde en el XIX su
-rango y su clientela el 'cuadro religioso; el pintor se ve rara vez en-
-frentado con el problema de crear cuadros de altar. No son habi-
tuales para sus pinceles los santos, mártires, profetas o vírgenes
.que constituyeron, en países católicos, ocupación habitual y ab-
sorbente de la mayor parte de los pintores. La Iglesia, bajo la
agresión de las ideas del siglo y la mella de las desamortizaciones,
'ha perdido su capacidad de mecenazgo. Los pinceles de los artistas
olvidan también aquel género de cuadros que en el siglo XVI eran
'Ilamados poesías, es decir, las fábulas, tan gustosamente represen-
tadas por el arte desde el Renacimiento, las pinturas de asunto hu-
-manístico. No es frecuente ya que los pintores se ocupen con pitar-
días de Zeus, hazañas de Hércules, escabrosas historias de Ovidio,
glorificaciones de divinidades paganas o de antiguas leyendas, he-
-roicos Parnasos en los que Apolo presida a las musas, sus herma-
'nas, cacerías de DIana o cortejos de Baco ... Ha llegado el ocaso
.de todos los dioses en este prosaico y vulgar siglo XIX, que deja irse
perdiendo, sin sentirlo, el lastre cultural de la Edad Media y del

-"Re'nilCimiento, sin saber lo que va ganando en ello. En compensa-
ción de estas pérdidas, adquiere el hombre ochocentista una nue-
va sensibilidad que va a situarle en perspectiva nueva respecto del

'pasado: el sentido histórico. Pero esta ganancia, a pesar de ilusio-
-nes, no es fácilmente traducible en creación artística. Las gentes
sienten proyectadasu curiosidad y aun su sentimiento hacia el pa-

-sado próximo o remoto: la historia medieval, las hazañas naciona- 1
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les, los hechos de héroes con existencia histórica probada, con apo-
yo en la fe de los documentos. De esta nueva sensibilidad nace el
cuadro de historia que obliga al artista a un esfuerzo individual de
recomposición imaginativa que quiere ser también exacta y que
tiene, por lo tanto, algo de operación científica más que de crea-
ción plástica, en la que el artista tiene que dejar manar su talento
por los cauces de una tradición universalmente admitida. Después,
cuando el cansancio de estas falsas y trabajosas reconstituciones so-
brevenga hacia la mitad del siglo, querrá extraerse arte del docu-
mento vivo, de la realidad ambiente, vulgar y al alcance de la
mano, bajo 'el credo estético que se llamará el naturalismo, llegan-
do así con los impresionistas al -euadro en que la vida quede sor-
'prendida con instantaneidad de reportaje gráfico y 'aun fotográfico.
Por eso, dominando todos estos vaivenes del gusto, estas oscilacio-
nes de un siglo en crisis que ha perdido la fe antigua -la fe reli-
giosa y la fe cultural juntamente- y que no encuentra nada po-
tente con que sustituir .tan grave -pérdida, el retrato viene a ser
-el género pictórico todavía firme, indiscutido, corno ocupación dig-
na del artista, hasta que ya en el siglo xx nuevas crisis y credos
estéticos subversivos ataquen también en su esencia el retrato por
'medio del corrosivo tratamiento a que cubistas o expresionistas que-
rrán, someter la representación de la .efigie humana.

, Siglo de oro del retrato el XIX,sÍ; pero, como todos los siglos
de oro, a dos pasos de la decadencia. El igualitarismo del XIX,en
lo que a nosotros nos interesa como afectando al concepto -de] re-
trato, se nos presenta en un aspecto positivo: en lo que pudiéra-
mos llamar la marea de subida. La posibilidad de la perpetuación
de la efigie en los Iienzos- de los pintores está' abierta a todo 'el

.mnndo ; es un derecho conquistado, un ascenso alcanzado en los
derechos sociales; quiere ello decir que el retrato nos presentará
,a cada modelo en su aspecto más favorable, en su versión más
noble, podríamos precisar. El uniforme del militar o el frac civil
pueden ser 'endosados por gentes de todas procedencias; una baja
extracción social no niega la rápida subida a los más encumbrados
puestos; la -ruptura de las barreras sociales hace que el individuo
pueda llegar; quiere decirse llegar arriba. Observemos en contras-
'te que en nuestro siglo xx, una época de masas, el igualitarismo
nos presenta su lado descendente, negativo: el igualitarismo hacia
abajo. No es infrecuente que los retratistas de la aristocracia, en
nuestros días, suelan representar a sus damas o .a sus caballeros,
:por muy linajuda progenie que sea la suya, ostentando, con cierta
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complacencia vergonzante, una indumentaria equívoca, a modo de
resignada concesión a los tiempos. Es hoy corriente que los re-
tratistas más a la moda representen a las duquesas o a Ios magna-
tes revestidos de igualitario suieather, con bombachos camperos,
con indumentaria de pardos tonos de ante o mates notas de tri-
coto Cierto que cuando los pintores obran así lo hacen llevados
de una positiva intención Iícita, la de captar, de modo íntimo y na-
tural, al individuo. que ,tienen delante ; la de ambientar al perso-
naje con el gesto y el porte que usa en la vida ordinaria. Se inten-
ta, en verdad, hartas veces -porque la nostalgia del pasado y el
enfático anhelo de dignidad en el hombre son inagotables- el re-
trato en que indumentaria y ambiente tratan de dar al personaje
una cierta glorificación social, una idea de rango y alcurnia que ni
pintor ni modelo suelen ya sentir. De aquí la falsedad que tienen
en nuestros días los retratos oficiales de pompa y uniforme.

Pues la captación de lo individual no. está solamente basada, dí-
gase una vez más, en la reproducción imitativa de líneas y coloree
del modelo que el pintor tiene ante sí, sino en la percepción del
carácter, en registrar esa cierta especie de «tempo» vital del hom-
bre o la mujer que está en relación, naturalmente, con la indumen-
taria que se lleva, la vida que se hace y los gestos habituales que en
la vida se usan. El parecido de una figura no está sólo 'en las líneas
de las facciones ni en la mirada de los ojos, sino. en la figura toda,
en el gesto, en el aire, en una relación indefinible del sujeto. con
situaciones vitales determinadas y normales que forman como un
halo de habitus en torno a la fizura, que el buen pintor sabe per-
fectamente recoger cuando aborda con honradez un retrato. Es pre-
cisamente ese habitus, ese gesto, ese aire vital cargado de conteni-
dos, si se quiere, sociológicos y earacterológicos, lo. que constituye

. un quid particularísimo del retrato; es precisamente eso. lo. que da
su valor insustituíble a la imagen pintada, po.rque eso.es lo. que la
fotografía no. puede ni podrá jamás captar. Yeso. es precisamente
lo.que no captan Íos retratistas superficiales.

'En todo. caso, el buen retratista necesita unas ciertas dotes de
talento. y penetración psicológica. Aquí es donde reside el verda-
dero. escollo, pues la identificación simpática con. el prójimo,el
don supremo. para el retratista, es, ciertamente, un raro. talento.
Mas, aun cuando. existe, es una capacidad discontinua que a veces
se logra y no. se alcanza en otras ocasionese Ios retratos de Go.ya
pueden ser, con su desigualdad desconcertante, una buena prue-
ba, y po.r ello.mismo. también, lo. que estimamos en Velázquez como
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.su «lon más excelso es su' infalible sintonizaclOD con las calidades
vitales de su modelo. Todo retratista sabe muy bien qué problemas
le plantea en su tarea habitual la cuestión del parecido y la idea tan
convencional que las gentes suelen tener de lo que esta semejanza
entre pintura 'y modelo significa. El error viene muchas veces de
la falta de claridad en las ideas a este respecto, pues hay que dis-
tinguir entre el mero parecido aparencial y la captación de la indivi-
dualidad personal , muchas veces difícil de sorprender, imposible
si no se posee ese don milagroso de penetración en los semejan-
tes. Todo .el mundo ha observado alguna vez estudiando retratos
de un mismo pintor, ,que acabamos por comprobar que existe en-
tre todos ellos un aire de familia. He aquí otro misterio. ¿Encon-
tró Leonardo en Monna Lisa aquel soñado rostro de mujer que
huscaba, tanteando en la bruma de lo presentido, antes de que
posara ante él la esposa del mercader florentino? ¿O impuso el
pintor a la Gioconda unos rasgos preconcebidos que conforma-
ban el ideal soñado del artista? Nadie podrá negar que un efluvio
espiritual pasa, a través del pincel, desde el pintor al lienzo, y
que su ductus transmite, independientemente de la mayor o me-
nor escrupulosidad en la interpretación del modelo, las más su-
tiles calidades del alma del artista. Los peculiares matices de un
espíritu, las vibraciones de una sensibilidad en activo, elaboran-
do su miel ante el modelo, dejan su huella en el, retrato de
modo inefable pero evidente, en los grumos de color que va el
pincel aplicando sobre la superficie del cuadro. En la más fiel
interpretación del natural ese efluvio vibrátil que eÍ pincel trans-
mite va impregnado de la personalidad del propio pintor y así, de
este modo, el artista acaba en toda pintura retratándose a sí mis-
mo, convirtiendo a sus modelos en hijos de su espíritu, que como
él serán, por tanto, delicados o estúpidos, exquisitos o insignifi-
cantes. No de otro modo los personajes literarios de un escritor
acaban teniendo entre sí, para un lector habitual y atento, un
aire de familia, una ostensible hermandad de linaje.

Por, estas profundas razones, los personajes de don Vicen~e
López, que fué tan gran pintor como mediocre artista, tienen ese
aire pacato, encogido, asustadizo. y sin 'empuje, .aunque se, trate
de modelos que nada tuvieron de estas mediocres virtudes. PQr
eso -tamhién nos parece sorprender en los, personajes de Esqujvel
un -poso ~e melancolía, y de, pasión, un aura de dramatismo muy,
romántico: eLdel hombre: que, como. el pintor, luchó duramente
en la vida, conoció la adversidad y Ia. desgracia y se vió abocado
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'3 la desesperación, que le llevó hasta el intento de suicidio. Por
eso también en los retratos de Madrazo predomina esa nota de
porte oficial y altivo de escasa intimidad, que refleja la psicología
del pintor bien, hallado, triunfador de su tiempo y de su clase;
es decir, de una burguesía entonada por un cierto empaque y to-
cada de pujos de hidalguía. Los retratos de Velázquez poseen algo
del espíritu del pintor, esa elegancia sencilla 'y esa distinciórrne-
gligente y un tanto abúlica que debió de caracterizar a don Die-
go; en cambio, los retratos de Rubens nos presentan esas notas
de vitalidad rica y salud moral, esa franqueza sonriente y bien
humorada, y esa sensualidad templada por el humanismo, que el
propio pintor poseía.

Pero lo que nos interesa observar es que, con todo y ser retra-
tos, es decir , siendo fieles a aquellos caracteres inexcusables que
deben obligadamente a su fin propio y principal, es decir, el respe-
to a la personalidad del modelo, este género de pinturas puede
elevarse mediante él genio del artista a "Ia auténtica categoría de
las obras de más puro arte. En esta aspiración capital, y sobre
todo en su logro, puede haber grados, problemas y soluciones de
muy diversas especies; pero esa definitiva y milagrosa sublima-
ción que hace de un retrato una obra de arte en la que el asunto,
el personaje y todo 10 anecdÓtico quedan rebasados, sólo se da
cuando, sobre las notas de parecido y caracterización, que son pri-
.marias en el género, logra' el pintor conseguir aquella armonía
suprema, esa coherencia y trabazón, ese milagro de belleza y ma-
gia que convierten el retrato de un ser humano en un dechado
incomparable, en una obra maestra definitiva.

Raros son siempre estos casos, pero no tanto que no podamos
encontrar entre los retratos que figuraron en esta Exposición algu-
nos espléndidos ejemplos significativos; elegiremos dos que nos
sirvan para aplicar a una pintura concreta estas consideraciones
generales, que' lograrán con ello su mejor esclarecimiento. En-
frentémonos con el retrato de Paulina García (lám. V), la famo-
sa cantante española, la esposa del crítico francés Viardot, pin-
tada por Esquivel, el retratista romántico. Entre todas las muje-
res de aquella época cuyas efigies pudiéramos contemplar, apenas
haya quizá modelo más ingrato. He aquí su rostro caballuno, sus
saltones ojos, ahuevados y 'poco expresivos: su larga nariz inco-

'r:re~t~, su muerta tes, _~~l_.c?l?rida; ~us labios ~e mulata, dibu-
jan_do una boca en arco sobre la excesiva mandíbula. El liso 'pei-
nado, parti:do en- dos lJa:tidós; no contribuye, ciertamente, a ani-

ui ..
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mar con un poco de fantasía y alguna rizosa curva esta pobre faz.
tan desprovista de gracia. Ante caso semejante, el .pintor no ha
rehuido la semejanza física, el parecido; aunque ingrato, ahí está
el rostro de Paulina, tal como en vida sería y como apareció ante
la honrada mirada del artista. Si acaso, el pintor se ha limitado a
no insistir y no perfilar tanto las líneas, como. en otros retratos
femeninos solía hacer, y a dejar esa mancha ovalada del rostro
sin recalcarla, sin fatigarnos demasiado atrayendo la mirada con
exceso hacia una faz desprovista de belleza (12) .

El problema se nos presenta aquí con toda su crudeza. ¿Cómo
contrapesar tan grave dificultad? ¿Cómo sortear tan peligroso es-
collo, hasta llegar a hacer de esta mujer tan poco agraciada un cua-
dro atractivo? La solución vulgar del retratista a la moda, que no
quiere disgustos con su clientela, hubiera sido expedita: embellecer
a su modelo, Ello no hubiera sido, realmente, fácil; pero tan hipó.
crita solución no podía satisfacer a la probidad del artista sevi-
llano. Aquí del pintor, aquí de su dominio de los recursos artís-
ticos para lograr un cuadro que suspenda nuestra vista y la deten·
ga complacida sobre el retrato; Esquivel lo ha conseguido y ha
hecho de esa pintura, en primer término, una mancha cromática
grata, que canta por sí misma con tal acierto que su puro valor muo
sical atrae la atención y envuelve en su encanto, como velo de
Maya, la menguada realidad física de la dama, Una extrema sim-
plicidad ha presidido este resultado; se trata, simplemente, de una
nota azul delicada, envuelta en blancos sutiles; por otra parte,
el rosa que no tienen las mejillas de la pobre Paulina se puede
prestar, sin adulación ni insinceridad, suave y delicado, a sus ma-
nos. Lo que en el rostro no puede poneifse de dulce expresión o
de sutil arabesco de líneas, ha sido por Esquivel traspasado a la
mano derecha de la dama y al fino pañuelo \de encaje que sostiene.
Nótese bien -y acaso la fotografía y Ía reproducción no puedan
aquí dar idea bastante adecuada de hasta qué punto ha sido con-
seguida esta maravilla-e- que son manos y pañuelo propiamente el
centro de atención del cuadro, el trozo más exquisitamente ejecu-
tado, hacia el cual, si bien nos fijamos, llevan y convergen todas
las líneas. Los hombres muy bajos, que riman su fina curva oval
con las líneas de la cabeza, y en cierto modo parecen comentarlas,
descienden en suave inflexión, que canaliza la mirada para con-
~ucirla, y nos advierten con justeza de la llegada al punto culmi-

(1'2) El cuadro 022·x 91 cm.) figura en la colección del Marqués de Lede; está
firmado: A. Esquioel, jt. 1842.
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nante, la mano; del otro hombro, más en sombra, baja la línea
para destacar en primer término la mano izquierda, que, puesta
en el centro del cuadro, tiene. también excepcional importancia,
Pero como recoge el vdo y éste viene a caer a su vez en curva
inflexión sobre el brazo, viene esta línea también a llevar la aten-
ción sobre aquel punto en que el brazo aparece tras la gasa sutil
que en parte lo cubre. Queda así de nuevo valorada la misma
mano, hacia la que todo nos conduce la atención; por eso mismo
la mano desciende, casi excesivamente, junto al borde inferior del
lienzo, en lugar en que, si propiamente mirásemos al rostro de la
dama, quedaría desenfocarlo este detalle, del que ha querido hacer
Esquivel, más o menos conscientemente, el foco bastante descen-
trado, pero capital en importancia, de la pintura misma; la mano,
tan baja, llama la atención, después de recorrer la figura toda y de
detenernos sólo un instante en la faz de Paulina, hacia el punto
más alejado ya del rostro sin encanto. El sutil artificio en el juego
de las líneas y en la composición de la figura es una obra maestra
de pintor sensible y sincero. Mediante estos recursos en la com-
posición del arabesco y en la concentración del interés en deter-
minado punto focal, la ejecución culmina en esta fina mano rosa-
da, junto al blanco del encaje y a la transparencia sutil de los ve-
los sobre todo, que con sus finos plegados, sutiles como una tela
de araña, enlazan sin insistencia, antes bien, envolviendo en cierta
vaguedad las líneas en una delicada red, fuera de la cual queda pa-
sivo y alejado, haciéndose perdonar, el rostro, que asiste, pudié-
ramos decir, al logro de la obra de arte con su insobornable ver-
dad, pero sin convertirse en su centro.

Otro ejemplo muy distinto nos lleva al magnífico cuadro de Ro-
sales, que puede estimarse como una obra maestra del pintor; me
refiero al retrato de la condesita de Santovenia (13), garbosamen-
te representada por el artista en su gentil figura, vestida de rosa,
con un fondo de admirable paisaje sintéticamente ejecutado (lámi-
na VI)'~ Aquí nos encontramos con el caso opuesto al de la pobre
madame Viardot; se trata de una gratísima figura, capaz de arre-
batar nuestra mirada y de hacernos pensar más en la belleza del
modelo vivo que en la de la obra pictórica que la representa. A tan
grave peligro nos expone el pintor, o mejor dicho, nos expondría,
si no estuviéramos en presencia de una verdadera obra de arte de

(13) Era, como es sabido, hija del General Serrano; fué retratada por Rosales
en 1871, fecha que lleva la pintura. Mide el cuadro 1,64 X 1,09; pertenece- a don Félix
Valdés.
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altísima calidad: la belleza de la niña, de grandes ojos oscuros y gra-
ciosa actitud que próxima a convertirse en mujer, ha posado ante, , ,

el artista. Rosales ha sabido huir aquí de ese otro peligro qu~
también puede acechar al piritore el de abandonarse a la belleza
objetiva del modelo y transcribirlo literalmente, sin esfuerzo por
lograr aquella otra belleza que a él le compete: la belleza de la
creación artística, conseguida sin concesiones en el cuadro que tie-
ne entre manos. El movimiento y 'la pose de la figura parecen
tender precisamente a distraernos de la belleza de la damita; por eso
el pintor no la representa mirando al espectador, propicia a un
diálogo confidente, sino que busca un ritmo de cierta torsión en
el cuerpo y pone la mirada en sesgo, lejana, en actitud que la
distancia de nosotros. Pero esta actitud está llena, a su vez, de
equívoco; por un lado es una actitud de reposo, yeso es lo que
expresa el brazo derecho envuelto en la seda rosa, cayendo verti-
cal y dejando sólo escaparse por el puñito de encaje una mano
todavía infantil, modelada con sombra y luz. Este caer del bra-
zo expresa por sí mismo un 'abandono todavía pueril, que tan
bien cuadra con lo que en esta criatura hay de infancia. Pero por
otro lado, la mujercita que alienta ya en su cuerpo busca un ritmo
de gracia, un movimiento más personal e intencionado, incurvan-
do el brazo derecho y haciendo reposar el puño en su cintura con
gesto que tiene, a la vez, su dignidad y su garbo. La mirada ses-
gada insinúa una nota de suspensión, pero esa vivacidad de la ex-
presión con que parece mirar complacida un objeto caro y lejano,
que ablanda sus ojos e insinúa en sus labios la sonrisa, nos da la
impresión de que esa mirada puede volverse hacia nosotros. Pues
esta figura en pie, reposada y tranquila, está en cierto modo car-
gada de movimiento, tensión que viene a acentuar Ia posición de
los pies, dispuestos al paso. Algo mudable y exquisito, pero no,
ciertamente, demasiado inquietante, está presente en esta actitud, y
en el cuadro todo, algo tan fugaz como la propia niñez de la da-
mita, en la qu.e se inicia con promesa inminente la completa femi-
nidad y la espléndida belleza que está madurando en aquel cuerpo
núbil, y que ya parece resplandecer en la frente amplia y lumi-
nosa. Esa frente contrapesa con su noble incurvaoión la sonrisa
aun infantil de ojos y gesto, sonrisa que no lo es aún o que acaso
10 ha sido ya. El pintor ha logrado, por la disposición de las líneas,
por la actitud de la figura, por esa sutil emoción inestable y al
'mismo tiempo' tranquila que se desprende de la figura toda, ¡nsi-
.nuar algo que viene y que se inicia, pero que debemos admirar
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en su momento actual, delicioso y cargado de futuro. A esta .im-
presión total contribuyen de esa manera inconsciente con que líneas
y tonos sirven al pintor y a su secreta voluntad artística, e~ árbol
sesgado y no vertical, es decir, línea que va hacia algo, pero que
no permanece firme. Y a ello también contribuye la amenaza dia-
.gonal de las nubes grises, que dejan ver todavía en el horizonte un
trozo de celaje dorado. Mas todos estos ritmos, conseguidos sim-
plemente por la composición y el dibujo, vienen también a ser
subrayados por la mancha de color de un rosa delicado y virginal,
tanto, que el raso en las luces desfallece hacia el blanco mientras
las sombras se matizan delicadamente de gris. Niñez y pureza pare-
ce 'expresar esta mancha delicada del vestido de la niña como una
alusión a su presente vital. Ya forma una suave mancha oscura el
espléndido cabello en su tono castaño, ordenado por un sobrio pei-
nado, que sirve solamente para prolongar la sedosa catarata que
viene a enlazar, en suave transición cromática, con el borde de
piel de marta, orla rubia que enmarca, como continuándola tam-
.hién, la negra nota mate del terciopelo oscuro, coloración que
acusa la oposición extrema a la delicada luminosidad del vestido.
Color y líneas, pose y carácter, composición y fondo, todo cola-
bora a una íntegra y exaltadora impresión de obra maestra, en la
cual esa mínima exigencia del retrato, que es el parecido físico,
queda fundida y rebasada en una superior armonía, como una
excelencia más. Anécdota, semejanza, persona, clase social y épo~
ca histórica, todo se desvanece aquí ante la suprema creación del
arte de Rosales en esta meta definitiva del retrato, lograda plena-
mente en el cuadro, que nos ofrece, pues, su más válida lección
anticontenutista como pura cumbre pictórica, en la que la belleza
del color, la gracia del arabesco y la identificación con lo Indivi-
dual, no han necesitado, para alcanzar la suma belleza y para eva-
dirse de los minúsculos ataderos de la realidad, de ninguna Ideali-
-zada o arbitraria deshumanización.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI.
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La magnificencia del Escorial y la grandeza de la personalidad
de Felipe 11 tuvieron un ancho campo donde manifestarse: el pri-
mero por la riqueza de todo lo que, una vez logrado el sueño del
Monarca, llegó a encerrar dentro de sus maravillosos muros y de.
pendencias, y el segundo porque tuvo ocasión de transmitir a las
generaciones futuras las maravillas del siglo en todos los órdenes
del arte, arquitectura, escultura y pintura y aun sus artes menores,
porque muchos y abundantes son los objetos que de esta clase,por
su valoración artística, ocupan digno lugar en medio de la suntuo-
sidad y magnificencia de todas las demás artes.

Por lo que a la pintura respecta, vamos en este pequeño tra-
'bajo a dar algunas noticias biográficas sobre un pintor italiano, Fe.
derico Zuccaro, venido al Escorial por mandato del Monarca; tra-
hajó, aunque poco tiempo, pues, según dice Zarco Cuevas en su
obra Los pintores españoles en El Escorial (1), lo despidió regia.
mente al convencerse de que no respondía a las esperanzas que en
-élhabía cifrado, yel Marqués de Lozoza, en su obra El Arte hispá-
nico, dice: «Se le encargó lo principal de la obra: el retablo ma-
yor y los colaterales y las estaciones del claustro mayor; desplacie-
ron estas pinturas a Felipe 11, y su autor fué devuelto, bien paga.
do, a su patria» (2). .

Estas esperanzas debieron ser grandes, porque numerosas tamo
bién fueron las cartas cruzadas entre el Embajador español en
Roma, Conde' de Olivares, don Enrique de Guzmán, mediando en
el feliz término de las conclusiones que se habían de concertar en.
tre Federico Zuccaro y el Rey, personajes como don César Carraffa
Christóbal de Salazar y-don Juan de Idiáquez. Confórmase esto con
10 que, citado por el Marqués de Lozoya, siguiendo al P. Sigüenza,

(1) ZARCO CUEVAS: Los Pintores Españoles en El Escorial, p. 100.
(2) MARQUÉS DE LOZOYA: Arte Hispánico, t. IlI, p. 501.
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que nos dice de su recibimiento: «Precedido de fama enorme lle-
gó al Escorial (1586). Se le hizo tal recibimiento -a decir del
P. Sigüenza, cronista de estas gestas- -, que a poco menos le salié-
ramos a recibir con palio» -< 3) .

El P. Zarco Cuevas, en su obra Los pintores italianos en San
Lorenzo del Escorial, es el que', después de Babelón (4), nos da
más detalles sobre tal artista.

Examinadas dichas obras citadas y comparándolas con el mate-
rial por nosotros examinado en el Archivo de la Embajada de Es-
paña cerca de la Santa Sede, hallamos algunas cartas inéditas y que
.nos muestran la correspondencia sostenida entre el Rey y su Em-
bajador, así como la intervención de los ya citados personajes y la
conclusión llevada a cabo por la que se traslada Zuccaro a España.

Ya Zarco Cuevas nos habla de una carta del Conde de Olivares
sobre pagas a Zuccaro fechada en Roma el 16 de mayo de 1588 (5),
y de recados de un tercio de septiembre de 1588 (6) y sobre los
·1.500 que se pagan en Roma a Federico Zuccaro, que fué el que
comenzó a 16 de mayo de 1588 (7).

Las condiciones presentadas en una carta, «proposición que fre-
.derico Zuccaro haz e a España en servicio de Su Majestad para pin-
tar El Escurial o donde Su Majestad le ordenare» (8), pocas dife-
rencias ofrecen en lo fundamental 'de las llevadas a cabo en el
contrato final.

. Se proponía ((que su Magestad le de cada ano dos mill escudos
de oro en oro de salario y entretenimiento». En ello iba compren-
dido todo, pues se especificaba que no «aya obligación de pagarle
otra ninguna cosa por sus obras».

El pago pedía Zuccaro fuera «anticipadamente», y en Roma
«de cuatro en cuatro meses cada paga de quinientos», efectuando
el pa.go el «Emhaxador de Su Magestad o por quien en su amen-

oeia suya hiciese el oficio».
La percepción de lo que exigía no era total en Roma, pues en

.España o «en el lugar donde el dicho fredericco Zuccaro estuviese»

.percibiría el resto.

'(3) MARQUÉS DE Lozovs : Arte Hispánico, t. m, p. 501.
(4) BABELON lEAN: Un peintre de Philippe 11. Federico Zuccaro a rEscuriel, 1920.
(5) ZARCO CUEVAS: Los Pintores Italianos en El Escorial, p. 210.
(6) Idem íd. íd., p. 211.
(7) Idem íd. íd., p. 213.
(8) Arch, Embaj. de España en Roma cerca de la S. Sede, lego 19, fol. 330 r.O
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, Esta paga anticipada y en Roma «a quenta del primer año» exi-
gía una obligación por parte del italiano, que «daría seguridad de
estar en Génova dentro del mes y medio que le sean pagados».

Esta paga era independiente de 'las necesidades que el viaje lle-
vase consigo, pues se indica el que «en Genoua antes de su embar-
caoión se le han de -dar a dicho Zuccaro 600 reales de que Su Ma-
gestad le haze merced por ayuda de costa por su viaje», y esto no
era solamente en la venida a España, sino «otros tantos en su buelta
a Italia ansimismo por ayuda de costa por su viaje».

Estas proposiciones del pintor italiano fueron hechas al señor
don César Carraffa, que es el que, como veremos más adelante, fné
mediador en tal negocio.

Esta carta en italiano ofrece dos tachaduras en la versión espa-
, ñola que suponen no aceptar íntegramente todo lo propuesto, pues
no se enmienda lo de «provisión y entretenimiento», y más adelan-
te, al referirse al que realizaría el pago, se tacha lo de «otra alguna
gente que en ausencia de Embaxador haga», quedando redactado en
la forma dicha arriba.

Hay otra variante entre las propuestas del pintor en la carta
italiana y lo aceptado y corisignado en la nota española, cual es la
de que dice «dará seguritá di ritrouarsi in Genoa dopo a la ricouuta
di detti denarii nel termino de due messi» modificándose y acor-

, tándose en «mes y medio»,
El viaje estaría pronto «peril seguro passaggio che se consegna-

rá dall Excmo. Signor Andrea D'Oria quanto prima», expresando
que se presentará ante Su Majestad salvo «una evidenti infortuna,
disastri et altre disgratie che nascessero et causassero la mancanza
di detto Federico (Dio non piacciah(9).
. Contribuía el deseo de que no se malograra la venida de Fede-
rico Zuccaro al haber sido hijo de Tadeo Zuccaro que «había me-
recido el honor de ser inhumado en el Panteón al lado de Ra-
faeb(IO).

Se estimaba que la labor a realizar sería abundante, y por ello
se le facultaba la posibilidad de poder acompañarle «oficiales pin-
tores para su ayuda»,

r Conocemos el volumen del trabajo que' se le encomendaba, y
sabemos los nombres de los' oficiales que «trajo» o «acompañaron»
a Zuécaro, los cuales nos los da el P. Zarco Cuevas en su citada

(9) Arch. Embaj. de, España en Roma cerca de la S. Sede, leg: 19, 'fol: 332. - >

(lO) MARQUÉS"DE LOZOYA: Arte Hispánico, t. ID, p. 501.
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obra (ll), sacados de los libros de contaduría de la Real Fábrica,
y fueron Bartolomeo Carducho, Tiberio R.ondii y Andrés Canario

Estos oficiales que podía «llevar consigo no entraban en el CON-

trato con Zuccaro, pero serían bien tratados en la corte donde se
les mandaría señalar alojamientos competentes según su suficien-
cia y alguna otra' ventaja en consideración a la jornada que haeen
y de dexar sus casas en Italia» (12).

No había perfecto acuerdo respecto al inomento de iniciar el
pago, pues si bien en esta carta hemos visto la posibilidad de pa-
garle «anticipadamente», al final de ella se indica «que los años en
que se le han de pagar al dicho Frederico los dichos dos milI escu-
dos de salario ayan de comencar a correr dende el día que partiese
de Roma para España». No obstante esta propuesta, quedaba siem-
pre a salvo el que el Rey, por su liberalidad y acierto, «quiera con-
tentare de hazerle más merced».

Desconocemos la fecha de esta carta por su estado de destruc-
ción, en el que la restauración hecha no pudo hacer más que con-
servar el texto íntegro con algunas insuficiencias marginales fácil-
mente subsanables, quedando el final destruído, donde se hallaría
la fecha de la misma.

De lo que sí ne eabe duda es de que son condiciones o pro-
puestas hechas para iniciar el negocio del traslado del pintor italia-
no a1 Escorial para incrementar la riqueza artística del monu-
mento.

No estaban las condiciones suficientemente expuestas, que, no
dieran lugar a necesarias aclaraciones que se piden en carta del 3 de
agosto y como contestación a otra del 24 de julio del año 1585, en
la' qú.e se contesta a dos indicaciones que como «dudas sefialadas al
margen» se marcaban para una aclaración.

"Estas 'eran referentes, una a carta escrita por Federico Zuc-
caro en laque manifestaba «que no le movía tanto de yr a seruir
a Su' Magestad el precio de los 2 escudos quanto la esperanza que
tenía de su gtaírdeza y magnanimidad», indicando con ello que no
por eso era obligado a (dalle más de los dos mill escudos que su
grandeza está lo demás» (13), y que, corno consecuencia, se sabe
en e.stó-ha de consistir lo tratado «y el no deue replicar nada más

(11) ZARCO CUEVAS: Los Pintores Italianos en El Escorial, p. 271.
(12) Árch. Emba], de Éspafia en Roma cerca' de la S. Sede, lego 19, fol: 330 y.o'

(13) Arch. Emhaj. de España cerca de la S. Sede, lego 19, fol. 331 r.ó

•
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con Rey que tan larga mano tiene para dar mercedes a todo el
mundo».

En la carta que comentábamos en páginas anteriores se propo-
nía dar para costa del viaje, y en ésta se aclara la cuantía de las
costas que «han de ser 600 y no 500)), pues· el mismo D. Juan de
Idiáquez «escriuió que se le podría dar 500 ó 600, y assí se lo ex-
presara a él de una manera que .de 500 a 600 Reales poca dife-
rencia abia». Esta diferencia la manifestaba dlaramente sin prede-
cir nada, dejando que V. E. dé el coste que le pareciere, expo-
niendo, no obstante, ser (Una miseria- y que se ha tratado de
darle otro tanto por la buelta».

Esta diferencia surgía por la duda de si serían ducados o es-
cudos y «essa no era diferencia para desauenirse por ella».

Parece urgía la venida del Frederico a España. Y como a la
sazón estaba «ocupado en la capilla Gergoriana)), se hacía notar
en la carta fechada en Moncon a primeros de julio de 1585, la
envía a don Juan de Idiáquez «para que no se oÍvide por ella ni
difiera la venida ha querido Su Magestad que V. E. ponga en esto
la mano y lo acabe de concluir»,

No era opinión personal en este respecto lo que manifestaba,
sino también «el parecer del señor Salazar, pidiendo esto porque
clara estaua que su Magestad no le auía de hacer uolver a su
costa» (14).

Esta carta, fechada en Venecia ellO de agosto, carece de fir.
me, por lo que i:gnaramos el nombre de la persona que al escri-
birla indicaba hallarse al corriente de las negociaciones en todos
sus mínimos detalles.

Finalizad-a la carta, hay una nota que, clara y terminantemen-
te resueltas las dudas surgidas y a la vez aclaradas, se Ieen con-
cisas, pero de modo defintivo, las siguientes palabras: «Vaya esse
hombre a España por lo que hará a Su Magestad gran descargo y
algunos trabajos por lo mucho que trabaja por allá)).

Estimamos que esta carta, dirigida al Emhajador de España,
Conde de Olivares, don Enrique de Guzmán, había de ser' la que,
según órdenes recibidas, podría formalizar las negociaciones dán-
dolas por conclusas y ultimad'as.' , ,

El original vino a España, dirigido a don Juan de Idiáques,
con fecha 17 de agosto de 1585, y con esa misma fecha «don En-
rique de Guzmán, Conde de OHvares, del Consejo de Su Mages-

(14) Idem íd. íd., leg. 19, fol. 331 v.o

•
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tad, 'presenta el contrato que ofrece a Frederico Zuccaro, pintor,
para que vaya a España a servir a Su M1agestaden su oficio, cum-
pliendo él de su parte lo aquí contenido, que es lo siguiente: «No
hallamos variantes fundamentales y sí sólo en la redacción y la
aceptación y concesión de los seiscientos escudos, por ayuda de
costa para su viaje y la indicación de que tan pronto desembar-
que seguirá su viaje sin ninguna dilación)} (15).

En las propuestas y contrapropuestas cruzadas hasta la con-
formidad plena de las partes, se hablaba solamente de dos oficia-
les y este contrato, en el que, por ir «firmada de mi nombre, obli-
go a su cumplimiento», se abre la posibilidad de «más oficiales
que los dos susodichos cuyos nombres ya conocemos y de los que
el Rey, si le pareciese servirse de ellos, lo hará en la forma que
desde los de arriba queda xa dito».

Tenemos otra carta dirigida al Conde de Olivares, curiosa por
los varios términos en ella insertos y que merecen especial men-
ción en el trabajo que nos ocupa.

Empieza diciendo que no se debe «permettere che M. frederico
Zuccaro perda cosi gran fortuna et V. S. TIma. le de ocasion que
sera feliz para da casa sua et i suoi figglioli se piglia il nostro con-
siglio» (16).

Hácese referencia a nueva carta Real y cómo el negocio que-
dó detenido al señor Salazzaro, y en ella se indica cómo «S. Maesta
lo :desidera in Spagna», manifestando «hauera pasaggiosicurissimo
et ogni comoditá», no se olvidará de las necesidades de' su casa y
él tendrá «hahitatione fornita». ' . "

Estos anuncios eran halagüeños y tentadores y no bastando
ello para d.ecidlirloa no perder «cosí gran fortuna -' sigue antiei-
pándole-i- di millia altri di gracie che' li fará S. M:aesta'a lui el
alli figlio:li».' , '"

La esperanza y el deseo del monarca por tener a su lado tal
pintor se expresan abundantemente, hasta el extremo "quele pro-
porcionarfa trabajo' «di dipingere per alcuni di quellt grandi Ec-
clesie di Spazna che avera tutto quel che vuole». «Poca suerte
tuvo Felipe II con Federico Zuécaro, que cuando llegó' fué reci-
bido casi como un príncipe»,' nos dice Mayer A. en su obra HiS-
toria 'de la' pintura española' (17), Y la razón está en la escuela

(15) Idem íd. íd., lego 19, fol. 333.
(16) Idem íd. íd., lego 19, fol. 334 r.O
(7) MAYER, A: Historia de la pintura espeñola; p. 199..
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pictórica del italiano, que, según frase de' Perotti, acabó «por re.
unir todas las corrientes del manierismo» (I 8).

Federico trabajará con su hermano en la Sala Regia del Vatio
cano, en San Pietro de Montorio, en los Uffici (19), y esto era
suficiente para concebir esperanzas en su producción pictórica t
pero el gusto del monarca no entraba en el gusto de esta escuela

.tialiana, y así, al estudiarlo Maye-r,dice: «Sus trabajos amanera-
dos disgustaron al Rey con razón, y Felipe II se dió por contento
por poder despedir, después de tres años, al florentino de una
manera conveniente» (20).

Muchas son las obras realizadas por Federico Zuccaro.
En la iglesa de San Marcelo, a la izquierda, y en la cuarta ca.

pilla pintó la Conversión de San Pablo, existiendo a su lado un
fresco de su hermano Tadeo; en la Galería Doria Pamphilia hay
un «Ritrato di fanciullo» atribuído a la escuela de Federico Ba,
rocci, más bien de Federico Zuccaro, retrato finísimo, con las ve-
nas azulinas en el rosa de la carne, con clara doonición del con-
torno; en la iglesia de Santa Catalina dei Funari, pinturas en las
columnas, y en el altar mayor la «Storia della Santa»; en la Gale.
ría della Accademia di S. Luca (hay un autoretrato de Federico
Zuccaro, una de sus mejores obras' (1585), que se halla en la Sala 1
en la iglesia de Santa Prassede, en la nave izquierda y e-nla parte
alta. ((Gesúche porta la croce»; en la iglesia de Santa Prudencia.
na, y también en su nave izquie-rda, en la bóveda de mosaico,
según diseño del pintor; en la plaza Barberini, y al fondo, hay
un gracioso pequeño palacio muy restaurado por el pintor, que
con su hermano Tadeo fué uno de los buenos rafaelistas ,dela se-
gunda mitad del 1500; en Ia galería nacional de arte antiguo y en
la Sala VII que es una hermosa sala de hellas columnas, pintado se-
gún un discípulo de Federico Zuccaro. Comodetalle curioso se con.
'serva la tradición de que Cristina de Suecia estaría muerta en aqueo
lla sala (1689); hay, además, un «Hitrato virile» en la estancia
,del Vaticano, frescos de Zuccaro.

Parece ser que Felipe II tenía interés en haber resuelto rápi-
-damente este negocio del Zuccaro, pero las circunstancias políti-
cas de su reinado y la aureola de fama de que venía rodeado el
pintor le obligaron, a su pesar, a retrasarlo, siendo «le cosedi Por.

(18) PEROTTI MARIA: Federico Zuccaro. L'Arte, t. XIV, pp. 301.427.
(19) W"ERMAN'N': Historia del Arte, t. V. Barroco y Rococó. p. 106.
{20) MAYER. A.: Historia de la pintura espaiiola, p. 199:
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togallo per che non ha potutto attendere a que sto negocio di
M. Frederico como fu parlatto molti veci»; pero aquel problema
estaba terminado, y el Rey «retornatto a Madrid si é súbito ricor-
dato de lui» (21).

Efectivamente, respecto al trabajo sabemos fué numeroso en
sus produooiones, como una Anunciación (22), un San Jeróni-
mo y otros más; en El Escorial, entre otras, pintó dos histo-
rias (23).

De sus cuadros para el altar mayor de la iglesia del Escorial
sólo quedan la Flagelación, Jesús con la cruz a cuestas, la Trans-
fi,gurción, la Pentecostés y la Anunciación de María, firmada y
fechada en 1587 en su antiguo lugar (24). El disgusto del monar-
-ca al verse defraudado en sus ya dichas esperanzas debió ser gran-

.de para proceder a tener lejos de la vista lo que le desagradaba,
al parecer, profundamente, pues su producción pictórica restante
o la mandó después de su partida a sitios de poca importancia o

.Ios trataba de peor modo, como lo que hizo con los frescos del
gran claustro, destruídós, con la única excepción de la Anun-
-ciaeión (25).

Tenemos, por fin, terminado el negocio de Zuccaro, y supone-
mos que, una vez terminada su labor en la Capilla Gregoriana,
no retrasara su viaje a España; pero no así el de los oficiales, los
cuales, sabiéndose serian 'gratificados por Su Majestad, «ninguno
quiere yr sin prouision señalada pide comision para concertarlos
,que no baxe de 400 ducados ni suba de 600 por cada uno».

Estas negociaciones fueron ultimadas en cartas enviadas por don
Juan Idiáquez a don César Caraffa, y de éste al Embajador, por
las que se ve se llegara a la conclusión definitiva que todos cono-
cemos.

Es curiosa la carta de don César, escrita en Venecia el 24 de
julio de 1585 al Embajador, por lo sencilla al disculpar su retraso:
«Por mi indisp'osición de un dolor de costado, que pensaron todos
que me moriera, no fué posible escriuir a V."' Exc.", y aunque ago-
-ra me hallo, aún débil con el deseo que tengo de servir a Su Ma-
gestad, no he querido retrasar en dalle cuenta de lo que ha passado
l' tratado conmigo. Federico 'Zuccaro.»

(21) Arch, de la Emhaj. de España en Roma cerca de la S. Sede, lego 19, fol. 334 r.?
(22) ZARCO CUEVAS: Los pintores españoles ... , p. 104.
(23) Idem íd. íd., p. 105.
(24) MAYER, A.: Historia dela pintura española, p. 199.

'(25) Idem íd. íd., p. 199.•
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Al final termina con una cita histórica contemporánea, redacta-
da en estos términos de que se decía: «Corno es mue-rta la Reina
D' Ingliterra y que Anauersa se había rendido. y esto. se entendido
por cartas que han llegado. hoy de Barcelona (?) se mal no. re-
cuerdo.»

Poco fué el tiempo. que Zuccaro permaneció en España. Tene-
mos referencia de él en «beynte y siete de febrero. de myll i qui-
.nientos y ochenta y seis años», al bautizar en El Escorial un niño.
llamado. Pedro, hijo. de Nicolás Frauello y su mujer Jerónima de
la Parra. Fué su padrino. de pila Federico. ';ucaro. (26),

Asimismo. las diferentes libranzas para el pago. de sus honora-
ríos nos dan la referencia cronológica de su estancia, hallando. más
tarde la otra referencia de que su arte no. encajó en el gusto. del
-monarca y fué despedido. «regiamente» po.rque parece no. confir-
mó las esperanzas en él eifradas(27)·,

Ha de ser un español el que retoque y arregle los cuadros de Fe-
derico. Zuccaro., cuadros ya citados de la Anunciación, San Jeróni-
IDO., dos retratos de .Cristo. resucitado. y dos de la Anunciación y
Venida del Espíritu Santo. (28), y su nombre Juan Gómez, que re-
toca también las de Peregrín de Peregrini, Luis de Carvajal y
otros (29),

Este Juan Gómez suplió en Felipe 11 el hueco. die Zuccaro por
el aprecio. y estimación de que fué objeto. .

Otro. italiano., Pelegrino Tihaldi, es el que ha de reemplazar
a Zuccaro, y sus oficiales, sobre todo Bartolomé Carduccio., encajan
perfectamente y trabajan bajo. la protección y satisfacción del Mo-
narca.

Pese a su rápida estancia, el manierismo encajó en la Península,
y así pudo. celebrar en Castilla casi sus mayores triunfos. Las Cor-
tes de Toledo y Valladolid, menos Madrid y sobre todo El Escorial,
fueron el teatro. de la actividad. d'e los Zuccari, Carducci, Caxes,
'Tihaldi, Camhiaso y de Ios discípulos e imitadorea castellanos que
les seguían ciegamente y sin voluntad (30 y.

ALFONSO VÁZQUEZ MíARTÍNEZ

. Catedrático,

(26) ZARCO CUEVAS: Los pintores italianos ... , p. 110.
(27) Idem íd. íd., p. 100.
(28) Idem íd. íd., pp. 104-105.
(29) MAYER, A.: Historia de la pintura española, p. 26.
-{30) Idem íd. íd., pp. 104·105.

•
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.. .frederico Zuccaro en ... que haze a España en serujcio de Su Magestad
para pintar el escurial o donde Sil,Magestad le ordenare es lo siguiente:

Que su Md. le de cada ano dos milI escudos de oro ... en oro de salario y
entretenimiento (tachado provisión y entretenimiento) sin q." aya obligacion de
pagarle otra ninguna cosa por sus obras pagados los dos milI y pinientos es-
cudos de ellos en Roma anticipadamente de cuattoen cuatto meses cada paga
quinientos. Los quales se han de pagar por el embaxador de su Magestad que
residiere en Roma o por quien en ausencia suya hiziere (tachado otro alguna
gente que en (ausencía de embaxador haga) el oficio y los otros quinientos
escudos restantes en España en el lugar donde el dicho frederico Zuccaro es-
tuviere .... re an es de la partida se le paguen anticipadamente ... milI y qui-
nientos escudos en Roma a quenta del primer... año y el dara seguridad de
estar en Genoua... dentro del mes y medio que le sean pagados (tachado y
assimismo de presentarse en la corte dentro de... nter.no competente) donde
no bolbera dichos milI y quinientos escudos... re en genoua antes de su em-
barcacion se le han de da~ a' dicho Zuccaro 600 rs. de q. su Md. le haze md,
por ayuda de costa por su viaje. .

... y otros tantos para su buelta a 1yalia assimismo por ayuda de." por la
declaracion del dicho Sr. Don Cesar, acerca de lo que ... se ha tratado entre
ellos. (Este último párrafo es de mano distinta al resto del folio.)

Al margen hay escrito algo de lo que casi no se puede sacar idea:
... bros ra/ quiere/que se pon/ ...

es que se achie/ a que se/ ... azer/. ..xa
en/. . .ize/ ... cho/ (El resto del margen está perdido por el fuego.)

Fol. 330 v" Que pueda pp ... /lleuar consigo dos oficiales pintores y ... /para
Sil,ayuda a los quales en llegando ... /corte de su Magesta! les mandare seña-
lar .. jcompetente segun su suficiencia y algun .. ./ventaja, en consideración de
la jornada .. .j.hazen y de dexar sus casas en Italia ..J.

. Que los años en que se le han de pagar al. .. j.Frederico los dichos dos milll
escudos ... /lario ayan de comencar a correr dend .. ./que partiere de Roma
para España.

(De otra mano.)
Las palabras que se pueden añadir a las rayadas .. jmas satisfaccion de

Frederíco Zuccaro.
Saluo si su Magestad por su liberalidad y acierto ... /contentare de hazerle

mas merced los qua ... jdende el dia .. j Roma pa ... F. del dicho frederico.
(En la hoja de cubierta se lee ... y vn ... dos/ m en que no se esta de acuer-

do con el.)
(Arch. de la Embajada de España en Roma cerca del Vaticano, leg, 10,

fol. 330 r." y v,")

•

2

Illmo. y Excelentísimo Señor:
He recebido la carta del C.? de los 3 de este en respuesta de la mia de los

24 del passado por el negocio de Irederico Zuccaro el qua! me parece que
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V. E. me ha emhiado digo que en quanto a la primera que bien es verdad que
frederico escriuio que no lo maula tanto de yr a seruir a su Magestad el precio
de los 2 escudos quantola esperanca que tenia de su grandeza y magnanimidad
mas no se entiende por esto que su/ ... /. .. tenga obligación de dalle mas de los
dos mill escudos que su grandeza esta lo demas y assi/. .r, alla ha de espera el
frederico Zuccaro y no/ .... obligacion de mayor dadiua y assi aquella/ ... da
queda declarada y el no deue replicar. .. con Rey que tan larga mano tiene/ ...
mercedes a todo el.. J

Quanto a la segunda que los ducados de/... da de esta han de ser 600 y
no 500 digo/ ... es," Don Ju.o escríuia (331 v.") que se le podría dar 500 o
600 y assí se lo espre ... /a el de manera que de 500 rs. a 600/poca diferencia
abia. Podra V. E. a esto dar el corte que le pareciere que es a ... /vna miseria
y que se ha tratado de dar ... /otro tanto por la buelta digo que se le es ... /con
el parecer del S.or Salazar pediendo ... /que claro estaua que Su Magestad no
le aui .. j,hazer voluer a su costa y .. jy aunquica mucho mas. y assi por ... /a
ello assi que con esto quedan .. jtoda& las dudas y auisado a .. jque possa que
todo es remedí ... /de la primera duda puede V. E... jsuya escreuir a su Ma-
gestad que e1.../ha moúido a venir a seruille con ... /al precio del partido como
porq ... /al Mayor Rey del Mundo go ... /a Venezia a 10 de agosto de L./.

Vaya ese hombre a España .. jMagestad grand descargo y algunos ... /mu-
cho q. trábaja por alla.

IlIustrisimio Señor. De V. E. muy cierto seruidor que sus manos besa/o
En la cubierta: S.· el neg," del Zuccaro.
La original se embio a España en carta para Don Jo. de Idiaqz. de 17 de

Agosto de 1.555 ... S.or Conde de Olíuarea/. .. su Magestad en Roma mi señor.
(Archivo de la Embajada de España cerca del Vaticano, leg, 19, folio

331 r.O y v.o)

3

... i Illmo. S.or Embaxador Catt," el Fed.co Zucc." per/. .. seruigio di S. M.ta
Catt."" et p iI uiaggio de Italia a Spagna .

... M.ta le dia ogni anno due mila scudi di oro ni oro e sua prousi(sione)
et trattenimiento remettendo poi alla liberal ita di sua M( eesta) quella recog-
nit(cione) la quale usa con simíle p(ro)fessori continuamente et che le partí-
colar seruítti di detto Fed( erico) potesse nesitare in conformita delli altri, pa-
gando milIe cinquecento scudi in Roma anticipatam (ente) di quatro in quatro
messi et ogni pagha sia di cinquecento iguali se li hanno a paghare daIl' Am-
hax(atore) di Slua) M(ees)tache risiede o resedra en Roma o pí er) alcun aItro
agente che in abcenza delI'Amhax (atore) fecci I'uffitio et aItri cinquecento
seudi restanti su le diana in Spagna nel luogo ue detto Fed(eri)co Zuccf arjo
strá.

Che alIa stipulatione di questo contratto le siam paghati mille cinquecento
scudi di oro in oro in Roma a coto? del p.o anno et lui dara segurÍta di ri-
trouarsi ID Genoa dopo la riceuuta di detti danari nel termine di due messí
et quanto para et che pl resenltato in Cenoa in detto tempo stara pronto per
il seguro passaggio che se le consegnara dall'excmo. s(eñlor Andrea d'Oria
quanto prima le sara concesso da/. .. si et da occasione et si píreselntara in
Spagna a S. M( est]a et p( er) che siam mortali pero un euidentij. .. fortuna,

Serve: ~:! r:-' •.
J:¡¡;~Qt=.l<f':' •.

...SWudrP.cv~
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disastri et altre disgratie che nascessero et causassero la mancanza di detto
Feder{ic)o/ ... DIo no piaccia) S. M{aest)a habbi in cinsiderat(ione) (tachado
sia obligata riconoscer) i suoi figlioli et famiglia ohe lasca in/ ... non solo di
quello che habra hauuto ma di quel piu che alla benigniti di S. M(estja po-
tra/ ... hauendo in considerat(io)ne ... sobrepuesta-il danno chi in di ne resul-
tasse a detta sua famiglía per la... di detto Fed( erijco nel venire al detto
seruigio .

... siam paghati 600 (ducados) di oro in oro p(er)aiuto di costa in detto
uiaggio, et .incuento é ... n bastassero (attento che no puoi andare con meno di
sei caualca ture per acces./... enti bisogni loro di simil viaggiole sua riffato,
il di piu di aquello che spedesse/. .. in Italia díchiarandosi che la medesima le
sia anohedata/ ... ta in Italia .

... ssi menar se con due giouanni pittori o piu (tachado con tinta distinta)
aiuto delloreeti .. ./. ... enti alla corte del Re se li assegni prouissione compe-
tente secondo la suffitientia/ ... altro uantaggio che pasera aS. M(aest)a hauen-
dosi considerat(io)e al uiaggio che .. ./. .. lándare come el tornare et p(er)
lassar le cose loro de Italia, come fanno .

... quali si han de paghare al detto Fedíeríc)o Ii detti due milla scudi di
oro in oro/. .. habbiu a cominciar a correr dal di che si parte di Roma p(er)
Spagna a tal seruigio.

(Archivo de la Embajada de España cerca del Vaticano, leg, 19,332 r,? y v.o)

4

que yo don Enrique de Guzman Conde de Olivares del Consejo de Su
Magestad y su Embaxador en Roma ofrezco a Frederíco Zuccaro pintor para
que vaya a España a servir a Su magestad en su oficio cumpliendo el de su
parte lo aqui contenido es lo siguiente:

Que su Magestad le dara cada afio dos mill escudos de oro en oro
de salario y entretenimiento sin que haya obligacion de pagarle otra
ninguna por sus obras salvo su Magestad por su liberalidad y auenta-
jado seruicio del dicho Frederíco se contentara de hazerle merced. Los
quales le corran dende el dia que partiere de Roma para España/pa-
gados los dos mill y quinientos escudos de ellos en Roma anticipada-
mente de quatro en quatro meses cada paga de quinientos los quales
se le han de pagar por el Embaxador de su Magestad que residiere en
Roma o por quien por ausencia suya hiciese el oficio y los otros qui-
nientos escudos restantes en España en el lugar donde el dicho Frede-
rico Zucca¡'o estuuiere, Antes de la partida se le pagaran anticipada-
mente mill y quinientos escudos en Roma a quenta del primer año
y este dara seguridad de estar en Genova dentro de mes y medio que
le sean pagdos pronto/. .. assar en el primer passage que se ofreciere y
desembarcando seguira su viaje sin ninguna dilacion donde no boluera
dichos mill y quinientos escudos.

Que en Genoua antes de su embarcacion se le daran a dicho Fre-
derico Zuccaro seiscientos escudos de deque su Magestad le hara mer-
ced por ayuda de costa, para su viaje y de otros seisciendos escudos en
España al tiempo de su vuelta,



Alfonso V áequee M ortines 53
Que pueda si quisiere el dicho Frederico Zuccaro traer dos oficiales

pintores suficientes para su ayuda a los cuales en llegando a la Corte
de su Magestad les mandara señalar salario competente segun Su su.
ficiencia y alguna que otra ventaja en consideracion de la jormada que
hacen y de dexar sus casas en Italia y si lleua mas oficiales que los dos
susodichos que ... de su Magestad si le pareciese seruirse de... forma
que de los de arriba o dexa ...

y por esta firmada de mi nombre obligo a su cumplimiento de todo
lo susodicho que es ... /a diez y siete de agosto de mill y quinientos y
ochenta Don Enrique de Guzman.

Porm f ... lugar del sello.

5

Illmo. non si deue anessun corto permettere che M. Frederíco Zuccar perde
cosi gran fortuna et V. S. Illma. lo dese ligar de mano et piedi et fare che
non ladisprezzi chebebeata la cosa sua et i suoi figlioli se piglia il nostro
consigno. E venuta una nuova lettera da S. Magestad et il suo negotio e ri-
messo qui al Sr. Salazaro et posso dire anco a S. Maesta lo desidero in Spag-
Da hauera passagio sicuríssimo et ogni comoditta et lespesse per lui et ' per
tutta la sua cosa et hauera habitatlone fomita et due mi lla scudi di prouis-
sione per dir la con V. S. Illma. et seneguadagnera piudi due millia altri di
gracie que li fara S. Maesta a luí et alli figlíolí et aleuna uolta hacera tempo
di dipingere per alcun di queí grandi o Ecclesie di Spagna che hauera tutto
quel che vuble et spesso sene stara parlando con sua Maesta che potra far
hene molti et piaccesse a Dio che io fossi lui che sapeua bene/. .. dar la COSal

mía a colmo di riquezza et per esser statto S. Maesta occupata nelle cose di
Portogallo non ,ha potutto attendere aquesto negotio di M. Frederico como fu
parlatto molti/ ..., ni sono ma hera ohe e retornato a Madrid si é subito ricor-
dato de luí et uuole che possa portare due altri giovanij... che lo aÍutino a
dipingere et che porti parimente/ .. .la quantitta di colori che li parera si che
V. S. TIlma. lo esser/ ... che hauera quelle negotio fa adesso a loretto? et venir
sene/ ... ar Íntendere al menos quel che se li ha da proponera/ ... sia certa che
piu cortesía ritoouera in Spagna di quel... che si abasta a persuadere..; i
Spagna ... como puono di qua sabuto M , tuto l'animo ... spero poi me lo
ha ..., tar altro huomo di qual... che sono V ... ohe questo non é partito da
Iasciare.

(Arohivo de la Embajada de España en Roma cerca de la Santa Sede, le-
~ajo 19, foI. 334 r.Oy v.o)

6

. Illmo. Señor. Por medio de D. Cesar Caraffa y de Cristobal de Salazar
se ha tratado que Federico Zuccaro venga a pintar en S. Lorenzo de El Ea-
corial con dos mill escudos de salario sin darle otra cosa por sus obras enten-
diendose que con solo esse sueldo queda pagado el cuail se le ha de dar por
mitad parte en España y parte en Roma y la de ella por mano de V. S. y
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que en Genoua al embarcarse le den anticipados mill y quinientos ducados
solo les quedaua en disputa si han de ser ducados o escudos, y essa no era
diferencia para desanimarse por ello el parece que esta (muy) ocupado en la
capilla Gregoriana y para que no (se) le olvide por alla ni difiera la venida
ha querido su Magestad que V. S. ponga en esto la mano y lo acabe de con-
cluir y le haga venir aca informandose primero de Don Cesar y Salazar del
estado en que lo tiene a quien se escribe que den quenta de ello a V. S. que
sea seruido de poner en esto el cuydado qUI;!en todo pues por ser de gusto
y de aquella ca ... /sera tambien empleado que el nuestro Señor..';y acreziente
la lllma. persona y estado de ... V. S. Como yo deseo. De Moneen a pfin ... de
julio de 1.585.

Ilmo. Sr. Besa la su mano a V. S ... Su m. e ... Don Ju.o. ". En la cubierta Ilus-
trísimo Señor mi Sr. el Conde Olivares del Consejo de Su Magestad Embaxador.
en Roma.~federíco Zuccaro,

(Arch. de la Embajada de España en Roma cerca de la Santa Sede, lega-
jo 19, fol. 335 ~.)
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... que los quinientos ducados de ayuda de costas han de ser 600 y assi se
le ofrecio del Sr. Don Cesar Carraffa.

que assi mismo se le ha de dar la propria ayuda de costa para la ternada
porque ta platicado que su Magestad le ha de poner en España y boluer a
Italia a su costa que pueda lleuar dos oficiales para que le ayuden alos quales
aunque le han dicho que los lleue que su Magestad les grtificará por ninguno
quiere yr sin prouision señalada pide comission para concertarlos que no baxe
de 400 ducados ni suba de 600 por cada uno que se ponga un cop," cien pala.
bras muy moderadas que si bien va con este partida que lo sustancial porque
parte de Roma es con la esperanca de la merced que su Magestad le ha' de
hazer,

Porque quiere dexar sus cosas también compuestas y se lleue el animo des
cargado de ellas' para noa/ ... n a otra cosa que al seruicio de ·su Md. dize
que/op." del término en que he de partir de Roma/. .. es de el dia que 'se le
pagaran los 1.500 seudos anticipadamente en mes y medio aunque el procurara
que sea mas breve.

(Archivo de la Embajada de España cerca de la Santa Sede, lego 19, fol. 376.}

8

Dico io Frederico Zuccari che sono di accordo col'Illmo. et Excmo. Sigr ..
Conte d'Oliuares Ambasciator per S. Maesta apresso Sua Betatitud in questa
manera.

che io debbia andare in Spagna al seruicío di S. Maesta Catt."" por dipin-
gel" nell Scoriale o doue S. Maesta piacera con li 'partiti seguenti:

che S. Maesta mí debbia dare ogni anno 'auí millia scuti di prouigione et,
tratenimento senza esserobligato a pagar altro per le pagati cio-,e in" qhesta,
maniera li mill e cinquecento in Roma tantícipadamentadi quatrotmessí' in.
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quatro messi cinquecento ducados per pagar per mano di detto Excmo. Signr,
Ambasclatore e dalli sui successori in questo caríco o qualche altro agente che
in ahsencia d'Arnhasdatori in questa corte fare I'offitio per S. Maesta et li altri
cinquecento se mi hanno di paghare in Spagna doue io saro,
, che antecipatamente se mi paghino auanti che ic-parta milla ciquecento
ducados a conto del primo anno pashati qui in/... naalla stipulatione
dell' acordo.

che se mi hanno da paghare cinquecento ducadi in Genoua a la mía im-
barcatione Ii quali S. Maesta mi fa mercedi per ayuda di costa.

che lanni de al poruissione che S. Maesta mi mandera pagar /. .. no co-
minciare da} giorno che io partíro di Roma ..., quello che circa questi dui
punti ha tratatto fra loro. (Esto es una nota de diferente pluma que el resto
del concierto.) . .

che possi portar meco se vorrero duoi officiali suficiente per ilmio agiuto
nelle opere et aquesti come arriharanno in Spagna en la corte S. Maesta le
assignara prouigione competente secondo la loro suficiencia aggiun gendo al-
cuna auentagia in consideratione della andata et hauer lasciato le .. , loro.

(Archivo de la Emhajada de España en Roma cerca de la Santa Sede, le-
gajo 19, fol. 337 r.? y v.o)

9

... magnifico Signore.
settimana passata dehhi letter~ del mio Sr. D. Jio de Idiachez del primo

-di gusto da Monzon con la conclusion di tutto quanto il suo negotio cosí
com'ille me lo ha demandato et conoscera hene per esto quase Ío et il Sr. Sa-
lazar o si siamo adoperato ha suoi huoni et veri amici procurando gli il mag-
gior partito che sia stato concerto da molti anni qua... della sua proffesione
dal quale ne uenne a conseguire come ditti ... et gloria et al fine operando
gran giuiderdemme della illustrissima ... sue opre seruendo al maggior Re
del Mondo et che tanto si/ ... della Pittura, M'allegro dunque seco diga sue
bene et ho ... contratto e'io ne sia statto autore insieme el Sr. Segretario ia
la caro ... ntenta dunque de darlix v: scudi di prouisione le mílle ey cinque-
cento '" ir Roma par il suo Excmo. Ambasciitore et il ristarto in Spagna
eosí ... lla ha domandato et si ne uerra mille in Roma et mille in Spagna
.. .fara secondo il suo volero .... si contenta che gli siano datimilla et cinque
cento scudi anticípatamente.. , ha adimanda et de piu cinquecento ducati per
11suo passi ... assagÍo comodo et sicuro et di ... per tutti le ... pér li lugli che
passara et la sua imharcatione sara in ..., et peril negotiosi fini sea e con celle-
rita S. Maesta ha ... il tutto all Excma. Sr. Conti d' Oliuares su amhaxador
in Roma el quale el solo auiso eseguira il tutto che sara l'is tosto che escri-
vo a ... asi questa lettera na informare a quello che lei mh'a dimandato et
per la resolutione che detta andata la quale desidero che sia prima ohsendo
aspettati che andasio et della ríciuuta de lipiacera darri subbito suitoet loggio
SI scritti al Illmo. Sr. Conti d'Oliuares et l'inclussa ... roto il suo ... ,

(Arch. Embajada de España en Roma cerca de la Santa Sede, lego 19,
-folio 338 r" y v.")
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La semana pasada recibi la que 'Vacon esta del Sr. Don Juan de Idíaques
i por mi indisposición de un dolor de costado que pensaron todos que me
moriera no fue posible escriuir a Vra. Exc." y aunque agora me hallo aun
debil con el deseo que traigo de seruir a Su Magestad no he querido/ ... en
dalle cuenta de lo que ha passado y ha trattado conmigo Frederíco Zuccaro
en diversas cartas y ansi embio el traslado del que/ .. ; crivo para que V. Exc.8

tenga entendido lo que se le ha de dar y/. .. con el y ei en lo de los dos mill
escudos che partido riplicaron que/. .mdar d' oro V. Exc." si lo concede como
lo pidira porque anssi se/. .. y 'pues en la original del Sr. D. Juan uera
V. E. lo, que S. Magestad/. .. hay que decir mas en esta y procure V. E. de
dalle priesa/. .. de senaer. Guarde Nuessero Señor l'illmo. y Excmo. Perso-
na d/ ... mayor estado accierto como yo deseo .

.. .agera como es muerta la Reina d'Ingliterra y que An uersa se hauia
rendido y esta se ha entendido por cartas ..• que han llegado hay de... se mal
no recuerdo que al h .. ./de Paris de IX con una postdata Plega Dios que lo
Be .. ./y de aqui el pasado s'entenderá mas cierto y por otras .. '¡ tendra V. E.
la certeca dello.

Di Venecia los xxiij de julio T CXXXO.
Illmo. y Excmo. Sr. muy cierto seruidor de V. Exc." que sus manos besa

Don Cesar ...
(.A.rch. de la Embajada de España en Roma cerca de la Santa Sede, le-

gajo 19, fol. 339.)



El pintor Antonio Sánchez

Para Joyce M. Trice, que tanta
nostalgia siente desde Londres por
estas cosas nuestras.

Matador de toros hasta el año 1929, en que una terrible corna-
da, en la plaza de Tetuán de las Victorias, le obliga a retirarse de
la Fiesta, Antonio Sánchez tiene hoy una taberna en la calle de
Mesón de Paredes.

De Antonio Sánchez se ha hablado mucho como torero y taber-
nero -la coincidencia es bastante frecuente-, pero se ha dicho
poco de él como pintor, «pintor de verdad», que le decía Zuloaga.
Parece como si su paso por los ruedos, su cabeza de torero del
ochocientos, su aire de otro tiempo, hubiese apagado en él el pintor
que en su estudio va resucitando todo un mundo de tipos popula-
res. En realidad, es así: a Antonio Sánchez, el pintor, le ha apa-
gado un tanto su primera personalidad.

Antonio Sánchez viste siempre de negro, camisa blanca con bo-
tones negros, cerrada hasta-el cuello, y sin corbata, y sombrero con
la copa redondeada como un cordobés. En invierno se echa sobre
los hombros una vieja capa bordada. En la calle, el comentario
es inevitable: «¡Ahí va un antiguo torero h

A veces se llega hasta las calles del centro, con sus luces del
tráfico verdes, rojas y amarillas, sus bares americanos, sus cines,
sus agencias de viajes, y una riada oscura de automóviles bajando
por la Gran Vía, que baña el neon de los anuncios luminosos. En-
tonces Antonio Sánchez debe sentirse un poco perdido, fuera de
lugar, en este Madrid tan distinto del suyo.

Pasea lentamente -sus ademanes son siempre calmos, despa-
mosos-, visita una exposición de pintura, bebe una copa por el
caniino y se vuelve a su casa, a su barrio. Este barrio que tiene
otra luz, otro grito, otro olor, otro color, COIl sus farolas de gas,
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sus vendedoras callejeras de barras de pan, de tabaco y piedras
para mecheros; sus carrillos ambulantes de marisco, de cacahuet ...

* * *
Las puertas de la taberna están abiertas de par en par a la

calle y hay corrida sobre el umbral una cortina que nos recuerda
la entrada a algunas barberías de pueblo. A la derecha, tras el mos-
trador de roble y estaño, el chico de la taberna con su mandil a rayas
verdes y negras llena de vino seis u ocho vasos a la vez, haciendo
pasar y repasar por encima una gran frasca. A la izquierda, un pe-
queño museo donde lo taurino y lo pictórico se han pasado el brazo
por los hombros. Hay una cabeza disecada del toro «Aldeano», que
mató Vicente Pastor, y otra de «Fogonero», que mató Antonio Sán-
chez en la tarde de su alternativa; un programa de toros en que se
nos dice que Ignacio Zuloaga «el Pintor» lidiará y estoqueará un
'cuatreño en la escuela del Gordito de Sevilla; un grupo de toreros
dibujado por Benjamín Palencia; una fotografía del busto de Bel-
monte modelado por Juan Cristóbal; un retrato al carbón de An-
tonio Sánchez dibujado por Zuloaga, y un autógrafo que es toda
una historia: «Al buen torero y pintor Antonio Sánchez, del mal
torero y pintor Ignacio Zuloaga.»

Por un pasillo cruzamos a la sala del fondo, en la cual ha col-
gado sus cuadros el dueño de la taberna. ¡Qué gran acierto el de
exponer aquí!

Frente a la frialdad y el' silencio inhóspito de los museos oficia-
les =--rnármoles y extintores, de incendios- -,. resalta y zumba la cor-
dialidad y el calor de esta sala; en la que serespiran, confundidos,
-el aroma suave del vino y el otro acre, áspero' del óleo .

. Entran curiosos, papanatas, extranjeros; a veces, gente cono'~
cida. Nadie les hace mucho caso, cada uno sigue .con sus 'cosas. Se
charla y discute de toros. De cuando en euando i «¡Chico, tráete
'unas copas !»

Son tertulias del barrio que acuden aquí hace años; obreros
acompáfiados de la mujer, que piden media botella de blanco y
comen parsimoniosamente de su tarterilla abierta sobre un trozo

,de periódico; Algunos guardan las migajas. «Deben tener un pája-
ro -se nos ocurre-, probablemente 'un canario o un jjlguero, en
su jaula de -cañizo, al que comprarán el alpiste en el -Rastro, los
'domingos por. la mañana" en esa callecita pina en, que está el mer-
.cado de. los: pájaros.'»

, Desde 'su mundo de lona los retratos contemplan la escena COIIl~
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si igualmente estuviesen de tertulia. Son tipos conocidos en el ba-
rrio; ellos también han bebido copas alrededor de .estas mismas
mesas, con estos mismos hombres que ahora charlan y fuman. Al-
gunos aún viven y en ocasiones asoman por la taberna. Como ya
nos habíamos acostumbrado a verlos allí, quietos, inmóviles, senti-
mos una impresión tremenda. Es como si se hubiesen descolgado
por la ventana del marco y se acercasen sonriendo, nuevos comen-
dadores. en este escenario de la pintura.

Desde nuestra banqueta vamos observando los cuadros: «La
Gitana», vendedora de tabaco, con un pañuelo rojo al cuello, largos
pendientes y patilla rizada. «El Manito», quizá el cuadro que más
nos gusta: un torerillo de capea con el pelo renegro, lacio, caído
sobre la frente, sentado sobre el trapo rojo bajo un cartel de toros.
Una vendimiadora con el cesto a la cadera, y al fondo la torre.
cuadrada de la iglesia de Valdepeñas emergiendo del blanco caserío.
«El Canalejas», con una sonrisa un poco cazurra, larga y rosada na-
riz de copeador, anchas orejas, boina y lentes con montura 'de plata
que le dan un aire de zapatero de portal. Un autorretrato con coro
dobés, chaquetilla campera y zajones, las manos apoyadas en las ca-
deras" y un dibujo tenso, correcto, que aploma la postura. Un pica-
dor, «el Arturillo», de nariz amoratada -¡buenos bebedores estos
retratados!- y el rostro oscurecido por la barba, en el que el em-
pastado se extiende con dureza en manchas y contrastes, sin dejar
lamer al pincel. «El Pirracas», con un modelo miserable, velazque-
ño: un golfo descalzo, con la cabeza pelada al rape, un bote de
conservas vacío en la mano y un gesto de cretino, desolador, en el
ceño y la boca entreabierta,

Antonio Sánchez -Y. él lo dice siempre-e- se define como un
pintor serio, cerrado a la banda a todo cuanto toque a ismos Y lite-
ratura. Este verano, Joyce Trice le mandó desde París una repro-
ducción de Picasso: «Mujer acostada en un diván». Unos días des;
pués fuí a visitarle. Antonio. Sánchez me mostró la cartulina sin
-dejar de darle vueltas; parecía no saber de qué lado colocarla.

-.-No lo entiendo --me. decía-o Yo no sé qué quieren decir
-estas cosas.

No obstante, uno piensa que en algunos cuadros -y acaso sin
'querer- Antonio Sánchez hace su poco de literatura, apenas insi ..
nuada, claro está. En una esquina de la sala hay un cuadrito oscu-
recido; en él vemos un viejo solitario', con lentes Y cuidada barba
blanea, sentado frente' a una mesa en la que hay un' libro abierto

'y' unvaso de vino, El caballero nos recuerda un personaje de Azo-
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rín. «¿Qué le pasa a ese viejo -,-pensamos-, que está tan solita-
rio? ¿No tiene amigos? Y ¿qué libro será ese que está leyendo?» ...

De todos 'modos, está tan desorbitado, tan salido de madre lo
de la literatura en la pintura, que es muy .posihle: que Antonio
Sánchez tenga razón y este cuadro sea sólo pintura. Lo demás lo
ponemos por añadidura los espectadores.

Por el contrario, otras veces le falta abstracción del modelo.
Así en los desnudos, agrios, lívidos, demasiado fieles. Alguien ha
dicho que un desnudo debe representar una mujer que jamás hu-
biera conocido vestido alguno, y a éstos se les nota que acaban de
quitársela. Les falta frescura.

No es Antonio Sánchez un pintor complicado y difícil. Va a
las cosas con humildad, sin bagaje de escuela o doctrina, y las pinta
sencillamente, tal como las ve. El tema, el dibujo, el color, el ero-
pastado, y esto es todo. En el dibujo -yen la línea más que en
la mancha- sí se esmera; en ocasiones se recrea. Tras los paños y
la carne' del óleo presentimos el dibujo como un esqueleto tirando
de las riendas hacia la medida, sujetando la fuga de las masas que
huyen el canon. De este equilibrio de fuerzas, nacerá la serenidad
y el aplomo de la figura. En el color nos sorprende: pese a los
temas, tan propicios a la algarabía y el color puro, sus cuadros tie-
nen una luminosidad más bien apagada, y en ellos predominan
los colores oscuros. Antonio Sánchez tiene buen cuidado de no
dejarse tentar por el brochazo y la gama de los carteles de toros,
que pueden llevar al cromo. Tiene gusto para los fondos, y en
este aspecto nos parece lo más :flotable su retrato de un torero =-tra-
je naranja y oro, corbatín azul celeste- recortado sobre un fondo
verde oscuro que va espesándose en sombra hacia lo alto. Modela
como un auténtico plástico y empasta bien, sobriamente, ni tan
seco que se note el granulado sobre el lienzo, ni tan aceitado que
resulte untuoso el cuadro.

* * *,
Una cosa que nunca acaba de aclararnos es de dónde le ha"ve-

nido este ángel de la pintura a tocarle con el ala.
-De pequeño, ya dibujaba -nos dice-o Monos de esos que

pintan los chicos.
y no hay quien lo saque de ahí.
Nosotros tenemos que imaginarnos el resto, y entonces recor-

damos que 'a Antonio le han dado muchas cornadas los toros. Mien~
tras las sombras del atardecer bajaban Ientamente 'por los grade-
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ríos vacíos. de la plaza hasta posar la noche en la arena, Antonio
Sánchez, desde la enfermería encalada, debía pensar en la tran-
quilidad del estudio, lejos ya d~ 'la fiesta y la muerte, que tarde
tras tarde le estaba acechando. ¿Fué en estas terribles eicatrizaeio-
nes, tan parecidas a las largas y decisivas convalecencias de la in.
faneia, donde su vocación se fué aumentando, madurando? ..

.Una noche, Ignacio Zuloaga acude con unos amigos a la taher-
na de M.esón de Paredes a cenar unos huevos fritos, de los que le
han contado maravillas, y conoce a Antonio Sánchez. Le elogia los
cuadros y lo anima a que pose para hacerle un retrato. Antonio
accede y comienza a asistir todas las mañanas al estudio que Zuloa-
ga tiene en las Vistillas.

Vestido con traje de luces, posa de pie horas y horas. De
cuando en cuando, cansado, se acerca al caballete y observa en
silencio. Don Ignacio echa atrás la cabeza, entorna un ojo y sigue
manchando la tela con largas pinceladas, a veces con el trapo o
con un dedo. Luego deja la paleta y los pinceles encima de una
mesa.

-Por hoy hemos terminado ....-dice-. Vamos a descansar. Nos
hemos ganado una copa.

Desde el amplio y vidriado ventanal que inunda de luz el estu-
dio, se ven los desmontes del Viaducto y la calle de Segovia, el aro
'bolado del Campo del Moro, y al fondo, sobre las cumbres neva-
das de la sierra, el cielo azul de la meseta. Zuloaga habla de toros
y de pintura, y Antonio Sánchez escucha atento sin perder una
sola de sus palabras,

Se decide a exponer. Primero en la Casa de Valencia, después
-en la librería. Clan. Esta última debía inaugurarse con una charla
de José María Cossío, pero Cossío no puede asistir ese día y en
su lugar habla Antonio Díaz Cañabate. Fumando un Iargo cigarro,
.de pie, tras una mesita en el salón de exposiciones, Díaz Cañabate
comienza su charla. Antes llama a una empleada de la librería.

-Señorita, ¿quiere hacer el favor de guardarme el puro hasta
,que acabe?

Luego se disculpa con el público:
-i Qué le vamos a hacer! Cada día están más caros los puros.
Díaz Cañabate, que tan bien conoce la vida de Antonio Sán-

chez, y ha fijado la historia de su taberna en uno de los libros más
amenos y mejor escritos de los últimos años, hace la presentación
,del pintor.

Terminada ésta, los chicos de la taberna, con sus mandiles raya.
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dos de verde y negro, pasan entre la gente las frascas de Valdepe-
ñas, granate y ópalo, y una fuente de aceitunas aliñadas con cebo-
lla. Es como si estuviesen mostrando un bodegón más.

Fué una exposición'única, excepcional, y nosotros la añoramos
aún en esta sucesión de exposiciones engoladas con asistencia de
académicos y catálogos en papel couché. Antonio Sánchez, vestido
como siempre de negro, pero que en atención a la solemnidad del
día se ha puesto una camisa con la pechera rizada, sonríe satis-
fecho.

Pero no, no está satisfecho. Sabe, presiente que hay cosas que
todavía no entiende del todo. En la taberna suenan nombres de
pintores -Cezanne, Van Gogh, Picasso, Matisse, Chagall- que
no' le dicen nada, y oye discutir escuelas y exponer doctrinas
_.-impresionismo, neorrealismo, cubismo, puntillismo~ desprovis-
tas para él de sentido.

Un día aborda a Zuloaga.
-Oiga usted, don Ignacio: ¿Qué le parecería que yo asistiese

a las clases de Bellas Artes?
-Qué haría. una tontería. Siga, como hasta ahora, sin hacer

caso de nadie y pinte como le dé la gana.
Antonio Sánchez siente por Zuloaga una admiración sin límites,

un respeto tremendo. Y sigue su consejo.
Tantas veces se había quedado solo frente a los toros, trágica-

mente solo, que esta nueva soledad frente al misterio de la 'pintura
no le produce ninguna impresión. Por las mañanas se dirige a su
estudio, cuelga la capa y empuña la paleta. A través de los cristales
llegan .loa ruidos y el vocerío de la calle. Antonio Sánchez no les
hace ningún caso, mira unos momentos el modelo y se pone a
pintar.

JosÉ MAníA JOVE.



El· castillo de Montesa en su pasado
y su presente

Coronando encumbrado penon que domina el pueblo de su
nombre, aparecen las históricas ruinas seculares del castillo de
Montesa divisadas al paso de los viandantes por carretera y ferro-
carril de Madrid a Valencia.

Se trata del castillo milenario que a mediados del siglo XIII los
árabes condicionaron su retención para rendir, a cambio, uno de
los de Játiva al Rey conquistador Jaime 1 de Aragón (1). y más
tarde, en el siglo XIV, Jaime n, dueño ya del de Montesa, lo cedió
para la fundación y sede de la nueva Orden monástico-militar mon-
tesiana, sucesora en Aragón de la abolida del Temple por Clemen-
te V en mayo de 1312, tras del Concilio de Viena, aplicando los
bienes de ésta a aquélla para defensa del reino valenciano contra
la inquieta morisma.

Clemente V no quiso dar oídos a la embajada del Rey de Ara-
gón para la erección de la Milicia de Santa María de Montesa, loca-
lizada en sus Estados, y hubo. de esperar a su sucesor Juan :xxn,
quien, en Aviñón, su residencia, recibió a Vidal de Vilanova, em-

(1) Federico-Carlos Sainz de Robles, en su publicación sobre «Castillos de Espafia»,
en "Ediciones Iberia» (Barcelona, 1932), al tratar del Castillo de Montesa,. remonta su
origen a romanos y visigodos antes de la importancia que le dieron los árabes en la
Edad Media.-Pedro lIT de Aragón atacó a los musulmanes del Castillo de Montesa que
se defendían a pedradas, a pesar de lo cual fueron vencidos; y el Rey confió el Castillo
conquistado, al caballero cruzado Bernardo de Bellvís, Cedido por Jaime IT a su nueva
orden militar de Santa María de Montesa, el maestre Frey Pedro de Tous dirigió la obra
de fortificación feudal hacia mediados del siglo XIV; Y a mitad del XVI frey Francisco
Llansol de San Román terminó las del templo monástico, después de acabada la obra de
BU vecina sala capitular.

Entre éstas y aquella obra, en 152'2, durante la guerra de Germanías en Valencia, el
agermanado GuilJem SOTalIa se asegura que estuvo preso en el calabozo del Castillo de
Montesa.
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bajador de Jaime II; y, allanadas ciertas dificultades, despachóse
la bula ldiefundación en junio de 1317. En ella se expresa que, para
gloria de Dios y contener la invasión sarracena, se fundaría el sacro
convento en el castillo de Montesa, donde residirían freires de la
Orden calatrava, uniéndole a la nueva milicia los bienes raíces, eré-
ditos, derechos y honores que aquí tenían los templarios y que po.
seía en Valencia la Orden de San Juan de Jerusalem (excepto su
casa y templo en Valencia y el lugar de Torrente) ; que el Maestre y
freires de Montesa gozasen en Aragón los privilegios, exenciones
e inmunidades que los calatravos tenían concedidas en Castilla; que
prestasen al Rey aragonés los necesarios servicios,y ayuda de gue.
rra, y que el monasterio de Montesa estaría sujeto a la regla y cons-
,tituciones del Císter benedictino. ' '

Pero los hospitalarios sanjuanistas se resistieron' a hacer entre-
ga de los bienes antedichos (a pesar de no ser gratuita) hasta fines
del antedicho año 1317. En la provincia de Castellón pasaron al
Maestrazgo de Montesa, entre otros, los siguientes bienes de ori-
gen templario: el castillo de Cervera, con sus términos y pertenesi-
cias, cuyo bailio lo formaban los pueblos de Cervera, San Mateo,
'Traiguera, Chert, San Jorge, La Jana, Rosell , Calig y Canet le Roig;
,el castillo de Peñíscola, con su pueblo y los de Benicarló, Albocá-
,eer, Salsadella, Ares, Cuevas,de Aben-romá, Tirig, Villanueva y
'Sierra de Engarcerán; el castillo de'CuIla, con su pueblo y las pero
:tenencias del mismo, y, finalmente, los de' Onda, Polpis, Xivert y
otros. A cambio de éstos se dieron a los freires. sanjuanistas del
'Hospital los de Cantavieja, Miravet, Vich, Orta, Monzón, Berga,
'Ripoll y alguno más.

Otra dificultad para acelerar la fundación. de Montesa túvola
1u,an,~I con el Maestre de Calatrava, quien se resistía a los manda-
'tos reales 'y pontificios de armar caballeros y vestir hábitos a los
neófitos montesianos, sin quer

1
ervenir de Marros a Valencia ni con-

-téstar alas cartas comedidas del Rey aragonés; al punto ,de disgustar
'al Papa, "que tuvo que tomar enérgicas medidas contra el calatravo
García López, quien al fin envi6 a un apoderado suyo a Barcelona,
en julio de 1319, en que quedó constituida la nueva Orden mili-
tar, cuyos primeros f;eires fueron Guillén de Eril, G~rcerán ~e
'Hellera y Erimón de Eroles, siendo el primer' Maestre Ecil , noble
"harón que fué anteriormente hospitalario dé San Juan. El nuevo
'Maestre' vistió' el hábito a ocho nobles caballeros 'que le presentó
.el Rey. , , ' .

En aaosto del mismo año 1319 el Rey" desde Barcelona, tenía
-concedído el castillo y Villa de M~ntesa (fronteriza a la morería)'
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para reedificación de la inexpugnable fortaleza con su convento
para residencia del Prior con 18 freires clérigos y 12 caballeros,
residiendo. el Maestre en su palacio. de Valencia o.en San Mateo, ca-
beza del Maestrazgo. castellonense.

Las dignidades y cargos de' MünteEa eran: el Mastre, como. auto-
ridad suprema; el Comendador mayür, con jurisdicción espiritual
.en ausencia de aquél; el clavero, corno custodio de las llaves del
sacro. convento de Montesa; el obrero, para dirigir las obras ; el
.suhcomendador , corno alcaide del castillo ; los albaceas generales,
administradores de Íos bienes de freires fallecidos ; el suhclavero ,
etcétera. Había encomiendas, priorates, rectorías y vicarías para
freires clérigos, Y, sobre ello , la importantísima malignidad de la
.corte, del Lugarteniente general del gran Maestre. La importancia .
de este cargo. creció al incorporarse a la Real Corona la adminis-
tración de los Maestrasgos de las Ordenes militares de España, pues
llegó a ser algo. así como un virrey recibido con campanas y bajo.
-palio. cuando. visitaba Íos pueblos de la Orden. El Maestrazgo. o.
mesa maestral, que estaba compuesta de 10.5 pueblos y casti'llos y
en 10.5 bailios de Cervera, de Mo.nca1da, de Sueca y de Monteea,
así corno las encomiendas de Peñíscola y de Silla, alcanzaron tam-
bién mucha impotaneia.

¿ Cómo fué el convento maestral y fortaleza cristiana de Mon-
tesa? Viciana, en su Crónica de Valencia, nos dijo. «que era muy
principal del Reino. y muy hermoso y fuerte castillo ; su iglesia,
grande y bien aderezada de retablos, coro y servicios ; la casa, con
muchos y espaciosos aposentos, tres aljibes y un claustro. con na-
ranjos y cipreses; que está muy fortalecido po.r su encumbrada si-
tuación y labrado. con piedras pulidas y muros de catorcepalmos
de espesor. Hay troneras, puertas herradas y buena provisión de
artillería. La iglesia, 'dedicada a la Asunción de la Virgen, contiene
-entre sus venerables reliquias un fragmento. de la Cruz del Re-
dentor {l) y valiosas joyas.» Hasta aquí el cronista burrianense
del siglo. XVI. Más explícito. fué otro cronista moderno a'}decir que
«el arte añadió nuevas fuerzas a aquel lugar rodeado de inaccesi-
bles precipios y sólo dejó paso. a la fortaleza po.r el puente colgante
sobre el foso de 18 brazas. Los muros eran formidables, y tras de

(1) Este lignum-crucis del siglo xv, pieza de orfebreria gótica 'Valenciana (cruz en-
tre dos mancebos), .fué desenterrado a raíz del terremoto de marzo de 1748, conservado
en la parroquial de Montesa y nuevamente salvado en 1937 en el Museo de Játiva, a
-mi cargo durante la revolución marxista; y de él ofrecemos aquí, en una lámina, nues-
otra Jotogvafia.
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ellos cabían dos mil defensores. En su cerco estaban el palacio
maestral, el sacro convento, la iglesia y otros edificios. El templo
recaía al Sur, y sus gruesos paredones estaban cimentados sobre
las peñas del desmonte». El cronista Gaspar Escolano, en sus Dé-
cadas del Reino de Valencia, dijo que el convento era todo de
piedra bien labrada intramuros y que había muchas puertas ferra-
das y tenía buena artillería para fortaleza en orden de guerra. En
su centro estaba la plaza de armas, y a su alrededor, los cuarteles
y otras oficinas, a las cuales seguían el palacio del Maestre, el con-
vento y la iglesia, asentada sobre el mismo borde del precipicio,

Por desgracia, no conocemos \dibujos o estampas ni planos de
lo que fué aquel castillo monacal; tan solamente un croquis anti-
guo sin firma de autor ni escala, del que poseo moderna fotogra-
fía, que a título de curiosidad publiqué en libros míos, pero que
actuales excavaciones vienen a rectificar en parte. A la vista de
éstas y de su Memoria inédita y de anteriores publicaciones (no
exentas de contradicciones entre sí, a pesar de sus vaguedades),
ya podemos aventurar una ligera descripción de la monumental for-
taleza. Como cortado a pico, el pefión, que en lo alto de la mon-
taña de Montesa sirve de pedestal rocoso al histórico castillo, en
irregular perimetría, a 340 metros de altitud, se rodea de ya trun-
cados murallones revestidos de bien labrados sillares hasta donde
no pudo alcanzar la rapiña humana, pues ésta, como de cantera
res nulius, los arrancaba para edificaciones particulares. Al Oes-
te, como gigantesca tumba violada, perdura el foso con el estribo
sustentante del puente que al final del camino pino conducía a la
puerta colgante del castillo. Al opuesto extremo de éste, o sea a
levante, estuvo la torre del homenaje cimentada sobre alto peñón
apenas unido a la meseta. El patio claustral; con deslunado ajardina-
do, ocupa el centro de la misma; y al claustro recaían: la iglesia,
al Sur (lado de la población), y en ángulo a ella, la sala capitular
con corredor o pasadizo entre ambas. Dicha sala, de cuadrada plan-
ta, debió ser de alta bóveda en crucería, a juzgar por la arquería
del salmer, que aparece en un ángulo del fondo. Recaía al extre-
mo de la crujía Este del claustro, al cual abría puerta, y con una
ventana en su estrado tomando luz del patio (de la cisterna. En la
laberíntica distribución, en distintos planos, todas las otras depen-
dencias de palacio, archivo, biblioteca, refectorio, calabozo,sub-
terráneos, cuartel, escale-ras, aljibes, corredores, pitancería, coci-
na, etc. Aprovechando una grieta del peñascal, y por bajo hóve-
das escalonadas, en difícil descenso hasta una poterna, hubo una
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salida de escape que aún se conserva como único medio actual de
molesto acceso a la abatida fortaleza montesiana.

Lo que contra ella no pudieron las máquinas de guerra ocho-
centistas, púdolo la enorme fuerza de la Naturaleza, que en bre-
ves momentos, en un terremoto, la madrugada del 23 de abril de
1748, redujo a informe montón de ruinas el formidable castillo
de Montesa, derrumbándolo como castillo de naipes.

Hundidas las techumbres y desplomados con estrépito los mu-
ros, una columna de polvo se elevó hacia las alturas como prego-
nando :la catástrofe que sepultó en vida a los freires que en cl
templo celebraban misas: J. Talens, G. Llorens, J. Alonso y A. Me-
seguer ; más a M. Oller, preso en el calabozo, y al Prior José Or-
tells, con los novicios G. Vallés, B. Cárceles, G. Guerola, T. San-
chis, R. Ramírez, V. Belda y G. Navarro; al sacristán freire de
media cruz T. Guerola, al cocinero, al organista ya un criado. To-
tal, dieciocho muertos debajo de los escombros. Otros hombros pu-
dieron escapar en vida, no sin lesiones, descolgándose con cuer-
das por los altos precipicios, tras de correr, enloquecidos de páni-
co, por aquellos derrumbes sin salida, en tembloroso y asfixiante
Iaherinto. La gran cisterna, agrietada, se vació por completo. El
granero, en cambio, repleto de trigo, no sufrió daño alguno (1).

Laborioso fué el trabajo de remover las pesadas ruinas de Mon-
tesa en busca de los cadáveres, reliquias, objetos valiosos del culto
y demás prendas de la casa monástico-militar. Numerosas briga-
das, dirigidas por maestros peritos, invirtieron en estas tareas va-
rias semanas. El 28 de abril se descubrió el copón con las hostias
consagradas intactas y el magnífico vivil con la Sagrada Forma in-
demne, todo lo cual fué recogido con emoción cristiana y traslada-
do procesionalmente al templo parroquial del pueblo. Anterior-
mente, en 31 de marzo, se habían desenterrado las reliquias, la
orfebrería de plata, el arca del depósito y valiosas alhajas del tem-
plo, como ornamentos bordados, mobiliario, etc., no sin destrozos,
como las preciosas ropas de las cajoneras de la sacristía, causados

(1) Para más detalles véanse las páginas 139 a 218 del tomo II de mi «Historia die
Játiva», tomadas del legajo de «Dos Terremotos» en el archivo municipal a mi cargo.-
(Montesa perteneció al término general de Játiva).-Véase el manuscrito de un testigo
presencial, que quedó inédito en la biblioteca-archivo de los Dominicos de Játiva al
tiempo de la exclaustración; y un relato que escribió el médico del castillo-monasterio
dé Montesa, D. Rafael Llombart; mas el del" inglés Bowles en el año 1775; Y otras
monografías. Finalmente, las últimas ediciones de mi libro CastiUos rileESpQIÍÍQ (Espasa
Cálpe, Madrid) .:
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por las astillas de los muebles y el peso de las piedras sillares de,
las paredes.
- El 2 -de abra, por la noche, se repitió el terremoto, aunque con

menor intensidad que en días anteriores, y acabó de derribar 16
poco que 'agrietado y maltrecho aún quedaba en pie del majestuo-
so castillo conventual. Ahora, entre las víctimas, hubo que Iamen-
tar al maestro -de obras de Onteniente, Francisco Tormo, director
de los trabajos de desescombro; frey José Pisá, quien, hospitaliza-
do en Canals, después de salvarse casi milagrosamente bajo los de-
rrumbes del anterior seísmo de marzo, murió. ahora de pánico,
como el cirujano del convento, frey Francisco Pastor. Y se salvó
en un hueco entre varios sillares un acogido de ciento cinco años
de edad, quizá para que lo pudiera contar. Dos días 'después co-
menzó la extracción de cadáveres del sacro convento entre escenas
de conmiseración y de horror por sus destrozos. El último en des.
cubrirse fué el del .archivero, en la escalera que comunicaba ,su
celda con el archivo monástico. Y cerca de su cadáver apareció
el de otra víctima, que al intentar escaparse por una grieta que
se abrió en la roca, hízolo con' tan mala suerte que se cerró ésta,.
aplastándole el cráneo.

Pero basta ya de' tan impresionantes horrores, apuntados al
correr de la pluma, en el final de la histórica fortaleza.'

¿Qué hizo la comunidad montesiana después de la dramática
catástrofe de ] 748? Implorar Iá piedad del Rey Carlos Ifl para.
que le concediese la antigua casa residencia del Temple, . en Va.
Iencia, frente al río Turia, a fin de reedificarla para morada de
su sucesora Orden de Montesa, lo cual consiguió, al fin, trece años.
después de vivir casi dispersos sus freires. y es el palacio que con
el antiguo nombre del Temple -ocupa hoy el Cobierno civil (1).

Y 'mientras tanto, allá, en lo' alto de su rocoso pedestal, que.,
daron olvidadas durante un par de siglos, hasta ahora, las histó-

(1) «En vista de la inclusa consulta de 1'7 de diciembre próximo pasado, vengo en
que, de cuenta de mi Real Hacienda se construya en el Temple, Valencia, el edificio que
se necesita para Iglesia y Colegio de Montesa con arreglo al plano que el Consejo me
hi' remitido j yconsigno ciento' treinta 'mil 'PeSos en el tiempo de cinco años a dispo-
sición del' Prior y' Comunidad. para que ocurran a su fábrican con la precisa calidad
de que' no han de pedir mayor suma para concluiirla.-Mando que 'la comunidad del Co-
legio y convento 'conste de treinta plazas de religiosos y catorce de sirvientes; que de-
bia tener antes del terremoto del año 1748; Y que para el culto divin'¡' y para su manu-
tención/y: limosnas establecidas, se les asista con nueve mil pesos de a quince reales de
vellón; anuales por teréios anticipados desde' el día en 'rque' se traslade Ta comunidad
al nuevo edificio.-Conformánd<lme con mi Consejo he mandado escribir a la Corte 'de'
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ricas ruinas, pues si bien en 3 de junio de 1931 un decreto global
del Gobierno de la República sumió el castillo arruinado de Mon-
tesa en la lista de los monumentos 'nacionales, y el caballero mon,
tesiano señor Marqués de Benamejí compró el monumento, no pa-
rece todo ello sino que fuera para abandonarlo a la acción demo-
ledora del tiempo, cuando no a la incultura pueblerina, con pro-
testa de la copiosa bibliografía montesiana contemporánea.

Con anterioridad a la última guerra civil de 1936-39, aparecía
como informe montón de ruinas sobre las que descansaba un mar-
móreo capitel ornamentado en flora (ya perdido). La Naturaleza,
que tan bravía se mostró derrumbando el monumento en 1748, se
mostró después piadosa cubriendo el muerto castillo con el blanco
sudario de una silvestre floración de siemprevivas y los verdes en-
cajes ¡diezarzas y hiedras. Una de éstas, gigantesca, arraigada en el
foso, trepó muro arriba por junto a lo que fué puerta 'de la man-
sión montesiana, hasta asomarse en lo alto para contemplar su
desolación. (Véase la fototipia.)

Pero ahora, después de 1ibe,radaEspaña de su dominación
marxista, aunque en idéntico aspecto exterior, si tenemos ánimo
de salvar el difícil acceso de la poterna, ya en la meseta vemos
eanihiarse su decoración lastimera al dibujarse el plano de lo
que aquello fué hasta marzo de 1748, pues al fin, en este último
decenio, fué la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
valentina la que, mediante su laboratorio de Arqueología, se deci-
dió a emprender serias excavaciones con la ayuda económica del
Estado, la Diputación y el Consejo de las Ordenes, para Iimpiar las
seculares ruinas del pesado entierro de tres o cuatro metros de es-
combros hasta los pavimentos de guijos o ladrillos. Y esto por ini-
ciativa del malogrado inspector provincial de Instrucción prima-
ria don José Senent, la dirección del catedrático comisario de ex-

Roma para que se impetre la Bula pontificia que corresponde para unir perrpetuamente
la Encomienda de Silla a la Mesa maestral después de los días del Marqués de la Mina
su actual poseedor.i--Y he conferido a Don Francisco Carrasco, Fiscal del Consejo de
Hacienda de Millones, la comisión 'y facultades que se requieren parra que pase a Va-
lencia y proceda, privativamente con inhibición de todo Juez y Tribunal al apeo y
deslinde de la Albufera", &, '&,-Temlráse entendido en el Consejo de Ordenes para
su cumplimiento en la parte que le toca.i--Ruhricad¿ de la real mano de S, Mag.s, en
el Pardo á 30 enero de 1761,,-El Duque de Sotomayor.s

Precisamente, Clemente XIII, por Bula del mismo año 1761, había acordado la de-
rogación de, la Bula que trata de los bienes de la, Orden .de Montesa en el Reino de
Aragón (seis hojas en folio), Poco después Fernando VI, gran Maestre de Montesa,
quiso remediar su ruina decretando el resurgimiento de su templo y convento y casti-
Uo 'de la Orden, pero le Jaltar on medios económicos .pa'ra poder realizar 5t1 buen deseo.
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cavaciones don M. Ballesteros, y la valiosa colaboración del pro-
fesor arqueólogo Helmuth Schlunk, del arquitecto señor Ferrán,
el doctor F. Salvador y el licenciado don Manuel Arnau Rodrí-
guez, secundados por la actividad de los alumnos universitarios de
la Facultad, señores Euguidanos, Alcina, Escribano, Forrando, Gar.
cés y otros.

En el 'desescombro se han ido alumbrando basas de columnas
del claustro, pétreos fustes cilíndricos, dovelas, claves, gárgolas,
lápidas, blasones, nervaturas, florones y otras canterías; azulejos,
cerámicas, metales, monedas y huesos humanos, entre otros restos
y detalles interesantes para la historia del monumento.

Descuellan entre todos estos hallazgos los siguientes; ante todo,
la dovela clave, esculturada, del arco gótico, ornamentado en caro
dinas, que fué la puerta de.la sala capitular recayente al claustro,
o más ciertamente quizá de un ventanal de su estrado para recibir
luz del vecino patio de la cisterna, como ya hemos dicho. Cierra
la ojiva, juntando en lo alto sus puntiagudas alas, un ángel tenante
del escudo montesiano, cuyo timbre es la cruz equilátera, senci-
lla, pero que en toda cantería labrada se nos muestra flordelisada
en sus cuatro extremos, aquí lo mismo que en el florón central de
la clave que cerró la bóveda de crucería en 'la misma sala capitu-
lar, en la cruz montesiana del camino, en el capitel o macolla del
pilar gótico sustentante de la gallonada pila semiesférica del agua
bendita en la iglesia, enTa trilogía heráldica que perdura en lo
alto de un muro exterior del castillo cerca de la puerta y en otro
sillar hermano desenterrado de las ruinas. Ambos escudos, al cen-
trode otros laterales de palos y barras, que son los de Aragón y
del Maestre de Montesa, respectivamente. .

Interesante también es una lápida sepulcral del Maestre freiré
don Berenguer Martí, fallecido en 1409, fraccionada en dos mita-
des al golpe del terremoto, y con lastra valenciana en caracteres
góticos, cuya' leyenda dice así: «Aci yau lo molt reverent freire Ve-
renguer Marti, maestre' qui fou de Montesa.-, Any 'á Nativitate
Dómini MCCCIX.» .

En el-claustro monástico perduran las basas para las columnas
que sustentaron la 'arquería. Mas, por desdichada reforma a prin-
cipios del siglo XVIII, en una die las alas de dicho claustro" las co·
I~:ga~ halladas son prismáticas '(octógonas) y de yesería,

De todo lo actuado hasta 1950 y de lo que se proyecta realizar
en adelante con la subvención acordada ahora p,or el Gobierno en
Consejo de Ministros, se ha formulado una extensa Memoria: '(ma-
nuscrito quizá de don' M. Arriau Rodríguez, como director de las
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excavaciones}, y a la cual, sólo con ligeras indicaciones, me per-
mito referirme por respeto a lo inédito. Dicha Memoria es fiel es-
pejo de los trabajos reaiizados con los medios que pudieron conse-
guirse. Relata la conmemoración del segundo centenario, en 1948,
del terremoto que destruyó el monumento (y que, por sabido , no
describe), pero sí los actos principales, como fueron una exposición
en los salones del palacio de la Diputación de Valencia con todos
los restos alumbrados en las excavaciones de Montesa, los arquitec-

. tónicos ya antedichos de piedras labradas y canterías artísticas, cerá-
mica (loza)' y azulejería secular, metale-s, etc.; también planos y
fotografías, más una documentación cinematográfica de los traba-
jos realizados, y sobre todo ello' una maqueta de las monumenta-
les ruinas, hecha por el artista especializado señor Roig d' Alós,
ayudado de-sus alumnos de la Escuela de Bellas Artes. En el local
se dieron conferencias culturales referentes a Montesa. Y la ex-
posición (en. cuya organización intervinieron muchas y distinguí-
das personalidades) se clausuró ya a comienzos de 1949. Final-
mente, se ocupa dicha Memoria de lo que se proyecta realizar pri-
mordialmente, como es la reposición del puente y entrada del cas-
tillo, restableciendo hasta allí la secular carretJera de acceso ya bo-
rrada; reconstruir la sala capitular y ala adjunta del claustro; re-
plantando, al centro, el jardín que hubo :de naranjos y cipreses, a
fin de poetizar así las históricas ruinas; limpiar de escombros La
totalidad del monumento; y además trabajos con objeto de poder
terminar felizmente las excavaciones iniciadas.

y aquí termino este mi artículo, añadiendo que, como triste pero
valioso legado del ya finado sacro-convento y templo de Santa Ma-
ría de Montesa, recogió la iglesia parroquial del pueblo interesan-
tes joyas de arte cristiano retrospectivo, las que hace tresIustros
pudimos salvar en el Museo municipal de Játiva, hoya mi cargo,
(cuando ya :de elfas había obtenido las fotografías que ilustran gr:á-
ficamente estas páginas) a sumarse a las inéditas del estado actual
-de las excavadas ruinas monumentales. Y son: el antedicho lignum
~rrucis gotico; un cáliz de plata del Renacimiento; un plato petito-
rio de cobre dorado, con inscripción rodada, al repujado; imagen
mariana, pequeña talla policromada; tiras bordadas de imagenería
en ornamentos góticos y platerescos; tablas «calvarios» de primiti-
'vos v~lencianos, y otros objetos antiguos de arte religioso.

CARLOS SARTHOU CARRERES
Cronista de Játíva
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Ha h~cho su aparición el segundo torno de la Historia de~ Arte Hispano-
americano; registremos con alegría su salida, lo mismo que correspondió a
Espafia un continente en los caminos de la Cultura de Occidente ha sido labor
.de españoles, esta vez ayudados por un americano, el profesor Buschiazzo, de
la Univerisdad de Buenos Aires, el hacer el primer gran estudio-de conjunto
de-lo que nuestros antepasados dejaron por allí en lo concerniente a las artes
.plásticas. Los nombres de los tres autores de este libro son tan conocidos,
hasta de los profanos en los estudios históricos artísticos, que huelga toda
presentación; sus cargos profesorales en las Universidades a las que .están
adscritos serían garantía de escrupulosidad y rigor científico si no lo fueran
sus personas.

Si la huella artística que España dejó en tierras americanas fué injusta-
-mente desdeñada por los historiadores del arte no españoles, me refiero a 103

libros recientísimos de Louis Reau, Huisman Lavedan y Aubert, a la alemana
Propileum, y a las ya clásicas de Antón Springer y André Michel, que O' la
ignoran o la -relegan a un muy 6.ltimo término, desde la publicación de este
libro ya no será posible, so pena de pasar quien lo hiciere por ignorante O'

por Carecer de la más elemental sensibilidad para dedicarse a estos estudios;
_-el Arte Hispanoamericano, o el Arte Español en América, 10 mismo que la lite-

ratura, tendrán forzosamente que entrar en cualquier estudio de conjunto que
se haga sobre Historia del Arte, y si los alemanes con justicia se enorgullecen
de haber descubierto el arte clásico, los franceses Quicheret, Caumont y -Voilet
le Duc de haber estudiado el arte gótico; Angula, Marco y el argentino Bus-
chiazzo se deberá el haber integrado en la Historia del Arte Universal el pasa-
-do artístico de más de tres siglos de un continente, y ante esto, cuantos da-
'fectos pudieran argüiranalistas y críticos deIa lupa y doble decímetro están
.de antemano anulados.

Porque en el libro que estamos analizando hay no un intento de clasifi-
cación y valoración, sino clasificación y valoración motivadas, expresadas y
expuestas junto con los documentos y aspectos históricos que les sirven de
;hase, porque no se limita- a ser una serie de monografías yuxtapuestas, sino
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que marca con precision y exactitud, relacionando maestros, obras y focos,
sin olvidar el valor principal de toda Historia del Arte como disciplina hu-
manÍstica que es el cuadro de la época con sus ambiciones', limitaciones, an-
helos, realizaciones e ilusiones.

Nos descubre a los españoles, en primer lugar, cómo nuestros antepasa-
dos en aquellas tierras se encontraron como en su propia casa, y cómo la
nostalgia del país que habían abandonado les hizo levantar edificios, repro-
duciendo y recordando los que la necesidad, el azar o el espíritu religioso o
aventurero les hizo dejar en España, y esto en tal cantidad que abruma y
sobrecoge al considerar un esfuerzo que pocos pueblos pueden presentar. De-
jfi.ndonos llevar por la manía estadística, hoy tan de moda, diremos que más
de un 80 por 100 de los monumentos estudiados eran hasta ahora desconoci-

. dos, y que América es, en el campo artístico, una tierra tan fecunda como la
propia Península.

Como dice Maeztu (1), decir en lo teológico que todos los hombres pueden
salvarse, es afirmar en lo ético que deben mejorar, y en lo político, qUe!
pueden progresar; mejorar y progresar fué lo que enseñaron en América los
españoles con el propio ejemplo, y exigiendo a la vez la colaboración de 108

indios; esto es una de las cosas incontestables que demuestra este libro; tam-
bién lo que el mismo Maeztu (2) afirma de que la obra de Hispanidad no
está sino iniciada, «porque consiste precisamente en sacar a los indios y a
todos los pueblos de la miseria y de la crueldad de la ignorancia y de la Sil-

perstición», y en las largas páginas de la obra reseñada vemos uno de 108

caminos, y no el menos importante, que se siguió para lograrlo.
El libro es, al mismo tiempo, «per accidens», por la voluntad de sus auto-

res, definitivamente por su escrupulosidad selectiva, una muy completa biblio-
grafía del Arte HispanoamerÍcano.

La parte gráfica, verdaderamente cuantiosa en cuanto a fotograbados, de-
'seariamos verla aumentada en planos; no nos resignamos a tener que imagi-
narnos los de tantos edificios de Méjico, Colombia O' Venezuela. Tanto por
sus ambiciones como por su realización y por su rigor científico, es de las
más importantes publicaciones del año 1950.

.POST (CHANDLER RATHFON): A Historr o/ Spanisch Paintig, Vol. X Too
early r~naissance in Andalucia.e+Ed. Harvard University Press, Cambrid-
ge Massachussets, 1950, 482 págs. y 200 lámnias.

Cuenta la monumental obra del profesor americano Post con un nuevo
volumen, el décimo, dedicado al estudio de la pintura del primer Renacimien-
-to en Andalucía. En la introducción destaca cómo tienen lugar estos comien-
zos por el influjo de los pintores flamencos y por los viajes de artistas de!.
Sur de España a Italia atraídos por el mecenazgo de las cortes italianas de!
la época, como Pedro. Machuca, toledano, que si como arquitecto se apropió

(1) Maeztu, Ramiro. Defensa de la Hispanidad. Ed. 1935. pág. 10.
(2) Maeztu, Ramiro. Oh. cit. pág. 289.
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de las fórmulas señeras de Bramante, como pintor logró en sus escasas obras
algo de la grandeza de Miguel Angel. Este equilibrio entre el sentido de la
belleza de la forma propio del italianismo y. el primado de la- expresión ca-
racterístico del arte flamenco, que tan bien ha caído entre los españoles del
último gótico, mantenido además por la constante llegada de tablas proce-
dentes del Norte de Gerard David y Quintín Metssys, unido a la gracia hu-
manística de lo andaluz, formaron en su día las notas que hasta hoy mismo
ha conservado la pintura andaluza.

El primer gran artista que caracteriza en el tiempo el Renacimiento an-
daluz es Alejo Fernández, cuyo nombre anda mezclado con los escultores que
trabajaron en el retablo mayor de la Catedral de Sevilla. Fué Angulo quien
dió a conocer su personalidad en varios trabajos publicados en revistas, Ar-
chivo Español de Arte y Arqueología, Arte Español, y después en una mono-
grafía completa el año 1946. Post hace gran parte de este capítulo sobre la
citada monografía de Angulo, al señalar las etapas del desarrollo de su arte.
No se muestra enteramente de acuerdo Post con la opinión del Marqués de
Lozoya de una influencia de Bartolomé Bermejo en la obra del artista sevi-
llano; sin embargo, la Piedad de la 'Catedral de Sevilla de Alejo está tan
cerca de la de la Sala capitular de la Catedral de Barcelona de Bermejo, que
no puede menos de pensarse en algo más que en una simple coincidencia. En
el cuadro general de la pintura española, Post sitúa al pintor sevillano en la
misma línea y desempeñando papel análogo al de Pedro Berruguete y Juan
de Borgoña, en Castilla, y al de Paolo de Santa Leocadia, en Valencia,

Continúa luego con los pintores seguidores de Alejo Fernández, que son
los primeros maestros de la escuelas provinciales de Andalucía ; los maestros
de Ecija, Moguer, de la Mendicidad, Juan de Zamora, Gonzalo Díaz, Nicolás
Carlos y Cristóbal Mayorga; estos estudios constituyen monografías muy
completas; sin embargo, no satisface el estudio que hace de Cristóbal Ma-
yorga, una de las personalidades más interesantes de la pintura española de
los comienzos del siglo XVI, poco conocido aún, pero misterioso y, por lo
mismo, atrayente que es en su arte la síntesis de los influjos italianos y fla-
mencos, del goticismo que se va y del renacimiento que llega, origen de una
corriente pictórica que caló hondamente en la sensibilidad popular española.

De los capítulos siguientes, la pintura del Renacimiento en Córdoba y en
Granada, merec~n destacarse los capítulos sobre Pedro Romano y Machuca,

Una obra de las dimensiones de la presente, para evitar que quede anti-
cuada cuando termine su publicación, precisa unos apéndices que la manten-
gan al día, registrándose todos los nuevos descubrimientos y todas las recti-
ficaciones que el tiempo va haciendo constantemente en estos estudios; por
ello, el apéndice de este volumen ocupa casi una tercera parte del mismo;'
señalaremos, pues, lo más interesante entre lo publicado por el profesor Post:'
el análisis de unas pinturas francogóticas en Calicia, región hasta ahora de:
ningún interés para la pintura; se recogen también los estudios de MadureD
publicados en los Anales y Boletín de los Museos de Barcelona sobre los
maestros catalanes Cirera y Jaime Cabrera; las atribuciones a Juan de Levl
de un San Lucas del Museo del Prado y de unas tablas con la historia de San
Juan de la Colección Wilson de Saratoga, de los del, Maestro de Langa y
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Bartolomé Bermejo en el Museo Parroquial de Daroca y de diversas colec-
ciones inglesas; completa el estudio de Jaime Huguet hecho en volumen ante-
rior, lo mismo que el de Correa del Vivar y la escuela toledana del siglo XVI.

FLORISOONE (MICHEL): Le peinture franr;aise. Le dix-huitiemma siecle.~
Ed. Pierre Tisné. Enc. en tela, tamo fol., 145 págs., 165 láminas. París, 1948.

Como dice Lavedan, el arte del siglo XVlIl es un lenguaje europeo bajo
la hegemonía de Francia; tanto los países latinos, Portugal, España, Italia,
como los germánicos, Austria, Prusia, Sajonia, y hasta en los ingleses y es·
candinavos, se pueblan de pequeños Versalles y miran al arte francés, a los
movimientos que nacen en París corno el único señuelo e ideal digno de ser
logrado. En estos días en los que la necesidad hace pensar en el modo de
superar unos nacionalismos para lograr una unión de Europa, resulta pro-
vechoso conocer estos períodos que la lograron. El cómo y el porqué, cues-
tionescardinales en todo problema, deben ser conocidos, y el interés del libro
a que nos referimos estriba en esto, en comenzar con un estudio razonado y
suficientemente extenso de los motivos que actuaron en la variación de la
pintura francesa en los comienzos del siglo XVJlI, determinando la trayecto-
ria que había de seguir y que no son otros que los determinantes de la vida
espiritual, porque después del gran siglo de Richelieu y de Luis XIV, contra
lo que lógicamente pudiera pensarse no continúa la evalución del arte crea-
do por Pousin Claude de Lorraine y Raigaud, sino que se trunca y se rompe
para dar lugar a una pintura que responde a otros signos, porque los pen-
samientos, las Ideas y las ilusiones han variado; es el cambio registrado en la
más famosa de las obras de Paul Hazard; este relacionar la evolución artís-
'tica con los cambios culturales, es quizás la característica principal de la es-
cuela francesa de Historia del Arte.

El cartesianismo y el racionalismo de un lado, la crisis religiosa por
otro, vamos a verlos influir de una manera poderosa, firme y constante en

, la evolución de la pintura, en el cambio de temas y en el modo de desarro-
llarlos, sacudir el yugo de la Academia, la disputa entre el dibujo y el color
por la permanente lección de los lienzos de Rubens en la Galería de Luxem-
burgo, son; según Florissoone, los problemas de la pintura francesa al comen-
zar el siglo XVIII. El transcurrir de los años hará que vayan variando las enes-
nones a resolver, y el siglo que comenzó luchando contra la falta de Iibertaó
.artística que representaba la Academia, terminará rindiéndose fascinado ante
el academicismo fanático e intolerante del neoclásico David.

Con buen número de datos, sin llegar nunca a ser abrumadores, va el
autor desarrollando su tema de modo ordenado, y de manera persuasiva se-
ñala en cada momento lo que es más característico, las influencias' a que se
debe, el estado social que representa; por estas páginas vemos desfilar a
Watteau, con el influjo que en su arte tienen las comedias de tipo italiano
'tan del gusto de la regencia del Duque de Orleáns; Bouchercon su arte cor-
tesano, verdadera crónica gráfica, más veraz que la página literaria más des-
carnada de la -licenciosa corte de Luis XV, que presenta en forma amable,
atrayente y, aun podríamos decir que ejemplar, por lo menos corno modelos
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de gracia y de distinción, es Boucher, sin duda, el artista que eleva la porno-
grafía a la categoría de género artístico, vistiendo ide sedas y cubriendo de
joyas el, más hediondo libertinaje. La llegada del tema popular a la pintura
debido a la literatura preenciclopédica con Chardin, la intelectuación del
Arte por el influjo de los Salones de Diderot y de las tertulias de Madame
GeoÍrin y del Conde de Caylus, el sentimentalismo dulzón y un poco' falso
de Greuze, consecuencia de las obras de Rousseau, para terminar con el mo-
vimiento neoclásico de Winkelman y Mengs, del que saldrá David.

Pondremos a la obra algunos reparos en la parte que roza con España.
El autor, parece ignorar que esta pintura francesa del siglo :x.VIll tuvo al Sur
de los Pirineos una resonancia que no merece su desprecio, y que menos
aún puede justificar su ignorancia; Miguel Angel Houasse, Jean Ranc y Luis
Miguel Van Loo, que trabajaron para Felipe V, san tan interesantes y tan
dignos de estudio como los qut) ejercieron sus actividades en las cortes ale-
manas, en Suecia o en Rusia; que Antonio Rafael Mengs desarrolló gran
parte de su obra, y no la más mínima precisamente, en España, al servicio
del Rey Carlos JII; que las excavaciones de Pompeya y Herculano fueron
iniciativa de un Monarca español, el renombrado Carlos JII, y realizadas tam-
bién en sus principios pnr dos españoles" Medrano y Alcubierre; que las
teorías de Mengs encontraron precisamente entre los españoles tres divul-
gadores tan leídos y 'conocidos entonces al Norte de los Pirineos como Azara,
el P. Arteaga y el abate Ponz. Nombres todos éstos, que si cita de una ma-
nera ocasional en las noticias de artista que van al final de la obra, no quedan
ni estudiados ni encuadrados en el lugar que deben ocupar.

La presentación del libro, impresión, papel y cubiertas, junto con las lá-
minas, algunas en color, es excelente.

BERNIA(JUAN): Historia del Palacio de Santa Cruz. 1629-1950.~Imp. Blass.
FotHausser y Menet, 224 págs., 300 láminas. Madrid, 1949.

El Palacio de Santa Cruz, ante cuya biografía nos encontramos, es uno
de los edificios más representativos de Madrid, por' su arquitectura y por
'su historia. La vieja Cárcel de Corte, ahora Ministerio de Asuntos Exterio-
res, testigo de multitud de acontecimientos y receptáculo de hechos memo-

· rabIes, justificaría ya el interesante libro de Juan Bernia, seudónimo del di-
plomático D. Jaime Jorro, y si a esto se añade el valor artistico y estético

- del edificio, «el más bello entre los madrileños de estilo Austria» que señala,
como indica Calzada el tránsito al barroco en la arquitectura, al acierto de

. su publicación.
El autor ha revisado toda la bibliografía que tiene alguna relación con

el tema que estudia; el texto indica la valoración exacta que se ha hecho
de todas las obras consultadas. En la transcripción de documentos ha sabido
prescindir de lo farragoso e inútil, para extractar lo esencial y ameno.

Comienza el libro con la historia de los trabajos que precedieron a la
construcción del edificio, expedientes de expropiación, adquisición de fincas

· para redondear al solar, etc., y en la primera parte, al tiempo que narra las
vicisitudes del edificio, expone una curiosa e interesante historia de la justicia
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penal en España desde mediados del siglo :XVI hasta principios del XIX, dete-
niéndose en los casos más apasionantes y que lograron mayor popularidad.

En la segunda parte hace un rápido bosquejo histórico de la carrera di-
plomática, en tan estrecha relación hoyoon el destino actual del edificio,

Para la Historia artística, el capítulo, más interesante es el tercero, que
titula «Genio afortunado»; se refiere al arquitecto de la traza. El autor, aquí
desecha el nombre del italiano Crescenci, a quien tradicionalmente viene
atribuyéndose la construcción del Palacio de Santa Cruz desde los tiempos
de Ponz, y aa argumentación en que funda su repulsa está construída con
irreprochable lógica; se inclina a atribuir el edificio al arquitecto Juan Gómez
de Mora, apoyándose en un documento que transcribe, y por el que se sabe
que el arquitecto conquense presentó planos para el edificio, y en la Memoria
que los acompañaba indicaba no ser conveniente realizar la obra a jornal
por lo cara que resultaría. No queda con esto clara la atribución a Gómez de
Mora, pero sí que pareCI;!que desde ahora este edificio, uno de los más repre-
sentativos de Madrid, no podrá ser atribuído:!>in error a Crescenci.

Por su estilo suelto y ameno, la presentación; impresión y láminas, todo
muy cuidado, y por el interés y curiosidad de su tema, tan unido a la histo-
ria de Madrid y de España, es este libro uno de los más bellos publicados el
año 1949.

CASTRO(JOSÉ RAMÓN): Diputación Foral. de NaV'arra.~Institución Príncipe
de Viana. Cuadernos de Arte Navarro. b) Escultura. Pamplona, 1949.

Continúa el autor la serie de las publicaciones iniciada con el título de
Cuadernos de Arte Navarro, sacando a la luz documentos de los archivos
de protocolos, tan mal conocidos y tan interesantes, sin embargo, para el
conocimiento y estudio de la Historia del Arte; se incluyen en esta obra cua-
renta y dos documentos íntegros y numerosos fragmentos relativos a obras
ejecutadas en Navarra en el siglo XVI, de incuestionable interés todas, ya que
los comienzos del Renacimiento en esa región sin aragoneses al principio, el
influjo de Forment es decisivo en los primeros escultores, y al final con el
de Castilla, porque el arte de Juan de Ancheta es el lazo de unión de la es-
cultura de- Berruguete con la, del barroco.

El primer escultor estudiado es Esteban de Obray, artista francés que
trabajó en Aragón, donde dejó una de sus obras capitales, lo portada de
Santa María de Calatayud; ya Castro había ofrecido en trabajos anteriores
las primicias de sus descubrimientos, pero aquí completa el estudio con la
vida y las obras, estudiando éstas, y con especial' detenimiento el Coro de
la Catedral de Pamplona, que sin razón fué atribuído a Ancheta, y que, gra-
cias a Castro, sabemos que corresponde al escultor francés.

Al estudiar a Gabriel JO'ly apunta la posibilidad, de que sean suyas las
imágenes del retablo de Cintruénigo, cuya mazonería hace Obray, y la pintura
Pedro Aponte.

Descubrimiento importante y que merece destacarse es el del escultor
. Domingo Segura, artista que trabaja en Tudela, emparentado con otros artis-
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tas menos famosos; destacaremos aquí entre sus obras el retablo de la Mag-
dalena y el de San Nicolás, ambos en Tudela, el primero de tipo bastante
semejante a los de Tauste y Aniñón, ambos de Gabriel Joly, y el segundo de
más modestas proporciones. La formación de este escultor es desconocida ; es
patente, sin embargo, la semejanza de algunas figuras con otras de Joly,
COmoel San Juan Evangelista del retablo de San Nicolás, por lo que no resul-
ta aventurado considerar posibles 'contactos entre ambos artistas.

Copiosa documentación y un extenso estudio es el de Bernal de Gabadi
y Diego Jiménez; lástima que la desaparición de las obras ejecutadas nos im-
pida terminar de conocer a estos escultores magníficos, a juzgar por los reta-
blos de Bargota, Lagaria y Arás,
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