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RESUMEN

Este trabajo contempla la relacién entre el espacio fisico y lo fantdstico segtin tres ejes
principales: el eje referencial, narrativo y de la recepcion. Los aplicamos al estudio de
varios cuentos de Horacio Quiroga y Felisberto Herndndez para explicar la impresién
de lo fantdstico que sugieren sus textos a través de una concepcién de lo fantdstico
como paso o pasaje. El espacio se revela asi ser el marco de lo posible, el lugar altera-
do por la escritura y el campo de confrontacién entre diferentes concepciones de los
mundos posibles. Desarrollamos, pues, un concepto de “geopoética de lo fantdstico”,
que analiza estos aspectos que surgen de la escritura de nuestros autores a partir de
una perspectiva europea.
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ABSTRACT

This work considers the relationship between physical space and fantastic literature
through three main perspectives: setting, narrative techniques and reception. They
are applied to the study of several of Horacio Quiroga’s and Felisberto Herndndez’s
short stories to explain the effect of the fantastic suggested by their texts, considering
it as a passage. This way, space can be the scene where the action takes place in the
framework of a possible world, a place altered by the way of writing, or an area of
confrontation between different conceptions of possible worlds. We develop, from a
European point of view, a concept of the “geopoetic of the fantastic”, which analyzes
these aspects that arise from these authors’ way of writing.
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Hay algo paraddjico en la idea de examinar el espacio cuando el objeto
de estudio, el cuento fantdstico, es una creaciéon hecha de palabras y no un
objeto materialmente visual como lo serfa un cuadro, una foto o una pelicula.
Si es verdad que en cierta época el andlisis del tiempo tuvo su momento de
gloria, que se ilustré con los conceptos desarrollados por los estructuralistas,
verdad es que su correlativo, el espacio, se ha quedado al margen hasta el
llamado spatial turn de los afios ochenta. Y este espacio es sumamente im-
portante a la hora de reflexionar sobre lo fantdstico, ya que se suele definir
este Gltimo como una dimensién nueva creada a partir del marco de lo real, o
mejor dicho de lo posible, y que se inscribe en detalles, imdgenes o lugares re-
conocibles e identificables por el lector. Los dos autores elegidos para nuestro
estudio tienen como puntos comunes su nacionalidad, la época en que escri-
bieron (primera mitad del siglo XX) y que ambos plantean el problema de ser
reconocidos o no como autores que cultivan lo fantastico.! Nuestro objetivo
en este articulo serd analizar las posibles relaciones que se establecen entre
ambos y confirmar, a partir de un andlisis del espacio y de su relacién con lo
fantdstico, la pertenencia a dicho género de varios de sus cuentos.?

Antes de ir mds lejos, es imprescindible precisar qué definicién de lo
fantdstico vamos a utilizar a lo largo de este texto: en efecto, por ser numero-
sas las concepciones de lo fantdstico, segtin las épocas, las dreas geograficas,
las corrientes o tendencias analiticas, hay que delimitar los términos que uti-
lizamos para hablar de lo fantdstico. La nuestra radica en la teoria de Roas
(2011) y viene completada por Mufioz Rengel (2009): se trata de concebir lo
fantdstico como una brecha en nuestro paradigma de realidad, a través de la
sintaxis o la metaficcién, que conduce a un miedo metafisico o intelectual, y
cuestiona nuestra percepcién de lo cotidiano; y menos que el tema propia-
mente dicho, lo fantdstico estriba en la manera de tratarlo. Afiadiremos que
esta brecha nos parece fundamental cuando hablamos de «efecto fantdstico»,

1 En el caso de Felisberto Herndndez, por ejemplo, Italo Calvino y Julio Cortdzar mantienen po-
siciones encontradas acerca de esta cuestion. Por una parte, afirma Cortdzar que «La calificacién de
“literatura fantdstica” me ha parecido siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos tiempos
latinoamericanos en que sectores avanzados de lectura y de critica exigen mds y mas realismo com-
bativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto madximo de este rechazo de la etiqueta “fantdsti-
ca”» (Herndndez, 1975: 7). Por otra, dice Calvino en el prefacio a las obras completas del autor que
éste «llegé a conquistar un lugar propio entre los cultores del “cuento fantdstico” hispanoamericano»
(Herndndez 1997: 25-26). Y por lo que se refiere a Quiroga, muchos de sus cuentos forman parte de
lo maravilloso o se refieren al mundo infantil, de ahf la necesidad de mencionar los textos elegidos.

2 Esencialmente en «Las Hortensias», «La casa inundada», «El balcén», «El acomodador», «Tierras
de la memoria», «Por los tiempos de Clemente Colling », «La pelota», «Muebles “El Canario”» y «Las
dos historias», en el caso de Felisberto Herndndez, en «El vampiro», «El espectro», «El hijo», «El almo-
hadén de pluma», «A la deriva», «El sincope blanco», «El solitario» y « Los buques suicidantes», por
lo que se refiere a Horacio Quiroga.
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ya que dicha brecha se podria interpretar como un pasaje hacia «otra cosa»,
a una realidad imposible pero que existe en el tejido de palabras y fascina al
lector.

Los ejes de estudio para la relaciéon que une el espacio y lo fantdstico
a partir de esta definicién implican tener en cuenta el contexto de escritura,
de recepcidn, la herencia cultural de los autores. Suponen también recordar
que somos lectores europeos de una realidad hispanoamericana diferente de
nuestra realidad, de ahi la idea de alteridad. En la medida en que nuestro es-
tudio se centrard en la acepcion fisica del espacio, también nos parece conve-
niente llevar a cabo nuestro trabajo utilizando instrumentos de la geografia,
sobre todo a partir de diversos conceptos estudiados por Collot (2011) y Baron
(2011).

Llegamos a la pregunta siguiente: jen qué medida un estudio geofan-
tdstico de una seleccién de cuentos permite revelar sus rasgos fantasticos,
convirtiéndolos en taller de invencién de formas alteradas del espacio? Asf
serd nuestro viaje por las obras de Quiroga y Herndndez: si, en un primer
momento, el espacio es en muchos casos un escenario verosimil y posible que
constituye el contexto de realizacién del efecto fantdstico, limitarse a un mero
marco seria reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantdstico,
en una dindmica de transgresion: las alteraciones de lo posible. Ahora bien,
tratar el aspecto fisico del espacio tampoco es sinénimo de reducir el estudio
a una descripcién, por lo que finalmente nos preguntaremos: ;Dénde estd lo
fantdstico? ;Cémo pensar la alteridad gracias al espacio?

1. ESPACIO-ESCENA: EL MUNDO OBSERVADO

Veamos primero cémo aparece el espacio nombrado en nuestros textos
y cudl es su papel: intentemos una cartografia de lo fantdstico, empezando
por el espacio-marco y terminando por el espacio construido.

1.1. El espacio, marco de verosimilitud

El espacio vivido por el autor aparece transcrito en su obra para crear
un «con-texto», una escenificacion de la accién en la que lo fantdstico puede
inmiscuirse para crear el sentimiento de lo ominoso. Segtin advierte Mufioz
Rengel (2009: 11), «El relato fantdstico busca ante todo la verosimilitud, cons-
truir un escenario lo mds parecido posible a nuestra habitual interpretacién
del mundo, porque sélo en ese universo de leyes naturales podra cuestionar
el alcance y la validez de éstas». El papel del espacio consiste aqui en crear un
contexto plausible que el lector se crea.
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En los textos de Quiroga, la toponimia contribuye a este efecto. Una re-
gioén como Misiones, ciudades como Resistencia o la mencién del rio Parand,
sugieren lugares reales en los cuentos «A la deriva», «El alambre de pta» o
«Yaguai». Pero a veces, los lugares no necesitan ser nombrados para crear una
impresién de autenticidad y constituir un marco espacial de referencia para
el lector. En el caso de Felisberto Herndndez, y a menudo ya en el titulo del
cuento, vienen evocados los espacios citadinos y familiares, como el balcén,
la casa (aunque inundada...), la habitacién de un hotel, el tranvia, y éstos dan
una impresién de lo cotidiano que permite al lector representarse el espa-
cio para apropidrselo mejor, generdndose asi un ambiente conocido antes de
crear el desfase con lo fantdstico.

La casi totalidad de los relatos de Felisberto Herndndez suceden en la
ciudad. Es el lugar de lo moderno, de la novedad, de la sorpresa, pero tam-
bién un espacio ordenado y ocupado por el hombre, y por eso mismo puede
cobrar una dimensién fantastica. A veces se trata de Montevideo, que aparece
abiertamente nombrada, o que adivinamos a través de unos nombres de ca-
lles, remitiendo, asf, a un referente reconocible o imaginable. Por ejemplo, al
final del cuento «Las Hortensias», el protagonista deambula por la ciudad y
va adonde le llevan sus pensamientos hasta encontrarse como por casualidad
en un parque: «despert6 de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y
fue a sentarse en un banco. Mientras pensaba en su vida dej6 la mirada debajo
de unos drboles y después sigui6 la sombra, que se arrastraba hasta llegar a
las aguas de un lago» (Herndndez, 2008: vol. 2, 226). Efectivamente —y gracias
al acceso a los mapas precisos en Internet— nos enteramos de que existe un
parque con este nombre en la capital uruguaya.

1.2. El marco de lo posible: el espacio construido

Sin embargo, por mds realista que parezca este marco, se trata de un
espacio necesariamente construido por el texto. De hecho, las descripciones
de marcos posibles se parecen al efecto de lo real explicado por Roland Bar-
thes (1982: 89):

c’est la ce qu’on pourrait appeler lillusion référentielle. La vérité de cette
illusion est celle-ci : supprimé de I'’énonciation réaliste a titre de signifié
de dénotation, le «réel» y revient a titre de signifié de connotation ; car
dans le moment méme ot1 ces détails sont réputés dénoter directement
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier [...] Il se pro-
duit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
l'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité.
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Tomemos por ejemplo el cuento «El acomodador»: se instaura un am-
biente fantdstico en el que el autor inserta elementos que crean un efecto de
ilusién referencial: «Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza
y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer ins-
tante tuve la idea de que me ocurria algo extrafio, y no me asusté [...] Bajé los
ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mios. No me quedaba la menor
duda; aquella luz salia de mis propios ojos» (Herndndez, 2008: vol. 2, 78-79).
El papel pintado de la pared asi como la mencién de la mesa y las botellas son
motivos espaciales que permiten insertarse en un mundo posible, y al final de
la frase se puede producir el paso a lo increible.

Ahora bien: nos parece que hay que distinguir el espacio referencial
y el espacio imaginado. Cuando el autor elige unos rasgos especificos de un
espacio para crear un efecto particular, se trata de una «re-creacién» del es-
pacio que supone una apropiacién. Asi lo confirma Gilbert Durand (1992:
473), apoydndose en Sartre y Piaget: «Lespace alors devient superlatif et
quitte le domaine de l'indifférente “localisation” pour engager I'image dans
“l'appartenance”. Cette distinction d'un “espace perceptif” et d'un “espace
représentatif” est également la conclusion de I'étude trés serrée de Piaget».
En resumidas cuentas, opone la mera localizacién a la pertenencia y, como
consecuencia, el espacio de la percepcién y el de la representacién. Es lo que
pasa por ejemplo en «Las hortensias» «Aquella habitacién seria un presidio
en un castillo, el piano hacia ruido de tormenta y en la ventana aparecia, a
intervalos, un resplandor de relimpagos; entonces recordé que hacia unos
instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y esa
coincidencia lo inquieté» (Herndndez, 2008: vol. 2, 183). Se trata aqui de una
creacién de un espacio hostil con una seleccién precisa de los detalles visuales
y auditivos que son el castillo, el trueno, los chillidos y el piano (elementos en
los que, quizd, pueda leerse una intencién parédica de los motivos cldsicos de
lo fantdstico).

Cuando no es el marco de la accién, el espacio puede constituir el esce-
nario de las emociones de los personajes, su «mundo interior». Lo fantdstico,
en su dimensién de paso, estriba entonces en la manera cémo el narrador con-
duce al lector por sus pensamientos como nos llevaria un guia por un espacio
desconocido: se trata de descubrir, a través de la escritura, un mundo interior
estructurado de andlogo modo al espacio fisico y exterior. Este procedimiento
se observa a menudo en Felisberto Herndndez: «A veces mis pensamientos
estdn reunidos en algtin lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es
entonces cuando se olvidan del cuerpo» («Tierras de la memoria»; Herndndez,
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2008: vol. 3, 33). Del mismo modo, la personificacién de los pensamientos, la
percepcién y la interpretacion de los acontecimientos exteriores contribuyen
al efecto fantdstico del mundo interior de los personajes. Se trata de algo simi-
lar a lo que Bertrand Westphal denomina «politopia», y define como «l’espace
secret, I'espace de 'hyperbate, celui ot I'individu déploie un supplément de
vérité personnelle a l'abri des yeux du monde, des prescriptions du code»
(Westphal, 2007: 75). Si pensamos en esta idea a partir de la concepcién de lo
fantdstico segtn Todorov (1970), podemos pensar que se trata nada mds de la
tradicional vacilacién entre una explicacién racional, cientifica, que seria el
espacio de lo objetivo, y la explicacion personal y subjetiva del personaje, loco
o ltcido, y cuyo mejor ejemplo puede ser el narrador de «Le Horla» de Mau-
passant. Pero nos parece que nuestros autores dan otro matiz a esta idea. En
el caso de Horacio Quiroga, observemos cémo se registran diversas percep-
ciones del espacio en el cuento «A la deriva»: se trata de la lenta agonia de un
hombre mordido por una yarard que intenta alcanzar un pueblo navegando
por el Parang, lo que ya prefigura simbolégicamente el rio Estigia y la barca
de Caronte. La vision exterior de los ojos del mundo la da el narrador extra-
diegético: «Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subi6 a su canoa. Sentdse en la popa y comenz6 a palear hasta en centro del
Parana. Allf la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre
seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucti» (Quiroga, 1993: 53).
Poco después, ya es otra la descripcién del espacio: «El Parana corre allf en el
fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fanebremente el rio» (Quiroga, 1993: 54). Y cuando el veneno que va difun-
diéndose por el cuerpo del personaje lo lleva a la insensibilidad, también se
produce una transformacién del espacio: «Y de pronto, con asombro, endere-
z6 pesadamente la cabeza: se sentia mejor. [...] Calcul6 que antes de tres horas
estarfa en Tacurd-Pucd. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena
de recuerdos» (Quiroga, 1993: 54). A partir de este punto pasamos al desarro-
llo del espacio subjetivo del personaje.

Felisberto Herndndez va mds alld, y esto se revela a través de un frag-
mento como: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo
andan pensamientos descalzos» («Tierras de la memoria»; Herndndez, 2008:
vol. 3, 33). La eleccién del verbo «habitar» no es inocente y connota el aspec-
to fantasmagorico de la imagen. Pero ademads, los «pensamientos descalzos»
son las ideas personales indecibles y no sometidas a los cédigos sociales del
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espacio exterior. Se trata de una transgresion del mundo posible que crea una
especie de polifonia de los espacios.

En estos ejemplos se hace evidente que el espacio mental es estruc-
turado, construido y transmitido mediante una cartografia interior, en una
politopia que va progresivamente de lo exterior a lo interior en el caso de
Quiroga, mientras que en Felisberto Herndndez se manifiesta a través de la
introspeccion llevada a cabo en estas pausas en la narracién. Estos elementos
generan un efecto fantdstico al constituir un pasaje que da al lector la visién
de una vida independiente de su conciencia.

1.3. Los limites del espacio

Utilizar el espacio fisico como marco tranquilizador es un artificio efi-
caz de los escritores fantdsticos, aunque cuestionable para todo lector cons-
ciente de los mecanismos de la escritura. En efecto, el pretendido realismo
de los mapas y de la topografia no es mas que una ilusién, como ya lo decia
Borges al llevar al extremo absurdo la supuesta objetividad de los mapas en
su microrrelato «Del rigor de la ciencia»:

En aquel imperio, el arte de la cartograffa logré tal perfeccién que el
mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no
satisficieron y los colegios de cartégrafos levantaron un mapa del im-
perio, que tenia el tamafio del imperio y coincidfa puntualmente con él.
Menos adictas al estudio de la cartografia, las generaciones siguientes
entendieron que ese dilatado mapa era intitil y no sin impiedad lo en-
tregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del
oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales
y por mendigos; en todo el pais no hay otra reliquia de las disciplinas
geogréficas (Borges, 1989: 847).

En este cuento, la geografia se ha vuelto una ciencia indtil porque ha
borrado la frontera entre lo que percibimos y la representacién de esta percep-
ci6én, como si los dos mundos pudieran superponerse. El choque entre ambos
revela la inutilidad de esa extrema exactitud y termina provocando, gracias a
la habilidad de Borges, un inquietante efecto fantdstico.

No hay que olvidar que un espacio objetivo no existe, sino que es el
producto de una doble interpretacién, la del autor y la del lector. Asilo afirma
Collot (2011): «il nexiste nulle coincidence entre le plan d'une ville dont nous
consultons le dépliant et 'image mentale qui surgit en nous, a l'appel de son
nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens».
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Por eso, en nuestros autores, la pretendida objetividad del espacio-marco se
tiene finalmente que matizar: a pesar de ser la imagen de un mundo posi-
ble, es necesariamente un espacio creado por la escritura. Veamos entonces
cémo el texto juega con el espacio para que surja lo fantdstico, en términos de
creacién de brechas. Resulta imposible hacer una lista detallada de todos los
recursos —tampoco nos parece pertinente ofrecer aqui un catdlogo—, pero el
andlisis de los motivos, objetos y técnicas de la interaccion entre el espacio y
lo fantdstico resultard de gran ayuda para el estudio de dicho género.

2. ESPACIO-ACTOR: VECTORES DE ALTERACION

En términos cientificos, un vector es un segmento de recta caracteriza-
do por un origen, un médulo (longitud), una direccién (dngulo) y un sentido
(indicado con una flecha). Permite la migracién de una figura hacia otro lugar
del espacio determinado. En los cuentos fantdsticos, la realidad expuesta se
traslada como si ocurriera bajo la influencia de vectores para pasar a otra
cosa, a otro mundo. Veamos cémo se realiza.

2.1. Motivos visuales

Las sombras constituyen un recurso temdtico frecuente de lo fantasti-
co. Una proyeccién de un objeto o un ser que puede volverse fantdstica, por
ejemplo, a partir del momento en que adquiere una autonomia independien-
temente de su poseedor. Eso implica también una alteracién del espacio: «no
solo los objetos tenfan detrds una sombra, sino que también los hechos, los
sentimientos y las ideas tenfan una sombra. Y nunca se sabia bien cudndo
aparecia ni dénde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una sefia de
misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban
perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que los unieran» («Por los
tiempos de Clemente Colling»; Herndndez, 2008: vol. 1, 198). Ademds de las
alegorias de las ideas que cobran una espesura textual y ocupan el espacio de
manera sorprendente, este fragmento nos recuerda otra alegorfa, la de la ca-
verna de Platén. En ésta, el personaje ve como se mueven de manera extrafia
unas figuras por una pared, hasta que comprende —al cambiar su punto de
vision— que las figuras son las sombras proyectadas de unos esclavos enca-
denados e iluminados por un farol. Un movimiento hacia el conocimiento
y la verdad. Esta imagen podria ser una explicacién de lo que es lo fantdsti-
co, que se corresponde con la conciencia de la existencia de otro paradigma:
las figuras que considerdbamos como seres auténomos no eran mdas que una
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proyeccién que interpretamos a partir de nuestra percepcion limitada. Saber
percibir a los esclavos es ver otro mundo posible, quizds en mayor adecuacién
con el conjunto de la verdad ya que incluye dentro de él, de manera coheren-
te, el primer mundo, el mundo de las figuras, inexplicable a primera vista. El
interés del texto de Platén consiste en ayudarnos a salir de la caverna para
alcanzar la deslumbrante verdad.

Directamente vinculado con esta idea, estd el cine, un arte que tiene
una presencia recurrente en los cuentos de Quiroga como elemento creador
de efectos fantdsticos. Acostumbrado al teatro, Quiroga opera una confusién
entre dos espacios: el del rodaje con los actores y el de la pantalla (que refleja
la imagen del proyector). Asi, en «El vampiro» imagina que los personajes
proyectados en la pantalla tienen una vida independientemente de la pelicula
y de los mismos actores. En esta confusion se produce la brecha que crea el
efecto fantdstico. Pero Quiroga va mds lejos con este juego metaficcional en
su cuento «El espectro», donde borra las fronteras entre la obra de ficcién y el
marco espacial de su realizacién al convertir la propia sala de cine en el lugar
del duelo entre dos hombres rivales de un tridngulo amoroso, siendo uno de
ellos un miembro del ptblico y el otro el héroe de la pelicula.

Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba vien-
do. Si para la sala El Pdramo era una ficcién novelesca, y Wyoming vivia
s6lo por una ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de
ldmina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enis y yo—la
escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco,
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infide-
lidad ante el marido vivo. [...] Senti que la piel de la espalda se me eri-
zaba, y miré: con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyo-
ming se incorporaba del divdn. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer
plano... Un fulgor deslumbrante nos cegg, al tiempo que Enid lanzaba
un grito. La cinta acababa de quemarse (Quiroga, 1993: 548-549).

Este fragmento permite ilustrar la confusiéon de los dos mundos. Y
nos parece que la antepentltima frase ilustra también el concepto de «frase
umbral» desarrollado por Patricia Garcia (2013). Este concepto se refiere a un
fenémeno presente en ciertos cuentos en los que una frase constituye el em-
palme, el cruce entre dos paradigmas, basado en una ambigiiedad referencial
gracias a recursos lingiifsticos. Se trata de ver lo fantdstico como un desliz y
no como una irrupcion, segiin la célebre definicion de Caillois.* En nuestro

3 «Ladémarche essentielle du fantastique est ’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se pro-
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caso pues, el publico presente para ver la pelicula se reduce a los dos protago-
nistas, como un efecto de zoom. Luego, la referencia de lugar «desde el fondo
de la escena» crea una ambigtiedad ya que puede ser la escena de la pelicula
pero también la escena del teatro donde se proyecta. Por tltimo, cuando pa-
rece que el personaje cruza la tela de la pantalla, el fulgor es la manifestacion
de que ocurrié lo imposible.

2.2. Objetos y lugares de alteracion

El espejo es el primer elemento que vamos a analizar. Basta pensar en
la fotografia de Chema Madoz que representa una escalera apoyada contra
un espejo, creando de esta forma una ilusién de éptica como si el espectador
pudiera pasar «al otro lado del espejo» y bajar a otro mundo: en esta imagen
se hace evidente toda la simbologia que solemos asociar a este objeto mégico
y angustiante a la vez. Es importante destacar que en francés espejo es «mi-
roir», palabra que deriva del latin mirari, que significa «asombrarse». Exami-
nado desde el punto de vista del espacio, el espejo se convierte en un objeto
muy sugerente, en la medida en que al reflejar una imagen es capaz de crear
una sensacién de vértigo, de inversion y de paso hacia «otra cosa». No es ca-
sual la eleccién del titulo de Le miroir de sorciere por parte de Jean Fabre (1992)
para su estudio sobre lo fantastico.

Resulta revelador que Pigmalién, personaje del cuento «Las Horten-
sias» de Felisberto Herndndez, no soporte contemplar su propio reflejo: «Al
pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de
ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habian hecho brillar
sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrio, cerr¢ las ventanas
y se acosté» (Herndndez 2008: vol. 2, 210). Una accién que subraya el malestar
que sentimos al ver de otra manera el mundo conocido y al descubrir cémo
nos ve otra persona, a través de una impresién de enajenacién y de desdo-
blamiento. El miedo de Pigmalién le hace plantearse «que podrian inventar
espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las personas», (Herndndez,
2008: vol. 2, 212). Una imagen que evidencia el miedo metafisico que define a
lo fantéstico (Roas, 2011: 94-107): si el espejo nos ofrece un reflejo de la reali-
dad, no aparecer en él nos convierte en nada, en un sinsentido.

A veces, un mero acto cotidiano puede convertirse en fantdstico, gra-
cias a la habilidad del narrador: «El espejo [...] era bajo y Horacio podia pa-

duit pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d"un univers parfaitement repéré et d’otx
'on avait a tort estimé le mystere a jamais banni» (Caillois, 2008: 680-681).
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sar, distraido, frente a él e inclinarse, todos los dias, hasta ver solamente el
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tantedndose la cara.
Aquel espejo podia decir que él habia reflejado siempre un hombre sin cabe-
za», (Herndndez, 2008: vol. 2, 209). En este caso, mediante la personificacién
del espejo pero sobre todo con el final que nos da la impresién de un hombre
degollado, es la escritura la que altera la visién. Es un acto bastante trivial,
pero que se vuelve fantdstico con la técnica de la deformacién.

Otro de los elementos esenciales para la creacién del efecto fantdstico
en la obra de Horacio Quiroga es la selva. En su cuento «El hijo», en el que un
padre busca en vano a su hijo que se fue por la selva, este espacio se presenta
como un lugar hostil a la vida humana. Ya desde el inicio, la selva aparece
descrita en esos términos negativos: «El sol, ya muy alto, contintia ascendien-
do. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra, drboles—, el aire, enrarecido
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser
entero e impregna el dmbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical», (Quiroga, 1993: 754). Mientras el padre se mantie-
ne fuera de la selva, estd casi persuadido de que su hijo ha muerto. El paso
hacia lo fantdstico se opera cuando sale a buscarlo, lo encuentra mégicamente
en la selva y vuelve a casa con él. S6lo el hédbil cambio de perspectiva al final
del cuento (el narrador pasa a ser omnisciente) revela el delirio del personaje:
«Sonrfe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontra-
do, y su brazo se apoya en el vacio», (Quiroga, 1993: 756).

La hostilidad de la selva también se observa en otros dos cuentos, «A
la deriva», del que ya hemos hablado, y «La miel silvestre», cuento en el que
el goloso protagonista queda paralizado por haberse comido la miel que les
rob6 a las abejas, y termina castigado y devorado por las hormigas carnivoras.
Si en el caso de Felisberto, se trata de utilizar un objeto de lo cotidiano para
provocar el traslado, es mds bien todo un espacio que le resulta hostil al hom-
bre que viene presentado y descrito en los cuentos de Quiroga.

2.3. Técnicas del texto

La subjetividad del recuerdo es el primer aspecto que vamos a desa-
rrollar. En Felisberto Herndndez, la descripcién de unos personajes que el
protagonista conocié tiempo atrds, sobre todo cuando se refieren a un pa-
sado lejano, puede resultar bastante extrafia. Si bien es cierto que la memo-
ria intenta restituir una experiencia a partir de los recuerdos, a menudo las
descripciones vienen deformadas. Tomemos por ejemplo la descripcién de
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dos maestras: «La menor de las hermanas tenfa una manera muy querida de
llevar para todos lados su cuerpo alto [...] Cuando los pies le habian traido el
cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantdndome la cabeza
con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban
como a una catedral, y [...] vefan muy de cerca el tejido de la tela de su pollera
gris en la disimulada montafia de su abdomen» (Herndndez, 2008: vol. 3, 13).
Asi, la eleccién de un vocabulario junto al uso de metaforas espaciales dan
cuenta de un recuerdo visual que aparece ante nosotros totalmente alterado.
En Herndndez, y con la misma técnica, hasta las impresiones sonoras pueden
ser sugeridas por una metafora espacial, como lo vemos un poco mds adelan-
te en el mismo cuento: «Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si
tuviera que sacarla de un pozo con una bomba».

Otra de las formas de alterar el espacio mediante la percepcion del na-
rrador la tenemos en el relato de una pesadilla. En los suefios, el cerebro crea
un universo valiéndose de elementos identificables por el sujeto. El espiritu
fabrica un contexto imaginario a partir del mundo en el que evoluciona el
personaje y la vuelta al estado de vigilia puede crear un desfase. Asi en «Tie-
rras de la Memoria»: «Después de haber dado el grito que hizo derrumbar
las paredes del suefio y me dej6 con los ojos abiertos en plena noche, segui
revolviendo los escombros para ver de dénde habia salido el grito. Al pensar
en quién habria sido se me volvié a erizar el pelo» (Herndndez, 2008: vol. 3,
72). Aqui se contraponen dos realidades y dos espacios: el suefio y la vuelta a
lo real. Y para continuar el juego de cajas chinas, no hay que olvidar al lector
que lee este paso y que vuelve a su propia realidad cuando termina el cuento
o cierra el libro, este mismo lector que suefia, lo que crea una multiplicacién
de los pasos hacia otras dimensiones de la realidad.

La inversién es otra técnica pertinente: el espacio puede llegar a ser un
personaje, en una dindmica de personificacién de los objetos, o, por el contra-
rio, pude operarse una reificacién de los personajes, o sea la asociacién entre
seres vivos y caracteristicas propia de los objetos. Se trata de borrar las fron-
teras entre un objeto y un ser animado. As{ sucede en el cuento «El balcén,
donde el espacio llega a ser el héroe epénimo y actor de la brecha: un balcén,
celoso a causa del interés que tiene su propietaria por un joven que viene a su
casa para tocar el piano, se derrumba violentamente. Este balcén tiene todas
las caracteristicas de un amante celoso a lo largo del cuento y la ambigiiedad
se mantiene hasta el final del relato. Otro ejemplo pertinente es la inversién
que se desarrolla en el cuento «La pelota»: un nifio juega con una pelota fabri-
cada por su abuela a partir de unos trapos. La personificacién del objeto altera
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el espacio y contradice las leyes fisicas: «Después de haberle dado las mds
furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia movimientos por su
cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba;
tenfa un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le venian caprichos
que me hacian pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con
ella» (Herndndez, 2008: vol. 1, 115).

Un procedimiento que puede relacionar con la técnica que emplea Sil-
vina Ocampo en su relato «La soga», donde se narra la extrafia amistad en-
tre un nifio y una cuerda-serpiente. Reciprocamente, la animalizacién de los
hombres aparece en el cuento «Las moscas» de Quiroga, en el cual el persona-
je humano se transmuta, mediante una estrategia narrativa hébil, en una as-
querosa mosca verde, como una anticipacion del futuro axolotl cortazariano:

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en
la tierra, arraigado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye de mf,
como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la
fecundidad de la hora. [...] Del seno de esta expansion, que el sol dilata
desmenuzando mi conciencia en un billén de particulas, puedo alzar-

me y volar, volar... (Quiroga, 1993: 776).

Por dltimo, la técnica de «mise en abyme» (el relato dentro del relato)
altera el espacio en la medida en que borra las fronteras de lo real al crear
dos realidades parecidas, una dentro de otra. Esa es la técnica que emplea
Hernadndez en su cuento «Las Hortensias»: el protagonista observa en unas
vitrinas a unas mufiecas que representan escenas de la vida cotidiana; si pen-
samos que el lector es un espectador de los actos del protagonista, se opera
entonces la «mise en abyme». En esta situacién en la que el personaje que
observa una escena es también observado, nos recuerda por anticipacién la
escena del sillén de terciopelo verde de «Continuidad de los parques», de
Cortazar. Quiroga, por su parte, va ain mds lejos al emplear una «mise en
abyme» de lo fantdstico, o sea lo fantdstico dentro de lo fantéstico. Asi, en «El
sincope blanco», el personaje, desvanecido por efecto del cloroformo que le
hicieron respirar en el hospital, crea un universo imaginario en un suefio: un
espacio que es la antesala de la muerte y donde esperan los enfermos antes
de saber si les lleg6 la hora o no; alli se encuentra con una paciente de dicho
hospital a la que intentara en vano encontrar cuando se despierte. Asi, el arte
de la escritura estriba en la creacién de diferentes «estratos» de realidad para
luego confundirlos, pasando de una a otra por atajos vertiginosos.
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Hasta ahora hemos reflexionado sobre elementos textuales recogidos a
lo largo de nuestras lecturas. ;Se podria pensar una geopoética de lo fantds-
tico a otra escala?

3. (DONDE ESTA LO FANTASTICO?
3.1. El espacio fisico, metdfora de lo fantdstico

En este punto de nuestra reflexién, nos parece importante notar que el
espacio no tiene solamente un valor referencial o funcional. En efecto, tam-
bién puede desempefiar un papel simbdlico, una funcién metaférica, lo que
no debe sorprender si recordamos la etimologia de la palabra «metédfora» y lo
que implica en términos de movimiento y de transporte. En el famoso cuento
«El almohadén de pluma» de Quiroga, en el cual un asqueroso bicho chupa
la sangre de una joven recién casada y va creciendo conforme la mujer pierde
toda su energfa, la casa blanca tal y como aparece definida al principio del
cuento es una anticipacion de la palidez progresiva de su habitante, asi como
en Poe, la fisura de la casa Usher es una prefiguracion de la caida y la deca-
dencia de sus habitantes: «La casa en que vivian influfa no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas
de mdrmol— producia una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacién de desapacible frio», (Quiroga, 1993: 97). Aqui, el espacio
constituye un indicio, una clave para dar sentido al cuento en su conjunto,
como una metonimia.

Del mismo modo, en el cuento de Felisberto Herndndez «La casa inun-
dada», el agua que ha invadido la propiedad y ha transformado los pasillos
en rios, obligando a los personajes a moverse en barco, es el simbolo del fluir
de las palabras de la propietaria que cuenta su vida y sus recuerdos al pro-
tagonista a lo largo de sus paseos. Asi, y para contestar a nuestra pregunta,
lo fantéstico no estriba solamente en la transformacién, la alteracién de los
espacios, sino también en el valor poético, simbdlico de éstos. ;Cémo superar
ahora la dimensién textual del espacio y pensarlo desde la alteridad?

3.2. Alteridad: los ojos fronterizos

No hay que olvidar que en el proceso de lectura estdn los personajes,
el autor que escribe y el lector que descubre el texto. Entonces, cuando Roas
(2001: 24) afirma «La literatura fantdstica es aquella que ofrece una tematica
tendiente a poner en duda nuestra percepcién de lo real», es necesario hacer
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dos preguntas: ;como concebir la nocién de percepcion? y ;a quién se refiere
el posesivo «nuestra»?
A propésito de la percepcién, afirma Merleau-Ponty (2012: 311):

Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont habi-
tués a la considérer comme une construction de I'entendement. On peut
les provoquer en imposant aux yeux un certain degré de convergence,
comme au stéréoscope, ou en présentant au sujet un dessin perspectif.
Puisque ici je crois voir la profondeur alors qu’il n'y en a pas, n'est-
ce pas que les signes trompeurs ont été 'occasion d'une hypothese, et
qu’en général la prétendue vision de la distance est toujours une inter-
prétation des signes?

Cientifica y materialmente, los 0jos no son capaces de percibir la pers-
pectiva. Esta es en verdad una construcciéon de nuestro cerebro. La prueba
mads evidente de esta idea son las ilusiones 6pticas que nos engafian y permi-
ten dos visiones posibles de una sola imagen. En la medida en que el cerebro
reconstruye de manera artificial la percepcion de la profundidad, ;serfa posi-
ble concebir lo fantdstico a partir de esta misma idea? La escritura de lo fan-
tdstico se relacionarfa con una percepcién incompleta de los mundos posibles
que por eso nos parecen imposibles e inquietantes. Asi, por ser aproximativa
nuestra percepcion de la realidad, y por ser insuficientes los medios lingiis-
ticos de los que disponemos para dar cuenta de ésta, se podria pensar que lo
fantdstico estd en este lugar borroso y en el pasaje del paradigma a nuestra
interpretacion. La puesta en duda evocada por Roas vendria de la propia con-
dicién parcial de nuestra percepcién.

A su manera, Felisberto Herndndez cuestiona este lugar que son los
0jos como un espacio fronterizo entre el exterior y lo interior:

De pronto senti en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie
de avién. Voy a suponer que mis o0jos miraran para adentro en la mis-
ma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para
mirar hacia dentro, también se movian mirando hacia fuera, y por eso
yo miraba los objetos que habia en mi cuarto, sin atencién: yo atendia
al avién que andaba adentro y en el espacio claro. Después result6 que
la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miré —como
hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografia de ella
que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de aten-
der al avién de adentro, atend{ a la foto de afuera. Después quise volver
a ver el avidn, pero éste se habia perdido en el espacio claro («Las dos
historias»; Herndndez, 2008: vol. 2, 170-171).
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Con unos puntuales efectos de lo real —la mesita con nogalina en este
caso— sobre el tel6n de fondo general, aparece el movimiento de vaivén entre
estos dos espacios.

3.3. Una nueva perspectiva: descentramiento

Este concepto surge a partir de los trabajos de los comparatistas que
reflexionaron sobre la relacién entre espacio fisico y literatura. Sin centrarse
exclusivamente en juegos intertextuales, una dindmica del gedgrafo puede
consistir en pensar los lugares en relaciéon con las jerarquias sociales y los
espacios condicionados por la mitologfa, la religiéon o las ideologias y otros
presupuestos que forman el sustrato cultural implicito, el trasfondo del texto
o tras-texto.

Si primero nos centramos en la visién de los dos autores que estamos
estudiando, no hay que olvidar que, aunque influidos por la literatura y los
clasicos europeos, escriben dentro de una realidad, un espacio latinoameri-
cano. Es evidente que la manera de concebir lo fantastico sufre una evolucion
segun el territorio en que nos encontramos. Es lo que llamamos la experiencia
del descentramiento cultural e histdrico. Si Poe y los autores europeos de su
época razonaban a partir de la I6gica del mundo exterior sugiriendo lo ilégico
por causas que remiten al campo de la razén, Quiroga, por su parte, como
otros latinoamericanos, parece pensar a partir del mundo que observa, del es-
pacio que lo rodea. Si en los cuentos europeos y de Poe se trata de subrayar lo
que no encaja en nuestra concepcién de la 16gica, en Quiroga se trata de per-
cibir lo cotidiano con un ojo diferente, desvinculado de la razén e implantado
en lo empirico. Por ejemplo, en «Los buques suicidantes», se cuenta una extra-
fia desaparicién de los pasajeros de un barco y resulta que el protagonista es
el tinico en sobrevivir y en poder contar su experiencia. El narrador no muere
al final porque, en vez de temerla, acepta la maldicién que sufre el barco. Asi,
el hecho de admitir lo fantdstico le permite al personaje salvarse la vida. Es
cierto que esa situacion roza el absurdo kafkiano, en la medida en que el espa-
cio que rodea al personaje contiene tantas aberraciones que no puede ser ve-
rosimil. Pero la diferencia que sentimos es que en La metamorfosis Gregor ter-
mina asumiendo su estado y hasta se sacrifica para salvar a su familia. En el
cuento de Quiroga, se trata justamente de burlar a la muerte para mantenerse
en vida y poder contar su experiencia méds adelante, y eso mediante la propia
aceptacion de lo imposible —no absurdo— que rodea al personaje. Esta idea
viene confirmada por la visién de Collot (2011): «L'écrivain comme le géogra-
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phe se trouvent confrontés a la nécessité de forger des concepts a la mesure
des enjeux d'une description de situations singulieres qui permettent de les
penser, et, précisément, de traduire la singularité en des représentations com-
munes qui prennent en compte ce rapport dialectique de 'homme au monde
qu’il habite et qui I'habite». Se sugiere aqui una aproximacién al espacio a
través de una dindmica hombre/entorno con una influencia reciproca. Ocurre
algo similar en el cuento «Muebles “El Canario”» de Felisberto Herndandez: al
protagonista, mientras viaja en tranvia, le inyectan algo contra su voluntad y
empieza a oir tangos y anuncios de muebles a lo largo del dia. No sabemos si
esta inyeccion es lo que provoca las alucinaciones auditivas, pero el narrador
lo cree y estos anuncios, que él mismo considera como una propaganda, le
contaminan la vida. Aparece aqui una interiorizaciéon del mundo exterior que
provoca una enajenacioén, una alienacién:

Todavia no habia pasado al suefio cuando of en mi el canto de un pajari-
to. No tenfa la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de
afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también habia
un matiz irénico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubie-
ra puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rdpidamente y en seguida
apareci6 algo mds concreto: of sonar en mi cabeza una voz (Herndndez,
2008, vol. 3, 157-158).

Pero otra vez, el protagonista no se resigna y lucha contra su situacién
insdlita. Metaféricamente, se puede leer el cuento como una reaccién contra
la venidera sociedad de consumo, pero algo interesante aparece al final: el
remedio no son las pastillas que necesita vender el hombre de la jeringa, sino
un mero bafio de pies que, si puede ser visto como una manera comdn para
uno de relajarse, también tiene resonancias biblicas que superan la anécdota
y obligan al lector a convocar otras referencias para comprender lo fantdstico
del texto.

Por eso, el descentramiento no se aplica solamente a la hora de estu-
diar como y por qué los autores escribieron sus cuentos. Los lectores también
pueden experimentarlo con su propio estatuto. Si recordamos el microrrelato
«Geograffas» de Julio Cortdzar, se trata de la vision del mundo por parte de
las hormigas dentro de un texto seudocientifico. Unos llamados Horribles In-
mensos Seres* serian los hombres, una Gran Sombra Verde, un bosque, entre

4  «Si se va-va-va-va (nocién andloga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (;un
campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores
Obreras. En esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (;hombres?) que destrozan nuestros
senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (;una montafia?)» (Cortdzar,
1994: 461).
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otros ejemplos. Lo que nos importa aqui es notar que toda lectura y percep-
cién son subjetivas. Por eso, también cuenta la lectura libre y personal que
cada persona hace del texto. Sin caer en un relativismo yermo, hay que recor-
dar la perspectiva dada por Umberto Eco con el concepto de «obra abierta»,
segtin la cual cada lector se apropia el texto no como le da la gana, sino segin
sus conocimientos y su experiencia de la lectura. El descentramiento estriba
en la capacidad del lector de salir de sus certezas y adoptar otro dngulo de
vista, como el de las hormigas de Cortdzar, para acercarse al texto. Esta po-
dria ser una manera de conciliar las diversas interpretaciones sobre el aspecto
fantdstico o no de nuestros dos autores. Y esta percepcién del lector o del
publico puede a veces resultar atin més fantdstica, como lo sugiere Felisberto
Hernéndez al recordar su infancia: «si cuando era nifio me decfan que en un
teatro daban una obra maravillosa, siempre salfa desilusionado, como si antes
hubiera esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y apare-
cieran desde el cielo cosas més fantdsticas que las que salfan por los costados
del pobre escenario» (Herndndez, «Tierras de la memoria»; Herndndez, 2008:
vol. 3, 23). La imaginacién, la loca de la casa, es uno de los actores de lo fan-
tdstico de cuyo papel no podemos prescindir, sobre todo cuando el autor nos
abre pistas para leer su texto.

CONCLUSION

Finalmente, queda claro que el espacio tiene diversos avatares: es el
espacio presentado en el texto, el espacio vector de transformacién del texto
fantdstico, pero también el espacio fuera del texto, en un juego de interaccién
entre autor y lector con un cambio de escala.

Claro esta que si nos atenemos a la definicién de Todorov, poco tienen
que ver nuestros autores con esta concepcion de lo fantastico. Ahora bien, si
los estudiamos mediante el espectro del espacio, con sus matices, con sus téc-
nicas de descripcion y de transfiguracion, se hace evidente que varios de sus
cuentos juegan con la transgresién de lo posible, en un sentido diferente a lo
que plantean Caillois o Todorov. En estos casos, la esencia de lo fantdstico es-
triba en un aspecto espacial dindmico: la nocién de pasaje de una dimensién
a otra de los diferentes mundos posibles e imposibles, en los que la relatividad
de la percepcion también desempefia un papel. Es un pasaje paulatino, con el
que juegan los autores mediante varias modalidades textuales: gramaticales
al nivel de la sintaxis de la frase; léxicas cuando trabajan en la semédntica y
los sentidos de las palabras usadas; teatrales cuando crean una escenificacién
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de los mundos descritos que se cruzan o se superponen; simbdlicas a la hora
de convocar referencias intertextuales cuyos puntos suspensivos completa el
lector. Los completa con la imaginacién y con la ayuda del autor que, como
ya lo decia el propio Quiroga no sin cierta ironfa, tiene que guiarle: «<Toma a
tus personajes de la mano y 1lévalos firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tt lo que ellos no
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea» («De-
cédlogo del perfecto cuentista»; Quiroga, 1993: 1194).

Asi, lo fantastico puede concebirse a través de una doble dindmica: por
una parte, se trata de la calidad de la escritura y el uso de los vectores mds efi-
caces posibles para trasponer los elementos de un mundo a otro. La segunda
dindmica es la de la recepcién, del ojo del lector que comprende el cuento a
partir de sus propios conocimientos y siente subjetivamente una brecha con
su paradigma. Y terminaremos con una tltima analogia para explicar nuestra
vision de lo fantdstico: si pensamos en Herndndez, pianista de formacion, y
en su universo musical, podriamos decir que lo fantastico es quizds lo que
hay entre dos teclas de un piano: materialmente, no es nada, es un espacio va-
cfo; pero desde el punto de vista del sonido, entre dos teclas, entre un sonido y
su alteracion existe lo que los misicos llaman los «comas»; extrafiamente, esta
misma palabra remite también, desde un punto de vista medical, a un estado
de paso, un estado entre la vida y la muerte. Pues entre dos teclas blancas hay
nueve comas, lo que implica afinar de cierta manera el teclado para que las
teclas negras o alteraciones se sitten al nivel el cuarto o del quinto coma: es
lo que se llama el teclado templado. Cuando estd correctamente afinado, las
armonias funcionan; cuando ello no ocurre, se produce un desfase, aunque
minimo, una disonancia, que siente el ptblico aficionado a la musica. A nues-
tro parecer allf reside, fugaz pero eficazmente, lo fantdstico.
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