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RESUMEN:

En este articulo se analizan los rasgos formales de dos obras bien conocidas de Paco
Roca (El faro y Las calles de arena) y su relacién con el concepto de lo fantdstico. No
s6lo en su estructura narrativa sino también en la forma de representar la realidad, el
autor ofrece una meditada poética de lo que podria denominarse «novela grafica fan-
tastica». Este modelo alberga una gran cantidad de referencias literarias, simbélicas
e iconoldgicas, lo que conlleva, en este caso particular, a que los personajes posean
un menor desarrollo psicolégico. La vida diaria, narrada habitualmente en la novela
gréfica, estd desfamiliarizada a través de una pardbola contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Fantdstico, novela grafica, cémic, Paco Roca.

ABSTRACT

This paper aims to study the formal features of two well known works by Paco Roca
(El faro 'y Las calles de arena) and their relationship with the concept of fantastic. Not
only in the narrative structure but also in the way of representing graphically the
reality, the author offers a thoughtful poetics of what can be labelled as “fantastic
graphic novel”. In that model a huge number of literary, symbolic and iconic referen-
ces are included, which implies, in this particular case, that characters are less com-
plex in their psychological development. The diary life usually told in some graphic
novels is defamiliarizated through a sort of contemporary parable.
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PREAMBULO. POETICAS DEL MALESTAR EN LA NARRACION GRAFICA

Desde bien temprano se puede observar un interés dentro del cémic
por desarrollar una forma de contar que podia ponerse en estrecha relacién
con el concepto de lo fantdstico. El viaje hacia los territorios alucinados de
Slumberland que iniciaba el pequefio Nemo comenzaba invariablemente en
su habitacién. Partia, pues, de lo cotidiano para, mediante un proceso gradual
de deformacién gréfica de los lugares habituales, ingresar en otro territorio
de indole muy diferente. Esa metamorfosis se daba ademds ante los ojos del
lector, quien asistia a un prodigioso remodelado de la realidad que resultaba
inquietante. En 1919 Freud habia teorizado sobre lo siniestro (unheimlich) que
alude a esa forma de extrafiar lo intimo y cotidiano para volverlo amenazan-
te. Afios antes y desde los resortes narrativos del cémic, McCay habia ya bu-
ceado en la pisque de un nifio para mostrar cémo su entorno mas doméstico 'y
familiar servia como una espoleta para contar sus miedos y sus fantasias que
tomaban la forma de suefios (Trabado, 2012: 19-35). En otra serie, Dreams of
the Rarebit Fiend, McCay (que habia tomado el pseudénimo de Silas) utilizaba
el mismo procedimiento para narrar las pesadillas de adultos que habian to-
mado queso fundido la noche anterior y, debido a una suerte de indigestion,
sofiaban deformaciones del mundo que provocaban su angustia. Invariable-
mente al final de cada pagina el personaje despertaba y comprobaba que todo
habia sido fruto de un suefio. La realidad recuperada al despertar restablecia
la concepcién de un mundo que cabia perfectamente en las categorias de la
razén. Sin embargo, aquellos suefios habian abierto grietas en las certezas.
Lo fantastico no era un mundo extrafio y lejano sino que nacia anclado en la
realidad mds inmediata y cifraba en buena parte los miedos que el hombre
intenta desalojar de su interior.!

Este modelo de McCay puede verse en otro cldsico de la literatura gra-
fica. Me refiero al 4lbum ilustrado de Maurice Sendak, Donde viven los mons-
truos, en el que Max, tras ser castigado por su madre y recluido en su habi-
tacion sin cenar, observa cémo su habitacién se convierte paulatinamente en
una gigantesca selva. Esa mutacion es también, como en el caso de McCay,

1 Para un andlisis de la esencia de lo siniestro/ominoso y su relacién con el suefio en los pioneros
del comic, véanse las pédginas de Jests Jiménez Varea (2003) y Alfredo Castelli (2007) a las que se puede
afiadir las de Peter Maresca (2005). Efectivamente, fueron numerosos los autores que buscaron mostrar
el lado siniestro de la realidad en sus tiras de cémic: Peter Newell en The Naps of Polly Sleepyhead (1905).
Si bien en esta serie la protagonista suefia esas metamorfosis de la realidad que le resultan aterradoras,
en otras series como la titulada Madge the Magicians Daughter, publicada en 1906 por W. o. Wilson, se
utiliza el artificio de una varita magica que Madge roba a su padre para hacer conjuros. Invariablemen-
te su conjuro se le va de las manos y acaba creando un mundo agobiante y terrible que sélo su padre,
el mago, acabaré arreglando al final de cada pdgina.
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paulatina y deja ver perfectamente las huellas del mundo real inicial en el
nuevo mundo surgido a raiz de ese cambio.? La transformacién de las patas
de la cama en drboles y la persistencia de la luna, que primero estd enmarcada
en la ventana de la habitacién de Max y luego aparece en el cielo nocturno de
la selva, actdan como recordatorio visual de aquella realidad primaria que
muta en un mundo misterioso. Esta metamorfosis puede ponerse en relacién
con la obra de McCay y sirve también como una ejemplificaciéon de esa «de-
familiarizacién» propuesta por Freud. La diferencia reside, desde el punto de
vista de la poética narrativa usada, en que Sendak deja las puertas abiertas a
la ambigtiedad.? A diferencia de McCay, no ofrece una explicacién final en la
que hacer reposar la l6gica. Es un relato en el que lo insoélito insiste en crear
una vacilacién que desmantela el concepto de realidad y permite una lectura
en varios niveles que habla de la sutileza que en los afios 60 habia adquirido
el formato del dlbum ilustrado moderno. Max habifa iniciado una aventura
que le llevaba a un mundo desconocido pero también un viaje a sus adentros
y aquellos monstruos que, si bien posefan la densidad de las presencias rea-
les en un nivel narrativo, acabardn construyendo un trasfondo simbdlico de
resonancias mads liricas. Esa amalgama entre realidad y fantasia en la que se
combinan ambos elementos y de forma no excluyente sirve para mostrar la
vigencia de lo fantdstico dentro de la narracién grafica.

La articulacién entre lo cotidiano y lo extraordinario es algo que estd
inscrito de lleno en el mundo de la imaginacién infantil y que autores como
Frank King en el mundo del cémic con su Bobby Make Believe, por no men-
cionar muchas de las pdginas dominicales de Calvin & Hobbes de Bill Water-
son en las que Calvin manipula a través de su imaginacién la realidad para
trasformarla en un mundo conforme a sus deseos, o John Burningham en su
album ilustrado Come away from the water, Shirley muestran bien a las claras
y de alguna manera desarrollan las ideas plasmadas por Freud dentro de su
ensayo «La ensofiaciéon diurna». Ya sea desde una perspectiva optimista en
la que la imaginacién sirve para ampliar una realidad fabricando un mundo
nuevo en el que instalarse, ya desde una visién mds negativa que se concreta
en la metamorfosis de lo cotidiano en un lugar inhéspito en el que cristalizan
los miedos mds arraigados en el interior, lo cierto es que la narracién gréfica

2 Resulta curioso comprobar cémo en la adaptacién cinematogréfica dirigida en 2009 por Spike
Jonze se omite esta escena de enorme valor pldstico y simbdlico.
3 Ya Todorov habia advertido de esa ambigiiedad como elemento caracteristico de lo fantdstico: «Lo
fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mds que leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural». (Todorov, 2001: 48)
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ha insistido en desmenuzar lo que parecian sélidos cimientos de una realidad
empirica y perfectamente mensurable.*

Un buen caso de como desde el territorio de la novela gréfica se asedia
lo fantdstico lo constituye Paco Roca. Dos de sus obras desarrollan lo que
podria denominarse una poética de lo fantdstico: El faro (2004) y Las calles de
arena (2009). Ambos casos presentan ciertas similitudes en el desarrollo de
sus mecanismos narrativos. Tanto El faro como Las calles de arena llevan aloja-
dos en el seno de su estructura narrativa un profundo homenaje literario. En
el caso de El faro, que narra las vicisitudes de un soldado republicano que cae
herido y encuentra refugio en un misterioso faro, el final de la obra desvela
la utilizacién de un cuento de Las mil y una noches, en concreto aparece en
la noche 351, en el que se narra cémo un hombre de El Cairo sofié con una
fortuna en Isfajdn (Persia). Cuando decidié seguir ese suefio y se encontré en
Isfajan, acab¢ siendo apresado por un malentendido. Al contar su suefio al
capitdn que lo apresé en Isfajdn, éste se rié y le conté otro suefio suyo al que
no dio crédito: sofiaba con una casa en El Cairo que posefa un jardin con un
reloj de sol, una higuera y una fuente. Bajo esa fuente se encontraba también
un tesoro. El primer sofiador comprende que la casa del segundo suefio es
su casa y a ella regresa para ver que bajo la apariencia falaz de los suefios
se encontraba soterrada una verdad mds profunda. Este pequefio cuento lo
incorporé Borges en su libro Historia universal de la infamia, publicado en 1935,
con el titulo «Historia de los dos que sofiaron». Aclara en su prélogo sobre el
conjunto de relatos fantdsticos incorporados en la parte final del libro: «En
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores
son cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los buenos autores» (1989:
289). En esa idea tan borgiana de una lectura creativa, incorpora en su obra
otros textos que son asumidos bajo su propia mirada. El lector es asf un punto
de convergencia de textos de diferentes procedencias.” La maniobra utilizada

4 Para un andlisis panordmico del cémic fantdstico dentro de la tradicién espanola es de interés el
trabajo de Josep A. Rom Rodriguez (2010).

5 Sobre el origen del relato utilizado en la parte final de EI faro, comenta Paco Roca: «Resulta que yo
habia leido un relato con forma de escritura de Las mil y una noches, aunque no recordaba dénde, pero
la historia me parecié muy bonita. Busqué de arriba abajo en Las mil y una noches, pero no consegui
encontrarlo. Asi que tuve que arregldrmelas con lo que recordaba y reescribirla para hacerlo encajar
en el dlbum. Tras terminar EI faro, alguien me dijo que esa historia era de Borges, que él habia escrito
un cuento al estilo de Las mil y una noches» (Azpitarte, 2009: 101). Tras ser advertido en el curso de otra
entrevista del parecido de esta historia con El alquimista de Coelho, se entera de la existencia un relato
suff que pudo haber sido la fuente tanto de Borges como de Coelho. La verdad es que el relato no es
original de Borges sino que éste lo toma de Las mil y una noches. El relato pertenece a una tradicién bien
tipificada y documentada por Thompson (1957: 113-114. Vol. V), relato tipo N531 en el que alguien

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Poética de lo fantdstico en la novela grafica de Paco Roca

por Paco Roca esta en sintonia con lo que otros grandes del cémic han hecho
a la hora de incorporar relatos fantésticos preexistentes de amplio recorrido
que dotan a su obra de una profundidad simbdlica. Pienso en el caso de Tra-
zo de tiza (1993) de Miguelanxo Prado, en cuyo nticleo narrativo se atisba un
velado homenaje a una novela como La invencién de Morel de Bioy Casares o
en otra obra como la de Marjane Satrapi y su Pollo con ciruelas publicado cu-
riosamente el mismo afio que El faro: 2004. Satrapi narra la historia de Nasser
Ali y su decisién de dejarse morir el dia en el que su mujer rompe el tar, su
instrumento musical. Sin embargo, en el libro se vuelve a contar esa misma
historia pero cambiando el punto de vista ofrecido. Si en la primera narracién
existe una focalizacién externa, en la segunda se opta por una visién desde
adentro que penetra en los resortes mds intimos de la decisién de dejarse
morir. Esta segunda narracién es mds larga y mds compleja. Incluso la tem-
poralidad usada se vale de una morosidad que no tenia la primera narracion,
de cardcter mds superficial. Se narra cada uno de los ocho dias (desde el 15
hasta el 22 de noviembre de 1958) que transcurren desde que decide dejarse
morir hasta que muere. El lector comprendera el verdadero motivo de esa
decisién, que no tiene nada que ver lo anunciado anteriormente. Una visién
oficial externa se enfrenta a otra narracién mds intima en la que se aprecian
las quiebras emocionales del protagonista. Serd precisamente en ese viaje que
narra la quiebra y hundimiento animico cuando, en el sexto dia de su perso-
nal viaje a los infiernos, intercale Satrapi un cuento de larga tradicién. Préxi-
ma ya su muerte, Azrael el dngel de la muerte le hace una visita que asusta a
Nasser Ali. Le anuncia que todavia no va a morir pese a visitarlo y le cuenta
la historia en la que un criado ve en el mercado, precisamente, a Azrael que,
asustado le pide a su sefior licencia para huir a Ispahan, Samarra, Samarcan-
da (el lugar varia segun las versiones). Cuando el sefior del criado vuelve a
encontrarse a Azrael en el mercado y le pregunta por qué lo habia mirado de
forma amenazadora, éste le contesta que no era una amenaza sino sorpresa
porque tenia que recogerlo en el lugar precisamente al que habia huido. El
apdlogo fantéstico habla precisamente de la inexorable muerte y de cémo, al
pretender rehuirla, acaba uno cumpliendo el destino. En cierto modo podria
verse cémo la actualizacién de un arquetipo, de un tema universal que tiene
sus concreciones en otros modelos textuales como la tragedia griega. La pri-

encuentra un tesoro a través de un suefio. Aparecen relatos muy similares en la tradicién persa, Yalal al
Din Rumi en su Masvani del siglo XIII incluye «ElI tesoro oculto». También se pueden encontrar ejem-
plos en la tradicién turca en el que un chatarrero regresa a su casa para encontrar un tesoro en su patio
o en la anglosajona con «The Peddler of Swaffhams».
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mera documentacién tiene lugar en el siglo VI, su titulo era «Cita en Luz» y
aparece en el Tratado Sukka 53 del Talmud de Babilonia. A partir de ahi posee
una riquisima tradicién que le hace llegar hasta nuestros dias y tanto Bernar-
do Atxaga en su novela Obabakoak (1988) como la propia Satrapi la intercalan
dentro de un relato méds amplio (Diaz, 2009; Redondo, 2009).

Lo interesante reside en el hecho de que al mismo tiempo tanto Paco
Roca como Marjane Satrapi se valen de un procedimiento similar para cons-
truir sus narraciones: intercalar una historia de origen oriental de amplia tra-
dicién que afiade, ademds, una nota magica a una realidad mds plana y gris.
Satrapi enriquece con ello un relato de corte biogréfico renovando con una
gran sutileza el modelo utilizado en su archiconocido Persépolis. Paco Roca
desnaturaliza el género de lo que podria ser una historia sobre la guerra ci-
vil introduciendo un elemento insélito que arranca el relato del terreno del
realismo para darle una dimensién transcendente en lo que supone una en-
cendida defensa de los suefios y los ideales. En claro contraste con una reali-
dad pavorosa en la que la guerra desangra a un pafs, alguien encuentra una
puerta mdgica por la que escabullirse y cumplir el mundo imaginario de la
fantasfa. Esta forma de estructurar la narracién tiene en Paco Roca sus conse-
cuencias. Tanto El faro como Las calles de arena tendrdn un mismo final. Podria
denominarse como un final epifdnico en el que esa capa freatica de lo sobre-
natural acaba por aflorar e invadir la realidad modificindola, sometiéndola
a una crisis total. Lo que habia nacido como un relato dentro del realismo o
lo cotidiano acaba asumiendo un toque fantastico que se ve como un punto
final: no puede haber narracién mds alld. Al haber abandonado el régimen
de lo cotidiano y llegar a lo simbdlico, la narracién se detiene. Parece confor-
marse como un punto de llegada planificado de antemano pero esa llegada
impide el desarrollo de una narracién que habia nacido bajo los dictados de
una légica realista. Esa logica es la que queda abolida. La incursién en ese
territorio inexplicable impide una progresién porque las herramientas y la
concepcién del mundo ya no valen.® Toda la narracién parece bascular sobre
esa idea. Desde ese punto de vista podria establecerse una diferencia esencial
en el comportamiento narrativo de la «novela gréfica fantastica» con respecto
a otros modelos canénicos de la novela grafica que habian afianzado el desa-
rrollo del elemento autobiografico.” El tratamiento de lo cotidiano propicia la

6  «La literatura fantdstica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén que habitamos, de una realidad
diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa 16gica racional que garantiza nuestra seguridad>»
(Roas, 2001: 9).

7  Para una visién sucinta sobre el elemento autobiogréfico en la novela grafica y el cémic pueden
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posibilidad de una continuacién: los finales pueden ser abiertos, con lo que
el lector sabe que observa por una ventana un dia, o un periodo delimitado,
de la vida de unos personajes a sabiendas de que esa vida continda mads alld
del relato. No sucede lo mismo con este tipo de novela gréfica cuyo final es
cerrado; la narracién clausura el mundo y, en este caso ademads, lo invalida.?
Si en los cimientos narrativos de EI faro estd una historia de corte orien-
tal que servird como un indicio interpretativo de todo el relato, en el caso
de Las calles de arena sucede otro tanto. En este caso la cita no se introduce a
modo de voz en off al final del relato. Son otros los mecanismos de alusién y
homenaje literario. El mismo titulo funciona como una poderosa metéafora
visual que sintetiza al modo de un aleph borgiano todo el orbe narrativo allf
contenido. Esas calles de arena remiten de manera visible a otro universo
de arena: el de «El libro de arena», relato también de Borges incluido en el
volumen homénimo publicado en 1975. Borges trataba alli a través de una
poderosa metdfora la inestabilidad de la realidad, en este caso un libro que, al
abrirse, mostraba siempre una naturaleza cambiante. La riqueza de esta ima-
gen puede dispararse en varias direcciones interpretativas. Vendria muy bien
para ejemplificar la naturaleza de la lectura que nunca vuelve dos veces sobre
el mismo libro porque cada mirada lo convierte en algo diferente; también ha
sido utilizada para delimitar la naturaleza oscilante de la escritura en la era
digital. Todo texto digital es, en cierta manera, un texto que es susceptible de
tomar otra forma; se inaugura asf un nuevo tipo de textualidad y un nuevo
concepto de la literatura y todo lo que le rodea. También, y en este sentido es
lo que interesa aqui, el libro de arena nos muestra una realidad que cambia
constantemente donde tiempo y espacio no son coordenadas que garanticen
la continuidad de un mundo conocido sino que abren inquietantes posibilida-
des de cambio perpetuo. Asi, pues, el protagonista de Las calles de arena aca-
bara perdido en las calles del barrio viejo que se convierten en un gigantesco
laberinto cambiante y de imposible cartografia. Esas calles-laberinto, al mar-
gen de que puedan ser otra referencia indirecta a Borges, que tanto gustaba
de usar esa metdfora en sus cuentos y poemas, cifran un lugar simbdlico en el
que ensamblar perfectamente esa idea de convertir lo habitual en inhéspito.
Unas calles conocidas y que pertenecen a la propia ciudad acaban por ser el
lugar de extravio. Una fuerza oculta desorganiza esa realidad para introducir

verse los trabajos de Groensteen (1996), Beaty (2007), Chute (2010), Screech (2008); también Trabado
(2012a) y El Refaie (2012).

8 Mario Kunz (1997) estudia los procedimientos de cierre novelesco. Le dedica unas paginas a la
dialéctica entre los finales abiertos y los cerrados (1997: 115 y ss.).
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al protagonista en otro orden. En el laberinto, en cuanto que espacio sim-
bélico, se anulan las referencias temporales y espaciales. Parece como si los
mapas y los relojes del mundo no sirvieran alli. El laberinto sirve ademds en
su naturaleza ambigua como lugar para el extravio pero también como lugar
para el encuentro con uno mismo. Esa realizacién paraddjica es la que articu-
lard la historia de Paco Roca.

Otra idea que acttia como motivo estructurante dentro de Las calles de
arena es la utilizacion de una metéfora lexicalizada en el lenguaje cotidiano
para dotarla en el seno de la historia de un nuevo contenido. Si antes era la
tradicion literaria la que nutria a Roca de una metdfora visual muy poderosa,
ahora serd el acerbo comtin del lenguaje el que ofrece un material que cobrara
una enorme potencia plastica en el final de la obra. El protagonista de esta no-
vela grafica vive en una circunstancia agobiante con una novia que le apremia
para que vaya al banco a firmar la hipoteca del piso recién comprado; en su
llamada por teléfono le espeta de modo amenazante: «Hoy es la tltima opor-
tunidad que te doy. Si quieres vivir en la luna, serd sin mi» (Roca, 2009: 10).
La lexicalizacién de «vivir en la luna» acaba haciendo invisible su capacidad
metaférica y pldstica. La pdgina final del libro muestra al protagonista con su
nuevo amor, a la que ha conocido en el rocambolesco barrio-laberinto, que ha
construido un pequefio andamio sobre las ruinas del babélico hotel «La To-
rre» que le permite sentarse sobre la luna. Lo que era parte del lenguaje coti-
diano con un sentido figurado,’ se convierte ahora en la expresién conseguida
y sintesis final del elemento simbdlico que recorre el libro: vivir en la luna es
la meta que, acaso sin saberlo, persigue este personaje. La luna como un espa-
cio de felicidad como era el mar un espacio de libertad en E! faro. En ambos ca-
sos el protagonista proviene de una circunstancia claustrofébica: la guerra o
el infierno de una vida cotidiana presidida por las obligaciones y los horarios.

9  Conviene recordar las ideas de Lakoff y Johnson sobre la omnipresencia de las metaforas en la
vida cotidiana: «Para la mayoria de la gente, la metafora es un recurso de la imaginacién poética, y los
ademanes retéricos, una cuestion de lenguaje extraordinario mds que ordinario. Es mds, la metéfora se
contempla caracteristicamente como un rasgo sélo del lenguaje, cosas de palabras mds que de pensa-
miento o accién. Por esta razén, la mayoria de la gente piensa que pueden arregldrselas perfectamente
sin metéforas. Nosotros hemos llegado a la conclusién de que la metéfora, por el contrario, impregna
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la accién. Nuestro sistema
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza
metaférica. Los conceptos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto del intelecto. Ri-
gen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles mds mundanos. Nuestros conceptos
estructuran lo que percibimos, cémo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos
con otras personas. Asf que nuestro sistema conceptual desempefia un papel central en la definicién de
nuestras realidades cotidianas. Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en
gran medida metaférico, la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada
dia también es en gran medida cosa de metdforas» (1991: 39).
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También en ambos casos sucede algo inesperado (el encuentro con un farero
o el extravio en un barrio imposible de conocer) que los aparta de ese mundo
traumadtico a través de una experiencia limite y les hace ingresar en un mun-
do disparatado si se juzga desde la 16gica racional. Esa experiencia limite y el
ingreso en un orden simbélico en el que la realidad es otra posee también una
especial configuracion espacial: el faro (como luz de llamada para guarecerse
de la tormenta), que acttia como sutura entre el mundo racional y el universo
imprevisto de los suefios que se hacen realidad y el barrio-laberinto. Ambos
protagonistas transcienden su realidad agobiante, aniquilan su orden para
saltar a otra realidad. En el caso de Las calles de arena existen dos poderosas
imdgenes en torno a las que gravita la materia narrativa. Bajo esas dos imé-
genes se encuentra una doble configuraciéon del extrafiamiento tipico de lo
fantdstico. Por un lado, esas calles de arena fraguan un barrio movedizo, una
realidad que se torna inquietante e incierta; por otro lado, esa aspiracién a vi-
vir en la Iuna que se concreta en la imagen final, dan carta de naturaleza a esa
secreta aspiracion del protagonista de vivir de otro modo, una vez abolidas
las costumbres de lo habitual. La ampliacién de la realidad cartesiana posee
asf dos frentes: uno nacido del desasosiego de un mundo incomprensible que
desorienta y del que se quiere escapar, y otro bien diferente que parece sur-
gir no tanto de una realidad incontrolable sino de una fuerza de la voluntad
del personaje, una proyeccién de sus aspiraciones que toman la apariencia y
sustancia de lo real: vivir en la luna. Las calles laberinticas acttian como una
prueba a superar; vivir en la luna es un objetivo a conseguir.

También puede establecerse un paralelismo entre lo que sucede en el
mundo real y las fuerzas que luchan en ese otro mundo simbdlico en el que
ingresa el protagonista tras perderse en el Barrio Viejo. En su vida rutinaria,
el protagonista vive encadenado a los sélidos ritmos de los compromisos que
busca rehuir entrando en la tienda de cémics o quedando con un amigo para
tomar una cafia ante la urgencia de ir al banco. En esa otra vida que inaugura
tras su extravio existe también un espacio laberintico que lo desorienta ge-
nerando en él una tensién creciente de la quiere escapar. Expuesto de forma
esquemadtica vendria a quedar as:

REALIDAD
Agobio: obligaciones Via de escape: amigos
Huida del laberinto:
MUNDO SIMBOLICO Laberinto
vivir en la luna
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Las calles de arena trabajan sobre el modelo iniciado en E! faro para vol-
verlo més complejo y ampliarlo. En esa ampliacién cabe entender el aumento
del elenco de los personajes que el protagonista encuentra en ese barrio tan
inusual. Cada uno de ellos supone una duplicacién del protagonista, com-
parten algo con €l por el hecho de albergar una preocupacién, una mania
que los esclaviza y que los ata irremediablemente a ese lugar. Son personajes
atrapados por sus costumbres que se han convertido en un rito que afian-
za una repeticion sin sentido. Su comparfiero de habitacién ensaya durante
treinta afios la misma ceremonia de realizar unos preparativos para el viaje
que lo saque del barrio pero es tan minuciosa que posterga la salida para el
dia siguiente y asi vive perpetuamente en una ceremonia circular. También
conoce a Rosendo de los Vientos, nombre claramente simbdlico como todos
los personajes que alli habitan, cartégrafo de lugares imaginarios y coleccio-
nista de mapas antiguos. Su tarea es realizar un mapa del barrio escala 1:1.
Acaso serd otro guifio a Borges y su biblioteca que acaba por convertirse en el
mundo entero: los signos que han de representar el mundo usurpan su lugar
y se convierten en el mundo.” Quien vive alli es un lector, un cartégrafo pero
ignora qué pueda haber al otro lado de esos signos vacios: la vida. También
vive una cartera que no solo reparte el correo sino que es ella misma la que
escribe las cartas a los demds. La suya es una forma de disfrazar la soledad
a través de una escritura compulsiva que le impide acercarse a la gente y ver
de cerca la vida. La escritura estd concebida como una forma discursiva este-
rilizante que impide la comunicacién; suplanta la palabra hablada. Blanca no
habla nunca, se expresa a través de esa escritura. Es otra ceremonia estéril y
vacfa de sentido como la del Conde Diégenes que posee dos manfas: coleccio-
nar objetos a los que otorga una carga emocional que le impide deshacerse de
ellos y vivir encerrado en una casa enterrada en la penumbra y rodeado de
retratos suyos ya que no puede mirarse en el espejo. Ese cruce entre Diégenes
y el Conde Drécula construye un doble cerrojo para encarcelar su vida en una
casa y apegado a los objetos de su pasado. También Francisco Piedra estd pri-
sionero del recuerdo de su mujer muerta, a quien quiere recuperar a través de
una clonacién infinita, hecho que explica que todas las mujeres de ese extrafio
microcosmos sean idénticas. El sefior Soto se encuentra encerrado en su atatid

10 También puede recordarse otro texto de Borges titulado «Del rigor en la ciencia» incluido en su
libro El hacedor en el que unos cientificos muy exhaustivos acaban haciendo mapas tan exactos que al-
canzan la escala de lo real. Las generaciones posteriores lo consideraron algo indtil y lo abandonaron.
Ese mapa abandonado y convertido en ruinas acaba siendo habitado por animales y mendigos.
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porque espera morirse pronto. Cada uno vive anclado en ese circulo maniaco
que le impide ver lo que tiene justo delante de sus ojos.

La liberacién de esas rutinas carcelarias sucede a través de dos hechos
que actiian en niveles diferentes. Por un lado estd el suefio que tiene el prota-
gonista en el que se ve a si mismo saltando las manecillas de un gigantesco
reloj impulsado por el resto de personajes. Por otro lado y como consecuencia
de haberse quedado dormido, el joven sin nombre deja caer la carta que le ha-
bia escrito Blanca, la cartera. Ese suceso nimio acttia a modo de efecto maripo-
sa en el que algo aparentemente banal posee unos efectos muy amplificados
de modo que, tras una reaccién en cadena y aparentemente fortuita, el mundo
absurdo en el que viven esos personajes quiebra y se destruyen todos aquellos
elementos que aherrojaban a los diversos personajes a la repeticion de actos
sin sentido. Era suficiente un pequefio acontecimiento para que todo cambia-
se, un suceso que estaba conectado con lo mds profundo del interior de un
personaje: su suefio. Lo que en un substrato profundo de la conciencia supone
saltarse los férreos ritmos del reloj y su dictadura (conviene contrastar ese
salto del reloj con las vifietas de las paginas iniciales en las que el protagonista
asiste angustiado al paso del tiempo y la imposibilidad de acudir puntual a la
cita con su novia y el notario) en los niveles mds superficiales de la narracién
supone la posibilidad de escapar de las costumbres y los tiempos pautados.

GRAFIAS DE LO FANTASICO

Cabe preguntarse también como se formaliza la esencia de lo fantdsti-
co en su concrecién gréfica. En este sentido Las calles de arena presentan una
mayor riqueza en el tratamiento visual que El faro. Son también abundantes
las referencias a cuadros, grabados y otros elementos icénicos que, en la pa-
leta del lenguaje gréfico de Roca, acaban por adquirir una funcién no sélo
plastica sino también narrativa. Podria acudirse a la elaboracién de la porta-
da de Las calles de arena. Si atendemos a un boceto de portada que finalmente
se descartd, podemos observar un detalle interesante. El protagonista estd
corriendo pendiente del reloj pero se encuentra perdido en un espacio para-
déjico, unas escaleras que recuerdan mucho a las realizaciones visuales de
espacios imposibles propuestas por Escher (Fig. 1).
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Fig. 1. Boceto de la portada de Las calles de arena que, finalmente, fue descartado.

Los parecidos de esta portada con las imagenes de Escher son eviden-
tes. La idea de unas escaleras que crean una circularidad infinita e irresoluble
desde un punto de vista logico sirve para sintetizar en la portada parte del
desconcierto del protagonista del relato. Si acudimos a la obra de 1960 titulada
«Subiendo y bajando» (Fig. 2) el parecido es mds que evidente."" Ya antes en
otra obra titulada relatividad de 1953 se valia de la misma idea."

Fig. 2. «Subiendo y bajando», grabado de Escher. Sirve como una influencia en la consolidacién
de un lenguaje grafico para reproducir lo absurdo del mundo narrativo creado por Paco Roca.

11 El propio Paco Roca reconoce esa referencia (Azpitarte, 2009: 225). Para otras influencias dentro
del mundo del comic refiere los casos de El archivista de Schuiten, Ciudad de cristal, 1a adaptacién de la
novela de Auster hecha por Karasik y Mazzucchelli, y El garaje hermético, de Moebius (Azpitarte, 2009:
230).

12 Escher toma y desarrolla esta idea a partir de la escalera que presenta un objeto imposible, ideada
por los matematicos Lionel y Roger Penrose.
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No es el tnico intento de reproducir esa idea de Escher para la realiza-
cién de la portada. Existen ligeras variaciones en las que los dos protagonis-
tas deambulan por las escaleras il6gicas acaso condenados a no encontrarse
pero sumidos en idénticas circunstancias (Fig. 3). Incluso existen realizacio-
nes intermedias que adelantan la solucién final de la portada en la que el
protagonista masculino se encuentra perdido en las escaleras mientras que la
mujer escribe una carta (Fig. 4). Ambos son formas de extravio y de incomuni-
cacion que, ahora desde la portada, se presentan como una suerte de enigma,
de jeroglifico cuya respuesta estard en la narracién que viene a continuacion.
De esta manera la idea de las escaleras de Escher estuvo rondando la portada
como un reclamo visual y conceptual.

Fig. 3. Boceto para la portada Fig. 4. Boceto para la portada
de Las calles de arena. de Las calles de arena.

Parece como si en la evolucién conceptual de la portada fuese dilu-
yendo la idea del homenaje a Escher para incidir en la necesidad de destacar
otro elemento simbdlico: el diluvio que parece arrasar con ese mundo para
inaugurar una época nueva. No es la tinica vez que Paco Roca se vale de esta
idea, un motivo icénico muy de su gusto. (AAVYV, 2009: 253). También para
la revista Humo en 2007 hizo una portada en la que se desarrolla el mismo
concepto (Fig. 5).

Fig. 5. Portada para la revista Humo, 2007
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Explica este hecho quizds que en esa forma de configuracion gréfica del ba-
rrio/laberinto de indole borgiana se afiancen las escaleras como motivo icéni-
co insistente. Si bien es cierto que no existe esa tendencia a la destruccién de
la 16gica espacial, si que hay determinados momentos en los que ese barrio
abigarrado e il6gico plantea una idea que viene a concretar lo esbozado en la
portada y en la que el homenaje a Escher parece mds claro. Cuando Blanca,
la cartera, abre la ventana y pone fin a su mundo clausurado de cartas que
cifran una idea de incomunicacién, la siguiente vifieta (Fig. 6) nos presenta las
calles llenas de vida pero su realizacién pldstica incide en esa combinacién de
planos imposibles que la vista capta y la inteligencia no es capaz de resolver
conforme a su idea de un mundo empirico.

Fig. 6. Detalle de la pdgina 87 de Las calles de arena.

También, en el desayuno del protagonista con su compariero de habi-
tacién, Ignacio, llega a una terraza en la que visualmente aparecen absurdos
topograficos como una escalera que lleva al vacio (Fig. 7) o el hecho de que se
acceda a esa terraza a través de un tejado (Fig. 8).

Fig. 7. Vifieta de la pagina 31 Fig. 8. Vifieta de la pagina 29
de Las calles de arena. de Las calles de arena.
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Otra de las metdforas obsesivas que tiene una gran repercusion en el
apartado grafico proviene de dos fuentes diferentes. Por un lado, estd la idea
del matematico aleman David Hilbert y su explicacién del infinito acudiendo
a la historia de un hotel que posee infinitas habitaciones en el que se habra
de dar cabida a un huésped, mds aun cuando todas estdn ya ocupadas. Esa es
la historia del protagonista que tendrd que compartir habitacién con Ignacio
pero también esa idea de infinito que viene a crear un desconcierto en la men-
te racional se traduce en propuestas escénicas concretas. Por un lado estdn los
pasillos inmensos que repiten un espacio que se prolonga mds alld de toda
razén (Fig. 9).

Fig. 9. Vifietas de la pdg. 18 de Las calles de arena.

Por otro lado se utiliza la idea de la Torre de Babel como simbolo re-
currente que sirve, ademds, para dar una arquitectura a esa idea de hotel
infinito. Como punto de referencia de la Torre de Babel estd el cuadro de Peter
Brueghel el Viejo de 1563 (Fig. 10) y sirve para construir ese hotel infinito al
tiempo que expande toda una red simbdlica de motivos que aluden a la his-
toria biblica como el diluvio del final o el hecho de que la recepcionista del
hotel se llame Eva.

La combinacién de ese elemento grafico con otro cuadro como es «La
isla de los muertos» de Arnold Bocklin (Fig. 11) sirve para entender una de las
vifietas finales de la historia cuando el protagonista llega al remate del Hotel
La Torre, que sobresale por encima del nivel de las aguas alcanzado tras el
diluvio (Fig. 12).
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Fig. 10. Peter Brueghel. Fig. 11. La isla de los muertos Fig. 12. Vifieta de la pag. 98
de Arnold Bocklin. de Las calles de arena.

También esa imagen estd presente en otro lugar. Se trata de la ilustra-
cién que Paco Roca utiliza para el libro publicado por la editorial valenciana
Media Vaca titulado Mis primeras 80000 palabras (Fig. 13). En concreto, Roca
ilustra la que lleva por titulo «Suefo». All{ se ve como dentro de una cabeza
dormida, un nifio observa un mundo laberintico en el que cobra protagonis-
mo una nueva Torre de Babel con rasgos antropomérficos que llevan a aso-
ciarla al cuerpo femenino. Vuelve Roca sobre esa referencia gréfica asociada
a un mundo de irrealidades, algo que emparenta ese uso con la referencia en
Las calles de arena.

Fig. 13. Ilustracién de Paco Roca para la palabra «Suefio»
incluida en el libro Mis primeras 80000 palabras.

Paco Roca no sélo elabora un denso relato prefiado de referencias lite-
rarias sino también graficas. Lo interesante de todo ello estd en saber trenzar
algunos de sus fetiches pictéricos para convertirlos en un lenguaje propio
que traslade, ademds, esa idea de lo fantdstico que arrancaba de narraciones
como la de Borges o ideas matemadticas como las de Hilbert, que encerraban
ya en si un enorme potencial de desarrollo gréfico. Escher servia como una
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referencia que actuaba de modo diluido diseminando escaleras y edificios,
complicando la estructura arquitecténica del barrio, Brueghel le habia dado
otra imagen para cifrar la imagen de un hotel infinito en lo que parecen luga-
res de paso para el trabajo de Roca. En todo caso, lo importante estd en buscar
un escenario y una propuesta grafica que sirva para formalizar una narracién
que se adentra dentro del terreno de lo fantastico pero que, lejos de presentar
un punto de fuga, reordena la realidad para sacar a flote temores y anhelos.
Si el transito entre la realidad 16gica y el mundo simbdlico tenia lugar en EI
faro en la parte final y actuaba a modo de epifania, en Las calles de arena todo
se vuelve mds complejo. Ese punto de inflexiéon no ocurre al final sino en su
parte inicial.

Parece como si Las calles de arena continuasen donde acaba EI faro. De
ahi que el personaje se encuentre con otros compafieros de viaje que suponen
en cierto modo repeticiones de él mismo. La continuacién de ese absurdo lo
sumerge en una historia que bien podria recordar a Kafka pero le obliga a
trabajar en otro régimen de realidad y ofrecer un final que, como ya se aludi6
antes, acttia como la concrecion de una metafora del lenguaje popular: «vivir
en la luna». Resulta curioso comparar este final con otras alternativas que
barajé Paco Roca y cuyos bocetos pueden verse en su pagina web. En ellos la
sefiora de la limpieza, trasunto segtin Roca del propio Destino o incluso de
Dios (Azpitarte, 2009: 227), habla con el protagonista y lo condena a quedar
prisionero en ese mundo. Debe descender otra vez a esas calles y a ese barrio
absurdo y alli tiene que cumplir su castigo. Esos finales descartados destacan
la vertiente arquetipica del relato. Parece como si el protagonista sin nombre
finalmente cayera en un castigo mitico, una condena ciclica y eterna digna de
cualquier averno contemporaneo pero a la vez universal. Son los dioses los
que en ese personal Olimpo vuelven a castigar al hombre. Sin embargo, Roca
aprovecha el hallazgo de esa metéfora dispuesta como al azar (vivir en la luna
que suena a modo de recriminacién por parte de su novia en la conversacién
telefonica del inicio) para darle un final optimista y mucho mds amable.”® De
alguna manera, es como si el modelo de El faro actuase de forma soterrada
corrigiendo esa tendencia al castigo existencial y mitico del protagonista. Le

13 Quizds pueda ponerse en relacién la idea de «vivir en la luna» (que posee una funcién de cierre
simbdlico y a la vez real en Las calles de arena) con otro episodio de Arrugas, aquel en el que asistimos
en un flashback a como Modesto, un personaje de la residencia de ancianos, recuerda el momento en el
que urdi6 la treta para conquistar a su mujer, Dolores, regalandole una nube. La subi6 al campanario
para conseguirle esa supuesta nube. Ambos motivos se basan en esa idea de ascensién, de culminacién
de una historia amorosa y poseen un calado poético-simbélico que conlleva el hecho de conseguir algo
précticamente imposible.
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proporciona una salida que no disuena con esa sustancia onirica que atravie-
sa el relato y que ofrece al protagonista la posibilidad de cumplir su quimera.
El farero de EI faro le habia dicho al joven militar: «Quédate unos dias mds
aqui. No se puede ir por ahi, a la deriva, sin un suefio» (Roca, 2004: 18).14

Tanto El faro como Las calles de arena confeccionan un tipo de poética
narrativa que parte de una vertiente realista para extrafiarla. Lo cotidiano
estd sugerido en el inicio y es un punto de partida para Las calles de arena; en
ese sentido entronca tanto con las maneras narrativas de la novela grafica
contempordnea como con la propia obra de Roca en la que desarrolla esos
vestigios de la vida diaria filtrada a través del humor (recuérdense los casos
de Cémo cagallén por acequia o Memorias de un hombre en pijama). Por otro lado,
esa cotidianeidad queda transcendida al ingresar en un mundo caético que le
sirve para remodelar la idea de la novela grafica a través de otras tendencias
gréafico-narrativas. Estdn presentes los modelos narrativos de la aventura y
algunos fetiches del cdmic europeo. La leccién de la linea clara queda asumi-
da de manera implicita; todo parece suavizado y sin estridencias graficas que
acaben usurpando el protagonismo del guién.

Los personajes de Roca en estos relatos fantdsticos desarrollan una idea
fundamental en el relato occidental: la nocién de extravio que estd intima-
mente ligada a la idea de viaje. «Iodos estamos perdidos; ninguno sabemos
bien el camino que hay que tomar» sefala el propio autor (Azpitarte, 2009:
221). Es cierto que desde bien temprano las historias nos han ensefiado la
importancia del viaje y del regreso. Ulises regresa y en los cuentos populares,
diseccionados por Vladimir Propp, se ve también la funcién del «regreso». El
héroe pasa una serie de pruebas para volver y recibir el premio y el reconoci-
miento. Ya sean mares o bosques inhdspitos los personajes atraviesan mun-
dos terrorificos para crecer y convertirse en ellos mismos. Otros personajes,
pero eso es ya una leccién de la modernidad, no regresan y quedan atrapados
en absurdos o cuando lo hacen, no encuentran la ftaca que dejaron. Desde
el protagonista de «El guardagujas» de Juan José Arreola, hasta los viajeros
desmemoriados que aparecen de manera recurrente en la obra de José Maria
Merino, hay un precioso catdlogo de personajes extraviados, como el protago-
nista de «El nadador» de Cheever o mucho antes «Rip van Winkle» de Irving.
En cierta manera los protagonistas de estas dos historias de Roca son una

14  El propio Paco Roca confiesa: «Es una historia con un gran nivel de irrealidad que va aumentando
poco a poco [...] Cuando has visto tantas cosas sorprendentes, es dificil encontrar una conclusién que
no decepcione al lector. Hubo varios finales, unos grandilocuentes, otros demasiado pausados y otros
daban demasiadas explicaciones. Opté por uno que implicaba una huida hacia un mundo de fantasia,
casi el tinico que pedia la historia, con pocas palabras y pocas explicaciones» (Azpitarte, 2009: 230-231).
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especie de extraviados. Ya Claudio Magris nos habia advertido de dos tipos
de odisea: una circular en la que se regresa y se afianza la identidad (que nace
con Homero y sigue vigente en Joyce) y otra de indole mds nietzscheana y
que puede constatarse en El hombre sin atributos de Robert Musil en la que se
observa una deriva rectilinea hacia el infinito y la nada.”” Se trata de una ani-
quilacién del individuo. Esa segunda odisea podria entreverse en los finales
descartados por Roca para Las calles de arena; sin embargo, el final definitivo
corrige esa idea del estudioso italiano. Roca ensaya una segunda forma de
viajar pero no alberga esa esencia nihilista que Magris entrevé en el seno de
la cultura centroeuropea. La fabricacién de un mundo onirico que bebe de
fuentes orientales pero también de la literatura infantil (la cita de Carroll en
el inicio de Las calles de arena no parece gratuita) sabiamente engranada en los
mecanismos narrativos de la aventura fabrican otro espacio posible para ex-
traviarse. Si la realidad cambiante y movediza borgiana aseguraba un mundo
terrible, Roca ha situado a Alicia perpetuamente en el Pais de las Maravillas
sin ceder a la tentacién kafkiana de dejar encerrados a sus personajes en un
mundo permanentemente absurdo.

A MODO DE EPILOGO. FIGURACION GRAFICA DEL INFINITO O LA MALDICION DEL BUCLE

Esa posibilidad de encerrar a los personajes en un mundo absurdo que
Paco Roca ha descartado para su final estaria en consonancia con la concep-
cién del relato como una especie de bucle infinito. Es interesante comprobar
el hecho de que, junto con el descarte del motivo de esas escaleras infinitas
para el disefio de la portada, el autor modificé los finales en los que el perso-
naje se vefa condenado a bajar a las calles del barrio y seguir anclado en esa
tortura circular en la que pierde todo vestigio de su identidad. Es como si en

15 Escribe Magris: «Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo
haciendo de ello una experiencia real y formando asi la propia personalidad. [...] El sujeto en la visién
clédsica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a si mismo en la confronta-
cién con ese vértigo; atravesando el mundo —viajando en el mundo- descubre su propia verdad. [...] Al
viaje circular, tradicional, cldsico, edfpico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva
el viaje rectilineo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante,
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza en la nada. [...] Dos modalidades existenciales,
trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en
su proceder no se lleva a si mismo, totalmente a si mismo, sino que todas las veces aniquila su integral
identidad anterior y se desprende de si.» (Magris, 2008: 13-14). A pesar de las ideas de Magris, con-
viene recordar la nocién de la temporalidad circular de Nietzsche que aparece por primera vez en el
fragmento 341 de su Gaya ciencia, en la que un demonio propone la idea de que has de vivir tu vida un
numero infinito de veces. Sobre esta idea vuelve en otros lugares como en su obra Asi hablé Zaratustra:
«Todas las cosas derechas mienten, murmuré con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo
mismo es un circulo.» (2004:230). Para una visiéon mds amplia del mito del eterno retorno, remito a
Mircea Eliade (1989).
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algunos momentos Roca ensayase un bucle infinito que podia sintetizarse
en las escaleras infinitas de la portada pero también desarrollarse de manera
mas analitica a lo largo del relato en el que el protagonista debe volver a bajar
a esas calles (Fig. 14).

Fig. 14. Final descartado para Las calles de arena
en el que el personaje queda atrapado en ese mundo cambiante.

Si antes se habia valido de la metédfora de Hilbert y su hotel infinito,
ahora sigue presente esa idea de infinito que puede verse en grabados de
Escher que bebia de la paradoja espacial de los mateméticos Penrose. Son for-
mas de imaginar espacios imposibles. Recorrerlos, ademds, implica un proce-
so circular, repetitivo e infinito. Son como la cinta de Moebius que sirve para
explicar paradojas no sélo espaciales sino también temporales como la que
tiene lugar en el relato de Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Trabado, 2008).
También esas paradojas pueden observarse en alguna pédgina de la serie Phi-
lemon (Fig. 15) narrada en el formato del 4dlbum por Fred. En ellas pueden
tomar forma paradojas espaciales que retan las convenciones de lectura del
cémic hasta el punto de plantear un bucle que haria imposible su continuidad
secuencial. Esa escalera Penrose, la cinta de Moebius o la Botella de Klein son
realizaciones de objetos imposibles, como lo haria Oscar Reutersvard, que
pueden ser concebidos a través de una imagen (ficcién) pero cuya traslacion
a la realidad serfa imposible. Esa desorganizacién visual de la realidad sirve
para la construccién de espacios y metédforas visuales muy poderosas que
pueden hacernos entender mejor relatos como Las calles de arena, cuya imagi-
neria y motivos narrativos presentan una malla de referencias intertextuales
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muy densa. La construccién de un mundo sélo factible como suefio, como en-
gafio de los sentidos servia muy bien a Paco Roca para anclar los referentes de
su relato fantdstico. En esas geometrias que desafian a la razén, los personajes
esquivaron el castigo de una repeticién ad infinitum que rondaba su mundo
como presencia amenazadora.

Fig. 15. Pdgina del dlbum Philémon. L'ile des Brigadiers, de Fred.

Vestigios de esa presencia amenazante se pueden observar, sin embar-
go, todavia en la portada definitiva de Las calles de arena. En una pilastra se
atisba la figura iconica del ouroboros, la serpiente que se come la cola que se
vuelve a reproducir en la primera pédgina del libro junto con una cita de Alicia
en el Pais de las Maravillas. También, cuando el sefior Soto se deshace de las
coronas de flores que tenfa a su lado como preparativo para el entierro propio
que no acaba de llegar, se configura el simbolo del infinito. La maldicién de
un bucle infinito estd latente a lo largo de la obra; Paco Roca opt6, sin embar-
go, por otro final de cardcter no menos mitico: frente al mito de eterno retor-
no, Roca ha buscado otro de indole mds apocaliptica: el diluvio que acaba
por borrar del mapa un mundo viejo, quizds para recomenzar en una nueva
realidad, cumpliendo asi otra forma de circularidad vista, esta vez, a través de

16  Cabe recordar también que en La Historia interminable de Michael Ende, el guerrero Atreyu que
busca salvar a la Emperatriz Infantil porta el emblema de ésta: el Auryn, que es una forma de ourobo-
ros. Desde esta perspectiva, la obra de Roca podria relacionarse, aunque sea anecdéticamente, con ese
mundo fantdstico de la novela de Ende.
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una filosofia mucho mds positiva.

Paco Roca busca desnaturalizar lo cotidiano —tanto su lenguaje como
su representacién grafica—, desmontar las ceremonias de lo absurdo que com-
porta la vida diaria y para ello ha buceado en motivos iconoldgicos, simboli-
cos y narrativos de honda tradicién, ha instalado numerosas referencias lite-
rarias, pictdricas y gréficas sin olvidar el rastreo de las metdforas matematicas
que, desde el dngulo imprevisto de la inteligencia numérica, también nos re-
cuerda que la razén produce extrafios monstruos. Si se compara este modelo
de novela grafica fantdstica con otros modelos como el de novela grafica auto-
biografica, los personajes poseen una psicologia mucho menos elaborada; su
caracterizacion no se logra gracias a la puesta en escena de tiempos muertos
en los que la narracién no parece avanzar sino que se consigue a través de la
elipsis.”” La morosidad del tiempo cede ahora a la aventura y a la densidad de
motivos simbdlicos. El personaje oscila entre lo cotidiano y el mito, perdido
como estd en laberintos imposibles tras cuyas paredes espera un suefio por
cumplir. Era necesario extraviarse para poder, finalmente, encontrar el lugar
al que, acaso, se pertenece desde siempre. La historia se deja leer como una
fabulacién metaférica de los males contempordneos y cuanto de maravilloso
y sobrenatural alberga constituye un prisma a través del cual mirar extrafia-
dos lo que parece normal.
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