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RESUMEN

La teoria de los mundos posibles de la literatura resulta provechosa para abordar el
problema del espacio en el género fantdstico. Las tipologfas semdnticas de la ficcién
de Nancy H. Traill y Marie-Laure Ryan sirven como versétiles herramientas herme-
néuticas para el andlisis de los mundos narrativos en general y del espacio ficcional
en particular, hipétesis que ilustraremos mediante dos novelas fantdsticas, Other
Kingdoms (2011) de Richard Matheson, y La tierra silenciada (2011) de Graham Joyce.

PaLABRAS cLAVE: Mundo posible, fantdstico, espacio, novela.

ABSTRACT

The theory of possible worlds in literature is useful for the understanding of space
within the fantastic genre. Nancy H. Traill’s and Marie-Laure Ryan’s semantic typo-
logies of fiction might be helpful as interpretive tools for the storyworlds and for
fictional space. This hypothesis will be explored through two fantastic novels, Other
Kingdoms (2011) by Richard Matheson, and The silent land (2011) by Graham Joyce.

Keyworps: Possible world, fantastic, space, novel [roman)].
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A la pregunta de inspiracién gnostica ;donde estamos cuando estamos en el mundo?
es posible darle una respuesta actual competente:
estamos en un exterior que sustenta mundos interiores.

Peter Sloterdijk

1. INTRODUCCION. EL OLVIDO DE LOS ESPACIOS FICCIONALES

El término mundo es ambiguo e impreciso, pero cada vez mds habitual
en las recientes teorias de la ficcion literaria. Los fictional worlds de Thomas Pa-
vel difieren de los art worlds de Howard Becker. Morroe Berger, por su parte,
se distancia de estos autores con los mundos reales e imaginados de la novela;
ninguno de ellos coincide con la triple mimesis de Paul Ricoeur (2004), donde
se concitan el mundo del autor (mimesis I), el mundo del texto (mimesis II) y
el mundo del lector (mimesis III). Estas relaciones son atin mds lejanas si ob-
servamos la obra sociolégica de Pascale Casanova o Franco Moretti en busca
de una literatura “mundial” (world literature). El concepto mundo no tiene un
sentido estable ni consensuado en la actual teorfa literaria. Asi, no sorprende
que la teoria de los mundos posibles tenga serios problemas para explicar qué
es un mundo posible literario: todos los mundos ficcionales son mundos posi-
bles, pero no todos los mundos posibles son mundos ficcionales (Ronen, 1994).

A pesar del poco rigor conceptual, este término literario conserva una
preocupacion espacial: la idea de mundo presupone ciertas coordenadas geo-
graficas. Cuando los personajes de distintas obras se encuentran en una mis-
ma ficcién, hay un conflicto interpretativo porque cada personaje pertenecia
a un espacio de ficcién distinto. El choque intertextual, que se ha explicado
como una transicién de la modernidad a la postmodernidad, o lo que es lo
mismo, como un paso de preguntas epistemoldgicas a otras de tipo ontol6gi-
co (McHale, 1987), suscita la idea de que los personajes tenian un lugar propio
en el dmbito de la imaginacién; una regién que era tinica y excluyente.

Tras la revolucién de la literatura postmoderna, la hipertextualidad
y otros fenémenos literarios recientes, el espacio ficcional ha adquirido una
nueva relevancia en la literatura. El texto literario se entiende mds como un
objeto espacial (qué o quiénes habitan un determinado mundo imaginario)
que como un objeto temporal (la trama, la secuencia de los eventos, el tiempo
narrativo, etcétera). Los mundos literarios pueden ser pequefios, medianos
o inconmensurables, compactos o dispersos, sélidos o quebradizos (Marie-
Laure Ryan incluso llega a hablar de ontologias de queso suizo). Estas propie-
dades afectan a los seres ficcionales que habitan en las historias.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



El espacio y lo fantdstico en la novela

En la fantasia (fantasy), la geografia se ha convertido en un cliché: los
mapas imaginarios por los que se desplazan los personajes se han usado has-
ta la saciedad (desde J.R.R. Tolkien a George R.R. Martin). En el realismo lite-
rario, el espacio suele ser el telén de fondo de los personajes y juega un papel
importante para calibrar el talento descriptivo del autor. Pero, ;qué funciones
y usos tiene el espacio en el género fantdstico? ;Donde se produce lo imposi-
ble, lo inexplicable, lo irracional y lo sublime de lo fantdstico? Desde un punto
de vista semdntico, no es igual que lo fantdstico se produzca en un entorno
rural que en uno urbano, en un avién lleno de personas o en una solitaria
inmersion subacudtica. La teoria de los mundos posibles intenta explicar qué
es un hecho real dentro de un texto de ficcién, lo cual puede ayudar a com-
prender mejor la amplia variedad con la que lo fantastico sorprende al lector.

Algunos tedricos de la literatura han tratado la cuestién espacial, aun-
que la narratologia la ha obliterado en beneficio de la preocupacién por el
tiempo. Es posible distinguir entre novelas de acontecimientos, novelas de
personajes y novelas de espacio (Kayser, 1958: 580). Esta tipologia otorga, al
menos a priori, cierta dignidad a lo geogréfico, destacando la importancia de
las localizaciones en una narracién en prosa. Guerra y paz seria la novela para-
digmadtica de espacio. Este modelo resulta insatisfactorio porque presenta el
mismo problema que la clasificacién de Alberto Moravia, para quien la novela
solo tendria dos grandes circulos tangenciales (Sulla, 2001: 125): el de las cos-
tumbres (mores) y el de la psicologia (psyche). Las dos tipologias han excluido
silenciosamente el &mbito de lo fantdstico. jAcaso el espacio ficcional en el
dmbito de lo fantdstico es intrascendente? Si no es asi, ;qué propiedades y
funciones tiene el espacio fisico? Si en lo fantastico interviene una dislocacién
de lo real, un estremecimiento del mundo objetivo, un temblor en lo que se
considera posible e imposible, ;no deberiamos ensamblar el anélisis del espa-
cio novelesco con el andlisis de lo fantdstico, y ver si todo esto, a su vez, encaja
en el marco de los mundos posibles? Ganarfamos en alcance interpretativo al
superar las falsas dicotomias entre lo fantastico y lo no fantastico, aunque las
propias teorias de la ficcionalidad han errado a veces al querer sostener que lo
fantdstico es un tipo de escritura inverosimil (Albaladejo, 1986).

Las teorfas de los mundos posibles, enmarcadas dentro de las teorias
de la ficcionalidad, plantean soluciones distintas, y a menudo incompatibles,
con otras que ya se han asentado en la teoria de la literatura (Ronen, 1994: 229-
230). Si bien el estudio de la narracién dio lugar a la narratologia, el estudio de
la ficcién adn no ha dado lugar a una ficcionologia, aunque hay que reconocer
que se ha avanzado mucho gracias a la geocritica y los estudios espaciales;
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tanto es asi que podemos hablar de un giro espacial en los estudios de hu-
manidades y ciencias sociales que arrancé tempranamente con las investiga-
ciones filoséficas de Gaston Bachelard sobre el espacio arquetipico y que ha
llegado hasta nuestros dias, pasando por las heterotopias de Foucault y otras
exploraciones espaciales a cargo de criticos literarios y tedricos de la cultura
como Edward Said (Westphal, 2011; Tally, 2013: 12-43).

Una breve incursién en dos tipologias semdnticas de la ficcién servird
para mostrar visualmente una clasificacién de lo fantdstico y también para
consolidar la importancia del espacio fisico dentro de la teoria de los mundos
posibles. Lo que esté en juego no es poco: habra que evaluar por qué estas cla-
sificaciones no cosecharon demasiado éxito y si todavia es posible rescatarlas
para relanzar el andlisis macroestructural de las ficciones.

2. LA TiPOLOGIA SEMANTICA DE NANCY H. TRAILL: LA OPOSICION CONSTITUTIVA DEL ESPA-
CIO NATURAL Y SOBRENATURAL EN LOS MUNDOS POSIBLES DE LO FANTASTICO

Si la semdntica estudia las relaciones entre el signo y el referente ex-
presado, la tipologia de lo fantdstico que expuso Nancy H. Traill intenta esta-
blecer un mapa de las relaciones entre el mundo real y el mundo imaginario.
Esta discipula de Lubomir Dolezel se desvia intencionadamente del concepto
de literatura fantdstica presentado por Tzvetan Todorov. Su modelo, a priori,
podria verse como un enorme paso hacia atrds en la definicién de lo fantds-
tico porque vuelve a enfrentar el dominio natural (real) con el sobrenatural
(irreal). Sin embargo, esta tipologia semdntica de la ficcién parece ttil para
abordar el género de la novela; aunque las teorfas de lo fantastico son trans-
genéricas, su concepciéon mds ortodoxa probablemente funciona mejor en el
cuento que en otras formas literarias.

La vacilacién (hesitation) entre el mundo racional y el sobrenatural es
una fractura en el marco interpretativo que puede sostenerse durante algtin
tiempo. Sin embargo, la novela, en tanto que género polimorfo, irénico y de
una gran adaptabilidad (Pavel, 2005: 39), rebasa el efecto de la vacilacién y
necesita una explicacién mds amplia y completa, un entendimiento desde la
macroestructura narrativa. Después de todo, la teoria de los mundos posibles
literarios no es mds que una descripcion densa de las macroestructuras na-
rrativas.

Asf, Traill no intenta suplantar o sustituir la clasificacién de Todorov.
Esta representacion alternativa no aspira a ser excluyente ni forzosamente
complementaria. Su clasificacién de lo fantdstico presenta varios modelos, lo
cual implica que algunas narraciones podrian subvertir o combinar estos mo-
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delos. Dicho de otra manera: la clasificacién no es prescriptiva, sino descrip-
tiva, y no es cerrada, sino abierta. Este es el diagrama:

ve ve

@.
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El modelo disyuntivo muestra los dos dominios ontolégicos (lo natural
y lo sobrenatural) como algo incontestable. No hay ambigtiedad acerca de la
realidad, como tampoco existe duda alguna sobre lo que estd mds alld de los
limites de lo real. El modo ambiguo es uno de los preferidos por el género fan-
téstico: no queda claro qué es un hecho en la historia. Quizds lo inexplicable
haya ocurrido de verdad, o quizds haya sido una alucinacién; tanto el autor
como el personaje carecen de una forma de autentificaciéon para discernir esa
quiebra de la razén. Por supuesto, el goce estético de lo fantdstico procede, en
numerosas ocasiones, de esa falla imposible de cerrar.

El tercer modo es el que menos nos interesa porque corresponde a la
fantasia: hay un mundo sobrenatural y nuestra realidad no existe. El modo
de lo sobrenatural naturalizado disipa la duda para acabar con una explica-
cién racional o cientifica. Por dltimo, el modo paranormal, donde se encuadra
La nariz de Gégol y otros textos (como los kafkianos), es la irrupcién de lo
sobrenatural dentro del orden natural. Esta viene a ser la definicién mads ex-
tendida de cualquier texto fantastico. En el modo disyuntivo, lo sobrenatural
descansa sobre seres sobrenaturales. En el modo paranormal, lo sobrenatural
yace en el seno de los seres naturales y el mundo conocido. Es una forma in-
quietante de extender las posibilidades del reino natural: el mito o el horror
reaparecen en la literatura en un contexto realista, sin que los dominios de lo
sobrenatural y lo natural sean excluyentes.
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Esta simple clasificacién es discutible y controvertida, sobre todo por-
que corre un serio riesgo de disolver los avances a los que ya habia llegado la
teoria de la literatura en su reflexién sobre lo fantdstico (mds que nada porque
vuelve a incluir la fantasia dentro de un mapa conceptual que habia intenta-
do alejarse de lo maravilloso y desterrarlo de una vez por todas). Lo mismo
ocurre con la reciente tipologia del género fantdstico de Farah Mendlesohn
(2008), cuya clasificacién detecta cuatro grandes estrategias retéricas: la bus-
queda del portal, la fantasia inmersiva, la fantasia intrusiva y la liminal. He-
mos incluido el modelo de Nancy H. Traill porque muestra de forma visual
el panorama de lo fantdstico para un género, el novelesco, que por su caracter
casi infinito y expansivo necesita de un marco que registre la idea de “mun-
do” como totalidad.

La imagen no nos interesa porque sea pedagdgicamente til, sino por-
que espacializa las relaciones entre lo real y lo fantéstico, es decir, se le con-
cede un dominio ontolégico a lo fantdstico que de otro modo no tendria. Por
lo tanto, lo fantdstico no serfa s6lo la extrafeza irreductible que surge con la
lectura de un texto de género fantdstico: serfa también la posibilidad de acce-
so a un reino desconocido cuya existencia nunca se da por sentada.

Los mundos posibles de lo fantdstico de Traill deben complementarse
con otras tipologias seménticas de la ficcion que amplian esta idea de mundo
como totalidad, como por ejemplo la clasificacién tipolégica que ya pergeiid
Susana Reisz (Roas, 2001). No se trata de imponer una descripcién tipoldgica,
sino de aportar el mayor nimero de capas interpretativas posibles, como se
intenta sugerir desde el 4mbito de las humanidades digitales (Jockers, 2013;
Moretti, 2007). Solo asi se podra ver una cierta continuidad en la investigacion
respecto a las relaciones entre el mundo real y otros mundos imaginarios.

3. LA TIPOLOGIA SEMANTICA DE MARIE-LAURE RYAN: REVISION Y EXPANSION DEL REPER-
TORIO

La teoria de los mundos posibles, tal y como se ha aplicado en la teoria
literaria, trata de establecer qué es un “hecho” en el mundo imaginario del
texto. Umberto Eco (Ryan, 2012) ya estructuraba los mundos posibles de la
ficcién de una forma muy similar a la triple mimesis de Paul Ricoeur: hay
posibilidades de mundos contenidas en la mente del autor, mundos imagina-
rios en las mentes de los personajes y por tltimo, posibilidades de mundos en
las mentes de los lectores. Ademds de estas tres esferas, los hechos literarios
pueden tener caracter factico, o ser meros suefios, alucinaciones o creencias.
Esta aproximacion tedrica es precisamente la que interesa cotejar con las de-
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finiciones de lo fantdstico: lo fantdstico es lo imposible hecho posible, o la
plasmacion de cémo algo que no puede ocurrir, sin embargo, ocurre.

Desde la perspectiva de la ficcionalidad, esto no supone ningtin pro-
blema, al contrario, este tipo de fenémenos es lo que convierte la teoria en
algo operativo. Los mundos imposibles de la ficcién son ontolégicamente tan
validos como aquellos que se someten por completo a las reglas del realismo
literario (Dolezel, 1999). Lo inverosimil y lo imposible desde un punto de vista
l6gico o fisico no quedan expulsados del modelo, sino todo lo contrario: las
divergencias de los mundos imaginarios refuerzan el valor cognitivo de la
literatura.!

Para aplicar la teorfa de los mundos posibles al texto literario, primero
debemos analizar lo que se muestra como un “hecho” dentro del mundo que
el texto literario presenta como real. Esto es el “mundo real textual” segin
terminologia de Marie-Laure Ryan. A continuacién, hay que comparar los
modelos mentales que los personajes construyen del mundo real textual; es
decir, cdmo esos modelos mentales se relacionan con otros, como entran en
conflicto entre si, etcétera. Esta forma de proceder complementa la informa-
cién que obtenfamos desde la narratologia gracias a la perspectiva y a los
niveles diegéticos, supradiegéticos y metadiegéticos.

Ryan (1997) ha propuesto una serie de relaciones de accesibilidad entre
el mundo real textual y el mundo real; o dicho de otro modo, entre el mundo
imaginario y el de referencia. La clasificacién de Ryan atiende a las diferen-
cias entre lo que el texto muestra como real y lo que en nuestra realidad es
posible o imposible:

A) Identidad de propiedades. El mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si los objetos comunes comparten las mismas propieda-
des.

B) Identidad de inventario. El mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si ambos mundos estdn compuestos por los mismos ob-
jetos.

C) Compatibilidad de inventario. El inventario del mundo ficcional
incluye todos los miembros del mundo real, ademds de algunos miembros
nativos de ficcion.

D) Compatibilidad cronoldgica. Existe incompatibilidad cuando el lec-
tor necesita contemplar la historia del mundo ficcional desde una nueva pers-

1 La figura del doppelginger, por ejemplo, no supondria una gran excepcionalidad desde este marco
tedrico: el mundo de ficcién permitiria la presencia de un doble en un mundo que, por lo demas, man-
tiene las mismas propiedades que el mundo de referencia.
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pectiva temporal (por ejemplo: novelas de anticipacion, si los hechos atin no
han ocurrido, o novelas histéricas, si los hechos ya ocurrieron).

E) Compeatibilidad fisica. Los dos mundos, el de ficcién y el real, com-
parten las leyes naturales.

F) Compatibilidad taxonémica. Existe compatibilidad cuando ambos
mundos contienen las mismas especies y éstas las mismas propiedades.

G) Compatibilidad 16gica. Los mundos son compatibles si no hay in-
consistencias l6gicas, como el principio de no contradiccién.

H) Compatibilidad analitica. Existe compatibilidad cuando las pala-
bras que designan los mismos objetos mantienen las mismas propiedades. Es
decir, serfa incompatible que en una novela se hable de agua para referirse al
liquido que beben los seres humanos y sin embargo no estuviera compuesto
por H,0. Esto podria considerarse un subtipo de la identidad de propiedades.

I) Compatibilidad lingiifstica. Se da la compatibilidad cuando el len-
guaje del mundo ficcional es el mismo que el del mundo real (una conversa-
cién en klingon o un poema escrito en élfico, por ejemplo, seria una incompa-
tibilidad lingiiistica, salvo que el lector tenga las competencias lingiiisticas
necesarias).

Esta tipologia semdntica de la ficciéon basada en nueve relaciones de
accesibilidad ofrece un gran valor heuristico dado que lo fantdstico podria
analizarse bajo un nuevo prisma, el de las dificultades de accesibilidad o in-
compatibilidades. Desde el punto de vista macroestructural, parece una tipo-
logia versétil y llena de posibilidades si la aplicamos a la novela.

Desde luego, lo fantdstico rebasa el mero inventario y la diferencia de
propiedades de los objetos del mundo ficcional; lo fantdstico no puede redu-
cirse a una cuestiéon de amueblar el mundo ficcional de una manera que cho-
que con el realismo. Sin embargo, lo inexplicable de lo fantdstico, la quiebra
de la razén, podria completarse con una descripcién mds precisa de cudles
son los resortes de la realidad que estdn fallando. Si el constructivismo llegé a
ser un lugar comtn en las ciencias sociales y los académicos se preguntaban,
no sin cierta ironia, de qué tipo de construccién hablamos cuando afirmamos
que algo estd construido socialmente (Hacking, 2001), se podria decir lo mis-
mo de lo fantdstico. ;De qué tipo de fractura de lo real estamos hablando? Al
margen de cuestiones estilisticas, ;cémo se consigue la atmdsfera de lo fantds-
tico? ;Qué falla exactamente en el mundo real?

Si revocamos la compatibilidad taxonémica, por ejemplo, introducimos
fantasmas, espectros o muertos vivientes en la ficcion literaria. De ahi podria
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deducirse, siempre que sea pertinente, si existen dos formas de abordar el
género fantdstico, una que apela a la aparicién de entes sobrenaturales y otra
que reduce la extrafieza de lo real a los objetos y seres que pertenecen al mun-
do natural. Si revocamos la compatibilidad analitica, se introducird un aire
de extrafieza en el texto literario por medio de una desfamiliarizacién con las
propiedades de nuestro mundo natural. El objetivo tltimo es la ampliacién de
los recursos analiticos de la critica literaria actual.

El haz de relaciones de accesibilidad no es suficiente para categorizar
el mundo de un universo textual (Ryan, 1997: 196). La teoria de los mundos
posibles de la literatura es s6lo un descriptor mds que puede traducir a nue-
vos conceptos los viejos tépicos de lo fantdstico. Asi, la pretensién no es tanto
la de reducir la teorfa a un marco tnico y uniforme, sino la posibilidad de
reinterpretar fendmenos desde un nuevo dngulo, un ejercicio de traduccién,
o lo que es lo mismo, transformar los fenémenos literarios en conceptos con-
mensurables con los que podamos trabajar desde nuevos enfoques sin que
por ello pierdan su especificidad.

La revisién que presentamos es una propuesta para actualizar el re-
pertorio que la propia Marie-Laure Ryan dejaba abierto a modificaciones que
introdujeran relaciones de accesibilidad relevantes para la literatura. Esta re-
vision tiene un objetivo principal, a saber, incorporar el espacio dentro del
repertorio, pero también tiene un objetivo secundario, el de simplificar la cla-
sificacion para hacerla mds acorde a los propios postulados de los mundos
posibles, que establecen la necesaria incompletitud de los mundos ficcionales
(Dolezel, 1997: 45; Pavel, 1986). Esta es la revisién tipolégica:

A) Compatibilidad de inventario

B) Compatibilidad temporal?

C) Compatibilidad espacial®

D) Compatibilidad taxonémica

E) Compatibilidad de leyes naturales
F) Compatibilidad 16gica

G) Compeatibilidad analitica

H) Compatibilidad lingiiistica

I) Compatibilidad psicosociolégica

2 Incluye la compatibilidad cronolégica y la histérica de Marie-Laure Ryan.
3 Incluye la compatibilidad geografica, que no existia en el modelo propuesto por Ryan.
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La compatibilidad espacial es una nueva categorfa creada ad hoc. El
mundo textual es accesible si el espacio fisico coincide con el mundo real. La
novela House of Leaves de Mark Z. Danielewski (en la que una extrafia casa jue-
ga un papel fundamental en la historia: el peculiar hogar es mds grande por
dentro que por fuera) parece motivo suficiente para garantizar algtn futuro
a esta categorfa en el nuevo repertorio establecido. En cualquier caso, estas
variaciones se han llevado a cabo para acomodar el espacio fantastico dentro
del marco de los mundos posibles.

La identidad de propiedades y de inventario se han eliminado en bene-
ficio de la simplicidad y de una perspectiva constructivista. Nunca podemos
garantizar la identidad de propiedades o del inventario porque ya hemos di-
cho que los mundos ficcionales son, por definicién, incompletos. Tampoco los
seres humanos lo conocen todo acerca de su propia realidad. Mantener las
categorias de la identidad es asumir que el mundo contiene una verdad esta-
ble e inmutable. No tiene demasiado sentido hablar de una verdad universal
y de una realidad al margen de las conciencias que la piensan (Latour, 2012;
Rorty, 1995). Para la historia literaria, precisamente, resulta fértil saber cémo
evoluciona lo que se sabe o se cree de la realidad para ir, de este modo, esta-
bleciendo anélisis comparativos con la evolucién de los mundos ficcionales.
De hecho, la propia existencia del género fantastico hunde sus raices en la mo-
dernidad, cuando la concepcién de lo real cambié y muchas historias que se
consideraban verdaderas se convirtieron, gradualmente, en meras ficciones.

Por ultimo, hemos introducido la compatibilidad psicosociolégica. El
mundo textual serfa accesible si la estructura social y las personalidades coin-
ciden con las del mundo real. Ryan ya habia previsto estos aspectos, aunque
no los haya desarrollado. Lo que la autora no habia contemplado es la catego-
ria espacial, aunque parece dispuesta a incluirla en el repertorio en un futuro.

4. PROPIEDADES Y FUNCIONES DEL ESPACIO FANTASTICO EN OTHER KinGDoms (2011) DE
RICHARD MATHESON Y LA TIERRA SILENCIADA (2011) DE GRAHAM JOYCE

Hemos restablecido algo de atencién a la cuestion del espacio gracias
a la revisién tipoldgica de Ryan basada en relaciones de accesibilidad. De un
modo mds indirecto, hemos reintroducido cuestiones espaciales con la tipolo-
gia de Nancy Traill, segtin la cual los dominios naturales y sobrenaturales se
entienden como espacios o dominios separados que dan forma a lo fantéstico
en funcién de como estos reinos ontolégicos interaccionan. Desempolvar es-
tas tipologias mds o menos marginales sirve de poco si no se orientan hacia
un andlisis practico de obras fantdsticas. No se trata de sefialar que en lo fan-
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tdstico el espacio fisico puede sufrir distorsiones; se trata, mds bien, de espe-
cificar la estructura de esas distorsiones y qué funciones cognitivas tienen las
multiples formas de erosionar el sentido de lo real.

La novela Other Kingdoms cuenta la historia de Arthur Black, pseudéni-
mo de Alexander White, un escritor mediocre que narra sus traumaticas ex-
periencias de juventud. Escribe sus memorias a los ochenta y dos afios, y los
espeluznantes acontecimientos que describe tuvieron lugar cuando apenas
alcanzaba la mayoria de edad. Los més de sesenta afios de silencio ya generan
cierta inquietud, pero nos centraremos en la dimensién espacial, mds que en
la temporal. Quedémonos con la insistencia del narrador en que los hechos no
son una ficcién. Es la pura verdad tal y como la percibi6 quien cuenta la histo-
ria. El criterio del lector valorard si esos hechos son posibles o no. He aqui una
primera estrategia narrativa, reforzando el escepticismo al reiterar que todo
ha ocurrido verdaderamente.

White, nacido en Brooklyn, tiene un padre psicopatico, inclemente, dic-
tatorial y ruin. Se ampara en valores pseudocristianos para aplicar su severa
disciplina. La salida del protagonista no es otra que alistarse en el ejército e
ir al frente en Francia. La Gran Guerra es el escenario inicial de esta novela
de terror.

Desde estos primeros compases, se puede trazar un primer vector es-
pacial: la accién se desplaza de Nueva York a Europa. Desde una ciudad gran-
de, a todo un continente. De un centro urbano, a un legado histérico y cultural
que estd autodestruyéndose. La violencia interior de la familia, mediante la
figura del padre autoritario, se desplaza hacia el belicismo devastador de la
Primera Guerra Mundial: de este modo, los acontecimientos se desplazan, en
un primer momento, de una esfera privada a una esfera ptiblica. Lo grande
(la gran ciudad) da paso a lo inconmensurable (el conflicto internacional). El
cronotopo juega en estas primeras pdginas una funcién escapista que recuer-
da a las premisas planteadas por las novelas bizantinas, pero el desarrollo de
la trama va por derroteros muy distintos.

Durante esa guerra de locura y aniquilacién, Alexander White conoce
a un amigo que cae en combate y que le habla de un lugar maravilloso lla-
mado Gatford, al norte de Inglaterra. Una promesa lo llevard hasta alli. En
sus pertenencias aparece el primer fendmeno fantdstico: un pedrusco de oro.
El escritor es incapaz de explicar cémo ha podido llegar el oro, y atin tendrd
menos explicaciones para saber por qué el oro se transmuta y pierde su valor.

En Gatford, los personajes crean un ambiente enrarecido, no demasia-
do amigable. Magda embaucard a Alexander White y le confesard sin dema-
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siados problemas que es una bruja (la brujeria, segtin se dice, no es mds que
una religién alternativa). También conocerd a Ruthana, una especie de hada,
de quien se enamorard perdidamente. Magda resulta estar completamente
trastornada, ha practicado relaciones incestuosas y se comporta de manera
posesiva con Alexander. Los acontecimientos irdn a peor y finalmente el no-
velista tendrd que abandonar Gatford y el llamado Reino Medio (el espacio
de lo fantdstico tiene un nombre autoconsciente, reconociendo su valor de
juntura entre lo real y lo que hay mds alld). Finalmente, White, ya en su tierra
natal, se enterard de que Ruthana ha muerto de pena y de que conserva a una
hija en aquel reino.

Desde luego, los acontecimientos se autentifican como si fueran cier-
tos, como si no hubiera duda al respecto. Sin embargo, la introduccién de la
novela nos advierte de que esto podria ser falso, precisamente por la insisten-
cia de Alexander White en que son hechos verdaderos. El narrador intenta
convencer de la veracidad de la historia porque el sentido comtn, en el que él
mismo cree, desaprobaria estas fantasfas alucinatorias. De hecho, a mitad de
la novela, el personaje enferma, tiene sudores, fiebre y alucinaciones. ;Quién,
ademds de él, podria contrastar los acontecimientos? Nadie. Accedemos al
mundo ficcional de la mente de White. Su relato biogréfico podria ser otra de
sus novelas de serie B. En resumen, aunque desde el punto de vista de White
la historia pertenece al modo disyuntivo, el enigma persiste en el lector.

Si volvemos al andlisis espacial, tenemos tres localizaciones: Nueva
York, Europa y Gatford, aunque al final se regresa a Nueva York. La novela se
desarrolla mayoritariamente en Gatford. ;Dénde estd, exactamente, Gatford?
Al norte de Inglaterra es un lugar muy impreciso. En el mejor de los casos,
hay dudas sobre la ubicacién del lugar. En el peor, Gatford es una invencién
geogréfica. Si atendemos a la compatibilidad espacial que hemos introducido
en la tipologfa semdntica de Marie-Laure Ryan, podrfamos decir que la exis-
tencia de Gatford no queda explicitada y que, por el modo en que se han desa-
rrollado los acontecimientos, es probable que ese pueblo no exista. Matheson
recurre a un pueblo inglés indeterminado para introducir a sus entes ficcio-
nales, a duendes o hadas que molestan y enamoran como si fueran sirenas.
Ademds, los introduce después de haber pasado por una guerra. No se dice
nada de las secuelas psicoldgicas, pero podrian existir. Todo podria ser una
inocente fantasfa fruto de una mente traumatizada.

Gatford no es el Cielo ni el Infierno. El pueblo no se comporta como una
institucién punitiva. Tampoco ofrece tranquilidad y esparcimiento al prota-
gonista. Gatford es sélo la puerta al Reino Medio, la puerta a lo que hay mds
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alld. Axiolégicamente, el pueblo es como cualquier otro lugar: hay personajes
ruines que intentan hacer la vida imposible a Alexander White y otros bienin-
tencionados. Asomarse al umbral de lo fantédstico, a ese dudoso Reino Medio,
puede destruirte o darte una inmensa felicidad. El amor de White sé6lo existe
de manera prolongada en la distancia; el joven escritor no pudo quedarse con
Ruthana y ella tampoco pudo escapar del Reino Medio. Para el narrador, ese
asombro por lo fantdstico permanecerd hasta el dia de su muerte.

Esta es la piedra de toque del espacio en la novela. Other Kingdoms
muestra la dificultad de habitar en el espacio fantdstico. Para el protagonista,
marcharse de Nueva York fue sencillo. Desde un enfoque narrativo, escapar
de la Gran Guerra tampoco presentd grandes problemas, al margen de lo des-
proporcionado del conflicto bélico. Pero vivir en el Reino Medio (aceptar la
imposibilidad de su existencia) supone un gran conflicto cognitivo. Sélo se
puede permanecer un tiempo, y ese tiempo es suficiente para provocar sesen-
ta afios de silencio en el narrador.

El espacio fisico en Other Kingdoms funciona como una poderosa
declaracién de intenciones sobre el género fantastico tal y como lo entiende
Tzvetan Todorov: lo fantdstico no es ni puede ser la apelacién a lo sobrenatu-
ral de forma permanente, sino la vacilacién, la duda, el paso de un estado (ra-
cional) a otro (irracional). Gatford es el enclave donde la realidad y la ficcién
quedan trabadas, donde lo sobrenatural intenta abrirse camino en el mundo
natural (y viceversa) sin posibilidad de éxito.

En Mds alld de los suefios, también de Richard Matheson, el espacio fic-
cional de lo fantdstico vuelve a orquestarse alrededor de las vivencias de una
Gnica persona, en este caso, las declaraciones imposibles de un fallecido. La
introduccién de la novela vuelve a crear la duda del lector: “Si esto es cierto,
tenemos que replantearnos toda la vida”. Summerland es un espacio geogréfi-
co imaginario inagotable que, sin embargo, se condensa en un libro; lo fantds-
tico, de verse naturalizado, se veria reducido a una mera realidad textual, al
espacio que ocupa un libro publicado en papel. Pero lo genuino de lo fantds-
tico es mantener la incomodidad de la incertidumbre, y Matheson juega con
ese perverso desconcierto en las dos novelas mencionadas.

Other Kingdoms funciona mal dentro del género fantastico porque tiene
aspectos que acercan a esta novela a lo maravilloso, asf como al subgénero
de fantasia oscura (dark fantasy), e incluso al romance sobrenatural (paranor-
mal romance). Sin embargo, los conflictos ontolégicos, la imposibilidad de los
acontecimientos y la incredulidad sobre el estatuto de lo real asedian al lector
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desde el principio hasta el final, de ahi que sirva como ejemplo para hablar del
sentido espacial de lo fantdstico.

En La tierra silenciada, lo fantdstico surge en una frontera geografica, en
Los Pirineos, entre Francia y Espafia. Concretamente, en el pueblo de Saint-
Bernard-en-Haut. Los bordes son aqui mucho mds restringidos que en la no-
vela de Matheson. Graham Joyce consigue asi un efecto claustrofébico: si el
alud es el detonante de toda la trama, el paisaje pirenaico refuerza semantica-
mente las limitaciones espaciales de sus dos protagonistas, Jake y Zoe.

El novelista Graham Joyce persigue, desde un punto de vista estilistico,
un mundo ficcional muy poco denso: la nieve sugiere homogeneidad, ausen-
cia, vacuidad. Asi, en el texto aparecen cuervos y otros elementos como un
vehiculo, pero no mucho mds. De hecho, lo inquietante de la historia es que
no hay nadie en el hotel ni en los alrededores. Es un mundo ficcional parecido
al real, salvo en el hecho de que el inventario se ha visto reducido. No hay per-
sonas. Este hecho cambiard a medida que avanzamos en la trama, pues uno
de los personajes verd breves apariciones de seres humanas. El espacio geo-
gréafico permanece inalterable y lo que se fisura es el espacio social, la comu-
nicacién humana. La permeabilidad de la realidad se da a través de los seres
que transitan en ese espacio deshabitado, blanco, pasivo, que engulle la vida.

En los intentos de escapar del paisaje nevado, los personajes avanzan
para llegar al punto de partida, algo absolutamente imposible si se anda en
linea recta. Esta inexplicable circularidad del espacio hace que Jake y Zoe
se vean atrapados en un purgatorio invernal. Mantienen relaciones sexuales,
comen y beben, pero el mundo sigue desconectado de su realidad. Si en Other
Kingdoms existia un problema de permanencia en el reino del mds all4 (en las
dos direcciones: Ruthana no podria vivir en el mundo real y White tampoco
podia quedarse en el Reino Medio), en La tierra silenciada el problema es saber
si algtin dia podrdn regresar al mundo que una vez fue su mundo real (un
mundo muy similar, pero con un inventario ampliado de personas que por
algtin motivo han desaparecido).

Seménticamente son dos mundos ficcionales opuestos: en el de Mathe-
son, lo fantdstico repudia la realidad y la realidad repudia lo fantastico. En el
de Joyce, lo fantdstico atrapa una porcion de la realidad y no la deja escapar,
aunque paulatinamente se va filtrando el mundo de referencia en la mente de
uno de los dos personajes. El mundo ficcional de Matheson seria inmunitario
y el de Graham Joyce encapsulador; el primero expulsa, el segundo secuestra.

Provisionalmente, podemos inferir dos tipos de espacios ficcionales de
lo fantastico: uno centrifugo y otro centripeto.
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5. CONCLUSIONES: LA ESPACIALIZACION DE LO FANTASTICO

Si la novela es una obra total, donde todas las formas y contenidos
tienen cabida, sin un limite de extension, y que generalmente proyecta una
imagen de mundo como totalidad, necesitamos recursos que den cuenta de
estas circunstancias especiales. Hemos ilustrado el potencial de la teorfa de
los mundos posibles literarios en la novela a través de dos tipologias semanti-
cas de la ficcién tan controvertidas como sujetas a revision.

Los sucintos andlisis de dos novelas fantasticas han mostrado cémo el
espacio puede cumplir con dos funciones opuestas: una de atraccién, como
fuerza centripeta, y otra de expulsién, como fuerza centrifuga. Por supuesto,
las funciones del espacio en un texto literario no se agotan en estas dos lineas
de fuerza. El presente andlisis s6lo es una propedéutica y la historia de los
mundos ficcionales ha de escribirse mediante un esfuerzo colectivo sostenido.

En lo fantdstico, conviene recordar que el espacio es un exterior infi-
nito, una presencia aterradora por su pura facticidad; los mundos interiores
(de los autores o de los personajes, dependiendo del tipo de mundo ficcional
desde el que pensemos) se mueven en un medio nutricio que es el mundo de
referencia, que ya de por si es controvertido y cambiante. Hemos tratado de
restablecer la centralidad de estas cuestiones espaciales mediante la propues-
ta de una nueva categoria para el repertorio de Marie-Laure Ryan: la compa-
tibilidad espacial.

El espacio, al igual que los demds elementos del repertorio, deberia
abordarse en funcién de la relevancia que tiene en el conjunto de la obra. Las
incompatibilidades espaciales, 16gicas, taxonémicas o lingiiisticas pueden ser
centrales o periféricas, funcionales o auxiliares, dominantes o subordinadas
(Traill, 1996: 8). Seria interesante pensar en algo asi como un gradiente de la
ficcién, es decir, la intensidad que irradia lo fantéstico (o cualquier elemento
del repertorio que hemos presentado) en distintos momentos de la obra. Esto
ayudarfa a entender mejor el alcance de lo fantdstico: si contamina toda la
obra o si es un aspecto marginal de la novela, si afecta a todos los personajes
0 s6lo a algunos, y asi sucesivamente. También ayudaria a que describiéramos
con mds acierto los matices de obras que etiquetamos demasiado vagamente
dentro de la categoria de lo fantdstico.

Blaise Pascal decia que el silencio de los espacios infinitos le producia
espanto. Se habia perdido de manera definitiva la creencia en las bévedas ce-
lestes: el imaginario habia expulsado la idea de un planeta Tierra con limites
fisicos marcados por recubrimientos o envolturas. Las circunnavegaciones
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hicieron del mundo algo mds pequefio, pero los astrénomos hicieron del cos-
mos algo pavorosamente grande. Se pasd, como explicé Alexander Koyré, de
un mundo finito a un universo infinito. En los mundos de ficcién, que pueden
ser heterogéneos y paraddjicos, no habria que decir del mundo finito al uni-
verso infinito, sino mds bien algo como del universo infinito a los multiversos
complicados (Latour, 2012: 194).

Lo fantdstico es el agente par excellence de esos espacios heterogéneos.
La recuperacién de las cuestiones morfolégicas en lo fantdstico traerd histo-
rias de paradojas espaciales, manifestaciones de lo sublime y terrores de ca-
racter claustrofébico y agorafdbico. El espacio en el contexto de la literatura
merece una nueva consideracion: el tamafio, los contornos, las lineas de fuer-
za o vectores, la densidad y otros factores en el espacio de lo fantdstico ilumi-
nan un camino atn poco explorado, que sélo recientemente se ha retomado
con el giro espacial de las ciencias sociales y las humanidades.

Si el estructuralismo permitié el nacimiento de la narratologia a partir
de la premisa de que el lenguaje no tiene referencia del contexto actual, a ve-
ces llamado after theory (Eagleton, 2005), podria surgir una ciencia completa
de la ficcién, una verdadera ficcionologia con la que sepultar la sempiterna idea
de la literatura como un espejo de la naturaleza que sélo sirve para describir
la realidad con exactitud, nunca para recrearla.
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