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RESUMEN

Richard Matheson ha sido un escritor popularmente conocido por sus obras de corte
fantéstico o por sus brillantes incursiones en la ciencia ficcién. No obstante, su exten-
sa produccion literaria y audiovisual ha transitado todos los géneros, desde el western
hasta la comedia, y varios formatos audiovisuales. En este articulo nos centraremos
en algunas obras estrechamente vinculadas a lo fantéstico y, mas concretamente, en la
novela La casa infernal, indagando cémo el autor construye los espacios psiquicos y
fisicos habitados por los personajes. Espacios infernales, inhdspitos e inhabitables son
transitados por sujetos problematicos o inadaptados que tratan de sobrevivir a fuer-
zas que exceden sus capacidades de comprension. El objetivo del articulo es adentrar-
se en esta adaptacion a partir de algunas categorias vinculadas con el discurso cienti-
fico que nos permitan orientarnos en una obra inabarcable y excesiva y que, en gran
medida, estd todavia por estudiar.

PaLABRAS CLAVE: Matheson, cine, television, horror, adaptacion.
ABSTRACT

Richard Matheson has been a writer popularly known either for his works of the fan-
tastic and horror or for his brilliant forays into science fiction. However, his extensive
literary and audiovisual production has embraced all genres, from westerns to com-
edy, as well as various audiovisual formats. In this article we will focus on some work
closely related to the fantastic, horror and science fiction, particularly on the novel
Hell House, and we will analyse how the author constructs the mental and physical
spaces inhabited by the characters. Often troublesome or marginalised subjects usually
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try to survive forces that exceed their understanding in these infernal, inhospitable
and uninhabitable spaces. The aim of this article is to explore this film adaptation
adaptation of Hell House by means of some categories related to the scientific dis-
course. These categories will allow us to orient ourselves in a boundless and excessive
work and that largely remains to be studied.

Keyworps: Matheson, cinema, television, horror, adaptation.

Creo que todos somos unos enfernos mentales;

los que estamos fuera de los manicomios solo lo
disimulamos un poco mejor, y quizd tampoco tanto,
después de todo.

Stephen King

Soy un narrador. La historia es lo que importa.
Pueden ponerlo en mi ldpida: narrador.
Richard Matheson

1. EL 0scUrRO MUNDO DE RICHARD M ATHESON

Partamos de una afirmacién que no por obvia es menos cierta. El uni-
verso narrativo de Richard Matheson es tan extenso e intenso que resulta
complicado aproximarse a €l sin caer en una excesiva parcialidad o en el
comentario impresionista. Estamos hablando de un autor que ha trabajado
el cuento, la novela, el guién de cine y el guién de television, multiplicando
las versiones de sus historias, adaptdndolas a diferentes medios y ubicando-
las dentro de diversos géneros, si bien una parte importante de su produc-
cién se adentra en los territorios de lo fantastico y la ciencia ficcion.! Mathe-
son conocio6 la primera auténtica edad dorada del género fantéstico, vivio el
largo y fructifero invierno de la ciencia ficcién alegorica de los cincuenta y

1 En una extensa e interesante entrevista que Richard Matheson concedi6 al critico Pat McGilligan
reconocio que en un primer momento no tenia ni idea de que estaba escribiendo historias de ciencia ficcion
hasta que alguien se lo dijo. Eso fue unos afios antes de vender sus historias y guiones a programas de
television como el mitico The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964). En McGilligan (2003: 200).
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ayudo a construir el canon televisivo norteamericano de finales de esa déca-
da y principios de los sesenta. En este sentido si esta cerca de otro autor es
de ese gigante de las letras que fue Ray Bradbury, con el que comparti6 in-
numerables intereses. Es posible que con el tiempo las grandes historias de
la literatura norteamericana reconozcan a estos autores en términos prefe-
rentes, lugar que sin duda merecen no sélo por sus grandes ideas, sino por
su firme ejecucién. Lo que sitiia a Bradbury y a Matheson a la altura de un
Richard Yates o un Don Delillo es su estilo, no tinicamente sus brillantes
ideas fantdsticas.

Hecha esta consideracion previa, ;podemos citar alguna categoria que
nos ayude a trazar una primera aproximacion a la obra de Matheson que es el
objeto de estudio preferente de este articulo? Nos hemos propuesto analizar
la novela de Richard Matheson Hell House (La Casa Infernal, 1971) y su poste-
rior adaptacién al cine, que data de 1973. Novela y pelicula aparecen en un
momento de renacimiento del género a nivel cinematografico y se incardinan
bien en la tradicién que habia hecho de las mansiones encantadas un espacio
infernal privilegiado, particularmente adecuado para excitar la imaginacién
de lectores y espectadores. Una tradicién explicada en ocasiones dentro de la
muy extensa y algo imprecisa etiqueta American Gothic, que Matheson tiene
muy presente a la hora de escribir La Casa Infernal, una novela plagada de
momentos terrorificos y profundamente impactantes incluso para un lector
acostumbrado a este tipo de ficciones.

Precisamente ahi podriamos arrancar nuestro andlisis. Si por algo es
conocido Richard Matheson es por su capacidad para la sorpresa, a menudo
formulada como un giro final dentro de una historia corta, recurso que hizo
célebres muchos de los relatos y adaptaciones audiovisuales que realiz6 para
la conocida serie de television The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964).
Matheson es un autor que tiene al lector muy presente, se preocupa por sus
reacciones, sabe manipular la expectativa lectora, y es capaz de alterar o so-
bresaltar al lector aunque utilice un material ya conocido o incluso manido,
como pueda ser una historia de casas encantadas. Esto deberia hacernos re-
flexionar sobre la naturaleza de ese efecto en el lector, esa inquietud o terror
que puede sentir ante historias que, de alguna manera, ya conoce previamen-
te porque las ha consumido en otros lugares. ;Por qué sigue siendo efectiva
una historia como La Casa Infernal? ;Por qué sigue inquietando el relato «Pe-
sadilla a 20.000 pies»? ;Qué tienen estos relatos que siguen produciendo un
intenso horror tantos afios después de ser escritos? Por supuesto la respuesta
tiene que ver con el concepto de «lo fantastico», elemento que esta en la base
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de nuestra aproximacién y a la que vamos a intentar afiadir algtin matiz adi-
cional.

Probemos con un concepto cientifico. Pensemos por un momento en la
categoria de la ausencia, utilizada por el profesor Terrence W. Deacon en su
estudio Naturaleza incompleta. El profesor Deacon nos advierte de algo que
una parte importante del estamento cientifico afirma sin demasiado entu-
siasmo: que a pesar del nivel de desarrollo cientifico hay demasiadas cosas
que todavia no sabemos y que todavia no pueden ser explicadas, cosas, por
otro lado, muy préximas a nuestro entorno cotidiano. La consciencia, por
ejemplo,

siempre es un fenémeno residual que permanece inexplicado una vez se han
descrito todos los procesos fisicos correlacionados. [...] Como los significados y
los propésitos, las consciencias pueden no estar ahi en ningtin sentido fisico
tipico de encarnacién material o energética, y aun asi seguir siendo relevantes
a efectos materialmente causales (Deacon, 2012: 21).

Consciencia, significados y propdsitos serian tres cuestiones pendien-
tes de completa explicacién cientifica. Por mucho que en nuestra vida diaria
los significados y propésitos se den por sentado, recuerda Deacon (2013: 23),
no los hemos descodificado completamente porque en las ciencias de la vida
y de la mente sélo parece que estemos dispuestos a admitir lo que esta mate-
rialmente presente. La ciencia sigue indagando el porqué de algunas cuestio-
nes fundamentales y en los tiltimos afios hemos llegado a ciertas conclusiones
provisionales. Por ejemplo, sabemos que la inmensa mayoria de nuestro pen-
samiento es inconsciente y que nuestra comprension del mundo no se produ-
ce por el trabajo de un circuito que de manera activa reproduce perfectamen-
te lo que ve. Antonio Damasio es claro al respecto: las imagenes mentales
correspondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro «son crea-
ciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creacién, y no ima-
genes especulares pasivas que reflejan la realidad» (2005: 89).2

Asi que carecemos de un modelo heuristico que pueda explicar por
completo fenémenos aparentemente tan estudiados por la ciencia como la
intencionalidad. Bien podriamos concluir que existe una auténtica zona os-
cura, indefinida y de contornos poco claros, en la que todo puede suceder (o

2 De manera similar podrian pronunciarse otros neurobiélogos, antropélogos y médicos que han
estudiado en los ultimos afios el fenémeno de la mente. Entre ellos Eric Kandle, Francisco Mora o
Vilayanur Ramachandran.
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casi) mientras no sepamos exactamente qué es posible y qué no, y es precisa-
mente en esa zona de indefinicién en la que viven y se desarrollan gran
parte de los relatos fantdsticos de Richard Matheson —y también los de cien-
cia ficcién, claro, terreno abonado para la pura especulacién de corte cientifi-
co—. Como autor, Matheson ve donde el ser humano deja de ver. Escribe so-
bre los limites de lo comprensible y de lo aceptable, sabedor de que todo
aquello que no podemos ver, entender y descodificar no puede ser aceptado por
el ser humano. Y en esa zona oscura, donde el modelo heuristico falla y se
plantea una ausencia, se desarrollan los mejores relatos del escritor esta-
dounidense.

Esta categoria, la ausencia, guarda una estrecha relacién con los con-
ceptos de lo fantdstico y el novum, lo que se estaria en la base de la articula-
cion del discurso de los relatos fantasticos por un lado y de los de ciencia
ficcién por otro. Sabemos que lo fantastico surge de la mezcla conflictiva
entre lo real y lo imposible y que «la condicién de imposibilidad del fenéme-
no fantastico se establece, a su vez, en funcién de la concepcién de lo real
que manejan tanto los personajes como los receptores» (Roas, 2011: 45). En
ese choque establecemos la irrupcién de lo fantéstico dentro de la ficcién, si
bien podriamos establecer una precision importante a partir del concepto
de disonancia cognitiva, particularmente importante en los relatos de Mathe-
son. Es cierto que lo fantdstico plantea elementos imposibles dentro de en-
tornos cotidianos y reconocibles, si bien no siempre los personajes de los
relatos lo perciben como imposible -y no estamos aqui hablando de otra
categoria, lo maravilloso—. En La Casa Infernal, por ejemplo, dos de los perso-
najes son médiums (uno fisico y otro psiquico), de tal manera que en su
particular mundo la irrupcién del demonio o un caso de posesién son per-
fectamente posibles (da igual si son mas o menos improbables). En este caso
la disonancia cognitiva, ese desajuste entre la realidad y la irrupcién del ele-
mento perturbador, no se da en los personajes, sino en los lectores que saben
que esos casos son perfectamente imposibles porque no ajustan con la vi-
siéon del mundo que les rodea. Y aqui es donde debemos afiadir un pequefio
elemento que nos plantea ciertas dudas. Estos hechos pueden ser imposibles,
efectivamente, pero y si... La disonancia cognitiva en el lector no puede ser
completa y absoluta, porque siempre existe esa cldusula de cierre, la remota
duda sobre si fendmenos tan improbables como el demonio o los fantasmas
podrian llegar a existir. No deja de ser una buena manera de provocar la
irrupcion del horror en los relatos fantdsticos y en parte de la obra de Mathe-
son ese extremo puede apreciarse bien, por cuanto el autor es perfectamente
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consciente de ese margen de indefinicién que rodea el universo de las expli-
caciones cientificas.?

Quizéds podamos afadir otra via mas de aproximacién a la obra de
Matheson que permita establecer un primer puente con las algunas de sus
obras. No son pocos los relatos que el autor sittia en espacios cotidianos trans-
mutados en auténticos infiernos en los que los personajes se acaban perdien-
do psiquicamente. Los infiernos en Matheson tienen una entidad fisica y ma-
terial muy precisa, pero no destruyen el cuerpo de los personajes, sino su
mente. Algunos de estos personajes acaban viviendo esos espacios como luga-
res imposibles de los que nunca més regresaran sanos y salvos. Espacios que,
ademas, son muy diversos. En «La Casa Slaughter», por ejemplo, asistimos a
un relato de casa encantada al mas puro estilo American Gothic, mientras que
en «Pesadilla a 20.000 pies» el horror ha escalado hasta el ala de un moderno
avion.* En Matheson lo geografico y lo psicolégico van cogidos de la mano,
son dos caras de una misma moneda. En numerosas ocasiones el horror mas
extremo puede habitar en nuestro interior, como una fuerza oculta que pugna
por salir y manifestarse, en combinacién o no con el horror que viene de fue-
ra. Es por ello que parte de la obra de Matheson puede estudiarse y ser defi-
nida como una exploracién constante de esa magnitud tan compleja que es el
yo, siempre en formacién y con abundantes zonas de sombra. Como si de un
cientifico se tratase, Matheson utiliza esa indefinicién que acompaiia al con-
cepto de yo para jugar con €l y convertirlo en la parte central del problema
narrativo que exhibe en diferentes ficciones.

En consonancia con el concepto de ausencia que explicdbamos a propd-
sito de la obra de Deacon, debemos explorar estas palabras de Douglas Hofs-
tadter (2008: 128-129):

en un cerebro humano desarrollado existe un tipo especial de estructura abs-
tracta o patrén [...] la criatura atribuye su comportamiento a cosas que refiere
como sus deseos o apetencias, pero no puede decir exactamente por qué los

3 Seguramente por ello la némina de actividades que el lector puede experimentar frente a estos
relatos fantasticos incluye: «Supposition, hypothesis, assumption, presumption, ignorance, prejudice,
optimism, insecurity, anxiety — all of these features and countless others can shape our view of the
world» (Walters, 2011: 96). Stanley Cavell también se pronuncia sobre esta cuestion: «It is a poor idea
of fantasy which takes it to be a world apart from reality, a world clearly showing its unreality. Fantasy
is precisely what reality can be confused with. It is through fantasy that our conviction of the worth of
reality is established; to forgot our fantasies would be to forgot our touch with the world. And does
someone claim to know the specific balance sanity must sustain between the elaborating demands of
self and world, some neat way of keeping soul and body together?» (1979: 85).

4 El primer relato fue publicado en Weird Tales en julio de 1953, el segundo forma parte del conjunto de
relatos que lleva por titulo Alone by night, Michael & Don Congdon, ed., Ballantine, Nueva York, 1962.
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tiene. Llegados a cierto punto, no cabe un ulterior analisis o una ulterior expli-
cacion [..] Y siempre, en todas las frases que expresan por qué hace lo que hace,
estd el pronombre «yo», explicita o tacitamente.

Asi que incluso en algo tan sagrado como el yo, su formacion, atributos
y funcionamiento, hay un margen de indefinicién descrito cientificamente.
Pues bien, por esa grieta cientifica se cuelan buena parte de los relatos de
Matheson, tanto los fantdsticos como los de ciencia ficcién, y de manera muy
clara su novela La Casa Infernal presentada como un auténtico informe cienti-
fico que pretende desentrafiar los misterios de lo que Stephen King ha llama-
do el Mal Lugar.”

Ese yo, entidad problematica e inestable, es el encargado de construir y
entender dos magnitudes centrales en las que vivimos nuestras vidas, el tiem-
po y el espacio. Dos magnitudes cuyas alteraciones e irregularidades consti-
tuyen buena parte de la base sobre la que se construyen igualmente los relatos
de Richard Matheson, desde los capitulos que escribi6 para The Twilight Zone
hasta sus conocidas novelas Bid Time Return (En algiin lugar del tiempo, 1975) o
What Dreams May Come (Mds alld de los suefios, 1978).

2. TEORIA DE LA MANSION ENCANTADA

Vamos a transitar por unos momentos por uno de los lugares favoritos
del American Gothic, la casa encantada. No deja de ser curioso que un escritor
ya en su etapa de madurez creativa elija para una de sus obras mayores el
motivo, repetido y ya muy tratado en la literatura fantastica norteamericana,
de la mansién encantada.® La historia de La Casa Infernal arranca un 18 de di-
ciembre de 1970 a las 3:17 PM., y ese detalle no resulta casual. Toda la novela
estara fechada y perfectamente datada, de manera que la narracién acaba pre-
sidida por la légica del informe cientifico, o acaso policial. En el fondo se nos
presenta un caso y se hace combinando una cierta frialdad expositiva con un
estudio psicolégico detallado y mucho menos aséptico de unos personajes

5 La idea del informe cientifico, de la investigacién por parte de cientificos parapsicélogos, ha
articulado recientemente una apreciable pelicula con casa encantada de por medio, The Conjuring
(James Wan, 2013), traducida aqui como Expediente Warren. Por su parte Stephen King habla del Mal
Lugar en su ensayo Danza Macabra como un tépico de la literatura goética norteamericana que se
concreta en espacios tan amenazantes como las casas encantadas.

6 Con todo deberiamos precisar aqui que justo en esos momentos el motivo de la mansion encantada
estaba siendo sometido a severa revision por parte de escritores como Shirley Jackson y que algunas
de las grandes peliculas sobre casa encantadas estaban atin por llegar. La adaptacién de la novela de
Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959) origind la celebrada The Haunting (Robert Wise, 1963),
y atin estaban por llegar obras como Terror en Amityuville (Stuart Rosenberg, 1979).
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que acuden a la casa movidos por intereses diversos. La casa Belasco se alza
amenazante y altiva, a la espera de los siguientes viajeros que se atrevan a
adentrarse en ella. Como toda buena casa encantada la casa Belasco arrastra
una historia luctuosa ya que en 1940 un grupo de cinco personas se enfrent6
a ella para intentar demostrar la existencia del mas alla. Sélo una persona
sobrevivid, un hombre llamado Fischer, que treinta afios después se dispone
a entrar de nuevo en el infierno.

El objetivo de la expedicion vuelve a ser cientifico, en este caso. El lider
de la expedicion, el doctor Barrett, sera el encargado de demostrar que existe
un mas alld y que el mundo no esta tinicamente constituido por lo que vemos
o podemos medir. En este sentido la novela de Matheson contiene un motor
narrativo parecido al de la novela de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House
(1959), adaptada al cine en 1963 por Robert Wise. En la obra de Jackson es el Dr.
Montague quien busca pruebas de la existencia de lo sobrenatural, sin saber
bien qué se va a encontrar al otro lado del espejo. Ambas casas respetan bien
los patrones que debe tener una buena casa encantada. Debe ser méas grande
por dentro que por fuera, tener una presencia ominosa y arrastrar historias
truculentas y horrorosas. La casa encantada es un espacio auténticamente in-
fernal, la puerta de entrada a lo demoniaco, el punto de acceso que personajes
curiosos pueden utilizar para entrar en el infierno, pero también el punto que
los demonios pueden utilizar para salir de su encierro. La delimitacién fisica y
el establecimiento de una topografia definida son elementos necesarios de una
casa encantada.” Es un infierno con limites, en donde el primer concepto que
queda alterado es el del espacio. En La Casa Infernal Matheson dibuja una casa
de contornos imprecisos que se convierte en un espacio amenazante capaz de
alterar el estado mental de sus moradores. Dice Stephen King (2006: 106):

Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquellos en los
que el horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una deci-
sién consciente de cometer el mal) y aquellos en los que el horror esta predes-
tinado y llega desde el exterior como un relampago.

Apostilla King (2006: 107) que las historias en las que el horror provie-
ne del exterior son mas dificilmente creibles si bien «el concepto del mal ex-

7 Esta divertida idea, la de una casa mas grande por dentro que por fuera, es citada a menudo por el
autor de La casa de hojas, Mark Z. Danielewski, como el elemento que le permiti6 iniciar su celebrada
novela. Tampoco debemos olvidar que la obra de Danielewski también contiene la idea del informe
cientifico, en este caso convertido en un documental que uno de los personajes de la historia rueda sobre
la mitica casa encantada.
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terno tiene més alcance, es mas impresionante. Lovecraft asi lo entendi6, y es
lo que hace sus historias de extraordinaria, ciclopea maldad tan efectivas
cuando son buenas». Realmente en La Casa Infernal los protagonistas se en-
frentan a un mal exterior, los espiritus malignos que moran en la casa Belasco.
Los cuatro componentes de la expedicion se enfrentan a una fuerza descono-
cida y demoniaca que ya anteriormente demostroé su peligrosidad. La expedi-
cién la componen el Dr. Lionel Barrett (interpretado por Clive Revill en la
version filmica), su esposa Edith (Ann en la pelicula, interpretada por Gayle
Hunnicutt), la médium mental Florence Tanner (Pamela Franklin) y el mé-
dium fisico Benjamin Franklin Fischer (Roddy McDowall). Este tltimo fue el
tnico superviviente de una expedicién anterior a la casa.

Uno de los elementos més destacados de la novela, y que la distingue
de otras historias de casas encantadas, es su fisicidad. Incluso el mal que ha-
bita la casa tiene un componente muy fisico; las amenazas se concretan, por
ejemplo, con la violacién por parte de un espectro de una de las protagonistas.
Curiosamente, ese componente tan visual fue eliminado de la adaptacién ci-
nematografica, titulada The Legend of Hell House (La leyenda de la casa del infier-
no, 1973) en la que el director John Hough opt6 por la sugerencia y la oculta-
cién, en lugar de por la explicitacion de la violencia fisica que aparece en la
novela. Los motivos de este cambio s6lo pueden ser objeto de especulacion. La
adaptacion es de 1973, momento en el que la visualizaciéon de la violencia es
mas recurrente en el cine estadounidense y britdnico que en momentos ante-
riores, por lo que quizas el cambio obedece a una cuestién de estilo visual. O
bien porque como nos recuerda Stephen King (2006: 174):

Lo que se oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resul-
ta tan aterrador como la puerta o la escalera en si. Y a causa de ello se genera
una paradoja: el trabajo de horror artistico casi siempre resulta decepcionante.
Es la clasica situacion en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la
gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] pero antes o des-
pués, como en el poquer, hay que mostrar las cartas.

Tanto la novela como su adaptacion filmica acaban ensefiando sus cartas,
aunque la versién de John Hough lo hace de manera muy discreta, sugiriendo
mas que mostrando la violencia fisica y el contenido sexual de la novela de Mathe-
son. El propio autor declaré que esos elementos violentos estaban en el guién que
él mismo escribi6 pero que fueron finalmente suprimidos, sin que sepamos si lo
fueron en la fase de rodaje o el montaje final de la cinta (McGilligan, 2003: 210):
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La verdad es que [La leyenda de Ia casa del infierno] podria haber sido mas terro-
rifica. Fueron demasiado discretos, la verdad. Mi libro es mucho més terrorifi-
co. Escribi el guién, pero suprimieron determinadas partes; todo lo que era
mas visual. Como la escena en la que Pamela Franklin es violada por el fantas-
ma; en mi libro, y probablemente también en mi guién original, contaba que lo
que parecia un fantasma descendia sobre ella. Era espantoso. Decidieron no
mostrar nada, y puede que hicieran bien. En esa pelicula no se llegaba a ver
nunca nada. Todo estaba sugerido.

Un estudio detallado del estilo visual de la pelicula nos inclinaria a
pensar que gran parte de esa violencia que si contenia el guién nunca fue ro-
dada. La pelicula utiliza una planificacién y una visualizaciéon muy propias
del género de horror y facilmente identificables: planos de situacién contrapi-
cados de la casa Belasco (exteriores), planos generales picados de las grandes
estancias de la casa (interiores), utilizacién de grandes angulares para distor-
sionar la imagen, planos inestables y distantes que parecen mostrar el punto
de vista de un ente superior (;Belasco, su hijo, Daniel Belasco?), uso de los es-
pejos para reflejar la imagen, alterarla o incluso invertirla. El repertorio de
trucos visuales es amplio. En ocasiones su uso puede parecer muy topico,
aunque nos parece que John Hough acierta al intentar utilizar esta bateria de
recursos para transmitir una cierta inestabilidad fisica, geografica, que afecta
a la casa y que la convierte en un espacio de contornos imprecisos. Digamos
que visualmente se nos transmite bien la idea de una casa que es més grande
por dentro que por fuera y, por tanto, amenazadora e inquietante, ya que nun-
ca llegamos a transitarla por completo. Tampoco lo haran los personajes, au-
ténticos viajeros perdidos en un infierno fisico y psiquico, en el que es mas
facil encontrar la puerta de entrada que la de salida. Puede que sea precisa-
mente ése otro de los elementos que definen el concepto de espacio en la obra
de Matheson, un laberinto transitable y proteico que cambia de forma a cada
nuevo paso que das. Parte de ese estilo visual ya habia sido ensayado en La
casa encantada (The Haunting), la pelicula que Robert Wise rodé en 1963 adap-
tando la novela de Shirley Jackson que ya hemos mencionado. De hecho la
visualizaciéon de planos deformados es una idea ya presentada por Wise,
quien lleg6 a utilizar al efecto una nueva lente de Panavision que no estaba
todavia en el mercado porque, precisamente, provocaba ciertas deformidades
en la imagen. Esa idea visual, muy recurrente en el género, es utilizada tam-
bién por Hough, como parte de una estrategia que pretende plegar el espacio
sobre los personajes que habitan la casa en un intento de traduccién visual del
original literario y del guién escrito por Matheson.
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3. TOPOGRAF{AS DEL YO (EN UN INFIERNO MOVIL)

Hemos hablado de la importancia de la novela de Jackson para un
Matheson que, con La Casa Infernal, adapta y utiliza algunos de los elementos
basicos del American Gothic. Esa tradicion se remonta, segtin Savoy (1998: 9),
hasta el conocidisimo cuento de Edgar Allan Poe «LLa Caida de la Casa Usher».
Eric Savoy analiza el cuento de Poe y otras obras inscritas en la tradicién de
los espacios goticos (encantados o no; hablamos de Nathaniel Hawthorne,
Henry James, Stephen King o el Truman Capote de A sangre fria, entre otros) a
partir de categorias freudianas. De entre las ideas de Freud aplicables al terre-
no de lo fantéstico destacan la del retorno de lo reprimido y la categoria de lo
«ominoso», que suelen utilizarse para analizar los vaivenes psiquicos que su-
fren los inquilinos de las casas encantadas. De la misma manera que una casa
encantada demuestra tener una multiplicidad de espacios no explicitamente
reconocidos en sus escrituras de compraventa, los moradores de estas casas
acaban comprobando en carne propia lo extenso que puede ser el reino de lo
inconsciente y lo facil que va a resultar para fuerzas demoniacas de diversa
indole encontrar la puerta de acceso a la mente y los cuerpos de sus victimas.®

Si bien no todas las casas se comportan de la misma manera, ni todos
los inquilinos sufren los mismos problemas, si podemos ver que hay una cier-
ta continuidad en la manera de entender esos espacios tan particulares muy
propios de la tradiciéon del American Gothic. Y curiosamente, por mucho que la
casa ideada por Poe sea la considerada casi undnimemente como la primera
casa encantada de cierta relevancia, hariamos bien en puntualizar algunos
aspectos. El cuento de Poe, «La caida de la casa Usher», es voluntariamente
elusivo respecto a los motivos dltimos por los que la casa se hunde en el pan-
tano y encuentra su final. Sabemos que la decadencia y la enfermedad se ha
aduefiado de sus tltimos moradores —los hermanos Roderick y Madeline—
pero no se nos explicita maldicién alguna, ni se identifica fuerza sobrenatural
concreta que acttie sobre la casa. En este punto Poe se muestra enigmatico y
esquivo, de manera que el lector se ve forzado a elaborar numerosas hip6tesis
sobre las causas tltimas del derrumbe.

Por el contrario, son muchos los ejemplos de casas encantadas que si-
guen un esquema ligeramente diferente. La amenaza queda perfectamente

8 No deja de ser curioso que Freud pensara la estructura de la mente humana de manera estratificada
y que, necesariamente, de ello pueda deducirse una metafora sobre las partes visibles y superiores y las
partes ocultas y enterradas. Esa metéfora es espacial y hasta nos permite hablar de un mapa de la mente,
una idea artisticamente muy fructifera.
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identificada como una fuerza demoniaca sobrenatural, oculta e intermitente,
que se manifiesta en los diferentes hechos y actos malvados cometidos en esa
misma casa tiempo atrds. Estamos ante un motivo que ha dotado de gran
fuerza a estos ejemplos del American Gothic, y que se estructura claramente
desde el clasico seminal de Shirley Jackson hasta la obra de Matheson que
aqui nos ocupa. Los procesos que se suceden en estos espacios son parecidos
y, hasta cierto punto, siguen un mismo esquema rigido. Se inician con la lle-
gada de nuevos inquilinos a una casa que arrastra un historial dudoso que, no
obstante, no sirve de aviso a los atrevidos moradores. Contintia con unas pri-
meras manifestaciones sobrenaturales que son vistas por los sujetos afectados
(no suelen ser todos los moradores de la casa) como algo imposible achacable
a sus errores de juicio; acaba finalmente con la posesién de la persona por
parte de esas fuerzas demoniacas. El esquema de latencia-manifestacion-pose-
sion es el mas tipico y utilizado por las historias de casa encantada y encaja
perfectamente con La Casa Infernal. También ocurre con las explicaciones que
finalmente pueden darse al fenémeno de la casa encantada. Estos espacios
suelen estar malditos porque en ellos se han cometido actos atroces de mal-
dad, violando, se diria, las leyes humanas y divinas. Ante tanta maldad los
espiritus moran sin descanso, y esos espiritus son auténticas fuerzas demo-
niacas dispuestas a poseer como venganza a los nuevos inquilinos del lugar.
Pero no a todos, sino sélo a unos pocos, por mucho que otros puedan ver y
apreciar los efectos de su presencia y acciéon.’

Es interesante comprobar cémo se producen dos movimientos criticos
en paralelo, interrelacionados en cierta manera. Conforme la investigacién so-
bre las complejidades de la mente humana aumenta y se empiezan a describir
enfermedades mentales que darian una explicacién racional a muchos suce-
sos aparentemente sobrenaturales, las investigaciones sobre dichos fendme-
nos que rompen con toda légica cientifica también aumentan exponencial-
mente. El contraste se hace mas profundo, la disonancia cognitiva se refuerza
conforme la ciencia descarta muchos casos sobrenaturales dudosos o directa-
mente falsos. Pero los que resisten el analisis cientifico se vuelven mds aterra-
dores si cabe. Por ello Matheson concibe La Casa Infernal como un informe
cientifico, ambientado ademads en 1970. Como sabemos el autor ya habia ensa-
yado el tema de las casas encantadas en relatos anteriores, el mas conocido de
los cuales es «La Casa Slaughter».

9 Este esquema narrativo es muy parecido al que Nogl Carroll expone en su imprescindible Filosofia
del terror o paradojas del corazon. Carroll habla de la «trama del descubrimiento complejo» y la divide en
cuatro fases: presentacion, descubrimiento, confirmacion y enfrentamiento (2005: 212).
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Aparecido originalmente en la revista Weird Tales (julio de 1953), en él
se narra la historia de una casa encantada y de sus dos inquilinos, dos her-
manos en este caso. El relato adquiere la formulacién de un extenso informe
que uno de los hermanos escribe y envia a la Sociedad Rand para las Inves-
tigaciones Psiquicas. A modo de informe, el autor explica con detalle cémo
las fuerzas sobrenaturales se aduefian de su hermano y cudl es el precio que
pagan por no haber escuchado las advertencias transmitidas a los dos her-
manos en forma de habladuria local. En La Casa Infernal se utiliza la forma
narrativa del informe reforzado con una datacion de los hechos muy estricta.
Las discusiones cientificas, ausentes como tales en el relato «La Casa
Slaughter», estin muy presentes en La Casa Infernal, y en muchas ocasiones se
relacionan, precisamente, con el terreno de lo psiquico. En el tramo final de
la novela, Barrett y Edith discuten sobre el comportamiento de la médium
Florence y sobre su posible posesion por parte de una fuerza sobrenatural.
Barrett niega la posibilidad de que Florence esté poseida por Daniel Belasco
ni por nadie, «a no ser que se trate de su yo interno, de su verdadero yo, de su
yo reprimido [..] Un médium es una persona muy inestable [..] Cualquier
psiquico que merezca ese nombre es, invariablemente, una persona histérica
o sonambula, una victima de la conciencia dividida» (Matheson, 2012: 236).
Esta explicacion, que no convence a Edith por haber experimentado ella mis-
ma una alteracion similar que no achaca a ningtin deseo reprimido, explicita
bien el choque entre la racionalidad cientifica y el fenémeno sobrenatural. En
este caso Barrett utiliza categorias freudianas para explicar un comporta-
miento inusual. Como buen cientifico, Barrett intenta delimitar lo que puede
ser explicado por la ciencia incluyendo en su esfera de influencia tantos ele-
mentos como sea posible.

La obra que nos ocupa exhibe otro tema importante y que ha sido tra-
tado en obras posteriores, algunas de las cuales toman como evidente punto
de partida las aportaciones de Matheson —como es el caso de la reciente e in-
teresante pelicula Expediente Warren (The Conjuring, James Wan, 2013)-. La
constante interaccién entre espacio fisico y sujeto estructura una parte impor-
tante de las obras de Matheson, y muy particularmente La Casa Infernal. Los
sujetos que pueblan sus ficciones se ven constantemente alterados y reconfi-
gurados por un espacio cambiante, mévil, de contornos imprecisos y habi-
tualmente asediado por elementos sobrenaturales. Los espacios cotidianos se
vuelven amenazantes y, en varios casos, auténticas prolongaciones del infier-
no (algo que, por otro lado, tiene un correlato en el pensamiento de Matheson;
él mismo se define como un creyente).
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El espacio infernal seria asi un espacio en el que, por definicién, es facil
adentrarse aunque muy dificil escapar, puesto que nunca tiene unos limites
definidos, cambia de forma, nunca vemos su punto de origen ni final. El pro-
tagonista de I Am Legend (Soy leyenda, 1954) habita un entorno gigantesco, im-
posible de explorar, en el que existen zonas en las que es mejor no adentrarse
por ser dominio exclusivo de los vampiros; para el de The Shrinking Man (EI
hombre menguante, 1956) el entorno cotidiano se convierte en un auténtico in-
fierno doméstico en el que todo se vuelve amenazante. En Bid Time Returns
(En algiin lugar del tiempo, 1975) el protagonista, Richard Collier, aquejado de
un tumor cerebral, inventa un sistema mediante el que puede proyectar su
mente y viajar al pasado, con el consiguiente riesgo de quedarse atrapado y
perdido en la linea temporal. En este caso tiempo y espacio se combinan en
una historia muy centrada en las relaciones amorosas entre los personajes. La
ambientacion de estas historias es variada, desde futuros distépicos a presen-
tes marcados por la amenaza nuclear, pero todas coinciden en algo. La enti-
dad mas inestable de cuantas podamos asociar a estas historias es el yo, en-
frentado a espacios y tiempos que le superan, amenazado por el cambio
constante, por elementos fantdsticos o por tecnologias aterradoras. En resu-
men, ese yo choca frontalmente con una ausencia que, como hemos comentado
al inicio, contiene siempre un margen de indefiniciéon, un elemento que no
puede explicarse por completo de manera racional y cartesiana. Esta idea en-
caja bien con el tiempo en el que se escriben parte importante de las obras de
Matheson que hemos citado aqui. Un momento en el que se estaba definiendo
lo que Irving Malin llamé «el nuevo gotico americano». Este periodo, que
abarcaria los veinte afios posteriores a la publicaciéon de The Haunting of Hill
House, fue también estudiado por John G. Park. Ambos autores sugieren que
el Nuevo Goético Americano utiliza las casas encantadas para simbolizar «no
intereses sexuales y el temor al sexo, sino el interés en el yo y el temor a uno
mismo [..] Y en una sociedad como la norteamericana, sumida en el trance
cada vez mayor del yoismo, no deberia sorprendernos que el género del ho-
rror haya recurrido cada vez mas a mostrarnos un reflejo que no nos gusta: el
nuestro» (King, 2006: 408-409). Asi que el mal tiene finalmente un rostro y es
el nuestro. Esos personajes sumidos en infiernos cotidianos, enfrentados a los
demonios de la casa Belasco, a los vampiros del mafiana o a la energia atémi-
ca se enfrentan finalmente a un problema mucho maés irresoluble que un la-
berinto cambiante: se enfrentan a un yo inestable y desarticulado habitante
de espacios de indefinicién. Quizas por este motivo el protagonista de Soy
Leyenda, Robert Neville, llega a la conclusién de que su tinica oportunidad es
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desaparecer, morir tras haberse convertido en algo tan malvado como los
vampiros que ha perseguido.
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