BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOL: http://dx.doi.org/10.5565/rev /brumal 91
Research Journal on the Fantastic Vol. II, n.°1 (primavera / spring), pp. 29-48, ISSN: 2014-7910

EL NINO VAMPIRO Y EL CAZADOR

FrANCISCO JAVIER DE LEON RAMIREZ
Universidad Nacional Auténoma de México
diosesymonstruos@gmail.com

Recibido: 15-01-2014
Aceptado: 15-05-2014

RESUMEN

Si bien el vampiro es, tal vez, el mas célebre en la galeria de monstruos que cobraran
fama sobre todo a partir de la conocida serie de peliculas de la casa Universal Pictu-
res, es indudable que su conocida efigie le ha llevado a un punto de sobreexposicién
que parece desembocar en una cada vez mayor carencia imaginativa. Pero ello no
significa que se trate de una figura ya acabada e imposible de revitalizar, prueba de
ello son el cuento breve «Bebe mi sangre» y la novela Soy leyenda de Richard Mathe-
son, en las cuales el autor norteamericano ofrece una muy original visién de esta
clase de monstruos a través de dos figuras centrales: el monstruo nifio y el cazador.
A partir del elemento comtin en ambos, la soledad, y de muchas cualidades distin-
tivas, Matheson demuestra que el monstruo es, atin, la gran metafora acerca del
Otro.

PaLaBras CLave: Vampiros, Richard Matheson, literatura fantéstica.
ABSTRACT

It is true that the vampire is, perhaps, the most famous monster among those who
won a definitive place in contemporary fiction after the release of Universal Pictures
monster films. But, it is also true that this popularity has carried an overexposure of
the vampire character that has led to an increasing creative crisis in recent works of
literature, film and other media. However, this doesn’t necessarily mean that vam-
pires (0 monsters in general) have come to an end and cannot be revitalised. Proofs of
this are «Drink my red blood» and the novel I Am Legend, both by Richard Matheson.
In them the author offers an original vision of the vampire character by means of the
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protagonists: the vampire-child and the vampire hunter. Through the solitude of both
characters and their particular features, Matheson shows that monsters are still a
powerful metaphor about the Other.

Keyworps: Vampires, Richard Matheson, fantastic literature.

1. UNA PUERTA TRAS EL ESPEJO

En la galeria monstruosa enfrentada a la cultura contemporanea, el
vampiro ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado. La efigie del ser aris-
tocratico que a la par de beber la sangre de sus victimas, les consume de a
poco con su sola presencia es la mds perdurable de las imagenes de los céle-
bres revinientes. Ya sea en el siniestro andar de Lord Ruthven, pasando por la
inocente seduccién de Carmilla, hasta llegar al emblematico Dracula, el vam-
piro parece cobijarse no s6lo con las sombras de la noche, sino también con los
encantos que en ella cobran forma. Sin embargo, no es esta su tinica forma. De
hecho, ni siquiera se trata de su forma originaria e inmutable.

Se requiri6 de la llegada de la heterodoxa imaginacién del romanticis-
mo (y mas propiamente del goético britanico) para que la perdurable imagen
cobrara su forma definitiva; como es bien sabido, abundan en el folclor de di-
versas latitudes leyendas de seres chupasangre que han servido de base para
la configuracién del monstruo.

Asi pues, por mencionar sélo un ejemplo, en textos de antigua tradi-
cién como Las mil y una noches (en particular en la noche 538), encontramos un
ser cuyas caracteristicas recuerdan en mucho al vampiro. Pero no es sino con
la llegada de Lord Ruthven que el mito literario del vampiro va a cobrar su
forma esencial hasta hallar su maxima expresién en el Dracula de Bram
Stoker. En estos personajes, asi como en los que se gestaron gracias a su in-
fluencia, encontramos elementos del monstruo que son tal vez lo que mas se
le atribuyen: se trata de seres pertenecientes a una clase aristocratica, exéticos
y atractivos, fachada que sirve para ocultar sus siniestros objetivos. Son de-
predadores, en sus motivos se halla un deseo de posesién, mas no de afecto, y
entre las cosas que les destruyen o delatan sus debilidades se hallan, detalles
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mas o detalles menos: las estacas, la luz del sol y los espejos. Pero estas cuali-
dades, sirven para sostener los elementos principales del vampiro, es decir, su
condicién de ser siniestro, opuesto a formas de vida y de moralidad en turno.
Afirma David Roas:

Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorifico por dos razo-
nes fundamentales: 1) En un sentido fisico, porque mata a los humanos para
alimentarse de ellos, de ahi sus amenazadores colmillos y otros rasgos vincu-
lados a su identidad de depredador, y 2) en un sentido metafisico, porque es un
ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra forma de existen-
cia. Esa segunda condicién lo vincula a tres condiciones esenciales también
recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro: el miedo a la muerte (y
con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que trasgrede el tabt de la muerte,
(como ocurre con el fantasma y otros révenants), asi como el deseo de la inmor-
talidad, pues el vampiro encarna también la esperanza de vencer la muerte (lo
que le relaciona, por ejemplo, con el mito de Frankenstein). Ello explica que
también sea visto como una imagen negativa de Cristo: ambos ofrecen la eter-
nidad de forma, digamos, semejante («<Aquel que come mi carne y bebe mi
sangre, tendra la vida eterna»), aunque el resultado sea diferente, la eternidad
espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por el otro. Ello ha provo-
cado que su dimensién amenazadora como depredador adquiera también una
inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de humanos supone
violar el gran tabt (algo que también lo relaciona con el monstruo posmoder-
no por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre tiene un valor religioso
y espiritual expresado a través de multiples ritos y supersticiones en los que se
bebe la sangre de las victimas (el juego —parddico— con la figura de Cristo tam-
bién resulta aqui evidente, muy parecidos, ademas, a los rituales de canibalis-
mo: Como advierte Frazer en The Golden Bough, el canibalismo no sélo tiene
que ver con lo alimenticio (ese si seria el ambito estricto del zombi), puesto que
la ingestion de la carne de un enemigo supone también ingerir su fuerza fisica
y espiritual (2012: 442).

Por todo ello, el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera el
orden «natural» de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un
monstruo. En ese sentido, el vampiro se expresa en dos niveles: lo aterrador y
lo deseable. Y es que su afrenta, su sola existencia, representa un atentado
contra las formas de vida establecidas y aceptadas como regulares, una des-
truccion de todo valor moral caro a la cultura occidental, pero, por ello mis-
mo, representa un triunfo sobre la muerte y demas condiciones de limite en la
existencia.
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Y de ahi, tal vez, que el vampiro resulte a la par que terrible, atractivo.
En la efigie ya descrita y bien difundida tanto en imaginerias literarias y fil-
micas se proyecta un ser capaz de seducir, de atraer a sus victimas sin necesi-
dad de recurrir a espectaculares persecuciones, sino manteniéndose como
una presencia discreta pero constante. Su alteridad fisica (ciertamente exis-
tente), queda oculta en sus formas atractivas, en el reflejo que se le niega, y
(cuando ocurren), en las metamorfosis que liberan la condicién de animal
salvaje, condicién depredadora. Desde los ya citados Lord Ruthven y Drécula,
pasando por la falsamente inocente Carmilla del relato de Joseph Sheridan
LeFanu, se muestran capaces de atraer sutilmente, de absorber y finalmente
transformar de a poco a quienes caen victima de sus encantos.

Lo anterior recuerda el trabajo de Omar Calabrese (1999: 106-109) con
respecto a la alteridad y la monstruosidad. El pensador italiano afirma que de
acuerdo a cuatro categorias de apreciacion (morfolégica, ética, estética y timi-
ca) se puede establecer los valores ya sean positivos o negativos de la figura
monstruosa. De tal suerte que, en general, aquello que sea deforme serd malo
y feo, mientras que lo que es conforme sera bueno y bello. Aunque en el caso
del vampiro surgido de la imaginacién roméantica la categoria estética puede
ser variable, pues sus formas delatan belleza.

Pero si la afirmacién de Calabrese sirve para ampliar la comprension
acerca de las cualidades del vampiro surgido de la imaginacion romantica, es
util también para confirmar que ninguna configuracién es definitiva: Todo
monstruo cambia de acuerdo a los tiempos, de acuerdo a los modos de la cul-
tura en la que se suscribe, de acuerdo, en fin, a una serie de condiciones que
lo hacen permanecer en el imaginario. El vampiro no es la excepcién y las
transformaciones por las que ha atravesado son muy variadas. Como bien
apunta Vicente Quirarte: «<En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte
de una mitologia que aun los nifios conocen. El Conde Patula, el cereal del
Conde Chocula, Chiquidracula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel lla-
mado vampiro, constituyen elementos familiares y menos agresivos que el
horror acechante en su cotidianidad» (1996: 15-16).

Asi, pese a que cada monstruo mantiene como grandes constantes de-
terminados elementos que sostienen su mito, hay variaciones en todo mo-
mento (algunas menos afortunadas que otras). En fechas recientes, la figura
monstruosa atraviesa por un proceso de «normalizacién», es decir, un mo-
mento en el cual es no sélo aceptada, sino ubicada en términos moralmente
«positivos». En su curso acerca de la anormalidad, afirma Michel Foucault
que «la norma trae aparejados a la vez un principio de calificacién y un prin-
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cipio de correccién. Su funcion no es excluir, rechazar. Al contrario, siempre
estd ligada a una técnica positiva de intervencién y transformacién, a una
especie de proyecto normativo» (2006: 57), y aunque los estudios del pensa-
dor francés acerca del tema se dirigen a hacer una aproximacién a la mons-
truosidad y la anormalidad desde lo juridico, sin lugar a dudas puede servir
para ilustrar los caminos que ha tomado la ficcién «monstruosa» contempo-
ranea.

Aparecen en fechas reciente vampiros (y un sinfin de criaturas mas)
que son mas agradables a la vista, personajes que dejan de lado el halo terrible
y alterado de la monstruosidad para ser atractivos e idealizados de acuerdo a
los canones vigentes. En multiples cintas y libros se accede a un espectaculo
abundante en vampiros, hombres lobo y hasta zombis, enamorados y estetiza-
dos de acuerdo a los canones del mundo de las celebridades mediéticas. Series
como Crepiisculo (tanto las novelas, asi como sus adaptaciones cinematografi-
cas), la cinta Warm bodies' y un largo etcétera son pilares en la galeria de mons-
truos ya no s6lo normalizados. Ya no opera desde ellos el deseo exaltado o la
afrenta a los valores morales y divinos, sino que los encarnan. De nuevo Roas:

Asi, por ejemplo, en la serie de novelas y peliculas Twilight (no entro en su ca-
lidad artistica, ni mucho menos en su conservadurismo ideolégico y en las
sospechosas coincidencias con las tesis del mormonismo), los vampiros (bue-
nos) son una feliz y tipica familia americana, los chicos van al instituto, y enci-
ma combaten a los vampiros malos (sin olvidar que los indios —otro dato que
revela la orientacién ideolégica de la obra— son licantropos). Por su parte, en la
serie de TV True Blood no hay un conflicto manifiesto entre humanos y vampi-
ros: cada comunidad ocupa su espacio. Los vampiros en general se portan
bien, beben sangre artificial made in Japan (irénicamente la marca se llama True
Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Una de las
subtramas muestras las luchas politicas para que el Senado estadounidense
apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relacion metaférica con
la situacién del mundo gay) (2012: 451).

Esta imagen del vampiro naturalizado, cree Roas, surge en gran medi-
da como una especie de consecuencia a lo que llama vampiro humanizado,
cuyo ejemplo més grande estaria registrado en la afamada novela Entrevista
con el vampiro (1975) de Anne Rice y el Dricula de Francis Ford Coppola (1992);
y es que en estas obras, por primera vez, el vampiro muestra un lado humani-

1 Que en México fue conocida con el titulo Mi novio es un zombi.
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zado, una preocupacion emocional y una clara vinculacién a lo social (sin
perder su condicién de ser extrafio e invasor). Pero con la naturalizacion del
monstruo, se pierden del todo sus rasgos de excepcionalidad. Lo afirmado
por Roas, confirma asi, la idea foucaultiana acerca de la integraciéon del mons-
truo no con afanes de inclusién, sino de domesticacién. Es decir, al quedar
cercano a la norma pierde sus rasgos diferenciales.

El asunto no se limita a los obras de corte adolescente, basta acercarse
a la reciente version televisiva de Dricula que lanzo este afio la cadena esta-
dounidense ABC para ver como la empatia y enamoramiento (a través de su
domesticacién) por lo monstruoso se mantiene como la gran constante. Y eso
solo por mencionar un ejemplo. Se trata asi (siguiendo con el razonamiento de
Calabrese) de seres que adquieren un valor positivo en las cuatro categorias.
Tanto su lado humano, asi como su lado «animal», atienden a estereotipos de
belleza en turno.

Pero ninguna condicién es absoluta y hay, para gran fortuna, obras que
salvan terreno, que nos recuerdan que si el monstruo ejerce tal fascinacién
sobre nosotros se debe a que es capaz, desde su alteridad, de confrontarnos
con nuestras mas humanas flaquezas, obras que confirman que, en mas de un
sentido, el monstruo tiene atin el caracter de vaticinio que se mantiene desde
sus mas antiguos origenes y que su aparicion, aunque se halla muy lejos ya de
los acertijos de la Esfinge, o los cantos de las Sirenas, mantiene un principio
enigmatico.? De nuevo Quirarte:

[...] tarde o temprano, toda historia de vampiros llega a la frase que niega, categé-
ricamente, su existencia. La historia y nuestra cordura necesitan de esa convic-
cién. Si la fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en €l, los cazadores de
vampiros reales y los amantes de sus historias exigen a sus monstruos que sufran
sucesivas metamorfosis, pero que no abandonen su sintaxis original. Quien se
aproxima al territorio de los inmortales lo hace bajo una condicién: que el vampi-
ro esté constituido por un niimero limitado de elementos, de tal modo ordenados
que la existencia del vampiro resulte verosimil. La retérica de los tratados de
vampiros es mas convincente cuando no se detiene a poner en duda las afirma-
ciones sino expresa objetivamente y condena de manera organica el material so-
bre su existencia y sus apariciones (1996: 20-21).

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a los monstruos en general,
para darles una vida que hable del momento en que aparecen y que, ademas,

2 Véase también Santiesteban Oliva (2003).
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se mantenga con nuevas formas de vigencia. Y de ahi que se escoja para este
ensayo hablar de dos de las metamorfosis del vampiro surgidas de la pluma
de Richard Matheson, que se hallan, primeramente, en el relato breve «Bebe
mi sangre» y, en segundo lugar, en Soy Leyenda. Y es que si bien se trata de
obras ya de la mitad del siglo pasado, me parece que su forma de presentar a
los vampiros no sélo resulta atin un giro refrescante en la narrativa del géne-
ro, sino que sirve de base para el desarrollo de otra clase de monstruos en la
ficcion contemporanea (como el zombi). La infancia como punto en que se
concentran energias maléficas ajenas al mundo y el levantamiento de un nue-
vo tipo de seres dominando el mundo que otrora fuera humano, son tépicos
que se ofrecen en estos relatos y que bien vale la pena abordar, pues en ellos
el vampiro se concibe atin con ese rasgo inquietante e invasivo que lo orienta
hacia lo fantéstico y, claro, hacia lo monstruoso.

2. EL NINO VAMPIRO

Luego de una breve entrada en la cual se describe los sentimientos que
la presencia del pequefio Jules, nuestro protagonista, desataba en quienes le
rodeaban, Matheson lanza una contundente afirmacién: «Jules wanted to be a
vampire» (1951: 88). Ya desde aqui se expresa aquello que seré la gran constante
del relato: el deseo, mas no un deseo cualquiera, sino uno que, al expresarse
desde los terrenos de la infancia, adquiere tintes muy particulares. Y es que, en
un mundo que parece esperar de los nifios no otra cosa que inocencia, en que el
deseo infantil se limita a la expresion lidica y asexuada, y en que se espera que
todo aquello a lo que acceden les de ejemplo de buen comportamiento, Jules,
por el contrario, representa una afrenta a su mundo desde su nacimiento:

People declared it common knowledge that he was born on a night when
winds uprooted trees. They say that he was born with three teeth. They say
he’d used them to fasten himself on his mother’s breast drawing blood with
the milk. They say he used to cackle and bark in his crib after dark. They said
he walked at two months and staring at the moon whenever it shone.

Those were things that people said (1951: 88).

Y es que, sin lugar a dudas, en el mundo contemporaneo, la figura del
infante es vista como la de aquellos seres a los que hay que proteger de las
inclemencias del mundo, como si antes que guiar al nifio, la labor de los entor-
nos, sobre todo el familiar, fuera, ya no protegerles, sino evitar de la expresién
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de sus propios deseos, los cuales pueden ser considerados como la fuente de
futuros males. Como describe Michel Foucault:

[...] asistimos a la introduccién de toda una dramaturgia familiar de los siglos
XIX y XX: ese pequeno teatro de la comedia y la tragedia de familia, con sus
camas, sus sabanas, la noche, las lamparas, los acercamientos en puntas de pie,
los olores, la cuidadosa inspeccién en busca de manchas en las sdbanas; toda
esa dramaturgia que aproxima indefinidamente la curiosidad del adulto al
cuerpo del nifio. Sintomatologia menuda del placer. En ese abordaje cada vez
mas estrecho del cuerpo del nifo por parte del adulto, en el momento en que
ese cuerpo se encuentra en un estado de placer, vamos a toparnos en el limite
con esta consigna, simétrica de la consigna de soledad de la que les hablaba
hace un instante, que es la presencia fisica inmediata del adulto al lado del
nifo, junto a él, casi encima de él (2006: 232-233).

Los cuidados aqui referidos por Foucault, serdn presentados como cua-
lidades positivas, no se estableceran como formas de represion del deseo infan-
til, sino como formas de integracion del infante a la sociedad a que pertenece.
La dramaturgia es aceptada y procurada ampliamente. Ahora bien, si bien es
cierto que el filésofo se refiere, en el fragmento citado, especificamente a la
sexualidad del nifio, es indudable que podemos ver cémo esas formas de cui-
dado estan expresadas en el entorno del nifio monstruo protagonista del cuen-
to: unos padres preocupados por las diferencias que caracterizan al pequefio
Jules, un ambiente escolar limitante, las leyendas que de él surgen en el barrio,
son formas que operan, o intentan operar, sobre los deseos del nifio. No es ca-
sual que las principales transformaciones se hallen en el cuerpo y los deseos de
Jules, son estos los que desmantelan los esquemas de normalidad impuestos
por el entorno, son estos los que resaltan su monstruosidad. El nifio vampiro
es pues, un personaje complejo en el mas amplio sentido de la palabra.

Es interesante resaltar aqui que Matheson plantea a su personaje des-
de un inicio en los términos de la leyenda. Ya desde su primera aparicién se
destaca al infante como un ser excluido. No es ni de cerca alguien popular
(no positivamente, al menos) en su barrio e incluso sus impulsos mas tem-
pranos son puestos en relacién con un comportamiento bestial. Primera
cualidad del monstruo: de una forma u otra muestra cualidades tanto fisicas
como psicoldgicas ajenas a las consideradas regulares en una sociedad. El
detalle de los tres dientes con los que Jules nacié puede parecer de entrada
superficial, pero cobra sentido conforme la historia se desenvuelve. El hecho
de que antes de enterarnos del relato acerca de la vida del pequefio se haga
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hincapié en aquello que de €l piensa su comunidad, permite, de entrada,
construirle mas en el terreno de la fantasia que en algdn otro. Se trata de un
personaje que se conforma, en primera instancia, a partir de la visién de los
que le rodean.

Vienen después, ya a detalle, los elementos que maés interesa destacar
aqui: el deseo y el descubrimiento de Jules. Y es que Matheson no va a hacer
que su personaje se comporte como un adulto miniatura, como alguien que
con comportamientos en nada semejantes a su edad se expresa en el mundo,
sino que permite a su personaje que haga sus descubrimientos para alcanzar
su deseo a un ritmo propio. La invencién de palabras como «Nighttouch» o
«killove» (y la posterior aclaracién de parte del narrador de que se trata de
unién de palabras que expresan aquello que Jules no sabe como expresar) son
prueba de que el infante no cuenta la experiencia suficiente para enfrentar el
mundo y que, ante sus rasgos de diferencia, se ve obligado a crearlos. Lo mis-
mo para los momentos en que ve la cinta Dracula y cuando roba de la biblio-
teca la novela en que ésta se basa, lo que se nota en Jules, es un tremendo
asombro que no para pese al deseo de los padres de que el comportamiento
de su hijo cambie, «se exprese de manera normal». Y es que, como se ha sefia-
lado ya, ante la aparicién de lo extrafio, de lo que se trata no es de generar re-
chazo, sino justo de atraer y vincular aquello extrafio a lo regular, especial-
mente si se trata de un infante. Son faltas vistas como mayores debido a que
no son propias para alguien de la edad y, por encima de todo, porque es im-
posible establecer un castigo adecuado. No se puede asir ni siquiera sus cau-
sas, por tnica explicacion se dice que Jules es idiota y sus padres se fian de la
posibilidad de que su comportamiento cambie con el paso del tiempo. Lo mis-
mo ocurre en la esfera escolar. En la escena que tal vez es la mas reconocida
del relato, Jules lee en excitada voz alta su ensayo titulado «Mi ambicién», en
el cual deja claro su manifiesto deseo de convertirse en vampiro y de beber
sangre de nifias: «I want to live forever and get even with everybody and
make all the girls vampires. I want the smell of death [..] Then I want to draw
my teeth out and let the blood flow easy in my mouth and run hot in my
throat and [...] And drip off my tongue and run out my lips down my victims’
throats; I want to drink girls” blood [...] That is my ambition! That is my ambi-
tion! That is my ambition» (1951: 92).

Destaca del fragmento anterior, y de toda la postura de Jules, el hecho
de que se trata de un deseo expreso de convertirse en monstruo, de acentuar
su diferencia de acuerdo a los rasgos terribles que caracterizan al vampiro. La
maestra que trata de hacer callar al joven estudiante y sus comparieros de
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clase que pasan pronto de la burla al espanto, representan ese mundo al cual
Jules no puede pertenecer, pues todo en €l representa una constante afrenta a
la estructura social. Se trata en fin, de un deseo de posesién, no de integrarse
como monstruo al mundo, sino de extraerse de ese mundo y poseerlo desde la
monstruosa diferencia. De ahi que Quirarte afirme del relato:

[..] Julio, el nifio solitario e incomprendido del cuento que citamos, evoca la
alteridad del monstruo en un mundo regido por el sentido comtin y la pruden-
cia. En su version de Nosferatu (1979), Werner Herzog pone en labios de Klaus
Kinski, una frase ilustrativa de esta condicién de victima en lugar de victima-
rio. Ante el estremecimiento de Johnathan Harker al escuchar el aullido del
lobo, el vampiro exclama: «Nadie piensa que se trata de un animal acosado».
De igual modo, Julio es un perseguidor perseguido, un nifio extrafio, pero
(qué nino sensible no es ajeno en un mundo no hecho a su medida? Escrito con
las frases breves y concisas de su novela mayor, el cuento «Bebe mi sangre»
(1951) imita el estilo de los textos escolares donde aprendemos las primeras
letras. Gracias a la sintaxis dislocada y reiterativa propia de la cosmovision
infantil, vemos, olemos y sentimos de manera mas inmediata las vivencias de
Julio. La acumulacién de acciones, la biografia del nifio entregado a sus fanta-
sias, permiten que el texto de Matheson pueda ser leido como un puro cuento
de terror y como una conmovedora metafora de la condicién humana, siempre
en busca de lo que no tiene (1996: 62-64).

El nifio vampiro, pues, gana su monstruosa acta de naturalizacién gra-
cias a la ludicidad con la que lleva a cabo su metamorfosis: el fantaseo, el
asombro ante cada nuevo descubrimiento, cada lectura y el ilimitado deseo
de ser lo alejan de la clasica visién del vampiro aristocratico (y el cual, pese a
su posible aparente juventud, es en realidad viejo y lleno de experiencias)
para ubicarse en el territorio de la monstruosidad que recién se descubre a si
misma, la que es producto de un largo proceso y no de un ataque o algtin otro
tipo de exabrupto.

Jules descubre en las paginas de Bram Stoker y en la interpretacién de
Bela Lugosi en la cinta de Tod Browning, la perfecta expresion de su ambicién
expresada en su «inocente» ensayo. Tanto novela como pelicula se convierten
en el espejo en que el pequeiio ha de reflejarse cuando el mundo ya no puede
contenerle. Su lectura tiene que llevarse a escondidas y su contacto con la cin-
ta, de manera muy adecuada, se ve cubierta por las sombras que otorga la sala
de cine. Ambas obras adquieren, en ese sentido, la funciéon de reveladores del
destino para el protagonista (lo cual recuerda en mucho esa funcién origina-
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ria del monstruo clasico como vaticinadores de lo que esta por venir,® pues de
a poco iran no sélo confirmando su deseo, sino orientandolo a la realizacién
de su objetivo central. Se convierten, en fin, tanto las dos encarnaciones de
Dracula, asi como el murciélago, el «Conde», en los guias del transito hacia lo
monstruoso.

Pero el camino que Jules toma es un camino solitario. Mas alla de la
lectura de su ya citado ensayo, toda la transformacién de Jules ocurre cuando
enfrenta su soledad; sus padres, por ejemplo, siempre son mantenidos a raya,
ya sea simplemente ignorandolos o, por momentos, haciendo gala de violen-
cia (como cuando Jules obliga a su madre a devolverle el ejemplar de Dricula
que escondié por horror al descubrir los subrayados que el pequefio habia
hecho). Incluso el encuentro con El Conde, el murciélago vampiro que Jules
insiste es el mismisimo Dracula, ocurre bajo el cobijo de sombras y noche.
Sélo ante €l confiesa sus deseos y sus logros de manera detallada, sélo en la
compafiia de la bestia cautiva puede sentirse libre de ser él mismo. Y es que,
justo comparten el cautiverio, literal para la criatura, y, para Jules, producto
del rechazo del mundo que le rodea.

El momento culminante en que en un gesto mortal Jules y El Conde se
unen, no es sino el final de la metamorfosis, la monstruosidad completada. El
hombre de afilada silueta que se lleva a Jules en brazos luego de pronunciar
las palabras: «My son» es una clara prueba de que Matheson respeta la emble-
matica figura del vampiro aristocrata creada por el romanticismo y llevada a
su maxima expresion en la novela de Bram Stoker, pero también deja ver una
transicién, un momento en el que toca reconocer que el mundo ha cambiado
y con él, sus monstruos. El extrafio ser abre paso final a lo monstruoso, aun-
que su identidad no es revelada, su efigie representa una ruptura final, la
quiebra del mundo anhelado por el nifio.

El deseo en «Bebe mi sangre» se ubica en la posesion: en ningtin mo-
mento de su ensayo Jules habla de la posibilidad de lanzarse a la conquista de
las nifias a las que quiere beber la sangre, ni siquiera romantiza la idea de la
inmortalidad, sino que se expresa en términos del acto carnal, de la materia-
lidad de la sangre que brota y fluye hasta acabar con la vida. Habla Jules, en
fin, en los términos de un cuerpo transformado, latente, deseante.

El vampiro, que tal vez luce ya ingenuo su forma tan popularmente
conocida (y reconocida) toma entonces una nueva forma, inesperada, y en
cuya aparente inocencia se oculta su posibilidad de penetrar en un mundo

3 Acerca de este tema profundizo en mi estudio Prometeo en llamas (de Leén, 2011).
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que le rechaza, mas porque le teme. El vampiro nifio asume su monstruosi-
dad. A diferencia de los «monstruos» adolescentes que pululan en la ficcién
contemporanea (especialmente en las tramas dirigidas a adolescentes), no
busca lograr que sus formas monstruosas encajen con la regularidad del
mundo: la escuela, la relacién perfecta, los vinculos familiares como valores
supremos. Muy por el contrario, Jules acepta su transformacioén, su paso de
una forma de corporeidad a otras, en fin, la alteridad que le da sentido.

El nifo ha sido relacionado con lo monstruoso en més de una ocasion,
sin embargo, sus encarnaciones, o apariciones, para mejor decir, en términos
generales estan cubiertas por un halo de inocencia propio de nuestra cultura.
Abundan en la ficcién los nifios fantasma (como en El espinazo del diablo de
Guillermo del Toro, El libro de piedra de Carlos Enrique Taboada, o en El Aro en
sus versiones japonesa y hollywoodense), los nifios malignos (como en la poco
afortunada EI buen hijo de Joseph Ruben, la célebre ;Quién puede matar un
nifio? de Narciso Ibafez Serrador o la poco conocida Veneno para las hadas,
también de Taboada); y es que, los nifios, desde su capacidad de generar mun-
dos fantasticos que de a poco se mezclan con su realidad cotidiana, desde la
manifestacion de sus pocas herramientas para enfrentar el mundo de los
adultos que les rodea, en la completud con la que sus emociones los pueden
devorar, se convierten en manifestaciones de lo extrafio muy especiales; son
parte integral del mundo y, sin embargo, pueden desmantelarlo. Y de ahi que
el protagonista de «Bebe mi sangre», sea doblemente especial al aceptar su
condicion, al desearla y procurarse los medios para conseguirlas, sin despren-
derse de las cualidades infantiles que le dan forma. Es un error comun al es-
cribir cualquier tipo de ficcion que se otorga a los nifios cualidades adultas
para sefalar que son listos y maduros, como si el nifio inteligente tuviera que
ser un adulto enano para adquirir dicha inteligencia, Matheson en cambio,
introduce al lector en una légica infantil, a la exposiciéon de deseos que se
muestran acordes a la edad del pequefio, a la visién de un monstruo que se
conforma desde su propia vision del mundo; todo lo cual hace de Jules, un
personaje digno de ser revisitado tantas veces como sea posible.

3. EL cazADOR
Robert Neville tal vez sea uno de los mas célebres desconocidos, mas
alla de los fieles seguidores de la novela o de las adaptaciones cinematografi-

cas, es dificil escuchar este nombre en variantes, homenajes o algtn otro tipo
de obras. Y sin embargo es, tal vez, uno de los personajes mas complejos y ri-
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cos de la literatura del género. Al pensar en cazadores de vampiros, la prime-
ra imagen que llega a la mente de propios y extrafios es, sin duda, Abraham
Van Helsing, y es que, ciertamente, el Dr. Van Helsing es el cazador de vam-
piros por antonomasia, define (al igual que su némesis hace para con los vam-
piros) los elementos que el cazador debe tener: le caracteriza una profunda
frialdad y unos conocimientos amplios tanto de los mundos tanto del mito,
asi como de la ciencia. Dichos conocimientos se reflejan en todo su actuar, en
su interaccion con los seres que le rodean y aquellos a los que trata de librar
de la amenaza del vampiro. Variantes mas, variantes menos, los cazadores de
vampiros més célebres de mdltiples obras de la literatura, el cine, el comic y
muchos otros medios, cumplen con este perfil o tratan de aproximarse a él. En
aras de ese acercamiento, incluso en las adaptaciones filmicas a la novela aqui
comentada, a Robert Neville se le presenta como un médico* cuyos conoci-
mientos pueden ayudar a combatir la epidemia que ha llevado al mundo a la
ruina.

Al acercarse a la novela que Richard Matheson publicara en 1956, la
historia es muy diferente: Robert Neville es un obrero, un hombre que si bien
tiene conocimientos, no es cercano al modelo planteado a partir de Van Hel-
sing. Cierto es que conforme avanza la novela trata de indagar mas acerca del
funcionamiento de la bacteria que convierte a los seres humanos en vampiros,
pero sus indagaciones son frutos de la situacién que enfrenta, no de conoci-
mientos especializados o académicos. Mds importante atin resalta la situacion
en la que el personaje se encuentra: es el tltimo ser humano vivo en un mun-
do completamente vampirizado. Dicha situacién, aleja por completo a Neville
de sus predecesores, pues €l es el ser extrafio en ese nuevo mundo que se le-
vanta.

La novela desarrolla su acciéon entre los afios de 1976 y 1979, y el reco-
rrido atraviesa por miltiples estadios. En primer lugar se presenta a Neville
consumido por su soledad y la rutina; se le muestra llevando a cabo los pre-
parativos para salir a matar vampiros, sus formas de supervivencia, asi como
sus distracciones y vicios. Segun se describe, toda su vida ocurre en un ciclo
que comienza una y otra vez, pero es gracias a la detallada descripcién de la
rutina que el lector descubre no sélo aquello que Neville hace, sino a lo que se
enfrenta. Se describe las debilidades de los vampiros, entre las que se encuen-
tran los ajos, los espejos y las cruces; las armas que los destruyen, como las
estacas. Pero también se abordan detalles acerca de lo que de los vampiros ha

4 Esto es asi en las cintas Last man on earth (1964) de Ubaldo Ragona y Sidney Salkow, Omega man
(1971) de Boris Sagal y Soy leyenda (2006) de Francis Lawrence.
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quedado en el reino de la pura supersticion: como el hecho de que se transfor-
men en murciélagos o lobos. Y, mas importante, se llega a la negacién de su
existencia, aquella que ha descrito Vicente Quirarte en el fragmento ya citado
y que en la que consiste la verdadera fuerza del monstruo:

«La fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él.»

Gracias, doctor Van Helsing, pensé Neville poniendo a un lado su
ejemplar de Dracula. Se quedé mirando pensativamente la biblioteca, escu-
chando el segundo concierto para piano de Brahms, con un whisky en la mano
derecha, fumando un cigarrillo.

En efecto. El libro era un amasijo de supersticiones y convencionalis-
mos de folletin, pero esa linea decia la verdad. Nadie habia creido en ellos, ;y
como luchar contra algo inverosimil? (Matheson, 2009: 25).

Y, efectivamente, luchar es inditil, pues el cobijo de la incredulidad es
mas poderoso que el de la noche: «Y antes de que la ciencia hubiera devorado
la leyenda, la leyenda habia devorado la ciencia y todo lo demas» (Matheson,
2009: 26). Mas adelante Neville empieza a comprender a sus monstruosos ri-
vales, les ve como seres que antes que ser terribles por naturaleza, han sido
obligados a serlo. Su afan de estar en las sombras, en la noche, se debe a que
eran constantemente perseguidos, pero, atn asi, afirma, no puede sentir em-
patia por ellos.

A partir de estas estrategias, Matheson presenta un juego de inversién
en el que el hombre se convierte en presa y cazador, pero con todo un mundo
en su contra. Su predecesor, Van Helsing, luchaba por impedir que el vampiro
consumiera la vida de Mina Harker y las personas cercanas a ella, pues ello
aseguraba que el vampiro no podria propagar su presencia en el mundo; en
cambio, Neville es justo esa presencia invasora, su terreno se limita a la casa
que se niega a abandonar, pero que lo aprisiona. Ese es sin duda un punto de
encuentro entre Jules y Neville, ambos tratan de sobrevivir en un ambiente
hostil que los considera a ellos monstruosos.

En ese sentido, Soy Leyenda es una de las primeras obras en plantear el
tema del sobreviviente en un mundo poblado por monstruos, el mismo que,
sobre todo a partir del estreno de La noche de los muertos vivientes (1968) de
George A. Romero, ha cobrado una relevancia que se extiende hasta el can-
sancio incluso en nuestros dias. Pero, aunque sean tan similares, existen dife-
rencias fundamentales entre ambos modelos. No se trata aqui de afirmar que
el esquema planteado por Richard Matheson en Soy Leyenda es superior a
otros mas en uso y en deuda directa con la cinta de Romero, pero si se puede
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afirmar, sin lugar a dudas, que la novela de Matheson si es un claro antece-
dente, no s6lo en términos temporales.

En primer lugar cabe destacar el hecho de que Neville se halla comple-
tamente solo: Ben Cortman es un detonador de sus recuerdos, un recordatorio
andante de que el mundo que Neville conocia se ha extinguido; el perro al
que trata de ayudar en algunos de los capitulos del libro es una presencia
efimera y volatil. Lo mismo ocurre con Ruth, mujer que si bien termina por
sentir afecto por Neville, no es sino una trampa, una especie de carnada con
la cual la nueva raza trata de acercarse al protagonista para poder destruirlo.
Todo, en fin, se pone en juego a partir de este tinico sobreviviente, él es la
medida de toda la humanidad, obligado a la soledad, sus reflexiones son ne-
cesariamente en primera persona y llevan al personaje a ubicarse de lado de
la imagen de una otredad destinada a la desaparicion.

A diferencia de lo anterior, en otros muchos ejemplos de la literatura y
el cine, es més bien comdn encontrar grupos enteros de personajes que cum-
plen, cada uno, con papeles especificos que tienden a criticar o rescatar deter-
minados valores de la sociedad en que se suscriben. Se trata en estos casos de
personajes tipo, salvo en ciertos casos, su desarrollo se orienta a un camino
muy definido. De hecho, al hablar de la ya clésica cinta de Romero, es comtin
pensar en ella como una poderosa diseccién de la sociedad norteamericana
de la época, con todos sus miedos y defectos completamente expuestos.

A lo anterior se suma un factor determinante: mientras los grupos de
sobrevivientes en las cintas de zombis se enfrentan a una colectividad incons-
ciente, movida tinicamente por algunas de sus mas primitivas necesidades,
Neville, en cambio, se enfrenta a una colectividad consciente de si misma, y
por ello, abarcadora; lo que no cabe en la nueva estructura del mundo ha de
ser destruido, pues representa un enorme riesgo. En este caso Robert Neville.
Ahora bien, en ambos casos se trata de dar una explicacién natural a la mons-
truosidad: Romero culpa a la radiacién por el levantamiento de los muertos,
mientras que el protagonista de la novela de Matheson trata de hallar un vi-
rus, una bacteria que explique la aparicién de los vampiros, pero, aunque sea
por un leve resquicio, esta explicacion siempre escapa a toda logica.

Y es esta una nueva forma de revitalizar al monstruo, cuando las ima-
ginerias que le daban forma comienzan a parecer ingenuas, nada mejor que
colocar al monstruo en la medida de los miedos presentes, de aquello que
aunque parece estar dominado por el conocimiento, siempre representa una
fractura en el orden del mundo. El vampiro en Soy leyenda ya no es el murcié-
lago que acecha discretamente desde la ventana y que aprovecha su forma
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bestial y las sombras nocturnas para hacer su entrada; se trata mas bien de un
vampiro que, aunque padece las mismas debilidades que sus predecesores, ha
hallado una forma mas contundente de supervivencia: habitar el interior del
hombre. Sea tal vez esta su transformacion final; la sangre sigue siendo su
alimento, la necesita para mantenerse en el mundo, pero su metamorfosis es
maés amplia, pero més discreta.

Al final, Robert Neville es capaz de reconocer que el levantamiento de
la nueva especie no es sino un proceso mas en la dindmica del mundo, que
aquello que le horroriza, no es sino la expresién de formas de vida que, con
todas las dificultades que ello implica, buscan establecer su posicion. Tal
como se afirma en la siguiente conversacion entre Neville y Ruth:

Todas las sociedades nuevas son primitivas —replicé la joven—. T deberias sa-
berlo. Son... como grupos revolucionarios, que transforman la sociedad por la
violencia. Es inevitable. TG mismo recurriste a la violencia, Robert. Mataste.
Muchas veces.

—Sélo para sobrevivir.

—Nosotros matamos por las mismas razones —dijo Ruth con calma-.
Para sobrevivir. No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos.
Deben ser destruidos. Y lo mismo quien mata a los muertos, y a los vivos.
(Matheson, 2009: 176).

Y enfrenta también su inevitable final ante la nueva condicion de ser
del mundo:

Pero luego el silencio cubri6 las cabezas, como una manta pesada. Todos vol-
vieron hacia Neville unos rostros palidos. Neville los observé serenamente. Y
de pronto comprendié. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concep-
to mayoritario. Norma de muchos, no de un solo hombre.

Y comprendi6, también, la expresion de aquellos rostros: angustia,
miedo, horror. Tenian miedo, si. Era para ellos un monstruo terrible y descono-
cido, una malignidad mas espantosa atin que la plaga. Un espectro que habia
dejado como prueba de su existencia los cadaveres desangrados de sus seres
queridos. Y Neville los comprendi6, y dej6é de odiarlos. La mano derecha apre-
t6 el paquetito de pildoras. Por lo menos el fin no llegaria con violencia, por lo
menos no habria una carniceria... (Matheson, 2009: 179-180).

La condicion final de Neville es la de aquel que se halla en la transicién

entre dos mundos, aquel que justo representa el puente entre ambos y que,
por lo tanto, no puede sobrevivir. No deja de causarle sorpresa, pues cree es-

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)



El nifio vampiro y el cazador

tar en lo correcto al afianzarse en las formas del mundo que le era més cono-
cido, pero se ve obligado a reconocerse como ese Otro que delinea la diferen-
cia: el monstruo.

En Soy leyenda, asi, la condicién monstruosa del vampiro es presentada
en dos sentidos: 1) El ser invasor. Y es que pese a que se trata de un mundo ya
practicamente del todo consumido por los vampiros, al ser la historia narrada
desde la perspectiva de Neville, nos encontramos frente al tiltimo vestigio de
un mundo que se esfuerza por sobrevivir pese a la total certeza de que todos
los esfuerzos son vanos. Los constantes flashbacks hacia los recuerdos del pro-
tagonista acerca de la lenta caida de la civilizaciéon orientan al vampiro como
un invasor, como un agente extrafio y de origen desconocido que supera las
formas de conocimiento. Aunque se le quiera ver como un ser natural, sigue
siendo un ser fantastico en la medida en que su entrada en el mundo, cierta-
mente en ciertos sentidos alejada de la supersticion, se mantiene desconocida.
Y 2) desde la inversion de lo monstruoso. Ante la civilizacién que se yergue
desde los transformados, Neville es el extrafio, el que se encuentra excluido
de la naciente normalidad.

Se trata en la novela de Matheson no ya de humanizar al monstruo,
sino de hacer un monstruo del ser humano. Hacerle sentir, a flor de piel, esa
condicién del siempre Otro.

4. COLOFON

Sirvan estos breves esbozos para destacar la ya de por si evidente origi-
nalidad del vampiro en la obra de Richard Matheson, quien logra brillantes
puntos de fuga en su reimaginacion (la infancia y el hombre monstruoso den-
tro una naciente civilizacién completamente vampirizada) del monstruo,
pero que es, ademds, hacer que exista un punto de encuentro entre ellos: la
soledad. Caracteristica definitoria del monstruo: la soledad ocupa lugar cen-
tral de ambas narraciones pues ella obliga a los personajes a enfrentar su con-
dicién, a descubrirla de a poco. Para ello, diversas son las herramientas: las
ansias infantiles orillan a Jules a hallar el temprano camino de su metamorfo-
sis. A su corta edad descubre que no hay nada del mundo regular que sea
para él, su asombro se dirige a zonas muy distintas de aquellas que toman los
miembros de su comunidad. Robert Neville, en cambio, ha perdido todo lo
que tiene y aquellos placeres tan propios de su mundo (como el alcohol, el
tabaco, la musica, la sexualidad, incluso) son no otra cosa que un recordatorio
de que su mundo agoniza, que no existe mas alld de las paredes de la casa que
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un dia fuera su hogar. El inico momento en que la abandona definitivamente,
marca la caida que ha de culminar con su propia muerte.

Y estos rasgos, entre muchos otros, creo, son los que resaltan la mayor
cualidad de los vampiros de Matheson. Es decir, obligan al lector a confrontar
su humanidad. Si, como concluye Vicente Quirarte en su ya citado ensayo:

Y si atin queremos profundizar en la razon por la cual el vampiro no se refleja,
pensemos en que al buscarlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esa criatura humana igualmente obsesio-
nada por conocer los limites entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si
el vampiro necesita del hombre para continuar viviendo, nosotros, quienes lo
creamos en nuestros suefos o pesadillas, necesitamos del poderio de su meta-
fora para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar este jardin con ojos
de vampiro y escuchar la palpitacion de la sangre bajo el marmol en apariencia
inerte de la estatua (1996: 125-126),

es posible afirmar que justo esa imagen humana atraviesa ambas obras. Tanto
Jules como Neville aparecen desde un inicio como ajenos al mundo y atin asi
integrados a éste; tiene que ocurrir un proceso que les permita transformarse,
encontrar su forma definitiva. En ambos casos, ello representa la aniquilacion
de aquello que son.

Y esjusto eso, creo, lo que permite que tanto «Bebe mi sangre», asi como
Soy Leyenda mantengan su vigencia: se trata de relatos que mas que apuntar a
meros propdsitos de entretenimiento de un publico definido por encuestas y
estandares (como ocurre con muchos best-sellers contemporaneos), apuntan a
poner en cuestion la condiciéon humana, misma que se descubre como jamas
estable. Cierto es que de entrada, los lectores no iniciados en el género o en la
obra de Matheson podrian hallar ciertas dificultades en leer una obra (Soy
Leyenda) ubicada en un futuro que para nosotros, en estricto sentido temporal,
ya ocurrio, pero es indudable también que los conflictos que Robert Neville
enfrenta son pronto identificables. En fin, que en una época en que los mons-
truos, en sus mas clasicas visiones, sufren de una sobreexposicién que los ha
convertido en seres ddciles y que afanosamente buscan formar parte de la
normalidad, los personajes de Matheson generan un nuevo territorio, que,
aunque se halla fuera de nosotros, nos enfrenta y, desde ahi, nos expone.

Al pensar por ejemplo en las ya mencionadas adaptaciones de Soy Le-
yenda, o bien al descubrir la influencia del texto en otras obras, como la tam-
bién mencionada Noche de los muertos vivientes, se puede comprobar a todas
luces la trascendencia del autor norteamericano. Cierto es que ain no hemos
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podido ver la adaptacion filmica que haga justicia a todos los niveles de lectu-
ra que se abren en Soy Leyenda, pero cierto es también que con cada version se
abre la posibilidad de que propios y extrafos vuelvan al texto original. Ahora
bien, pese a que los seres que pueblan el mundo en E! iiltimo hombre en la tierra
se asemejan mas a zombis que a los vampiros de la novela, hay un factor de-
terminante para recordar la cinta: la interpretacion de Vincent Price, quien es
expuesto en la cinta en la mas absoluta soledad y cuya inconfundible efigie,
sumada a su capacidad expresiva e interpretativa, muestra el perfecto rostro
de un Neville que ha llegado a la conclusiéon de su propia monstruosidad, y
que, silenciosamente, cede el paso al nuevo mundo que se abre. La interpreta-
cién de Price permite que ver que Robert Neville, como cualquier gran perso-
naje, antes que un rostro definitivo, es un rostro definitorio. Uno en el cual se
congregan una serie de emociones y sensaciones que conectan con quien las
contempla.

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a cualquier monstruo, en ver-
dad, pues su presencia nos es siempre necesaria, pero para ello, creo, es nece-
sario saber mirar atrds. Como se ha mencionado ya, Matheson referencia a
Dracula no solo como un mero antecesor de su obra, sino como un forjador de
un mito desde el cual él genera una nueva invencién. Asi también reencontrar
la obra de Matheson puede significar para las generaciones contemporaneas,
ese otro gran antecedente que debe quedar por encima de la mera referencia,
sino que estd mas bien en la visién que del mundo nos ofrece. Pero se requie-
re, sobre todo, creo, también al igual que hace Matheson, reconocer que el
monstruo jamés sera parte del mundo regular, que desde su nombre, en su
presencia toda evoca una otredad que, por fuerza y con la violencia que ello
implica, nos hara responder con una mirada atenta y asombrada.
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