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RESUMEN

El 7 de noviembre de 2011 inicia su andadura televisiva American Horror Story (FX,
2011-presente). A pesar de que sus cuatro temporadas desarrollan argumentos inde-
pendientes que rompen la idea de serialidad de la ficcion televisiva contemporénea, el
conjunto creado por Ryan Murphy y Brad Falchuck puede ser considerado como un
conjunto conceptualmente unitario y estéticamente hibrido. El presente articulo anali-
za las dos concepciones del monstruo subyacentes en las cuatro entregas de AHS des-
de su adscripcién al new horror televisivo o al llamado «horror postmoderno» en el que
se recurre sistematicamente al imaginario cultural fetichista del terror y lo fantastico
para construir bestiarios y mitologias contemporaneas.

PALABRAS CLAVE: Alteridad, bricolaje cultural, gético, horror, mitologias contempora-
neas, monstruosidad, Ryan Murphy, television.

ABSTRACT

On November 7, 2011, FX aired American Horror Story (2011 to present). Instead of
viewing each season as developing independent plots by breaking the seriality of cur-
rent television fiction, the show can be considered as a unitary whole, as an aestheti-
cally hybrid cultural product. This paper analyses the concept of Monstrosity in Amer-
ican Horror Story, whose underlying idea is extremely related to contemporary new
horror as well as to postmodern horror. Thus, the show makes recourse to the cultural
and collective imaginary of terror and fantasy in order to build a constellation of char-
acters dealing with the depiction of a contemporary bestiary.
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EL NEw HORROR TELEVISIVO, A MODO DE INTRODUCCION

El género del horror ha tenido y sigue teniendo una especial incidencia
en la cultura popular. Frente a la enorme cantidad de producciones cinemato-
gréficas en las que el terror en sus miltiples variantes constituye el eje argu-
mental central (Marriott y Newman, 2013), no va a ser hasta la década de los
afios cincuenta del pasado siglo cuando el terror se introduce en los hogares a
través de la pequefia pantalla gracias a programas miscelaneos en los que la
idea de lo fantastico vertebrara series episédicas o sitcoms.

A titulos emblematicos como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), Hit-
cheock presents (Revue Studios/Unniversal, 1955-1962), Quartermass and the
Pit (BBC, 1958) o The Munsters (CBS, 1964-1966) siguieron, en décadas poste-
riores, productos seriales o procedimentales de gran complejidad narrativa
en los que lo sobrenatural pero realista y lo maravilloso sera sustituido por lo
monstruoso y misterioso. Esta premisa esencial planteada por Todorov (1970)
al delimitar las caracteristicas de lo fantastico, va a ser desarrollada por series
calificadas como de culto como Twin Peaks (Lynch/Frost, 1990-1991), The X-Fi-
les (Ten Thirteen/20th Century Fox, 1993-2002), Buffy The Vampire Slayer
(Mutant Enemy/Kuzui Enterprises, 1997-2003) o su spin off de emisién si-
multdnea Angel (1999-2004) producida por las mismas compafias, entre
otras. Todas ellas van a insistir en la concepcién del monstruo como cuerpo
cultural purgativo a través del cual se evidencian los miedos y ansiedades de
la sociedad que los enmarcan. Un aspecto, este tltimo, que va a relacionarse
con la idea de lo fantastico como construccién cultural en pugna con lo real
(Roas, 2011) y, por tanto, con la idea de que la estructura binaria posible-im-
posible es una categoria discursiva contextualizada por una parte; y también
con la teorizacién contemporanea sobre la significaciéon del monstruo y la
monstruosidad.

Tal como sefialaran Cohen (1996) e Ingebretsen (2001), el monstruo sera
un reflejo de los entornos individuales o sociales del momento de recepcion y
creacién de los productos culturales pero también el monstruo servira para
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reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la ideologia
que operan culturalmente. Justamente este tiltimo aspecto va a constituir la
esencia de los argumentos del género del terror del siglo xx1, el llamado new
horror, derivado en buena medida de los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre de 2001 al World Trade Center (Hantke, 2010; Briefel y Miller, 2011; Wet-
more, 2012) en los que los textos audiovisuales, a partir de la mitologia mons-
truosa clasica o creando mitologias contemporédneas, van a proponer una
nueva comprension del horror.

Asi, la extrema violencia gréfica, la fisicidad de las imédgenes se dirigi-
ran directamente a los sentidos del espectador. El horror sensorium tal como es
definido por Ndalianis (2012) sera amplificado en las producciones televisi-
vas mas recientes como Carnivale (HBO, 2003-2005), Dead Set (Zeppotron,
2008), Black Mirror (Zeppotron, 2011-presente), True Blood (HBO, 2008-2014),
The Walking Dead (AMC, 2010-presente), Penny Dreadful (SHO, 2014-presente)
o The Strain (FX, 2014-presente). Todas ellas enfatizaran, a través de argumen-
tos y estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas como metéfora de la
deshumanizacién de la sociedad, el retorno de lo gético y, de manera especial,
la caracterizacién de los monstruos como seres muy cercanos a los humanos
con los que pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se prefiere, cons-
truiran una concepcién postmoderna del horror.

Una concepcién compartida plenamente por American Horror Story
(AHS) que inicia su andadura televisiva el 7 de noviembre de 2011. Producida
por FOX'y creada por Ryan Murphy, la serie estd concebida como una antolo-
gia en la que cada una de las cuatro entregas emitidas hasta el momento (Mur-
der House, 2011; Asylum, 2012; Coven, 2013 y Freak Show, 2014) y una quinta en
emision en el momento de redactar estas paginas (Hotel), desarrolla argumen-
tos independientes que rompen, por una parte, la idea de serialidad de la
mayoria de ficciones televisivas contemporaneas pero, por otra, construyen
una narracion conceptualmente unitaria y estéticamente hibrida. Calificada
como «a terrifying series that breaks all the TV rules, reiventing itself each
season with a new cast and storyline» (The Writers’s Room, 1.6), AHS va a
unir postmodernidad y neobarroquismo para ofrecer al espectador una estra-
tegia de corporeizaciéon de la maldad y el horror estableciendo mitologias y
bestiarios contemporaneos recurriendo al imaginario cultural fetichista del
terror y lo fantastico.
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AMERICAN HORROR STORY, LA MONSTRUOSIDAD POSTMODERNA
Y EL BRICOLAJE CULTURAL

En el episodio piloto de la segunda entrega de AHS, Asylum, asistimos
ala llegada de la periodista Lana Winters a Briarcliff, un hospital mental en el
que esta a punto de ingresar un asesino en serie. Acompafiada por la banda
sonora de la mitica pelicula Carrie (Brian de Palma, 1976), la periodista es re-
cibida por alguno de los internos de entre los que destaca Pepper, una candi-
da joven deforme; una candidez desmentida por Sister Jude, directora de la
institucién quién comentara que «todos los monstruos son humanos» (2.1). La
elecciéon del fragmento que acabamos de describir no es, en ningtin modo,
gratuito ya que delimita las coordenadas estéticas y argumentales de todas y
cada una de las entregas de la serie: por una parte, la utilizacion y reelabora-
cién de productos culturales previos perfectamente identificables que son
usados, de manera general, como indicadores del tono de la entrega o la defi-
nicién de ciertas caracteristicas de los personajes; y, por otra parte, la cons-
truccion de una aparente estructura disipadora o laberintica tal como es defi-
nida por Calabrese (1987) plagada de tipologias narrativas diferenciadas para
cada una de las entregas y aparentemente independientes entre si pero que
contribuyen al sentido final del conjunto.

Las historias desarrolladas en cada una de las temporadas tendran
como punto de partida la reelaboraciéon de materiales previos en un proceso
equiparable al comentado por Jameson (1991) para los productos culturales
contemporaneos, cuyo resultado no sera otro que la identificacion de AHS
como un pastiche plagado de referencias culturales, citas auto referenciales y
un compendio de clichés del género del terror que, bien subvirtiéndolos bien
potenciandolos, siguen un proceso de hipercodificaciéon enciclopédico, un sa-
ber comtin organizado que el espectador o reconoce o intuye. La transferibili-
dad de contenidos con férmulas del bricolaje cultural reconocido como tal por
el propio Ryan Murphy (The Writer’s Room, 1.6) pondra en evidencia la sig-
nificacién, interrelacién y complejidad de los productos culturales contempo-
raneos en general y de los televisivos en particular tal como sefialard acertada-
mente, entre otros autores, David Walton (2007: 3) al referirse a la cultura no
solo como un fendmeno multidisciplinar sino, en el caso que nos ocupa cémo
esta multidisciplinariedad dara lugar a nuevas formas narrativas.

En este sentido, las afirmaciones realizadas por Giuliana Bruno (2002:
103 y 144) refiriéndose a la experiencia del espectador de cine, son aplicables
a AHS que presentard una geophysics architexture en la que las audiencias ini-
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cian un viaje que los conducira a lugares ficticios habitados por personajes
con los que se relacionard emocionalmente. Un aspecto este, el de la combina-
cién de textos de distintita procedencia, que se convertira en una caracteristi-
ca esencial de todas y cada una de las entregas en las que los materiales pre-
vios o coetaneos del género del horror, tanto cinematograficos como literarios
o transmedidticos, sufrirdn un constante trabajo de reelaboraciéon hipertextual
e hipotextual (Genette, 1982)! intimamente relacionado con el concepto de bri-
colaje cultural sefialado anteriormente.

Los argumentos cada vez mds enfermizos planteados en cada una de
las temporadas , los personajes de moralidad sesgada con backstories extremas
y acciones imprevisibles servirdn de marco esencial para la premisa bésica de
la serie que no es otra que la exploracién de las condiciones por las cuales una
persona se convierte en monstruo o es considerada como tal. O, en palabras
de sus propios creadores, el desarrollo del horror que se encuentra tras la
mascara o la etiqueta de la monstruosidad. El espacio fisico y emocional de
«gente normal con diferentes capas» (The Writer's Room, 1.6) en el que se
mueven los personajes va a ser, en este sentido, esencial, como también lo sera
la intervencién de actores recurrentes en cada una de las temporadas encar-
nando, y a veces repitiendo, las distintas facetas de una misma personalidad
de manera que, tal como veremos posteriormente, personajes y contenidos
pueden ser considerados como variantes sobre un mismo tema.

Todos los argumentos de AHS reflejan microsociedades con estructu-
ras de poder y jerarquias altamente establecidas. Estas intentional communities
(Sargent, 1994) aparentemente utdpicas van a ser colectividades® que deben
ser protegidas de una sociedad exterior definida como fuerza corrosiva que
amenaza una comunidad cerrada en si misma, un universo aislado cuya esta-
bilidad se halla en riesgo permanente (Zizek, 2007). La existencia de dos espa-
cios narrativos y vivenciales contrapuestos implica, indefectiblemente, el de-
sarrollo argumental en conceptos binarios: los recién llegados Harmon —los
vivos— van a romper la aparente armonia de los fantasmas —los muertos— en
Murder House; los acontecimientos protagonizados por los internos de Briar-
cliff -la aparente locura— contrastardn con las acciones llevadas a cabo por los

1 El trabajo de analisis de las distintas manipulaciones y técnicas de bricolaje utilizadas por Ryan
Murphy en esta serie —y en todas sus producciones— excede el motivo de estas paginas y requiere una in-
vestigacion independiente. Alin asi, se sefialan algunas caracteristicas y usos a lo largo de estas paginas.
2 Las microsociedades estan presentes en otras producciones de Ryan Murphy. El circulo de la me-
dicina y la consulta de los cirujanos plasticos Sean McNamara y Christian Troy se desarrollara en Nip/
Tuck (FX, 2003-2010) y Glee (FX, 2009-2014) narrara las peripecias de los integrantes del «glee club» de
la William McKinley High School. También parece estar presente en la nueva serie de Murphy Scream
Queens, en preparacién en el momento de redaccion este trabajo.
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personajes venidos del mundo exterior —el mal en estado puro—en Asylum; los
cazadores de brujas corporativos —el patriarcado— intentaran aniquilar a las
jovenes herederas de Salem -la sororidad— en Coven; y los seres deformes
-anormalidad fisica— van a ser perseguidos y aniquilados por los prejuicios
—anormalidad moral- y las acciones psicopaticas de una sociedad enferma
—anormalidad mental- en Freak Show. En definitiva, cada una de las tempora-
das van a seguir los paradigmas y bestiarios convencionales del género del
terror como género fantastico al tiempo que convertirdn estos paradigmas en
la escenificacion de las «pesadillas por otro» siguiendo la propuesta de Daniel
Ferreras (2000), o, si se prefiere, el concepto de alteridad.

El espacio absorbera desde las primeras imagenes de cada una de las
temporadas al espectador que se verd, a veces literalmente, engullido por él;
pero también sera un contenedor de dos conceptos diferenciados de la mons-
truosidad, ambos relacionadas con la extrema ambigiiedad ética de una socie-
dad inestable y que nos permiten plantear una divisiéon de las temporadas
emitidas hasta el momento en dos grandes bloques, uno conformado por
Murder House y Asylum, el otro por Coven y Freak Show.

MURDER HOUSEY ASYLUM: EL MONSTRUO ENTRE LO REAL Y LO POTENCIAL.

Murder House (2011) narra la historia de la llegada a su nuevo hogar en
Los Angeles de la familia formada por el doctor Ben Harmon,® su esposa Vi-
vien y su hija adolescente Violet. La mansién ha cobijado los més horribles
crimenes y es habitada por los fantasmas de las personas que murieron en ella
y que interactan con los nuevos inquilinos. Tras una noche intima con su
esposo, Vivien mantiene relaciones sexuales con un hombre enfundado en un
traje de latex quedando embarazada de gemelos de distintos padres; uno de
ellos, siguiendo las profecias biblicas, serd el Anticristo. En la segunda entre-
ga, Asylum (2012)* que se desarrolla en 1964, el hospital mental de Briarcliff
dirigido de manera férrea por Sister Jude y especializado en el tratamiento de
comportamientos criminales o desviados va a recibir a dos nuevos pacientes:

3 El reparto de la primera temporada es el siguiente (transcribimos actores recurrentes en otras en-
tregas o personajes a los que hacemos referencia en el texto): Jessica Lange (Constante Langdom), Dylan
MacDermott (Ben Harmon), Connie Britton (Vivien Harmon), Evan Peters (Tate Langdom), Taissa
Farmiga (Violet Harmon), Dennis O’Hare (Larry Harvey), Jamie Brewer (Adelaide Langdom), Frances
Conroy (Moira), Lily Rabe (Nora Montgomery), Zachary Quinto (Chad Warwick)

4 Segunda temporada: Jessica Lange (Sister Jude), Lily Rabe (Sister Mary Eunice), Sarah Paulson
(Lana Winters), Evan Peters (Kit Walker), Zachary Quinto (Dr. Oliver Thredson), Joseph Fiennes (Mon-
signor Timothy Howard), Lizzie Brochere (Grace), James Cromwell (Dr. Arthur Arden), Frances Con-
roy (Angel de la Muerte), Dylan McDermott (Johnny Morgan), Naomi Grossman (Pepper)
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al asesino en serie Bloody Face y a la periodista Lana Winters que desea a toda
costa una entrevista con el criminal.

No cabe duda de que el lector reconocera en estos argumentos somera-
mente expuestos algunas de las principales bases cinematograficas de la serie,
por otra parte mencionadas por el propio Ryan Murphy:®> Rosemary’s Baby
(Roman Polanski, 1968) y Shock Corridor (Samuel Fuller, 1963). A estas referen-
cias se anadiran a lo largo de todas las temporadas de la serie no solo una in-
mensa lista de guifios audiovisuales y culturales al espectador, la mayoria de
ellos relacionados con el terror gético contemporaneo en el que el gusto por lo
bizarro y lo extremo nos trasladara a la introspeccién del lado més oculto de
la personalidad (Navarro, 2010) y que serdn ampliamente recogidos por el
fandom de la serie en paginas no oficiales.® Del mismo modo, la serie plantea-
rd una gran cantidad de elementos argumentales relacionados con los mas
elementales canones del género del terror contemporaneo llevandolos al limi-
te en un mecanismo de reelaboraciéon que convertiran a AHS, tal como hemos
comentado, en un ejercicio de variables sobre el mismo tema.

Un ejercicio o férmula, si se prefiere, que comienza a agotarse desde
nuestro punto de vista. Y es que «la inserciéon de un texto YX que marca tal
insercion» segtn la definicién de Calabrese (1987: 190) o «la relacién entre un
texto B y multiples textos A» propuesta por Genette (1982:10) estan presentes
desde las primeras escenas de las temporadas aunque seran rapidamente fa-
gocitadas por la serie en un trabajo de construcciéon de un discurso del horror
multidimensional, hipertextual y neobarroco, en un proceso que ird de lo ge-
neral a lo particular.

El previsible desarrollo de una historia protagonizada por una familia
que es representante de los valores psicoldgicos e ideolégicos de la sociedad y
de un argumento en el mas puro estilo del llamado Real-State Horror (Hum-
phries, 2002: 102-108) en el que esa familia intenta ser aniquilada por fantas-
mas amenazadores colectivos que buscan su desestructuracion sin conseguir-
lo y con un final mé&s o menos positivo para los representantes del mundo de
los vivos o buena parte de ellos, se va a ver trastocado desde los primeros
capitulos de Murder House.

Los Harmon son ya una familia desestructurada: el pasado libertino
del padre y su mas reciente relacion sentimental con la joven Hayden serdn

5 Murphy, tal como comenta la actriz Lily Rabe (The Writer’s Room, 1.6) hizo ver las peliculas men-
cionadas como referentes a los integrantes del elenco de la serie.

6 Seflalamos, entre otras las siguientes recopilaciones realizadas por seguidores de la serie: http://
americanhorrorstory.wikia.com/wiki/American_Horror_Story /Cultural_references
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constantemente recordados y encarnados en el personaje de Moira, un perso-
naje desdoblado que sefala las debilidades del doctor Harmon y de los hom-
bres en general y que controlard el embarazo sobrenatural de Vivien; ésta se
verd arrastrada por las voluntades juguetonas de los fantasmas que, conscien-
te o inconscientemente, ayudardn a su ingreso en un centro psiquidtrico; y
Violet sufrira las consecuencias emocionales de la desestructuracion familiar
intentando suicidarse reiteradamente y encontrando el amor y la compren-
sién en un muerto, el joven outsider Tate. Solo un final violento conseguira
unirlos en una convivencia pacifica. Los fantasmas que habitan en la mansién
no funcionardn como una colectividad, bien al contrario, estableceran alian-
zas y pugnas entre ellos y tendrdn traumas emocionales que trasladaran el
centro de interés de la temporada a sus historias personales: la crisis y des-
truccion del matrimonio formado por el médico abortista Charles Montgo-
mery y su esposa Nora comenzara tras el asesinato, a manos del familiar de
una paciente, de su hijo y la creaciéon de un pequefio monstruo para sustituir-
lo; del mismo modo, los problemas entre la pareja formada por Chad y Patrick
se centrardn en sus discrepancias por el deseo de tener un hijo por parte del
primero como solucién a su, en esos momentos, fragil relacion.

Los muertos no se diferenciardn de los vivos, también serdn familias
desestructuradas y todos ellos tendrdn como punto de conexién el tema de la
maternidad. A la constante buisqueda del hijo perdido por parte de Nora
Montgomery, el rechazo al monstruo creado por su esposo y la relacion filial
establecida con Tate, se uniran, entre otras historias, las tensiones entre Vivien
y Violet que mantendrdn puntos de vista totalmente diferentes respecto al
comportamiento de la figura masculina de la familia. Pero quien, sin duda,
encarnard la figura de la madre en Murder House es el personaje de Constance
Langdom.

El personaje encarnado por Jessica Lange sera dual y contradictorio pi-
votando entre la necesidad de afecto por parte de hombres mucho més jovenes
que ella y la biisqueda de la redencion a través de sus hijos cuyas deficiencias
fisicas y comportamientos antisociales considera consecuencia de sus fracasos
sentimentales; en definitiva, de sus pecados. El monstruoso Beauregard y la
adorable Adelaide, una joven con sindrome de Down, seran ultraprotegidos
del mundo exterior sin demasiada fortuna; Tate morird a manos de la policia
tras provocar una masacre en su instituto en un remedo de la masacre de Co-
lumbine acontecida en 1999 y culpard a su madre por ello. Paradéjicamente,
Constance, puente entre el mundo de los vivos y de los muertos, encontrara
un sentido a su vida y una expiacién de sus culpas encargandose del cuidado
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del recién nacido Anticristo, su nieto, quien, lejos de ser un monstruo de ojos
brillantes como en Rosemary’s Baby, va a tener una apariencia angelical.

De este modo, tal como comentara Humphries (2002: 85) refiriéndose al
nuevo cine de horror estadounidense, Murphy y Falchuck situaran el género
en el mas inmediato presente, en la vida cotidiana, al tiempo que sugerirdn
uno de los elementos esenciales de la ficcién goética y de la postmodernidad:
la aprehension y filtracion por parte del espectador de las experiencias y con-
ceptos del imaginario colectivo del terror que fluctiian entre lo real y lo irreal,
entre lo fisico y lo sublime (Beville, 2009: 42-43). Un elemento este tltimo tam-
bién desarrollado en Asylum y en la historia que tiene lugar en Briarcliff al que
llega Lana Winters para entrevistar al presunto asesino en serie Bloody Fa-
ce-Kit Walker: la periodista sera ingresada por Sister Jude como paciente si-
guiendo la estela de Shock Corridor a la que nos hemos referido anteriormente.

Tanto Murder House como Asylum insistirdn en el cambio sustancial de
los modelos esenciales del terror clasico de manera que la afirmacién de que
el monstruo nunca es humano o, si lo fue en algtin momento, ha sufrido algtn
tipo de mutacién o manipulacién genética se sustituird por una nueva mitolo-
gia de la monstruosidad y del mal cuyo origen es, en buena medida, social,
interpersonal o ambiental. Mientras la primera presentara a la familia como
argumento del horror, la segunda explorara el origen del mal como mons-
truosidad ligando dos conceptos esenciales desarrollados por el horror con-
temporaneo: la sexualidad que conduce a la muerte y la religion.

Para ello, la presumible descripcion de las aberraciones cometidas en
las instituciones mentales por sus gestores como cliché de los géneros carcela-
rios y de la investigacién-descubrimiento de la auténtica personalidad del
asesino en serie como cliché del thriller va a verse modificada por la inclusién
en el argumento de lineas teméticas de la ciencia ficcién, por la apariciéon de
personajes asimilados al horror clédsico, y por la construccién de un imagina-
rio contemporaneo del mal.

Frente a la linealidad argumental de Murder House, Asylum va a desple-
gar narrativas paralelas que incidiran en el sentido final de la temporada. La
abduccion de la esposa de Kit Walker, producida simultdneamente a un nue-
vo crimen del asesino serial Bloody Face, conducird al joven a la institucién
mental dirigida por Sister Jude, un sanatorio regentado por la iglesia bajo los
auspicios del ambicioso Monsignor Timothy Howard quien utilizara su caris-
ma personal para conseguir la fidelidad absoluta de la directora del centro. De
nuevo el personaje interpretado por Jessica Lange buscara la redencién a su
vida, esta vez a través de la religion y trabajando en una institucién religiosa
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castradora que utiliza el castigo fisico —que ella aplica a los internos—y la re-
presioén sexual —prohibiciones y tratamientos victorianos en los internos y au-
torepresion de su atracciéon hacia Monsignor— como mecanismos de expiacién
tanto social como individual. Una redencién que no le ofrecera ni la iglesia ni
la institucién que regentaba, sino la convivencia en sus tltimos afios con Kit
Walker y su familia.

La llegada a Briarcliff de un joven poseido para ser exorcizado desen-
cadenard la entrada del diablo al recinto a través de la candida Sister Mary
Eunice. Frente a la imagen del endemoniado cubierto de ptstulas por cuya
boca habla un demonio de voz profunda y desagradable utilizando ademanes
escatoldgicos y expresiones de fuerte contenido sexual, Mary Eunice asimila-
ra las cualidades omniscientes del maligno para evidenciar la cara mas oculta
de los personajes y, especialmente, de la institucién: cuestionara la autoridad
de Sister Jude recorddandole su pasado de cantante de cabaret y su huida ante
el atropello de una joven a la que dio por muerta al tiempo que evidenciara su
deseo por Monsignor; animara a una joven psicopata llegada a Briarcliff a que
siga sus instintos; mantendra un juego de dominacién emocional y sexual con
el doctor Arthur Arden quien, como consecuencia de la transformacion de
Mary Eunice, hard afiicos la omnipresente figura de la Virgen que preside la
entrada del recinto ; fomentara la salida de un paciente recluido en la institu-
cién cuyos instintos asesinos se desencadenan bajo el traje de Papa Noel y que
crucificara literalmente a Monsignor; y, de manera especial, se enfrentard a un
Dios represor a quien dedicard la cancién «You don’t owe me» de Leslie Gore
(1964) en la habitaciéon de Sister Jude y con su ropa interior roja. Toda una
declaracién de principios tanto del personaje como de la temporada. De esta
manera, Sister Mary Eunice serd la nueva cara del mal, en este caso demonia-
co e intangible, ya anunciado por Leah, amiga de Violet Harmon en Murder
House (1.6) quien comentara que el diablo es real y que no es un hombrecillo
con cuernos y cola sino que puede ser hermoso porque es el dngel caido, el
favorito de Dios.

La investigacién que lleva a Lana Winters a Briarcliff se vera trastoca-
da, como hemos comentado, por la intervencién de Sister Jude. El miedo a que
difunda ptuiblicamente los métodos de la institucién asi como la homosexuali-
dad de Lana convierten a la periodista en candidata idénea para ser recluida.
En su estancia en el centro, Lana serd testigo y protagonista de las terapias
rehabilitadoras llevadas a cabo por el doctor Oliver Thredson para «sanar» las
conductas sexuales desviadas, pero también reconocerd en €l al auténtico
Bloody Face, un asesino en serie de acuerdo con los canones de buena parte
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del subgénero de la ficcién criminal (Schmid, 2005). La figura del asesino se-
rial con un yo dividido, con un pasado emocional distorsionado por el aban-
dono de la madre o por la existencia de una madre absorbente servira para
actualizar el tema de la maternidad, esta vez relacionado con la idea de una
hipotética predestinacion genética hacia el mal como concepto emocional-
mente subsanable.

Lana Winters sera secuestrada y repetidamente violada por Bloody
Face quien verd en ella la figura maternal perdida y afiorada. La relacién con
Rosemary’s Baby volvera a ser evidente no solo argumentalmente sino a través
de la puesta en escena: Lana alumbra a Johnny, el hijo del mal, al que abando-
nara en el hospital convirtiéndole en una réplica exacta de su padre, un psico-
pata que asesinara a sus terapeutas y a las prostitutas que contrata para ama-
mantarle. En un encuentro final entre madre e hijo, Lana matara al nuevo
Bloody Face cuya aparicion supone para ella una grave interferencia en su
trayectoria como periodista famosa y un peligro para desenmascarar su au-
téntica personalidad. La madre se convierte, pues, en monstruo.

Una idea del mal consciente y voluntario que delimitara al personaje
de Lana Winters quien, a lo largo de toda la serie mostrara un arribismo per-
sonal y una falta de escriipulos que la hacen capaz de traicionar a sus compa-
neros en la institucién mental, falsear los acontecimientos sucedidos en Briar-
cliff e incluso a matar en aras de un reconocimiento social. El magnifico final
de la temporada no puede ser méas explicito en este sentido al conocer el es-
pectador las palabras que, en voz baja, dijera Sister Jude a Lana a su llegada a
Briarcliff (2.1) : «if you look in the face of evil, evil’s gonna look back at you».

Asi, la ubicacién del horror en la realidad y la actualizacién de los mie-
dos y fantasmas mads enraizados en el subconsciente colectivo hace que, efec-
tivamente, todos los monstruos sean humanos.

COVEN'Y FREAK SHOW: LA REIVINDICACION DE LA ALTERIDAD
Y LA MITOLOGIA POSTMODERNA.

Coven (2013)” nos trasladard al New Orleans contempordaneo donde
conviven la magia negra controlada por Marie Laveau y la magia blanca re-
presentada por la escuela de jévenes brujas dirigida por Cordelia Foxx; la

7 Tercera temporada: Jessica Lange (Fiona Goode), Sarah Paulson (Cordelia Foxx), Angela Basset
(Marie Laveau), Kathy Bates (Dephine Lalaurie), Evan Peters (Kyle Spencer), Frances Conroy (Myrtle
Snow), Lily Rabe (Misty Day), Jamie Brewer (Nan), Gaborney Sidibe (Queenie), Taissa Farmiga (Zoe
Benson), Emma Roberts (Madison Montgomery), Dennis O’Hare (Spalding)
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llegada de Fiona Goode tras afios de ausencia supondra la ruptura de la paz
del lugar, la coalicién de fuerzas contra la corporacién de cazadores de brujas
y la lucha encarnizada por el poder. Finalmente, Freak Show (2014)* situado
temporalmente en 1952 narrara la llegada a Japiter en Florida de un circo de
deformes dirigido por la alemana Elsa Mars quien protege a sus monstruos
del rechazo de los habitantes del pueblo; las ansias de fama de la alemana
juntamente con las acciones agresoras de un psicopata de la alta sociedad y un
cazador de monstruos que vende sus trofeos a un museo, conduciran a la
aniquilacion de los integrantes del freak show. La hipotética relacion con la
saga de Harry Potter con la que, sin duda, el espectador relacionara la tempo-
rada de manera inconsciente desde las primeras imagenes de la serie serd
desmentida y satirizada en el primer episodio de la tercera temporada, mien-
tras la cuarta entrega compartird planos, personajes y estética con la pelicula
de culto Freaks (Tod Browning, 1932).

Coven iniciara la inmersién de la serie en argumentos en que los perso-
najes aparentemente monstruosos se asimilaran a figuras consideradas social-
mente como desestabilizadoras. La pugna entre la normalidad social y la
anormalidad individual o entre el cuerpo monstruoso y el creador que se en-
frenta intelectual y emocionalmente a su creacién no son mas que actualiza-
ciones del debate sobre la alteridad y la personificacién de la diferencia; un
concepto que, tal como propone Margrit Shildrick (2002: 3), es variable a lo
largo de la historia afectando no solo a la corporeidad sino, de manera espe-
cial, a todas aquellas formas de represiéon instauradas culturalmente y que
conducen a reivindicaciones identitarias que rompen las centralidad de la
«normalidad social» bien sincrénica bien diacronicamente. Brujas y deformes
reivindicaran, pues, su identidad diferencial.

Las jovenes descendientes de las brujas de Salem —un nuevo cliché del
género— que acuden a la institucion regentada por Cordelia Foxx van a ser
recluidas por tener cada una de ellas poderes que las diferencian del resto de
adolescentes y van a ser adiestradas en el fomento de una diferencia que las
estd convirtiendo en outsiders. Todos los personajes de la serie serdn mujeres.
La reconstruccion de los juicios de Salem; la lucha shakespeareana por la su-
premacia del coven que lleva a cabo Fiona Goode a lo largo de la temporada y

8 Cuarta temporada: Jessica Lange (Elsa Mars), Kathy Bates (Ethel Darling), Evan Peters (Jimmy
Darling), Angela Basset (Desirée Dupree), Frances Conroy (Gloria Mott), Sarah Paulson (Bette y Dot
Tatler), Dennis O’Hare (Stanley), Emma Roberts (Maggie Esmeralda), Michael Chiklis (Dell Toledo),
Finn Wittrock (Dandy Mott), Jamie Brewer (Madeleine), Neil Patrick Harris (Chester), Naomi Grossman
(Pepper), John Carroll Lynch (Twisty)
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que implica a todas y cada una de las pupilas de la institucién; y la pugna
entre la magia blanca y la ancestral representada por la Reina del Vudu Marie
Laveau como argumentos de buena parte de la temporada van a verse di-
luidos parcialmente al evidenciarse uno de los elementos esenciales de la mis-
ma: la guerra/sororidad entre las brujas contemporaneas y el patriarcado re-
presentado por una corporacién exclusivamente masculina que combina las
actividades econémicas con la caza de brujas. Si bien este concepto unitario
iniciado en la agresion a Marie Laveau (3.8) pudiera relacionarse conceptual-
mente con el activismo feminista radical de brujas urbanas aparecido en New
York en 1968 bajo las siglas de W.I.T.C.H ~-Women’s Intenational Terrorist
Conspiracy from Hell- con las que comparten el lema de «cuando te enfrentas
a una de nosotras, te enfrentas a todas! Pasa la palabra, hermana» (W.L.T.C.H,
2014: 59) que leemos en uno de sus hechizos, el final melifluo de la temporada
en la que contemplamos el ascenso al poder de Cordelia Foxx y su llamamien-
to a todas las brujas del mundo a través de las redes sociales anula totalmente
desde nuestro punto de vista la indagacion sobre el binomio bruja-mujer
como referente histérico y reivindicativo anunciado en las primeros capitulos
de la entrega.

Un caso parecido sucedera con Freak Show. La incomprensién de los
habitantes del pueblo hacia la deformidad de los integrantes del circo que
llega al lugar; la reivindicacién de normalidad anunciada en la frase-tesis pro-
nunciada por Jimmy Darling en la que sugiere dos tipos de deformidad, la
fisica y la moral, esta tltima plasmada especialmente por las mujeres de
la clase media que no dudan en usar a Jimmy como artefacto sexual la estre-
chez de miras de los habitantes de Jupiter frente a las relaciones sentimentales
entre un integrante del circo y Penny, una de las chicas del pueblo; o la critica
hacia una sociedad voluble e hipécrita que ve en la deformidad un objeto de
consumo museistico o servil, van a diluirse estrepitosamente para transfor-
marse en un homenaje a la actriz Jessica Lange, inmortalizada como persona
y personaje y reverenciada/adorada en esa Arcadia idilica situada en el mas
alla en el que los freaks encuentran la felicidad.

Si bien las dos tltimas temporadas, y de manera especial en Freak Show,
se caracterizan por una reiteracion en el desarrollo de los personajes, el desa-
provechamiento de lineas argumentales interesantes —como es el caso de las
relaciones entre el psicopata Dandy y su madre Gloria— o la pérdida total de
ellas —la linea argumental del payaso Twisty— y los finales precipitados, no
cabe duda de que Coven y Freak Show suponen un viraje estético radical res-
pecto a las temporadas anteriores. Tanto una como otra combinardn un ma-
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yor seguimiento de las convenciones de subgéneros del terror con una poten-
ciacion del uso de elementos de la cultura popular y de las técnicas del
neobarroquismo contemporaneo. La utilizacion del fragmento como material
creativo va a significar la construccién de una estética desmesurada y un cam-
bio sustancial en los esquemas de la puesta en escena que llevara al limite las
posibilidades visuales, pero también va a ayudar a la construccién argumen-
tal.? El uso del cinema verité o de estéticas cinematograficas anteriores como
los fundidos encadenados, el uso del blanco y negro o la simulacion de peli-
culas tintadas iniciadas en Coven y ampliamente desarrolladas en Freak Show
van a suponer, por una parte, fracturas que afectan a la percepciéon temporal
de la historia implicando una reconstruccién de la 16gica del sistema por par-
te del espectador; y, por otra parte, servirdn para mostrar las condiciones exis-
tenciales y el entorno que facilita el paso de persona a monstruo como sinéni-
mo de marginacién social en el sentido més amplio del término.

Las dos tltimas temporadas suponen, también, la creacién de mitolo-
glas contemporaneas relacionadas con el mundo de lo grotesco, por una par-
te, y con las referencias colectivas, por otra, de manera que, tal como comenta
Barchi Panek (2012: 8-9), el mito en el sentido mds amplio del término servira
como mecanismo de conexion entre el espectador individual, el texto y el co-
nocimiento colectivo.

De nuevo la figura de la familia y de la madre van a estar presentes en
las dos dltimas entregas de la temporada. La existencia de un sinister supreme
being como catalizador de lo demoniaco y lo divino va a encarnarse en los
personajes de Fiona Goode y Elsa Mars, de nuevo interpretados por Jessica
Lange. La biisqueda de la inmortalidad y la juventud por medios quimicos o
sobrenaturales y la lucha por el poder como forma de supervivencia personal
enfrentara a Fiona Goode con su hija Cordelia Foxx y las integrantes del aque-
larre de jovenes brujas a las que no dudara en matar o intentar destruir. La
personalidad de una madre sofisticada, independiente y ambiciosa contrasta-
ra con la de Cordelia, un personaje abandonado por su madre y anulado por
ella, dos hechos que la convierten en un ser inseguro de si mismo y de sus
poderes. Casada con Hank, un hijo cuya personalidad también ha sido anula-

9 El momento musical en el que Sister Jude, tras haber sufrido un tratamiento de electroshock desme-
dido, es ayudada por los internos a recuperar la memoria escenificando la cancién «The Name Game»
en Asylum (2.10) ; las reconstrucciones de los juicios de Salem (3.1 y 3.8) o el relato de la vida social de
Delphine Lalaurie (3.1) en Coven; el regreso de un expresionista y a la vez dickensiano Edward Mor-
drake como fantasma del Halloween pasado y futuro (4.3, 4.4 y 4.13); la snuff movie en la que se narra la
amputacién de las piernas de Elsa Mars (4.3) o su posterior recuperacién gracias a una ortopedia (4.8)
en Freak Show, son una buena muestra de ello. El estudio de los fragmentos y detalles como técnicas
neobarrocas merecen un estudio pormenorizado que excede el motivo de estas paginas.
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da por su todopoderoso padre corporativo-puritano-cazador de brujas, Cor-
delia, que desea ser madre a toda costa, por lo que recurre a la magia negra sin
ningun tipo de resultado, se refugiard en su invernadero para crear pocimas y
buscara el consejo de la fashion victim Myrtle Snow, que sustituye a la figura
maternal perdida. Un esquema bastante parecido al que observamos en Elsa
Mars cuya ansia de fama y, por tanto, de inmortalidad, conducira al freak show
a la aniquilacion.

Una versién actualizada de la madre vampirica o de la madre perversa
que alcanzara literalmente a Delphine Lalaurie, un personaje real de la alta
sociedad dieciochesca de New Orleans que utilizara la sangre de recién naci-
dos y los 6rganos vitales de sus esclavos como p6cimas cosméticas. Una es-
clavista time traveler que volverd a la vida bajo la presidencia de Barack Oba-
ma, se volvera loca por la comida basura y sera engafiada por un sirviente
que le facilitard una caja de antihistaminicos como remedio para matar a la
inmortal reina del Vudu a cambio de la compra de una mufieca para su colec-
cion secreta.

La necesidad de reconocimiento estamental de Fiona y Elsa contrastara
con su soledad, sus constantes fracasos sentimentales y su egoismo. Tal como
sucediera con Constance Langdom y, parcialmente, con Sister Jude, ambas
expresaran la necesidad de ser queridas como signo de redencion personal: en
el primer caso, ante la decrepitud fisica de un cancer terminal; en el segundo,
ante la decrepitud artistica. Mientras Fiona encontrara al Axeman, un espiritu
maligno atrapado en la mansion-escuela, asesino de quien no gusta del jazz y
liberado por las estudiantes como nuevo cliché del género del terror; Elsa re-
cuperard al ortopedista Massimo Dolcefino —su salvador en Alemania—, aun-
que sin un final feliz para ellos ya que a este le quedan apenas tres meses de
vida. Mientras Fiona propondra la venta de su alma al magico Papa Legba a
cambio de la inmortalidad y sera rechazada por este al constatar que la mujer
estd vacfa de sentimientos, la historia personal y el sufrimiento terrenal de
Elsa no serédn, en una primera instancia, lo suficientemente importantes para
merecer que la muerte, personificada por el dickensiano Edward Mor-
drake-espiritu-de-Halloween, la libere. Sin embargo, mientras Fiona sera con-
denada a un infierno eterno con su pareja maltratadora, Elsa se enfrentara al
inminente deceso de Massimo recurriendo a los angeles freaks de la muerte
que la encumbraran al olimpo de los deformes. Una variante del postmodern
sacred (McAvan, 2012).

La tradicional agrupaciéon de brujas de mediana edad o experimenta-
das va a ser sustituida en Coven por una escuela en la que las jévenes adoles-
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centes —con dones y personalidades muy diversas que van desde el poder de
matar al compafiero del acto sexual hasta la telequinesia pasando por la lectu-
ra de la mente y la personificacién de una mufieca vudi- se peleardn entre
ellas por cuestiones meramente personales y sentimentales o cuestionaran la
autoridad de sus madres-educadoras Fiona, Cordelia y Marie Laveau, repre-
sentantes del antiguo orden de la brujeria. Una nueva generacién de brujas
que retinen las caracteristicas esenciales del teenage witchcraft, en este caso en
una high school consistentes en el maridaje entre la sexualidad adolescente, la
atraccion por el ocultismo y la preocupacion por la ecologia como medio ma-
gico que debe ser conservado; pero por encima de todo, por una identidad
que prima el empoderamiento y la sororidad frente a la victimizacién secular
(Johnson y Aloi, 2007; Moseley, 2010). Desde este prisma, no cabe duda de
que todas las alumnas de la escuela y también la bruja hippie seguidora de
Steve Nicks, Misty Day, se ajustan a esta nueva manifestaciéon de la muerte de
lo sagrado, como también avanzaria Sister Mary Eunice en Asylum. Las refe-
rencias a la equiparacion de la brujeria con la religién van a ser constantes no
solo por el poder de la resurreccién que va a definir a Misty Day y que inten-
tan emular de manera un tanto tosca las jévenes Madison y Zoe, sino por la
imagineria desarrollada a lo largo de la temporada; asi, personajes y estética
van a contrastar, igualar e incluso proponer la brujeria como nueva forma de
religiéon entendida como reivindicacién de una colectividad global de muje-
res. Desde este punto de vista y contrastando con lo que hemos comentado
anteriormente respecto al final melifluo de Coven, el llamamiento a la visibili-
dad de la mujer-bruja a través de las redes sociales adquirird pleno sentido al
tiempo que confirmard la extrema complicacién conceptual de la tercera tem-
porada de AHS.

En cualquier caso, la manifestacion de la identidad deberd ligarse a
uno de los elementos esenciales relacionados con la construcciéon social del
monstruo en el sentido méds amplio del término: el binomio cuerpo-mente.
Frente a la perversiéon moral de Dandy Mott, el psicopata de la alta sociedad
de Jupiter, representante de la idealizacién del cuerpo heroico-narcisista, se
alzarén la sabiduria y fidelidad de Ethel Darling, la mujer barbuda; la extrafia
simbiosis afectiva entre Ma Petite y Amazon Eve, las mujeres mas pequefia y
grande del mundo; la reivindicaciéon de normalidad de Paul el hombre-foca y
de Jimmy Darling, el chico-langosta; la necesidad de ser madre de Desirée
Dupree, la mujer de tres pechos que cree ser hermafrodita y que se ve recha-
zada constantemente por su marido Dell Toledo, el hombre mas fuerte del
mundo que oculta su homosexualidad; la irrefrenable necesidad sexual de las
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hermanas bicéfalas Bette y Dot Tatler; el trasiego constante de Pepper, recha-
zada por su familia con la que vuelve tras pasar por el circo de Elsa Mars;’y,
la necesidad de ubicacién del aforme Twisty el payaso, quien, tras ser recha-
zado por los miembros de un circo, intentara suicidarse sin fortuna transfor-
mandose en un asesino camalednico que intenta adaptarse a un entorno favo-
rable del que siempre es, sin embargo, excluido. El mundo del Freak Show
histérico (Shildrick, 2002: 23-27) que exhibia a seres monstruosos ante espec-
tadores fisicamente perfectos y que suponia una metafora de la concepcién
occidental de correspondencia entre corporeidad humanizada como signo de
integridad y de la deformidad como amenaza a esos ideales de perfeccion,
serd recogido y desmentido en la tltima entrega de AHS tal como grita el
personaje de Jimmy Darling (4.2): «<Don’t call me freak/If they just go to know
us, they would see that we're just like them». El espectador se acercara, pues,
a los conflictos personales de unos seres extraordinariamente cercanos con los
que empatiza desde el primer momento. Los monstruos volveran, pues, a ser
humanos.

IN THE LAND OF GODS AND MONSTERS, A MODO DE CONCLUSION

Tal como hemos ido exponiendo a lo largo de estas paginas, American
Horror Story conforma un conjunto conceptual que presenta, de forma des-
igual, una reflexion acerca de los tépicos del terror desde un imaginario cul-
tural colectivo. Las temaéticas reiteradas en cada una de las temporadas como
la familia y la figura de la madre como entidad dual, y la monstruosidad
como concepto que pivota entre lo real y lo potencial o como representacion
de la alteridad, conforman un conjunto conceptual homogéneo que ha sufrido
una evolucion estética considerable en las tiltimas entregas. El bricolaje cultu-
ral y las formulas excéntricas y monumentales de la puesta en escena neoba-
rroca convierten a AHS en un texto audiovisual complejo multidimensional
que requiere de estudios particularizados, algunos de ellos esbozados a lo
largo de este trabajo.

Nadie puede dudar del revulsivo que ha supuesto American Horror
Story no solo para la narrativa televisiva contemporanea sino, especialmen-
te para el género del terror. Los grandes topicos y personajes del género
clasico y contemporaneo (fantasmas, brujas, vampiros, deformes, endemo-

10 El personaje de Pepper supone una referencia a la segunda temporada de la serie, Asylum. Las
conexiones temporales que tltimamente se establecen en AHS merecen un estudio aparte que excede
el objetivo de estas paginas.
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niados, zombies, doctores creadores de nuevas vidas, reinas del vudu) van
a ser reelaborados creando nuevas mitologias derivadas de la cultura po-
pular y reconocidas por el espectador, sea fanético o no de los textos audio-
visuales del terror. La extrema hibridacion de cada una de las temporadas
alcanzard a otros géneros audiovisuales y trasnmedidticos utilizados tanto
en los argumentos de la serie como, principalmente, en su estética frag-
mentaria.

Una novedad en la construccién narrativa que también alcanzard a la
interpretacion. La vertebracién de los argumentos independientes entre si a
través de actrices y algunos actores recurrentes como Sarah Paulson, Kathy
Bates, Angela Basset, Evan Peters y Dennnis O’Hare, con Jessica Lange como
lider indiscutible de AHS, supone no solo una constataciéon de la aparente
fractalidad de la serie y de su recepcion sino una indagacién de las mdltiples
facetas de la humanizacién del monstruo. Y decimos aparente ya que, a lo
largo de las temporadas, se observa una reiteraciéon de personajes, un agota-
miento de las férmulas y premisas iniciales de la serie, una dispersién casi
esquizofrénica de los argumentos de las tltimas temporadas y una precipita-
cién de los finales de las mismas, tal como hemos comentado anteriormente.
Aspectos todos ellos remarcados por los criticos de television que sugieren un
cambio de rumbo de la serie.

Asi, el anuncio del abandono de la serie por parte de Jessica Lange en
2013y la incorporacién de Lady Gaga a la quinta entrega de la misma iniciaron
especulaciones y expectativas en torno al futuro de American Horror Story en la
llamada primera temporada de la era post-Lange."' Lo cierto es que, tras ver los
primeros episodios de la nueva entrega, Hotel, las caracteristicas que definen la
serie como globalidad siguen manteniéndose intactas e incluso superando el
grado de sofisticacion de las primeras entregas; un planteamiento que, sin
duda, debera ser convenientemente analizado en posteriores investigaciones.
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