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RESUMEN

El articulo estudia uno de los fenémenos mas populares en la tiltima ficcién televisiva
-la figura del zombi-y cémo su evolucién esta ligada tanto a la dindmica propia de
cualquier género artistico como al «giro afectivo» de la sociedad contemporéanea. Para
analizar la sentimentalizaciéon del zombi contemporaneo, en primer lugar se explorara
la condiciéon metaférica que tradicionalmente ha ido amarrada a estas narrativas desde
su reinvencion por parte de George A. Romero. A continuacién, se estudiaran las cau-
sas y se detallaran ejemplos de la progresiva humanizacién que ha protagonizado el
muerto viviente en cine y television. Por ultimo, el articulo se centra en tres series
contemporaneas que abordan el zombi desde perspectivas estilisticas, tematicas, ideo-
l6gicas y emocionales innovadoras: In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), Les Revenants
(Canal Plus France, 2012-2015) e iZombie (The CW, 2015-).

PALABRrAS cLAVE: TV Horror, Zombi, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.
ABSTRACT

This article analyses one of the most notorious TV trend in the last years —the zombie-,
and how its evolution is related to the usual dynamics that features every artistic gen-
re, but also to the «affective turn» that contemporary society is experiencing. In order
to analyse this cultural phenomena, firstly we will explore the metaphorical condition
that traditionally has been associated with zombie narratives since George A. Romero
reinvention. Next, we will study —by taking a close look to some examples— the causes
for the ongoing humanization the living dead have gone through both in cinema and
television. Lastly, we will scrutinize three recent TV Shows dealing with the zombie
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myth from stylistic, thematic and ideological innovative perspectives: In the Flesh (BBC
Three, 2013-2014), Les Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) and iZombie (The CW,
2015-).

Kty Worps: TV Horror, Zombie, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.

1. INTRODUCCION

La figura del zombi ha infectado la cultura popular contemporanea. Lo
que durante afios permanecié como un subgénero propio de la serie B y mi-
noritario en espectadores, lleva mas de una década haciéndose un hueco en el
mainstream (Hubner, Leaning y Manning, 2015: 3-10; Bishop, 2015: 5-21), hasta
el punto de servir como reclamo, incluso, de apps de fitness que simulan los
grufiidos de un muerto viviente para estimular el sprint del usuario. La pre-
sencia del zombi goza de una extraordinaria vitalidad en el ambito de los vi-
deojuegos (State of Decay), el cine de Hollywood (World War Z), la literatura
(Jane Eyre Z), 1a novela grafica (The Walking Dead) y, como abordara este arti-
culo, también en la ficcion televisiva contemporanea. No en vano, la adapta-
cién catédica de The Walking Dead (AMC, 2010-) lleva seis temporadas cose-
chando un éxito de resonancia mundial.

Mientras que la mitologia vampirica reflexiona en torno al amor y al
deseo sexual y los hombres-lobo apuntan hacia la animalidad del hombre, los
zombis —seres planos y brutos que jamas sentian con sus victimas— suelen
ofrecer una lectura de corte esencialmente sociopolitico. O, como sintetizaba
Alessandra Stanley, «Los zombis son de Marte y los vampiros de Venus»
(2010). Sin embargo, en los tltimos afios es posible detectar cémo, siguiendo
la estela de la literatura y el cine, los relatos zombis de la televisién han co-
menzado a proponer muertos vivientes mucho mas empaticos, emocionales y
complejos.

Para analizar este fenémeno, este articulo se estructurara en tres par-
tes. En primer lugar, repasaremos la génesis de la figura del zombi, aten-
diendo especialmente a su potencia metaférica para reflejar las ansiedades
socioculturales de cada época. A continuacién, pondremos en contexto el
proceso de sentimentalizacién que ha soportado este mito, ubicdndolo en el
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contexto de lo que la Sociologia denomina «cultura emocional». Y, por tlti-
mo, siguiendo la perspectiva y metodologia de los estudios culturales, nos
detendremos en tres series que, desde matices ideoldgicos y terapéuticos
complementarios, exhiben la evolucién del no-muerto en la television con-
tempordnea: la britanica In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), la francesa Les
Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) y la estadounidense iZombie (The
CW, 2015-).

Escoger estas tres series permite, en primer lugar, darle un caracter glo-
bal a nuestro analisis. Son shows producidos en geografias y tradiciones tele-
visivas distintas y, sin embargo, reflejan un patrén tematico similar, eviden-
ciando que se trata de una tendencia cultural y estética. Ademas, se trata de
tres propuestas que han gozado de éxito de ptblico: In the Flesh tuvo una
primera temporada corta, incluso para los estandares britanicas, y fue renova-
da por una segunda, disfrutando de un amplio seguimiento critico en la pren-
sa britanica tanto generalista como especializada (véase, por ejemplo, Jeffries,
2014, y Mellor, 2016). Les Revenants ha sido uno de los estandartes de la nueva
ola de produccién televisiva europea, junto a series como Engrenages (Canal
Plus France, 2005-), Borgen (DR1, 2010-13), Gomorrah (Sky Italia, 2014) y un
nutrido etcétera. Con su high-concept como reclamo, esta apuesta gala se ha
emitido en numerosos paises europeos, fue comprada por el estadounidense
Sundance Channel y llegé a generar, incluso, un remake americano. Criticos
de referencia como James Poniewozik en The New York Times (2015) o Todd
Van der Verf en The A.V. Club (2013) la saludaron con efusividad. La tercera
serie elegida, iZombie, apunta una menor ambicion artistica, pero su concepto
—dentro de un canal especializado en ptiblico post-adolescente- se ha consoli-
dado y ha sido renovada para una tercera entrega, algo que en el congestiona-
do ecosistema de la ficcién televisiva americana actual, especialmente en las
networks, es sindénimo de éxito.

2. EL ZOMBI COMO METAFORA SOCIOPOLITICA

El papel metaférico del zombi no es algo novedoso. Al contrario, esta
presente desde sus origenes filmicos, cuando el White Zombie de Halperin
(1932) sugeria una lectura implicita sobre el miedo a una insurgencia racial,
tanto en el Sur de Estados Unidos como en las colonias. Desde entonces, su
capacidad simboélica ha mudado al ritmo de la sociedad que lo engendraba
como producto cultural. Como ha escrito Tollefson: «Las peliculas pueden ser
un medio ideal para generar mitos que cartografian el paisaje radpidamente
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cambiante del siglo xx». Y afiade: «Estos cine-mitos (...) siempre llevan el sello
de un tiempo, lugar y cultura especifico» (citado en Browning, 2011: 45). Mu-
cho ha cambiado, por tanto, la capacidad semantica del zombi desde los afios
treinta del pasado siglo hasta hoy.

2.1. Del Caribe a George A. Romero

A diferencia del origen centroeuropeo de la mayoria de monstruos y
seres sobrenaturales que han caracterizado al género de terror, el zombi es
una figura nacida del folklore caribefio. Se trataba de un ser ligado original-
mente a Haiti y el vudd, reanimado mediante el uso de la magia negra y cuyas
lecturas sociopoliticas iban anudadas a la esclavitud y el colonialismo. Los
referentes literarios del mito son escasos —Lovecraft, Shelley, Matheson-y el
cine clasico lo exhibi6 en la gran pantalla con cuentagotas —Tourneur, el cita-
do Halperin-. La falta de precedentes narrativos robustos permiti¢ que Geor-
ge A. Romero refundara la mitologia zombi, estableciendo las caracteristicas
de las que atin hoy bebe el subgénero. En primer lugar, a diferencia de otros
monstruos, destaca como el zombi exhibe en su propia carne las heridas y la
putrefacciéon de su muerte. Los zombis «amenazan la estabilidad y la seguri-
dad no solo a través del peligro para la vida, sino a través de sus propios
cuerpos, una imagen cruel de desintegracién y presagio de una civilizacién
que se desmorona» (Tenga y Zimmerman, 2013: 78-79).

Guiado por un reflejo animal por alimentarse de otros humanos, el
cuerpo abyecto y en desintegracion del zombi mantiene una similitud sinies-
tra con el humano (méas aun cuando los muertos vivientes son «conocidos»
por otros personajes'), pero vaciado de cualquier atisbo cognitivo o emocio-
nal. Los zombis de The Night of the Living Dead (Romero, 1968) ni sienten ni
padecen. Solo emiten sonidos guturales y anhelan devorar visceras humanas.
En consecuencia, el terror proviene de la amenaza insistente de la muerte,
infecciosa y canibal.

Pero, ademas, como sintetiza Kyle W. Bishop, estos relatos siempre se
ubican en un paisaje apocaliptico que especia el subgénero con tres caracte-
risticas decisivas: el desplome de las infraestructuras sociales, el cultivo de

1. Es el mismo espejismo de lo humano que, en la popular The Walking Dead, hacia imposible apretar
el gatillo a Morgan Jones en el piloto (1.1.), insuflaba fuerza al melancélico «Test Subject 19» (1.6.) o
convertia la inesperada aparicion de Sophia en la granja de Hershel en una patada en el estémago para
el espectador (2.7.). Incluso un villano como el Gobernador suavizaba su perversidad, durante la tercera
temporada, al negarse a aceptar la transformacion de su hija en zombi.
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fantasias «survivalistas» y el miedo a otros seres humanos, un recelo que
alcanza niveles paranoicos tanto por la anarquia y escasez de recursos como
por la facilidad de los supervivientes —incluso los més queridos— para con-
vertirse en zombis con la rapidez de una dentellada imprevista (Bishop,
2010: 21).

Estos rasgos permiten que una trama bésica se repita, con las légicas
variaciones, en el subgénero zombi: un grupo de supervivientes busca refugio
en un entorno seguro para enfrentarse a una amenaza que proviene tanto de
los zombis como de otro grupo de hombres (Verevis, 2010: 17). Este instinto
de supervivencia implica un salto dramatico: «El camino que va de supervi-
viente a justiciero es corto —explica Bishop—: con el desplome total de todos los
sistemas gubernamentales de aplicacién de la ley, la supervivencia de los mas
aptos se convierte en una realidad literal y muy sombria» (2009: 22). De hecho,
si repasamos el largo recorrido transitado por los personajes de The Walking
Dead comprobamos que esa misma peripecia basica —el resguardo para cobi-
jarse de la amenaza-— se repite ciclicamente: la granja de Hershel, Terminus,
Alexandria. La novedad que imprime el relato serial, obligado a renovar sus
conflictos, es la del viaje perpetuo, es decir, la inexistencia de un lugar seguro
y habitable de forma continuada. Esto implica una visién nihilista donde el
Apocalipsis, a diferencia del primer Romero, ya ha tenido lugar. Y resulta
irreversible.

2.2. Una obra abierta

Como hemos apuntado, una de las caracteristicas mas llamativas de las
narrativas zombi es su facilidad para adoptar lecturas sociopoliticas y cultu-
rales. Joe Tompkins advertia de cémo la critica cinematografica —tanto acadé-
mica como especializada— cae en la sobreinterpretacién del cine de terror
como una forma de «consagrar su propia autoridad interpretativa y ejercer su
poder cultural» (2014: 36). Aun teniendo en cuenta la cautela de Tompkins,
sorprende la inagotable capacidad semantica del zombi.? Es precisamente su
minimalismo —son originariamente lentos, inexpresivos, canibales, gregarios,
primarios e instintivos— lo que les permitia convertirse en una obra abierta a
diversos significados, capaz de erigir alegorias que apuntaban al terror comu-
nista, los deseos reprimidos, los derechos civiles de las minorias, el militaris-

2. En este sentido, resulta fértil el analisis de Martinez Lucena en su Ensayo Z (2012), en especial las
paginas 65-132, en las que explora el muerto viviente relacionandolo filoséficamente con asuntos como
la depresion, el suicidio, la eutanasia o el movimiento de los indignados.
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mo y Vietnam, el consumismo, el miedo pandémico o, incluso, la lucha de
clases.?

Asi, los zombis comparten el cardcter simbdlico que tradicionalmente
se ha atribuido a la literatura neogdética de terror: «Nos ayudan a encarar y
disfrazar algunos de los mas importantes deseos, dilemas y fuentes de ansie-
dad, desde la mas interna y mental hasta la mas ampliamente social y cultu-
ral» (Hogle, 2002: 4). A diferencia del vampiro, la originalidad del zombi,
como detallaremos mas abajo, se confinaba més a aspectos socioculturales,
colectivos, dada la esencia del zombi como masa, horda, pulsién antropoéfaga,
como monstruo radicalmente impersonal y falto de voluntad. En consecuen-
cia no es de extrafiar que «los zombis y la zombificacién se conviertan en el
vehiculo perfecto para sintetizar las angustias (...) sobre la pérdida de la indi-
vidualidad, la subversion politica y el lavado de cerebro» (Verevis, 2010: 13).
Sin embargo, es justamente esa naturaleza plana del zombi la que provoca
que —mas alla de la vacuidad gore del exploitation al estilo de las peliculas de
Lucio Fulci- estas lecturas sociopoliticas resulten excesivamente literales. Asi
ocurre, por ejemplo, con la critica del consumismo y los medios de comunica-
cién en Dawn of the Dead (Romero, 1978). Los cuatro protagonistas huyen de la
ciudad y se refugian en un centro comercial de las afueras de Pittsburgh.
Mientras contemplan la caterva que rodea las instalaciones, Francine le pre-
gunta a Peter: «;Por qué vienen [los zombis] aqui?». El responde: «Instinto.
Memoria. Este era un lugar importante en sus vidas». O, mas adelante: «;Qué
demonios son?», a lo que de nuevo Peter replica rotundo: «Ellos son nosotros.
Eso es todo».

Ese ellos son nosotros habilita también una lectura hobessiana de la
sociedad, repetida en practicamente todas las historias de zombis: es habi-
tual que haya humanos mucho mas salvajes y malvados que los propios
muertos vivientes. Esta estela se puede seguir hasta la actualidad, convir-
tiéndose en un tropo habitual en la adaptacion televisiva de The Walking
Dead: «Todo este tiempo huyendo de los zombis... te olvidas de lo que los
humanos son capaces de hacer», se lamenta Maggie en «Made to Suffer»
(3.8.). De hecho, el sustrato del homo homini lupus est permea el canon de las
narrativas zombi, hasta el punto de elevar estos dilemas a la categoria de
estatus prepolitico:

3. «Los zombis encarnan una suerte de imaginario histérico de la revolucién proletaria; son una fanta-
sia distorsionada de una sociedad postapocaliptica, sin clases, que articula las ansiedades del siglo xx
hacia las masas y el contenido de la muchedumbre» (Boluk y Lenz, 2010: 141).
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Rick: ;De verdad quieres debatir si salvar a un tipo que conducira a sus amigos
directos a nuestra puerta?

Dale: Eso es lo que hace una sociedad civilizada.

Rick: ;Y quién dice que atin somos civilizados?

Dale: No, el mundo que conociamos se ha terminado. ;Pero mantener nuestra
humanidad? Eso es una eleccién (The Walking Dead, «Judge, Jury, Execu-
tioner», 2.11.).

En ese dialogo entre sociedad, civilizacién, violencia y humanidad, el
relato zombi clésico, ubicado en un paisaje agénico y apocaliptico, exhibe una
paradoja: la de que para que la raza humana sobreviva, haya de dejar de ser
humana por un tiempo... para comportarse de forma salvaje, despiadada y
utilitaria, si es necesario.

2.3. La fatiga del género y su reinvencion

Cualquier género implica, como ha escrito Steve Neale, «una heteroge-
neidad contenida y controlada», que opera jugando con un equilibrio entre
«repeticién y diferencia», «entre tension discursiva y contradiccion». Asi, si-
guiendo a Neale, podriamos definir un género como un «sistema de orienta-
ciones, expectativas y convenciones que circulan entre la industria, el texto y
el receptor» (1981: 6). Esta formulacién también es aplicable a los subgéneros,
como lo es el zombi con respecto al terror; simplemente se trata de restringir
aun mas las caracteristicas definitorias, cerrando el foco para aislar una serie
de caracteristicas comunes y privativas.

Pero, al mismo tiempo, los géneros también pueden abordarse desde
un enfoque diacrénico. Es habitual delimitar en cualquier género, aunque sea
de forma aproximada, una etapa de experimentacién, de clasicismo, de ma-
nierismo y de deconstruccion. Esta evoluciéon proviene, como explica Thomas
Schatz, de que los géneros «deben continuamente variar y reinventar la foér-
mula genérica» (1981: 36). Leo Baudry explica esta tension entre familiaridad
y diferencia de una manera mas explicita:

Los géneros cinematograficos esencialmente le preguntan a la audiencia: «;To-
davia quieres creer esto?» La popularidad es la audiencia respondiendo «si». El
cambio en los géneros ocurre cuando la audiencia dice: «Esa es una forma muy
infantil de lo que creemos. Muéstranos algo mas complicado» (2002: 179).

Sin embargo, no es razonable plantear esta linea temporal como algo
rigido, en forma de punta de flecha. Al contrario: lo habitual es que dentro de
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un mismo género coexistan propuestas clasicas junto con otras que renuevan,
trastornan o parodian los codigos. Como insiste Gallagher, «un vistazo super-
ficial a la historia del cine sugiere repeticion ciclica antes que evolucién» (cita-
do en Keith Grant, 2007: 36). Por eso, como veremos mas abajo, es posible que
en la actualidad coexistan series que se ajustan con bastante fidelidad a las
caracteristicas estéticas y paisajisticas esenciales del subgénero zombi (The
Walking Dead, Z Nation) con otras que vulneran de forma atrevida algunas de
sus constantes temaéticas o iconograficas (In the Flesh, iZombie).

Este vaivén —tanto evolutivo como ciclico- del género zombi puede sin-
tetizarse en el trabajo del propio George A. Romero. En sus peliculas progresa
la psicologia del zombi para, en 2008, regresar a una situacién de pre-apoca-
lipsis con Diary of the Dead y monstruos que son, de nuevo, «puramente ma-
quinas de deseo; son criaturas compuestas enteramente de deseo excesivo»
(Boluk y Lenz, 2010: 136). Asimismo, la coexistencia de los periodos clésico,
manierista y parédico se puede apreciar, por ejemplo, al comprobar que casi
al mismo tiempo en que el remake hollywoodiense de Dawn of the Dead (Sny-
der, 2004) gozaba de intenso eco medidtico con sus enrabietados corredores,
el lider insurgente zombi Big Daddy nacia a las pantallas (Land of the Dead,
Romero, 2005) y Shaun of the Dead (Wright, 2004) le aplicaba una irénica y di-
vertida mirada al género. Algo similar ocurre afios después: la World War Z
(Forster, 2013), protagonizada por Brad Pitt, o la casqueria de la tercera tem-
porada de The Walking Dead convivian con una «zombedia romantica»: Warm
Bodies (Levine, 2013).

Tras la sangrienta deriva europea del género a finales de los setenta y
principios de los ochenta, fue Return of the Living Dead (O’'Bannon, 1985) la
obra que ejerci6 una cierta renovaciéon al mezclar humor con terror y, sobre
todo, saltarse algunas de las caracteristicas habituales del zombi: éstos eran
ahora capaces de hablar, correr e, incluso, seguir moviéndose sin cabeza. A
principios de la década del 2000, en una confluencia donde se puede rastrear
desde el éxito de los videojuegos al estilo Resident Evil o Silent Hill hasta el
imaginario horripilante del post-11S y los terrores virales del mal de las vacas
locas o la gripe aviar, el zombi regres6 para quedarse, en especial tras el éxito
de los rabiosos y acelerados engendros de 28 Days Later (Boyle, 2002). Una de
las novedades de la cinta de Danny Boyle era que los zombis no estaban com-
pletamente muertos, sino infectados. Esta condicién de no-muerto es la que,
precisamente, servird en algunas de las series contemporaneas para rehabili-
tarles. Como parte de esa reinvenciéon genérica emerge el «zombi sintiente».
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3. LA HUMANIZACION DEL ZOMBI

La tesis de este articulo es que la humanizacién que ha sufrido la repre-
sentacion pop del zombi —mds acusada en los tltimos afios— supone una
muestra mas de una tendencia que desde la sociologia se ha denominado
como «el giro afectivo» (Clough y Haley, 2007). Esta actitud enlaza con el
concepto de «cultura emocional», que hace referencia, entre otros aspectos, a
la creciente presencia del discurso terapéutico y la sentimentalizacién en to-
das las esferas de la vida social. Por «cultura emocional» se entiende «una
coleccién de significados culturales y c6digos operativos (o “técnicas’) por los
que la gente gestiona, utiliza y entiende sus propias emociones y acciones»
(Garcia y Gonzalez, 2016: 13). Como anade Gonzalez, «el yo contemporaneo
no es solo un yo altamente autorreflexivo, sino que, especificamente, es un yo
emocionalmente reflexivo que continuamente acude a sus emociones en busca
de auto-conocimiento» (2012: 5).

En este sentido, estudiar la evolucién del zombi y detenerse en algunas
de sus ultimas innovaciones televisivas nos sirve para pensar diversas mani-
festaciones destacadas de nuestra conducta de vida actual. Porque solo par-
tiendo de ese yo contempordneo —obsesionado con el conocimiento a través
del sentimiento— es posible entender cémo hasta lo espeluznante logra endul-
zarse. Esta domesticacion de lo espantoso se exhibe, ademas, como vehiculo
terapéutico para la superacion del trauma, la convivencia con el duelo, el ali-
vio de la pena o la pregunta sobre la propia identidad.

3.1. Robots que suefian, vampiros vegetarianos, zombis deprimidos

Esta tendencia hacia la emocionalizacién de todas las esferas del &mbi-
to publico es la que explica la humanizacién de —la empatia con— muchos de
los villanos tradicionales del género fantéstico. Esta idea siempre ha estado
mas presente en la ciencia ficcion, donde una de las constantes genéricas ha
sido, precisamente, las capacidades humanas de robots, maquinas y replican-
tes. Desde el Tik Tok de Frank Baum hasta los mufiecos cibernéticos de la Dra.
Calvin en el Yo, Robot de Asimov en literatura; desde la Maria de Metropolis
hasta el Roy Batty de Blade Runner en cine; o, por centrarnos en la ficcion tele-
visiva, desde la Number Eight Boomer de Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2004-
2009) hasta el sintético Ash de Black Mirror (Channel 4, 2011-) o el grupo de
androides rebeldes de Akta minniskor/Real Humans (SVT1, 2012-2014) y su
remake estadounidense Humans (AMC, 2015-). En todos ellos late la interro-
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gacién sobre qué nos hace humanos, los limites emocionales de las creaciones
robéticas, el levantamiento contra el creador y otras cuestiones de fecunda
lectura metaférica, antropoldgica y metafisica.

Un movimiento similar se puede encontrar en torno a la figura del
vampiro. La amplitud de la literatura académica sobre esta metamorfosis
(Kane, 2006; Abbott, 2007; Clements, 2011; Silver y Ursini, 2011) desgrana
cémo la maldad original del vampiro ha quedado conjurada, alividndose
mediante una ricification —en alusién a la serie de novelas, Crénicas vampiri-
cas, de Anne Rice— en la que multiples noctivagos hematéfagos han elimina-
do la sangre humana de su dieta, unas veces sustituyéndola por la de ani-
males (el Louis de Pointe du Lac de Interview with the Vampire), otras por
bebidas sintéticas (True Blood, HBO, 2008-2014). También ahora los colmillos
de la noche se mezclan con los ambientes sociales més dindmicos (la fran-
quicia Twilight) o, incluso, lucen una envidiable piel torneada, como la de
los hermanos Stefan y Damon Salvatore en la serie The Vampire Diaries (The
CW, 2009-).

Esta actualizacién que convierte al chupasangre en alguien inofensivo
y cool han llevado a Tenga y Zimmerman a afirmar que «el zombi ha superado
al vampiro como fuente de terror y repulsioén, porque el vampiro se ha vuelto
tan “civilizado” que necesita un alter ego que soporte la carga de la monstruo-
sidad» (2013: 76). Sin embargo, como estamos tratando de evidenciar en este
articulo, el zombi también atraviesa en los dltimos afos un proceso analogo
de civilizacion.

3.2. De Bub a R. pasando por Big Daddy*

Como cualquier elemento de la cultura popular, el zombi ha sido reci-
clado en todo tipo de formatos: desde miticos videos musicales (el Thriller de
Michael Jackson de 1983) hasta recientes anuncios de televisién (para la com-
pafiia de mensajeria Fedex, las baterias de coche DieHard, el automévil Hon-
da Civic, por ejemplo), pasando por animacién para nifios como en la delicio-
sa y emotiva Paranorman (Fell y Butler, 2012) o en un divertido episodio de
George of the Jungle («FrankenGeorge», 1.11.).

Sin embargo, mas alld de esas lecturas juguetonas, es relevante consta-
tar como en las peliculas que constituyen el canon del subgénero es posible

4. Se puede encontrar un analisis mas minucioso de estos personajes filmicos que paulatinamente hu-
manizan la figura del zombi en Bishop (2010: 158-196; 2015: 163-179)
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apreciar una progresiva humanizaciéon del zombi. Para lograrlo es necesario
que lo intersticial, lo impuro —por emplear la nocién del terror en Carroll
(1987: 55-56)-, deje de serlo y vaya recobrando la forma humana: es decir, que
emerjan seres capaces de pensar, tener voluntad y demostrar emociones. En
consecuencia, asi se va facilitando la identificacién del espectador y la empa-
tia hacia el monstruo.

Sin animo de exhaustividad, podemos recordar cémo, de nuevo, fue
George A. Romero el primero en abrir camino con su Bub de Day of the Dead
(1985), un pupilo del Dr. Logan que demuestra capacidad para recordar ciertas
acciones de cuando era un ser vivo (como saludar militarmente o pasarse la
maquina de afeitar), padecer sentimientos (su enfado cuando descubre el ase-
sinato de su adiestrador) e, incluso, exhibir una capacidad cognitiva basica (es
capaz de desencadenarse y perseguir a Rhodes hasta acabar con él).

Desde una perspectiva parddica, el desenlace de Shaun of the Dead «pro-
yecta un futuro en el que el terror estd domesticado e integrado en la vida
cotidiana» (Boluk y Lenz, 2010: 139). Dandole una vuelta de tuerca irénica al
carécter esclavo del zombi original, pre-Romero, la clausura de la pelicula de
Wright desactiva cualquier atisbo amenazante del espantajo purulento para
insertarlo en tareas de ayuda o compaiiia. No en vano, Ed, el amigo insepara-
ble de Shaun, despide la pelicula en el cobertizo, prolongando uno de los
motivos visuales del inicio del film: los dos treintafieros perdiendo el tiempo
—jugando- con la videoconsola. Con la particularidad de que ahora Ed es real-
mente —y no de forma metaférica como en el inicio del film- un zombi. Un
empleo similar —como sirvientes— es el que espera a los zombis que han sido
dominados en Fido (Currie, 2006), una zombedia canadiense ambientada en los
afnos cincuenta.

En 2005, Romero regreso al subgénero que mas popular le habia hecho
con Land of the Dead. En esta ocasion, la trama se ubica afios después del esta-
llido, en una ciudad amurallada en la que se presenta una fuerte lucha de
clases. En ese entorno, Romero nos presenta unos zombis, liderados por el
antiguo empleado de gasolinera Big Daddy, capaces, no solo de sentir pena
por la muerte de sus compafieros de raza y ansias de venganza contra el villa-
no del film (el pérfido gobernante de la ciudad), sino también de organizarse
cuasi-militarmente para asaltar la fortaleza en la que moran los hombres pri-
vilegiados.

En esta evolucién el zombi va adquiriendo cada vez mas capacidad
para sentir y actuar con voluntad (en las propuestas dramaticas de Romero) e,
incluso, se convierte en alguien estimado por los humanos (en las comedias
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Fido 'y Shaun). El siguiente paso en la innovacién genérica pasa por convertir
al zombi en objeto de amor romantico. Es lo que hace el R. de Warm Bodies
(Levine, 2013), donde, ademas, el relato esta contado desde el punto de vista
del monstruo. Estos precedentes han pavimentado el camino para el desem-
barco del zombi en un medio generalista como el de la television. Y, lo que
aqui nos interesa, para propuestas que siguen ahondando en la humanizacién
de una criatura hasta hace poco temible y viscosa.

4. TV ZOMBI: LAS VISCERAS SE HACEN MAINSTREAM

Una figura tan grotesca y sangrienta también se ha convertido en mo-
neda corriente de la ficcién televisiva. Mas alla de apariciones episédicas en
clasicos como Buffy the Vampire Slayer (The WB/UPN, 1997-2003), Supernatu-
ral (The BW/The CW, 2005-) o, incluso, The Simpsons (Fox, 1989),° fue una
miniserie britanica la primera que captur el zeitgeist gore y lo reciclé para el
gran publico de la pequefia pantalla. Creada por Charlie Brooker, Dead Set
(E4, 2008) se compone de cinco episodios que, repletos de excesos hemoglobi-
nicos, deslizan una critica sociomediatica palmaria ya desde su premisa: un
virus zombifica todo el Reino Unido... excepto los aislados habitantes de la
casa del programa de telerrealidad Gran Hermano.

Pero el verdadero mordisco lo dio, lo hemos apuntado con anteriori-
dad, una de las series de mayor éxito de publico de la tdltima década: The
Walking Dead. La epopeya de la AMC actualiza con solvencia los c6digos
clasicos del subgénero: una turba de zombis lentos y hambrientos, escenarios
post-apocalipticos, violencia explicita, imaginarios del miedo, el Otro huma-
no como amenaza, apertura del texto a lecturas politicas y una trama de im-
posible huida y fragil bisqueda de refugio. A su rebufo han nacido, por
ejemplo, otras teleficciones como Z Nation (Syfy, 2014-), una aproximacion de
factura clasica, pero con un guién disparatado y a ratos autoparédico, o Helix
(Syty, 2014-2015), que presenta a un grupo de cientificos desterrados en una
estacién de investigacion del Artico, donde un virus va infectando a sus tra-
bajadores. Esta tendencia ha continuado adoptando puntos de fuga novedo-
sos, que dibujan nuevos horizontes para el género, como estudiaremos a con-
tinuacion.

5. Se puede rastrear la aparicion del zombi en las series de televisién anglosajonas en Jowett y Abbott
(2013).
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4.1. In the Flesh: la culpa y las identity politics

Tras una guerra civil contra los zombis, los humanos han vencido y la
sociedad ha conseguido curar parcialmente el estado de los rabiosos —asi los
denominan en esta serie britdnica—y catalogarlo como una enfermedad créni-
ca. Los tienen confinados en gigantescos centros sanitarios donde médicos,
bidlogos y psiquiatras tratan a estos afectados por el «Sindrome de Parcial-
mente Muertos». Cuando estan preparados (;curados?), los devuelven a sus
vidas antiguas. La serie explora, en consecuencia, el regreso a casa, a una fa-
milia que no tiene manual de instrucciones para el retorno de los muertos; la
confrontacién con un habitat hostil: un pequefio pueblo que cre6 una milicia
para combatir a los salvajes; y, sobre todo, el drama adolescente de alguien
que no encuentra su sitio. No es casualidad que una de las primeras escenas
nos muestre al protagonista recibiendo —como si se tratara de un paciente con
depresién— una especie de terapia en la que el médico-cientifico trata de con-
vencerle de su ausencia de culpa y su necesidad de salir al mundo cuanto
antes: «Precisamente por eso estds preparado: jestas sintiendo!». La «cultura
emocional» que citdbamos antes se presenta aqui, por tanto, de forma explici-
ta como catalizador: lo que le convierte en hébil socialmente, incluso en acep-
tablemente humano, es su capacidad para sentir.

Poco después, cuando Kieran le expresa que sus padres no le acepta-
ran porque es un rotter y ha matado gente, el facultativo le obliga a repetirse
a si mismo una frase que ahuyente el estigma, incluso del propio apelativo
«zombi»: «Sufro un “Sindrome de Parcialmente Muerto” y lo que hice en mi
estado sin tratamiento no fue culpa mia» (1.1.). Esta escena del piloto explici-
ta que los rabiosos que fueron vencidos por los humanos conservan memoria
de las acciones barbaras que cometieron tras levantarse de sus tumbas, lo que
recarga con capas de culpa y vergiienza su reinsercién social y familiar.
Como ha visto Abbott, propuestas como esta de la BBC Three resultan sinto-
maticas de la contradictoria relacién que la sociedad occidental mantiene con
la muerte:

Si, como Gorer y Kamerman argumentan, la sociedad contemporanea esta in-
cémoda con la realidad de la muerte, prefiriendo mantener “la muerte fuera de
nuestra vista” (Kamerman: 30) y evitando la cruda verdad de la muerte y la
descomposicion a través de la negacién, la narrativa zombi fuerza tanto al pu-
blico como a los personajes a encarar esta realidad a través de la apariencia
cadavérica del zombi, que conserva las sefiales de su muerte (2016: 164-65).
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Asi, por ejemplo, en In the Flesh Kieran exhibe las cicatrices de cuando
se cort6 las mufiecas y necesita, como todos los zombis rehabilitados, de len-
tillas y maquillaje para simular una apariencia externa humana. Es decir, la
diferencia se esconde para aparentar normalidad, algo que provoca la rebelién
de Amy en la primera temporada y de Simon, uno de los lideres del «Ejército
de Liberacién de los No-Muertos», en la segunda. Los zombis de In the Flesh
no solo luchan por recuperar su individualidad, sino por poder exhibirla en la
esfera social. En este sentido, la serie se opone a esa pulsién de masa, asimila-
toria, que caracterizaba al zombi tradicional. Una criatura, ademds, que bus-
caba contagiar esa radical despersonalizacion «[deglutiendo] a todos aquellos
cuya persona todavia no [habia] sido consumida, homogeneizada, apaisada,
apagada, asimilada rizomaticamente» (Martinez Lucena, 2012: 41). Sin em-
bargo, aunque pueda sonar paradéjico, la trama trueca esa aspiracion de Kie-
ran por exteriorizar su propio yo en la expresién de una identidad colectiva.

Por eso, mas all4 de la funcion simbélica, subsidiaria, que la ficciéon de
terror puede ejercer en el espectador al naturalizar la muerte, I the Flesh tam-
bién muestra la vigencia actual de lo que se han denominado identity politics.
Como escribe Carolyn D’Cruz, en las identity politics® «marcadores como el
sexo, la raza, la tendencia sexual, la clase social o la nacién intentan mantener
su base como principios de organizacién fundamentales desde los que posi-
cionar perspectivas tedricas y estrategias politicas para cambiar relaciones de
poder» (2008: 2). Unas estrategias politicas que requieren necesariamente vi-
sibilidad para conquistar la agenda de tal o cual colectivo.

Asi, acorde con la obra abierta que caracteriza al subgénero, Domi-
nic Mitchell, el creador de la serie, despliega una premisa donde las alegorias
pueden oscilar desde el conflicto de Irlanda del Norte o el estrés post-trauma-
tico hasta el racismo, la homofobia, el SIDA o la eutanasia. No es casualidad
que en la primera temporada los tres principales afectados por el «Sindrome
de Parcialmente Muertos» sean un soldado caido en Afganistan, una victima
de leucemia y un joven inestable que cometi6 suicidé. Es decir, en los tres ca-
sos, las vidas de los ahora resucitados y curados presentaban fallecimientos vio-
lentos, agénicos o inesperados. En todo caso, los exzombis son outsiders, gen-
tes que se salen fuera de lo considerado como normal. Y la propia serie se

6. «Mas que organizarse tinicamente en torno a sistemas de pensamiento, manifiestos programaticos
o afiliaciones partidistas, las formaciones politicamente identitarias normalmente buscan asegurar la
libertad politica de una comunidad especifica marginalizada en su entorno mas amplio. Los miembros
de esa comunidad afirman o reclaman formas de entender su cardcter distintivo que ponen a prueba
caracterizaciones opresivas dominantes, con la finalidad de lograr una mayor autodeterminacion» (He-
yes, 2014).
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esmera en presentarlos ante un entorno que los recibe con hostilidad, donde
impera el prejuicio, el odio y la humillacién social: en la segunda temporada,
por ejemplo, se les obliga a todos a pasar por un curso de reinsercion social,
realizar trabajos comunales y llevar chalecos fosforitos donde se puede leer
«Soy un Parcialmente Muerto y estoy devolviendo [lo que le he quitado a la
sociedad]». Esa opresiéon —que puede ser real o percibida— es la que permite
entroncar In the Flesh con la tendencia contemporanea de las identity politics,
en las que el yo se define, primeramente, por rasgos colectivos, asiduamente
ligados a la victimizacién y a una accién politica guiada por el sentimiento
antes que por la razon.

4.2. Les Revenants: el duelo y el unheimlich

Es evidente que incluir aqui este misterioso e hipnético relato ambien-
tado en una pequefia localidad de los Alpes franceses conlleva problemas
taxonomicos. El revenant no es un zombi. Sin embargo, como parte de la evo-
lucion y domesticacion del muerto viviente, la serie francesa supone un paso
en la misma direccién. Como se explica en Encyclopedia of the Zombie: The
Walking Dead in Popular Culture and Myth, el revenant (en ocasiones referido
como el revenant vengativo) «es la forma de fantasma que mas se asemeja al
zombi. (...) Esta criatura reanimada es habitualmente el cadaver de una per-
sona fallecida que regresa de la muerte para perseguir a los vivos, usualmen-
te a los individuos que le hicieron dafio mientras vivia» (Pulliam y Fonseca,
2014: 110).

La serie de Canal Plus Francia —que tuvo un fallido remake en el canal
estadounidense A&E titulada The Departed (2015) y otra serie de premisa simi-
lar Resurrection (ABC, 2014-)- se sirve de esta criatura de origen centroeuro-
peo para establecer una reflexion sobre la pesadumbre de la ausencia y el
duelo por el fallecimiento de los seres queridos. Les Revenants gasta un estilo
enigmatico, fascinante y poético que la aleja del censo visual habitual en el
terror. Y, sin embargo, su trama, esquematizada, entronca con las tipicas del
género; lo que cambia es la forma, deliberadamente ambigua, de afrontar el
prodigio de los difuntos que regresan en cuerpo y alma.

Como explican Jowett y Abbott, esa es una de las posibilidades que
diferencian al relato televisivo del serial: en lugar de centrarse en el shock y en
la difusién repetida y explicita del horror, el relato expandido permite explo-
rar aspectos como los miedos colectivos y las respuestas emocionales de los
personajes ante sucesos paranormales, horrendos o sobrenaturales (Jowett &
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Abbott, 2013: 31-55). En un movimiento metafisico similar al que luego em-
pleara The Leftovers (HBO, 2014-), Les Revenants se vale de lo inexplicable para
indagar en los lazos familiares, el ansia de maternidad, el estrés postraumati-
co, la validez de la fe religiosa o el peso del pasado. En consecuencia, con Les
Revenants la figura del resucitado vira de la interpretacién social y politica ha-
cia una lectura de corte psicolégico e intimista.

No es casualidad, por tanto, que la puesta en escena aspire a la suavi-
dad estética y preciosista del melodrama y que el sobresalto tradicional del
género permanezca practicamente ausente. De hecho, a pesar de lo inquietan-
te de revenants agresivos como Milan, la violencia grafica apenas emerge en la
serie. Asimismo, la iconografia zombi también es puntual: la descomposicién
que exhibe Camille al final de la primera temporada (1.8.); el caracter silente y
gregario de los grupos de muertos vivientes que, ya en la segunda temporada,
se encuentran al otro lado de la inundacién; las brutales patadas que recibe
Adeéle en su vientre (2.1.), procedentes del nifio engendrado con Simon, al que
ahora siente como una aberracion; y, sobre todo, las tripas de Sandrine siendo
devorada por su hija (2.8.), en una alusién visual directa al seminal The Night
of the Living Dead de Romero.

Precisamente por su ritmo glacial, su estilo refinado y su desprecio por
aportar respuestas a los misterios, Les Revenants enfatiza su batida sobre las
emociones de la pérdida y la pena. Y lo hace afiadiendo unos matices de lo
que Freud calificaba como lo siniestro (unheimlich): «Esa especie de lo espan-
toso que regresa a lo que una vez fue bien conocido y largo tiempo familiar»
(2003: 124). Los personajes que regresan de la tumba mantienen su apariencia
intacta, «conocida» y «familiar», sin ningtn distintivo externo que marque la
distancia entre los vivos y los revenants. Esto permite, por un lado, que el jue-
go de emociones se ensanche al interaccionar unos y otros, con el afiadido del
terremoto afectivo que supone volver a tocar a seres amados a los que se habia
perdido. Pero, por otro, el insondable misterio del regreso de los muertos y la
imposibilidad para discernir el «nosotros» del «ellos» implica una fuente de
ansiedad constante.

El retorno de Camille, Simon, Serge, Madame Costa o la inexplicable
presencia del pequefio Victor no tiene apenas nada de monstruoso ni amena-
zante; al contrario, ni siquiera ellos son conscientes de su muerte ni del tiempo
que ha pasado desde entonces, lo que provoca una extrafieza dolorosa, una
contradiccién —a veces insoportable— en quienes vuelven a disfrutar de su pre-
sencia, tras largo tiempo habiéndolos llorado. Es decir, los no-muertos ejercen
como motores emocionales: remueven el pasado, agitando culpas y remordi-
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mientos (la implicacién de Pierre en el asesinato de un nifio, los crimenes bar-
baros de Serge); tuercen el curso del presente, como ocurre en el embarazo de
Adele y la muerte de Thomas; y condicionan el futuro, como evidencia la re-
dencién familiar de Jérome, Lena y Claire o la feliz playa en la que nos despe-
dimos de Julie y Victor.

De este modo, Les Revenants confirma la intuicion de Abbott: el TV ho-
rror contemporaneo pretende «evocar no el miedo al dolor y la muerte de uno
mismo, sino el miedo a la muerte de la familia y los seres queridos, desenca-
denando asi el trauma de la pérdida, la afliccién y el duelo» (2016: 158). Un
trauma que se beneficia, ademads, de la elasticidad del formato televisivo: la
posibilidad de tener 20 horas para narrar esta historia de muertos que regre-
san permite una paleta de emociones mucho mas amplia en cada personaje,
facilitando ecos emocionales, iteraciones dramaticas y largos avances narrati-
vos en las vidas de este pufiado de no-muertos y sus seres queridos. El salto
de seis meses que desencadena la segunda temporada supone para Les Reve-
nants lidiar no ya con el sufrimiento de un duelo interrumpido por lo enigma-
tico, como en la primera temporada, sino con el trauma provocado en toda
una comunidad devastada por el azote de lo inexplicable. De este modo, con
los revenants convertidos en una suerte de zombis existencialistas, tanto los
vivos como los resucitados en ese pequefio pueblo alpino comparten las mis-
mas inquietudes eternas: ;quién soy? ;por qué estoy aqui? ;hay vida mas alla
de la muerte?

4.3. iZombie: empatia y heroismo

«;Estd probablamente mal que cada vez que veo un cadaver piense
“qué demonios estoy haciendo con mi vida”?». Este pensamiento que pro-
nuncia en voice over Olivia «Liv» Moore, la protagonista de iZombie, encapsula
varias de las innovaciones que la serie creada por Ruggiero-Wright y Thomas
aporta con respecto al subgénero que estamos estudiando. La premisa argu-
mental es la siguiente: una joven y dindmica estudiante de Medicina sufre un
ataque zombi y su vida cotidiana —amorosa, laboral- se voltea drésticamente.
Abandona a su prometido, se vuelve taciturna y comienza a trabajar en una
morgque, para asi poder tener facil acceso a cerebros que la mantengan estable.
Es decir, los zombis conservan una apariencia normal, asi como su personali-
dad, sumemoria y su inteligencia... siempre que no descuiden su dieta a base
de sesos humanos. De hecho, iZombie no es «una serie sobre zombis, sino mas
bien es una serie sobre gente tratando de no convertirse en zombis después de
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haber sido infectados» (The Psychologist, 2015). En realidad, ahi nace la pri-
mera ruptura de la serie con el canon de las narrativas zombis: la maldad del
mito puede contenerse. Al igual que ocurria en los vampiros humanizados de
True Blood o The Vampire Diaries, Liv ha encontrado una férmula para embri-
dar su pulsién salvaje, sangrienta.

No es casualidad esa ausencia de violencia canibal —tan definitoria del
género en series como The Walking Dead—. iZombie se emite en The CW, un
canal orientado al publico adolescente y juvenil, responsable de propuestas
como Smallville (2001-2011), Gossip Girl (2007-2012), o Arrow (2012-). La tradi-
cién de la cadena ha sido la de emitir dramas con acusados toques melodra-
maéticos y tolerables por todos los ptiblicos en su moralidad. iZombie, por tan-
to, opta habitualmente por el humor negro para casi parodiar sus situaciones
mds potencialmente sangrientas, al mismo tiempo que facilita la identificacién
con la zombi protagonista al escoger una actriz bella y joven (Rose Mclver).

El empleo de la voice-over, ademads, nos presenta una zombi autocons-
ciente, que aprovecha este resorte cinematografico para hacer cémplice al es-
pectador de sus dudas intimas y sus problemas para adaptarse a su nueva
condicién. No es el iinico recurso narrativo que comparte con Warm Bodies. En
aquel film de Levine, R. se enamoraba de Julie tras haberse comido los sesos
de su novio. De forma analoga, en iZombie los cerebros del depésito de cada-
veres de los que se alimenta Liv le permiten desarrollar una empatia extrema:
es capaz de tener flashbacks de los recuerdos de ese muerto, compartir sus
habilidades e, incluso, adoptar ciertos rasgos de la personalidad de los despo-
jos que acaba de degustar. Esto convierte a la serie de The CW en un thriller
psicologico stricto sensu: cada cerebro sirve para arrancar un caso de la sema-
na. Liv colabora con la policia, escondiendo su conocimiento de los secretos
de tal o cual muerto bajo la excusa de que posee poderes psiquicos. La revolu-
cién genérica opera por completo: el zombi, ese mito del terror que en los se-
senta era puro instinto animal, incapaz de sentir, acaba aqui transmutado en
alguien que puede hacerse, literalmente, con la mente y el alma de otros. Con
sus recuerdos, sus habilidades y sus afectos. Esta radical metamorfosis con-
tradice la aseveracion de Tenga y Zimmerman que rescatdbamos mads arriba
(2013: 76): el zombi estd dejando de aventajar al vampiro como fuente de mie-
do y repugnancia; al contrario, estd emulandole en su proceso civilizatorio,
integrador, positivo socialmente.

Porque la otra gran novedad es que iZombie supone un giro de 180 gra-
dos en la moralidad zombi: ya no es que no se trate del villano de la historia
—algo que otros productos habian conjurado, como hemos analizado en estas
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paginas—, sino que aqui se erige directamente en héroe, incluso en unas habi-
lidades empéticas que lo acercan al superheroismo. El paralelismo es tal que
hasta se emula un tropo habitual en las historietas de los universos Marvel y
DC Comics: Liv cuenta con la complicidad de un confidente —el doctor Ravi
Chakrabarti— que conoce su identidad secreta. De aquellas hordas grotescas,
violentas y abominables hemos desembocado en una guapa superheroina ca-
paz de resolver los casos mas intrincados, gracias, precisamente a su condi-
cién de muerto viviente.

5. CoNCLUSION

Como hemos tratado de demostrar a lo largo de estas paginas, el zombi
-no solo en el cine, sino también en la television— se estd domesticando, hu-
manizando, para dejar de ser ese dispositivo de ndusea y monstruosidad que
lo defini6 durante décadas. Tres elementos se dan la mano en este cambio: en
primer lugar, la l6gica innovadora de una época especialmente fértil en la te-
levision y su necesidad de superar el mero shock, para enganchar a los espec-
tadores de una manera més emocional y, por tanto, duradera. En segundo
lugar, la persistencia de una dindmica propia de los géneros artisticos en los
que la innovacién constituye una necesidad vital. Y, por tltimo, la omnipre-
sencia de una cultura emocional que hace que hasta los mayores tabtes pue-
dan ejercer como vehiculo para la terapia, el duelo y la pena.

Para ilustrar esta transicion del zombi, el articulo ha detallado cémo se
refleja el no-muerto en tres series de television contemporédneas de éxito. In the
Flesh neutraliza la emocién de la culpa, y reclama la individualidad al mismo
tiempo que apuesta por la identidad colectiva para retratar a los rabiosos como
una alegoria denunciatoria de diversos males sociales. En Les Revenants, por
su parte, se diluyen las fronteras entre la vida y la muerte para erigir un relato
—a veces siniestro, siempre melancélico- donde la herida de la pérdida -la
afliccién, el duelo, la pena- jamds puede cicatrizar. Finalmente, la propuesta
juvenil y amable de iZombie subvierte el mito del muerto viviente al emparen-
tarlo con el herofsmo y la generosidad de su protagonista. Liv es una infecta-
da que, lejos de generar terror o repulsion, se convierte en una figura clave
para combatir el crimen, la injusticia y buscar el bien comdn.

Tras analizar estos ejemplos en profundidad, en los que los zombis
abrazan todas las caracteristicas de la cultura emocional contemporanea, pa-
rece que la ingeniosa frase de Alessandra Stanley con la que abriamos este
articulo («Los zombis son de Marte y los vampiros son de Venus») tiene fecha
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de caducidad. Habra que encontrar a los nuevos monstruos horripilantes que
los sustituyan en el planeta rojo del género de terror, ahora que hasta los zom-
bis reclaman abrazos y que les receten prozac.
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