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Resumen

La presencia de la mujer como elemento amenazante es el punto común entre los dos 
relatos objeto de estudio: «La mujer alta» (1881) y «La mujer sin cara» (1923). Son dos 
relatos de dos autores diferentes que se enmarcan en dos épocas diferentes, cada una 
tiene sus propias peculiaridades. El primero se encuentra en pleno realismo mientras 
que el segundo coincide con el cambio de siglo y la entrada en escena del modernismo 
como nueva propuesta literaria. Por encima de esta evolución literaria, se trata de dos 
relatos cuya figura principal es la mujer a través de la cual gira el elemento misterioso, 
sobrenatural y, a la vez, terrorífico. 
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Abstract

The presence of the female gender as a threatening element is a feature common to 
both stories to be studied: «La mujer alta» (1881) an d «La mujer sin cara» (1923). The 
two stories were written by two different writers belonging to two different eras, each 
of which has its own peculiarities. The first belongs to the realistic school whereas the 
second is marked by the beginning of the twentieth century and the advent of moder-
nism. Beyond this literary evolution, we are in the presence of two stories in which the 
main characters are women through whom the elements of mystery, the supernatural, 
and terror are presented.
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El género fantástico, que floreció en España desde principios del si-
glo xix a través de la novela romántica y del cuento legendario, sufrió un gran 
cambio a partir del último tercio del mismo siglo cuando se establecieron las 
bases del realismo que desbancó al romanticismo. Esta nueva tendencia no 
puso en peligro la existencia del género fantástico sino que le dio un nuevo 
aspecto al ser cultivado por los grandes novelistas españoles del realismo que 
se sintieron atraídos por el mismo. Es más, Molina Porras llega a afirmar que 
«algunos de los mejores cuentos fantásticos y maravillosos del siglo  xix se 
crearon cuando triunfaba la novela realista y naturalista» (2006: 13). Por lo 
tanto, lejos de desaparecer, la literatura fantástica pervivió en el período rea-
lista español, si bien se habría de producir un gran cambio con respecto a la 
literatura fantástica vinculada al Romanticismo que sería, para Molina Porras, 
«una mutación provocada por el nuevo clima estético propicio a la descrip-
ción de la vida cotidiana» (2006: 14). La literatura fantástica del realismo fue 
representada por figuras como Alarcón, Valera, Galdós, Clarín, Pardo Bazán, 
entre otros, en cuyos relatos asistimos a un incremento de la presencia del 
mundo de lo cotidiano, y donde se ve claramente la influencia de dos figuras 
claves como son Hoffmann y Poe. 

Con el cambio de siglo, apreciamos una intensificación de la cotidiani-
dad, la presencia de lo macabro y la justificación de la irrupción de lo sobre-
natural a través de la incorporación de algunas prácticas científicas con el fin 
de aumentar la verosimilitud y hacer más creíble la historia (Casas, 2009). Es 
igualmente el momento en que el género fantástico presenta con mayor inten-
sidad «la fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente» (Roas y Casas, 2008: 13) 
a través de nuevas formas ante la caducidad de los medios expresivos del 
realismo y del naturalismo. 

Pero independientemente de estas diferencias, los dos relatos objeto de 
estudio se enmarcan en dos corrientes diversas en las que lo fantástico da una 
prioridad absoluta al realismo. El buen funcionamiento del relato fantástico 
exige que este sea siempre creíble, por lo que la verosimilitud se convierte en 
una necesidad «para alcanzar su efecto correcto sobre el lector» (Roas y Casas, 
2008: 24), «una necesidad constructiva necesaria para el desarrollo satisfacto-
rio del relato» (Roas y Casas, 2008: 25). De esta forma, la realidad cotidiana 
construida con técnicas realistas se convierte entonces en el ambiente idóneo 
del relato fantástico. Son técnicas que sirven para dar verosimilitud a la histo-
ria narrada, y que tienen que ver con el narrador, con la ambientación de la 
historia, con la descripción minuciosa de los objetos, con los personajes, etc. 

Hay otro aspecto importante cuya presencia es primordial en el relato 
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fantástico: el carácter amenazante del fenómeno sobrenatural. Nos remitimos 
a la teoría de Roas (2001) de que cualquier sentimiento de terror, de miedo o 
de angustia trasladado a los personajes o al lector es un sentimiento que nace 
de una trasgresión de las leyes físicas que ordenan nuestra concepción de lo 
real. El crítico pretende con esta idea1 demostrar que el miedo es un efecto 
fundamental de lo fantástico, y es una condición necesaria para su creación, lo 
que hace que el relato fantástico provoque, necesariamente, inquietud en el 
lector. Esta inquietud es una reacción por parte de los personajes y por parte 
del lector «ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real» (Roas, 2001: 
30), una reacción que les lleva a dudar de su propia realidad. Este sentimiento 
de inquietud no es único sino que cambia según el efecto amenazante en el 
texto. Nos referimos, en grandes líneas, a dos tipos de sentimientos: el miedo 
y la angustia. Muchos psicólogos intentaron definir la diferencia entre ambos, 
como es el caso de Diel (1992) que define el miedo como una reacción directa 
ante un peligro real mientras que la angustia se desconecta de la realidad in-
mediata y se nutre de la imaginación del lector. Por su parte, Mannoni (1984) 
considera que lo que realmente distingue ambos sentimientos es la presencia 
o la ausencia de un objeto. De esta forma, la ausencia de un objeto concreto, o 
sea de un peligro real contra el cual se puede luchar, nos lleva a hablar de la 
angustia, porque la amenaza «se siente como interior, indefinible, no goberna-
ble» (Mannoni, 1984: 57), no se sabe de dónde viene. En cambio, la presencia 
de este objeto nos traslada al terreno del miedo. Esta idea la comparte Delu-
meau (1989) al considerar que el miedo conduce a lo conocido, mientras que 
la angustia lleva a lo desconocido. Con lo cual, la angustia es un sentimiento 
más intenso y más difícil de soportar que el miedo ya que, como afirma Love-
craft, «el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconoci-
do» (1984: 7). Este hecho lleva a afirmar que el miedo y la angustia son incom-
patibles: la aparición en escena del miedo supone la retirada de la angustia 
que ya no tiene razón de existir. Por eso, ambos «se excluyen mutuamente» 
(Mannoni, 1984: 60), no pueden existir al mismo tiempo, su aparición es suce-
siva, y cada uno va cediendo el lugar al otro. La angustia, en cuanto identifica 
la amenaza cede su lugar al miedo, lo que supone una situación de gran alivio 
porque lo desconocido ha sido sustituido por lo conocido. 

Después de presentar estos conceptos, iniciamos nuestro estudio com-
parativo entre «La mujer alta» (Alarcón, 1881) y «La mujer sin cara» (1923). Se 

1.  Roas comparte esta idea con otros críticos como Lovecraft, Caillois, Bellemin Noël, Bessière, Penzoldt 
o Jackson.
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trata de dos relatos puramente fantásticos cuya peculiaridad consiste en que 
los hechos sobrenaturales o inexplicables se producen en un marco espa-
cio-temporal realista y a través de unos personajes que son de vocación realis-
ta; en que la irrupción del fenómeno sobrenatural destruye la percepción po-
sitivista de la realidad; y en el desconcierto y la duda del lector ante lo que 
está leyendo (Molina Porras, 2006). Son relatos que, más allá de la definición 
de Todorov (1970), cumplen con dos requisitos fundamentales: «la irrupción 
de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de expli-
carlo de forma razonable» (Roas, 2001:18). Este hecho nos facilitaría establecer 
un estudio comparativo coherente entre las dos obras, sobre todo teniendo en 
cuenta que hay muy pocos relatos en la literatura española que cumplen los 
requisitos de lo puramente fantástico. Así, Molina Porras considera que «La 
mujer alta» es un «modelo y paradigma de relato fantástico decimonónico de 
nuestras letras» (2006: 20). Por eso la describe de esta forma: «La mujer alta es, 
sin duda, la narración inverosímil más radicalmente fantástica. No me queda 
duda de que es la que más se acerca al modelo propuesto por Todorov. Cual-
quier estudioso que se acerque a ella la puede proponer como modelo casi 
perfecto de lo fantástico» (Molina Porras, 2001: 172).

Lo mismo podemos decir de «La mujer sin cara» donde, contrariamen-
te a otros relatos de Emilio Carrere, «los sucesos de horror y misterio queda-
rán sin ser explicados al final de la narración que es donde, precisamente, este 
horror alcanza su clímax». (Gutiérrez Barajas 2009: 199). A pesar de los puntos 
comunes entre los dos relatos, el planteamiento del fenómeno fantástico y te-
rrorífico enfocado básicamente sobre el personaje femenino y los elementos 
que propician su irrupción es diferente. Esta diferencia la notamos, sobre 
todo, en las peculiaridades del personaje femenino y en su relación con el 
personaje principal. 

Los dos relatos presentan unos indicios reveladores sobre la produc-
ción de un fenómeno sobrenatural y terrorífico. En el caso de «La mujer alta», 
el indicio es más directo: el narrador-protagonista habla de unos temores que 
le acompañaron desde su infancia, y prepara al lector para compartirlos con 
él: «Desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, 
ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una 
mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche» (Alarcón, 1982: 89). 

El protagonista insinúa que estos temores absurdos que remontan a su 
infancia se van a hacer realidad, y de esta forma corresponden a lo siniestro, 
Das Unheimliche, que Freud (1919) define como «aquella suerte de sensación 
de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
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atrás» (Trías, 1982: 33). De esta forma, lo siniestro es algo inquietante que pro-
voca un gran sentimiento de terror, algo que «acaso fue familiar y ha llegado 
a resultar extraño e inhóspito» (Trías, 1982: 33). Es lo que pasa exactamente a 
Telesforo, el protagonista del relato, que acaba de presenciar la aparición de 
algo familiar e inquietante a la vez: un temor que llevaba años amenazando 
con aparecer y que acaba apareciendo.

En el caso de «La mujer sin cara», solo se habla de un marco espa-
cio-temporal en el que suelen producirse acontecimientos misteriosos. Así, 
«las calles que rodean la Universidad son solitarias y misteriosas durante la 
noche» (Carrere, 1923: 1). En efecto, el mejor momento para la irrupción de lo 
siniestro es la noche, en una calle solitaria. La oscuridad es uno de los elemen-
tos básicos que suscitan el sentimiento de lo sublime en la teoría de Burke. 
Además, «proyecta sobre las cosas un carácter de vaguedad, incertidumbre y 
confusión» (Estrada Herrero, 1988: 647), por lo que la noche en los dos relatos 
suscita un sentimiento de terror hacia lo desconocido. En ambos relatos, la 
transgresión se produce en Madrid: un ámbito cotidiano y real que da más 
verosimilitud a los acontecimientos, un Madrid «convertido éste en un lugar 
espectral y misterioso, idóneo para la efusión de lo sobrenatural» (Roas y Ca-
sas, 2008: 18). En «La mujer alta», Telesforo se encuentra por primera vez con 
la mujer siniestra en la madrugada en una conocida calle madrileña: «Volvía 
yo a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de 
la calle de la Montera, en que recordarás viví por entonces... Acababa de salir, 
a hora tan avanzada, y con el viento feroz de viento y frío» (Alarcón, 1982: 91).

Lo curioso es que la mujer alta desaparece cuando se hace de día, su 
presencia está condicionada por la oscuridad y por la soledad de la noche, lo 
que confirma la relación estrecha entre la noche y lo siniestro: «Era completa-
mente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las 
Huertas, alumbrada ya por el sol» (Alarcón, 1982: 99).

En «La mujer sin cara», además de la calle solitaria en la que el narra-
dor se encuentra con la mujer, asistimos a un espacio cerrado en el que la 
historia va a culminar en la irrupción de un fenómeno a la vez sobrenatural y 
terrorífico. Se trata de la casa de la prostituta que es diferente del resto de las 
casas de la época, y que, sobre todo, está ubicada en un subterráneo, una 
muestra de la gran influencia de Poe en este relato: «A los pocos pasos se de-
tuvo ante una puerta, muy baja, que parecía la entrada de un subterráneo» 
(Carrere, 1923: 11). 

Pasemos a analizar el elemento siniestro por antonomasia en los dos 
relatos que es la mujer. La mujer es la que provoca miedo en los dos protago-
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nistas, y es la que conduce a la producción de lo sobrenatural y lo terrorífico. 
A pesar de que todos los acontecimientos terroríficos giran alrededor de la 
figura de la mujer, el tratamiento de sus características es diferente en los dos 
relatos en cuanto a su descripción física, su comportamiento y la actitud del 
protagonista hacia ella. En «La mujer alta», la entrada en escena de esta «mu-
jer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad» (Alarcón, 1982: 91) pro-
duce, desde el primer momento, miedo y repugnancia en el alma de Telesfo-
ro, no solo por despertar en él temores remotos sino por su aspecto físico poco 
femenino y más propio de una bruja: 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima 
talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de 
sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella 
central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro aguje-
ro, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algo-
dón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico 
abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro 
del talle (...) Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, 
de hechicera, de Parca... (Alarcón, 1982: 92)

A pesar del rechazo y de la repugnancia que siente Telesforo hacia la 
mujer alta, la aparición de esta podría ser, para él, la realización de un deseo. 
Aunque parezca contradictorio, lo siniestro se da «cuando algo sentido y pre-
sentido, temido y secretamente deseado por el sujeto se hace, de forma súbita, 
realidad» (Trías, 1982: 35). De esta forma, la obsesión del protagonista por la 
figura inexistente de una mujer alta en una calle nocturna y solitaria se podría 
explicar como un deseo implícito de que esta figura aparezca, un deseo «es-
condido, íntimo y prohibido» (Trías, 1982: 35) cuya realización responde a lo 
siniestro, o como lo define Trías: «lo fantástico encarnado» (1982: 36). Esta 
aparición, que podría ser la representación de la conciencia cristiana del pro-
tagonista al haber pecado, la podemos vincular al temor que podría sentir al 
placer y a la diversión, porque la mujer alta se le aparece justo al salir arruina-
do de una casa de juegos no declarada, después de que su objetivo fuera «tra-
bar conocimiento con ciertas damas elegantes» (Alarcón, 1982: 91). Así, son 
sus sentimientos de culpa los que pueden relacionar las muertes, sus pecados 
y la aparición. Entendiéndolo de esta manera, cabe la posibilidad de que la 
mujer alta fuera una vieja puta que nos descubre el miedo al sexo de Telesforo. 

En «La mujer sin cara», este deseo es explícito: el protagonista no siente 
en ningún momento rechazo o repugnancia hacia la mujer con la que acaba de 
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encontrarse. Movido por sus deseos carnales y su afán de tener una aventura 
amorosa, no da mucha importancia al aspecto siniestro e inquietante de su 
«amada» sino que se fija más en su sensualidad y su belleza física: «En la pe-
numbra, fulgían sus ojos verdes como dos esmeraldas diabólicas. A lo lejos 
tenían una rara belleza. De cerca eran como dos porcelanas alucinantes, ví-
treas, tremendas de expresión, como iluminadas por un indescriptible fulgor 
de vesania» (Alarcón, 1982: 2).

La diferencia entre los dos relatos, en este aspecto, consiste también en 
la actitud de las dos mujeres hacia sus respectivas víctimas. En el relato de 
Alarcón, la mujer persigue al protagonista allá donde va, y hasta supone una 
amenaza contra su integridad física: «¡La mujer alta me había seguido con 
sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asoma-
ba su cabeza sobre mi hombro!» (Alarcón, 1982: 94).

En cambio, en el relato de Carrere, el protagonista es el que persigue a 
la mujer, es el que se dirige hacia ella, atraído por sus facultades físicas y so-
ñando con pasar una noche de amor con ella: «No llamaba a los hombres. Se 
ofrecía muda con una sonrisa entre macabra y de buen tono. De su capa de 
mustios encajes, surgían unas manos finas, donde brillaban algunas joyas» 
(1923: 2). 

Sin embargo, no se trata del primer encuentro entre la prostituta y el 
protagonista, este lleva tiempo queriendo dar el primer paso, pero nunca se 
había decidido. Esta duda la podemos interpretar, igual que en el relato de 
Alarcón, como un temor al sexo. Por fin se decide a buscar una aventura, sin 
embargo, no elige una «de las otras rameras vulgares, alegres, risoteras» (Ca-
rrere, 1923: 2) sino una mujer irreal, «una sombra galvanizada por lujurias 
inextinguibles» (Carrere, 1923: 2), como si estuviera convencido de antemano 
de que no era más que un cadáver. Aunque no lo parece, al protagonista del 
relato de Carrere le pasa exactamente lo mismo que a Telesforo: aparentemen-
te, la mujer es la que se cruza en su camino, es ella la que le persigue. Es ver-
dad que él da el primer paso dirigiéndose hacia ella pero, igual que en «La 
mujer alta», resulta que se trata de algo familiar que lleva mucho tiempo es-
condido y que se acaba de revelar. Las palabras de la ramera confirman esta 
idea: «-¡Te estaba esperando! ¿Por qué has tardado tanto en venir?» (Carrere, 
1923: 2). Eso nos lleva a suponer que, en los dos relatos, el protagonista y la 
mujer se conocen desde hace tiempo pero nunca se habían enfrentado cara a 
cara. Su primera toma de contacto supone el inicio del cumplimiento de este 
deseo reprimido ya mencionado. En el fondo, los dos relatos son iguales aun-
que en la forma sí que presentan ciertas diferencias que no son más que unos 
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simples trámites que conducen hacia una misma finalidad. Mientras que en el 
primer relato, el protagonista se siente acosado por el terror e intenta luchar 
contra él y evitar que se produzca, en el segundo relato pasa lo contrario: es el 
protagonista quien parece que busca continuamente la producción del terror. 
En el primer relato, el miedo se apodera directamente del protagonista, pues 
se trata de un sentimiento antiguo que acaba de despertarse. En cambio, en el 
segundo relato, el terror no se produce de una manera brusca sino que va 
evolucionando a medida que va avanzando la conversación entre la mujer y 
el protagonista. Este, al principio del relato, siente una inquietud pero no sabe 
hacia qué exactamente: «Esta rara preferencia me inquietaba» (Carrere, 1923: 
3). Por eso hablamos más bien de angustia, dado que el protagonista no siente 
una amenaza real y concreta. Su afán de tener una amenaza real le lleva a se-
guir su aventura: sentir miedo le provoca placer, un miedo morboso según 
Mannoni (1984: 57). De esta forma, el terror se convierte en un sentimiento 
placentero: así, «se sobrepone al miedo a la angustia mediante un sentimiento 
de placer que, teñido y tamizado por este miedo y esa angustia, se vuelve más 
punzante y más picante» (Trías, 1982: 25). El narrador habla en dos ocasiones, 
y de una manera explícita, del placer que le produce esta amenaza dominada 
a veces por el horror, y otras veces por el terror: «Yo saciaré todas tus furias 
de amor, pero cuando estemos en el lecho tú me contarás todo el horror esca-
lofriante de tu crimen» (Carrere, 1923: 5).

En «La mujer alta», Telesforo, a pesar de que es consciente de que se 
encuentra ante un peligro real —un peligro que lleva años amenazando con 
aparecer, y provocando en su alma un sentimiento constante de angustia—, 
se siente confundido ante la figura extraña de la mujer. Su certitud de que sus 
peores presagios se están cumpliendo, con la entrada en escena de una mujer 
alta que aparece por la noche en una calle solitaria, se convierte, en un mo-
mento dado, en desconcierto. Este hecho le lleva a pensar que está en un esta-
do de locura: «o mi terror tiene fundamento o es una locura» (Alarcón, 1982: 
93). De repente, se encuentra ante un fenómeno desconocido, que no puede 
descifrar, lo que intensifica la amenaza de lo siniestro puesto que el protago-
nista pierde por un momento todas sus armas de defensa: su miedo cede su 
sitio al estado de angustia que siempre le había acompañado hasta el momen-
to en el que apareció por primera vez la mujer alta: «¿Era efectivamente un 
hombre disfrazado? ¿Era una ladrona? ¿Era una vieja irónica, que había com-
prendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el 
fantasma burlón de las decepciones y definiciones humanas?» (Alarcón, 1982: 
94). «¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que 
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nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuan-
do me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la muerte? ¿Es la 
vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?» (Alarcón, 1982: 100). 

Molina Porras (2006: 22) asocia estas vacilaciones con la irreligiosidad 
del lector occidental en la segunda mitad del siglo xix, lo que le llevó a cues-
tionar su propia existencia: 

De cualquier manera, estas vacilaciones e interrogaciones no afectan solo al ni-
vel textual sino que son la muestra palpable de que en los años ochenta el narra-
dor, correlato en muchos casos del autor, no puede presentarse como ingenuo 
«creyente» ante las irrupciones del más allá. Paradójicamente el hecho sobrena-
tural presente, sugerido o presentido en la historia es una prueba de que aquello 
en lo que no se cree puede finalmente tener existencia. Lo fantástico, por lo 
tanto, cuestiona la propia estructura ideológica del mundo que propone el posi-
tivismo. Los fantasmas, los diablos o los muertos vivientes románticos han de-
jado de provocar escalofríos al lector, pero sus esencias siguen viviendo y sem-
brando dudas sobre las concepciones que éste se hacía del mundo.

En «La mujer sin cara», el protagonista y, sobre todo, el lector tienen 
también esta duda sobre la naturaleza de la protagonista, y que Freud (1919) 
asocia con lo siniestro. Esta duda es, para Trías, la «de que un ser aparente-
mente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida 
esté en alguna forma animado» (1982: 34). Lo que nos deja una sensación final 
que produce «cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de forma 
turbadora, la naturaleza de la apariencia artística, a la vez que alguna de las 
dimensiones más hondas del erotismo» (Trías, 1982: 34). 

Por otra parte, en el relato de Carrere, la evolución del sentimiento de 
miedo del protagonista es más clara. Durante todo el relato, y antes de la 
irrupción de lo fantástico-terrorífico, la angustia se apodera del alma del na-
rrador, frente a esta «mujer desconocida» (Carrere, 1923: 4) que le «conducía 
hacia su incógnita yacija» (Carrere, 1923: 6): una angustia placentera ante algo 
inexplicable y a la vez desconocido. A pesar de la atracción que siente el na-
rrador hacia la prostituta, hay algo en ella que suscita en él un sentimiento de 
inquietud que a veces se convierte en terror: «Comenzaba a sentirme inquieto. 
Giraba en una órbita de cosas absurdas y me traspasaba un frío extraño —
miedo tal vez o estas corrientes misteriosas y terribles que nos traspasan cuan-
do el alma de un muerto ronda junto a nosotros» (Carrere, 1923: 6).

A pesar de la diferencia en la actitud de las dos mujeres, hay algo enig-
mático en sus palabras que intensifica su aspecto misterioso y provoca el des-
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concierto de los personajes y del lector. En el relato de Alarcón, la mujer con-
fiesa a Telesforo que le conoce incluso antes de su nacimiento, luego revela 
que es el demonio. En el caso de «La mujer sin cara», las palabras de la pros-
tituta son aún más enigmáticas: «-Yo no tengo edad. ¿Qué puede importarnos 
una vana del tiempo? Muchos hombres que me amaron han muerto ya; otros 
que estuvieron entre mis brazos, bellos y vigorosos, ya están decrépitos. Yo he 
sido una devoradora» (Carrere, 1923: 5). 

Estas extrañas palabras sirven para intensificar la duda y el desconcier-
to del protagonista ante una mujer cuya belleza «estribe entre lo inanimado y 
lo animado» (Trías, 1982: 34), lo que produce en su alma «un vínculo profun-
do, intrínseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el ca-
rácter extraordinario, mágico, misterioso que esa comunidad de contradiccio-
nes produce, esa promiscuidad entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo 
humano y lo inhumano» (Trías, 1982: 34). 

Poco a poco vamos entendiendo el significado de las palabras de las 
dos mujeres siniestras que se asocian con la muerte. Hay que decir que en la 
época realista, aparecieron algunos relatos fantásticos donde la mujer miste-
riosa es vinculada a la muerte, como «El cuento del baile» (1866), del Marqués 
de la Constancia, «La máscara» (1897), de Emilia Pardo Bazán, y la «La enga-
ñadora» (1897), de Isidoro Fernández Flórez (Roas, 2000). En todo caso, los 
cuentos de terror, como afirma Llopis, se basan en el sentimiento de terror 
placentero hacia la muerte, «como si junto al espanto que producen los demo-
nios, se abrieran ante nosotros dimensiones presentidas que nos atraen irre-
sistiblemente» (2013: 18). Estaríamos actuando movidos por «nuestro instinto 
de la muerte», que Freud llama Tánatos, y que se manifiesta a través de pul-
saciones destructivas contra uno mismo o los demás (Llopis, 2013: 18). Este 
instinto nos lleva a ir en busca de lo que Nóvoa Santos denomina: «el anhelo 
de lo sobrenatural» (Llopis, 2013: 19), y es, al fin y al cabo, la finalidad de los 
dos protagonistas de los relatos que actúan movidos por su instinto de muer-
te. Hay que señalar también que el miedo a la muerte es uno de los ejes cen-
trales de la literatura gótica, un miedo sobrenatural que se revela a través de 
la presencia del fantasma como «arquetipo de los muertos vivientes habitan-
tes del castillo gótico» (López Santos, 2008: 193). 

En el relato de Alarcón, la mujer alta aparece dos veces en un intervalo 
de tres años en la vida de Telesforo, su primera aparición coincide con la 
muerte de su padre, mientras que su segunda aparición coincide con la muer-
te de su novia. David Roas (2011: 144) explica la asociación de «La mujer alta» 
con la muerte de esta manera: 
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El personaje de la mujer alta podría ser interpretado como una personificación 
de la muerte, aunque ello atenuaría —a mi entender— el componente ominoso 
del relato, puesto que la indeterminación de la mujer es un elemento funda-
mental en la creación del efecto fantástico que ésta provoca en el lector. Asimis-
mo, tal interpretación otorgaría una cierta dimensión alegórica al relato que 
también restaría fuerza a dicho efecto. 

Son dos elementos que Freud asocia con lo siniestro: la aparición de la 
mujer como un individuo siniestro que, para Trías, es «portador de maleficios 
y de presagios funestos» (1982: 33), en este caso la muerte, y la repetición de 
esta aparición es lo que produce «un sentimiento de dejà vu» (1982: 23). De 
esta forma, lo oculto entra en escena para confirmar la idea de que «las cosas 
ocultas pronto pasan a peligrosas» y que «lo inicialmente familiar termina por 
volverse siniestro» (Llopis, 2013: 17), produciendo lo terrorífico, que Llopis 
explica así: «Lo terrorífico, según esto, sería algo que hemos creído, sentido o 
no puesto en duda en alguna época remota de nuestro pasado, algo que he-
mos vivido desde la modalidad de conciencia que entonces éramos, cuando to-
davía teníamos el ego sin cerrar» (2013:17). 

En el caso de «La mujer sin cara», las descripciones del propio autor 
son las que hacen pensar en la existencia de una relación estrecha entre la 
mujer y la muerte: «Si la muerte habla a sus amantes debe de tener la misma 
voz y acaso les diga las mismas palabras» (Carrere, 1923: 2). No solo la voz es 
parecida a la de un muerto sino la temperatura de su cuerpo es propia de un 
muerto: «Un frío extrahumano, un helor de cosa sin vida me penetró en el 
cerebro y en el corazón. Ahogué un grito ronco y ya en los limbos del horror 
pasé la mano por su semblante divinamente blanco, de una tersura brillante 
de marfil» (Carrere, 1923: 18). 

Si en el primer relato la aparición de la mujer coincide con la muerte 
de un ser querido del protagonista, en el segundo nos vamos dando cuenta 
de que el protagonista está tratando con una mujer muerta que habla y actúa 
como un ser vivo. Se trata de una clara transgresión de la concepción de la 
realidad que comparten el protagonista y el lector, lo que genera un evidente 
sentimiento de amenaza que pasa de ser un sentimiento de angustia a un 
sentimiento de miedo puesto que el peligro ya es real. Este hecho confirma la 
relación estrecha entre lo fantástico y lo terrorífico. En este aspecto, en «La 
mujer alta», las dos apariciones de la mujer, coincidiendo con dos sucesos 
siniestros como son la muerte del padre y de la novia de Telesforo, no supo-
nen en sí un fenómeno sobrenatural, por lo que no tienen nada de terrorífico, 
al poder resultar de una pura casualidad que es un elemento básico en lo si-
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niestro freudiano. Así, «la casualidad repetida deja de ser casualidad y pasa 
a reflejar una lógica, aunque, claro está, una lógica —una causalidad— ajena a 
la racional» (Roas, 2002: 20). Lo que sí es sobrenatural y terrorífico es la apa-
rición de la mujer alta en el entierro de Telesforo ante los ojos de su amigo 
Gabriel: 

Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próxi-
mos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja y muy alta, 
que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pe-
queño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba... A 
la primera reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de 
Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con su pa-
ñolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el 
cetro del impudor y de la mofa... (Alarcón, 1982: 102).

En «La mujer sin cara», el fenómeno sobrenatural y terrorífico no se 
produce de golpe: vamos descubriendo poco a poco la realidad de la mujer 
misteriosa a través de la descripción que se hace de ella. La primera noticia 
acerca de la mujer, aunque no es sobrenatural, es un poco extraña: «La mujer 
parecía vivir al margen del tiempo como una extraña cristalización del pasado 
siglo. Parecía no estar relacionada con las costumbres de su época y su pensa-
miento daba la sensación estática de un reloj olvidado, detenido en una hora 
remota» (Carrere, 1923: 14).

Con esta presentación, el autor pretende preparar al lector para la pro-
ducción de un fenómeno inexplicable y atemorizador. El protagonista descu-
bre, a la vez que el lector, que la mujer con la que pasó una noche de amor no 
tiene cara. La escena descrita por el autor es extremadamente terrorífica: 

Entonces, la mujer despertó, irguiéndose ante mí. Di un alarido de terror como 
los que algunas veces deben de oírse en los manicomios. Entre el rojo y el oro del 
traje fastuoso, solo se veía una mancha negra donde lucían las esmeraldas luci-
ferinas de sus ojos. La boca era un enorme epitelioma sobre la dentadura rever-
berante. La mujer sin cara se reía con su risa terrible de carraca en la tarde de las 
Tinieblas. Lepra acaso... una enorme llaga, negra y pestilente, era su faz violá-
cea, de la que emanaba el hedor complicado con la intensidad de sus perfumes. 
El cráneo, sin la peluca, tenía largos mechones cenicientos (Carrere, 1923: 18).

Al final del relato, el sentimiento de terror del protagonista se mezcla, 
con un sentimiento de asco radical al cuerpo insepulto en trance de descom-
posición (Trías, 1982). En este aspecto, resulta oportuna la afirmación de 
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López Santos (2008) de que no hay más que un pequeño paso del miedo a la 
muerte al miedo a los muertos. La escena de la persecución del protagonista 
por parte del cadáver es sobrecogedora: «Me sentía perseguido en la obscuri-
dad por un cadáver desenterrado, en plena descomposición, a quien yo había 
poseído una hora antes con vesania sensual» (Carrere, 1923: 19).

Esta escena subraya el vínculo estrecho entre el acto sexual y la muerte 
—el protagonista se acostó con un cadáver— al que alude Georges Bataille 
cuando señala la existencia de dos importantes similitudes entre el acto sexual 
y el de morir: la similitud entre el dolor final y un insufrible gozo, y la inde-
cencia de ambas actividades (Llopis, 2013: 20). Siguiendo esta postura, Rafael 
Llopis expone la teoría de Reich, que encuentra muchos puntos en común 
entre el nacimiento, crecimiento y clímax de un orgasmo, y entre un buen 
cuento de terror que sería «como el chiste verde el erotismo de la muerte» 
(2013: 21). De esta forma, la misión del relato de terror sería similar a la de un 
relato erótico: conducir a un orgasmo que es el de la muerte, «más reprimido, 
más vergonzante que el del sexo» (Llopis, 2013: 21). 

No cabe duda que el marco espacio-temporal en ambos relatos ayudó 
a la intensificación del sentimiento de miedo debido al choque que se produce 
entre el elemento sobrenatural y el elemento real. Sin este corte realista que 
caracteriza los dos relatos no se puede hablar del género femenino como fuen-
te de amenaza y de intimidación. En cuanto a las dos mujeres, a pesar de las 
diferencias que aparentan tener en cuanto a rasgos físicos y en cuanto a acti-
tud, son iguales por no decir idénticas, y desempeñan exactamente la misma 
función: representan el temor de los protagonistas al placer sexual y el cum-
plimiento de un deseo oculto y reprimido; son la encarnación de la muerte y, 
sobre todo, la fuente principal de la irrupción del miedo. Es oportuno señalar, 
al final, que el tema de la mujer misteriosa sigue tratándose en la literatura 
actual, podemos mencionar el ejemplo del cuento de Cristina Fernández Cu-
bas, «La mujer de verde» en el que encontramos ciertas similitudes con los 
dos relatos objeto de estudio. 
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