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RESUMEN

Gran parte de los relatos del escritor uruguayo Mario Levrero en las décadas de 1970
y 1980 ponen en primer plano la cuestién de la construccién del espacio en la ficcién:
un espacio distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los
personajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantasticos resigni-
ficados, muestran que encajarse o distorsionarse es en vano, porque los protagonistas
siempre experimentardn un desajuste con respecto a la vida en sociedad. El resultado
de esa incomodidad es la disolucién social, un estado de catastrofe permanente que
contribuye a crear un clima posapocaliptico propio de la ciencia ficcién, aunque el
absurdo y el grotesco son una lente deformante no muy propia del género, sino mas
bien del fantastico. Leeré el espacio como estructurante del absurdo en algunos relatos
de La mdquina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro.

PALABRAS CLAVE: fantéstico, ciencia ficcién, espacio, absurdo.
ABSTRACT

Most of Uruguayan author Mario Levrero’s stories during the period from 1970-1980
highlight the construction of space as distorted, dislocated matter, which is built by
temporality and character’s subjectivity. Passageways and abandoned houses, among
other resignified fantastic themes, demonstrate the uselessness of attempting to fit into
life in society, because the protagonists will never fit in. The result of this discomfort is
social dissolution, a permanent state of catastrophe that contributes to a post-apoca-
lyptic environment more characteristic of science fiction, although the absurd and the
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grotesque work as a deforming lens from the fantastic genre. The main idea of this
paper is that space gives structure to the absurd in stories like La mdquina de pen-
sar en Gladys [The Thinking-about-Gladys Machine], Espacios libres [Free Spaces]
y El portero y el otro [The Doorman and the Other].

Keyworps: fantastic, science fiction, space, absurd.

Gran parte de los relatos escritos por el autor uruguayo Mario Levre-
ro,! mayormente, en las décadas de 1970 y 1980 ponen en primer plano la
cuestion de la construccién del espacio en la ficcién. Se trata de un espacio
distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los per-
sonajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantasticos
resignificados, muestran que encajarse, distorsionarse es en vano, porque los
protagonistas no entran en las cuadriculas que ofrece la realidad ni la vida en
sociedad. El resultado de esa incomodidad es la disolucion social («Gelatina»
o «Capitulo XXX», por ejemplo). Pero una disolucién social —narrada a veces
de manera muy naturalizada— que pone el centro del desajuste en el sujeto y
no en los aparatos estatales.

El estado de catdstrofe permanente contribuye, por otra parte, a crear
un clima postapocaliptico propio de la ciencia ficcién, efecto que ha empujado
a algunas lecturas criticas a incluir al autor llanamente en la literatura de gé-
nero. No siempre permanece, sin embargo, en ese marco, porque el absurdo y
el grotesco son lente deformante no muy caracteristicas de la ciencia ficcion,
sino mas bien del fantastico («Noveno piso», «La maquina de pensar en Glad-
ys» y su «negativo», entre otros cuentos).? El mundo de lo microscépico y de
lo mintisculo aparecen focalizados en algunas ficciones: calles, casas, sétanos,
cafierias, hombrecitos. Lo hiperbdlico y lo minimo, dos modos opuestos que
articulan algunos pasajes narrativos, son dos variantes mds propias del fan-
tastico y del absurdo.

1. Para una ubicacion de la narrativa de Mario Levrero (uno de los seudénimos de Jorge Mario Varlotta
Levrero, Montevideo, 1940-2004) en el contexto de la literatura uruguaya ver Fuentes (2013).

2. «Lo cierto es que la literatura fantastica, como la ciencia ficcién, se maneja con parametros que enca-
jan mal con la literatura de Levrero, quien ampara toda su obra bajo el manto del realismo» (Silva Ola-
zabal, 2013: 174), sefala Ignacio Echevarria en «Levrero y los pajaros».
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Pero ningdn género es muy estricto en sus limites porque la narrativa
de Levrero los desborda a todos. Tomaré como eje algunos relatos de La md-
quina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro con el propésito de
leer en ellos la figura de la contorsién (de una adaptacién momentanea y for-
zosa al espacio dado) y plantear que el espacio es estructurante del absurdo.
También es posible pensar como en la narrativa de Levrero la categoria cono-
cida como world-building, de frecuente uso en la ciencia ficcién, se recrea para
volver evidente un desajuste que la literatura transforma en relato.

MUNDOS LABERINTICOS

No se trataba ya de mitologia o literatura, ni de
trampas animales por el estilo de las telas de ara-
fia, sino de la realidad misma en lo que ella tiene
de laberinto y de trampa, con sus monstruos y sus
victimas.

Mario Levrero, «Los laberintos»

El concepto de world-building ha sido utilizado para comprender cues-
tiones del orden de la representacion sobre todo en la ciencia ficciéon. Con él se
designan procesos narrativos que comprometen la construccién de culturas
mas préximas que alternativas, o la apropiacién competitiva de un terreno
nuevo. Se han discutido las estrategias comprometidas en el world-building,
tales como la combinacién de detalles verosimilizadores y hechos cientificos
en la construccion de mundos, fundamentalmente en la ciencia ficcion hard
(Seed, 2005: 4). Seed vincula este concepto con el de cognitive mapping, de Fre-
deric Jameson, que describe la operacién por la cual el lector descubre y gra-
fica relaciones entre personajes y diferentes aspectos de su ambiente.

Los mundos de Levrero estdn construidos con fragmentos del cotidia-
no pero sin camuflar. No necesitan de teletransportadores y prescinden de
una fuerte marca especulativa. No hay una orientacion del narrador que lleve
al lector a reconstruir un mundo armado en funcién de un verosimil atravesa-
do por una légica emanada de premisas contrafacticas, es decir, la exploracion
de mundos alternativos, como ocurre en gran parte de las narraciones de cien-
cia ficcion.? Hay més bien una desorientaciéon producto de las ramificaciones
que experimentan narradores y personajes, perdidos en laberintos de planos
y dimensiones.

3. Sobre condicionales contrafacticos y ciencia ficcién ver Frabetti y Paramio (1971).
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Pueden visualizarse algunos procedimientos mas evidentes de trabajo
con el espacio en los cuentos de Levrero. Propongo una breve lista tentativa:
distorsion, contorsién, inadecuacién, derivacion, todos articulados en funcién
de la construccién de un mundo ficcional que se desentiende de la represen-
tacion mimética y ensaya otros modos de jugar con la materia narrada. La
pérdida y la suspension de algunos finales puede leerse, a su vez, como otra
clase de respuesta al laberinto de lo real.

DisLocACION

Dis-locar implica sacar algo de su lugar, del lugar que le ha sido asig-
nado acaso naturalmente —como el sitio que debe ocupar un fémur, por ejem-
plo—. Levrero no solo juega a pensar otros espacios, otras dimensiones sino
que recombina y hace estallar la percepcion tridimensional con la que nos
manejamos. Los protagonistas pasan de un espacio a otro, a veces violenta-
mente, como el acto de dislocar un hueso. Pongamos por caso «Novela geomé-
trica» (El portero y el otro): alli la materia misma aparece tematizada. Se trata de
la descripciéon de un mundo bidimensional de planos que se intersectan e in-
teracttian con el cuerpo del narrador. El pasaje de esa dimension a la tercera
se concreta con la vuelta a la vida cotidiana. El acontecimiento es un suceso
geométrico, es la génesis de un mundo de imagenes y palabras en el papel,
casi metalenguaje del origen del texto alrededor de Beatriz, centro de ese uni-
verso dentro y fuera de la geometria. Se podria afirmar que «Novela geomé-
trica» —uno de los relatos que menos gustan a su autor (Saurio, 2000)— habla
sobre el acto creador mismo pero también sobre como el mundo que percibi-
mos esta hecho basicamente de formas con las que interactuamos y que pue-
den desencadenar, en un descuido, un cataclismo individual del que es dificil
volver.* «Un paso en falso me llevé a deslizarme por el plano inclinado y
perder de vista a Beatriz (...) Mi cuerpo se contorsionaba, tratando de frenar la
caida, y por el calor del roce, que me desgastaba la ropa y me producia dolo-
rosas quemaduras» (Levrero, 1992: 39). Ese paso en falso priva al narrador de
la compariia de la mujer deseada y lo hace ingresar en un espacio tiempo di-
ferente. La contorsion es un intento de adaptarse momentaneamente, aunque
en vano, a esa nueva estructura: «es dificil hablar de la luz, del espacio y del
tiempo en aquel lugar», espacio al que describe momentdneamente como «un

4. Casi una perspectiva gestaltica, teoria que plantea la percepcion de totalidades y que cada parte pierde
el valor que tiene en el contexto y, posiblemente, sus cualidades al ser retirada del mismo.
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vasto lugar repleto de figuras geométricas, predominantemente poligonos».
Pero todo esta sometido a constantes cambios. En un momento el narrador
arriesga una hipotesis casi relativista desde la Fisica y, desde la teoria literaria,
similar al concepto de cronotopo de Bajtin:

La forma de referirme al tiempo es relacionandolo con el espacio recorrido,
pero en ese espacio totalmente uniforme, aparentemente infinito, esta relacién
no ayuda mucho. S6lo me quedaba la referencia de mi propio cansancio, de mis
ritmos vitales, de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenia
un significado alli. No sentfa hambre ni sed, y mi cansancio fisico y mi enveje-
cimiento estaban en relacién directa con mi ansiedad. Cuando lograba liberar-
me de la ansiedad, me sentia joven y descansado; cuando me atacaba el anhelo
de alcanzar de una vez por todas la superficie, podia envejecer afios en pocos
minutos (Levrero, 1992: 41).

Mas adelante, inclusive, se hace referencia a un «tiempo vertical» que
se halla en un circulo, en el que se detiene a leer historietas cuyos dibujos pa-
recen tener vida propia («algo parecido al cine»). La imagen-movimiento que
se sucede entre capa y capa que arranca el narrador lo lleva a reencontrar la
imagen de Beatriz, transformada en una imagen que grita (Levrero, 1992: 50).5
De ese mundo bidimensional sale a través de un suefio hacia otro, tridimen-
sional, del que se desplaza por medio de otro suefio a un «pequefio planeta»
donde lo recibe un cura que no es un cura. Si las apariencias son un tema re-
currente en Levrero también lo es la forma de representarlo: las capas y capas
de papel que se suceden hasta dar con el plano real que, evidentemente, nun-
ca sera el definitivo.®

Al mundo de origen, donde esta Beatriz, se regresa por un acto de vo-
licién: es lo que el cura lo ayuda a comprender. De ese lugar «inmundo» sale
por voluntad propia y regresa al punto de partida, el traspié, el mal movi-
miento. El ingreso en ese extraio «in-mundo» sucede tal vez en algunos se-
gundos contados como eternidades y, pese al llamado de Beatriz, el narrador
se aleja por el bosque y se sube a un 6mnibus, se desplaza, no se queda junto
a la mujer que habia estado buscando. Una vez mds, nada es lo que parece,
nada tiene la l6gica de lo esperable sino mas bien la l6gica de la espera, de la
suspension.

5. Sobre la importancia de las imdgenes en el proceso creativo, ver la entrevista de Pablo Silva Olazébal,
«Se escribe a partir de vivencias», en Silva Olazabal (2013: 17-29), y Julio Prieto, «El discurso y el dibujo:
apuntes sobre la bizarra imaginacion de Mario Levrero», en Vecchio (2016).

6. Algo similar sucede en el picnic organizado por los moradores de «La casa abandonada», quienes
descubren un paisaje campestre en una habitacion tras rasgar varias capas de empapelado.
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En «Precaucién» (El portero y el otro) hay una dislocacion del espacio del
relato: todo se ramifica en notas al pie de un enunciado minimo que ocupa un
parrafo al comienzo. El «teratoma» es el texto parasito que termina ocupando
todo el espacio, corriendo al texto base, el gemelo no desarrollado que prolife-
ra alrededor de él, sacandolo de lugar. Es un texto vivo que se come al primi-
genio, como en «Nota al pie», de Rodolfo Walsh. La dislocacién compromete
un corrimiento de centro, un desplazarse hacia un margen o hacia otro lugar.

El texto madre de «Precaucién» comprende, gramaticalmente hablando,
una sola oracién. De ese sintagma se derivan dos notas al pie que, a su vez, son
anotadas con un sistema sin dudas arbitrario (signos de puntuacién multiplica-
dos o de suma y resta, por ejemplo) que invita a pensar en el avance permanen-
te de las digresiones y acotaciones (procedimiento que moviliza el texto hacia el
final y a su vez inmoviliza al texto madre, lo cerca). Las notas se detienen justo
cuando la dltima es remitida con el signo de copyright (©, que a su vez refiere el
permiso de copia y el resguardo legal de la autoria) y aporta una anécdota de
Jerome K. Jerome, un autor en cuyo nombre habita ya la duplicaciéon. El terato-
ma, esa «especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse por
completo y en forma independiente» (Levrero 1992: 74), disloca, saca de lugar al
texto madre, mejor dicho, ocupa su lugar, el del la relacién sobre el monstruo
(teratos) que termina desplazando a la mesurada prevenciéon del comienzo
(«Antes de emprender cualquier empresa de cierta importancia, uno deberia
asegurarse de que no posee teratomas de ninguna clase», Levrero 1992: 73).

CONTORSION

De modo que podemos pensar que en Levrero nunca hay un camino
recto: se prefiere la derivacién. Y la contorsion, ese movimiento convulsivo de
torsion que no implica un quiebre, es un procedimiento que le sirve para rea-
lizar esa firme militancia de lo tangencial. El Diccionario de la Real Academia
Espafiola define «contorsién» como un «movimiento anémalo del cuerpo o de
parte de él, que origina una actitud forzada y a veces grotesca». Es decir que
ese movimiento indeseado e inesperado va unido a una situacién grotesca y,
desde ya, al desenlace hilarante. Una buena muestra de esto es el gesto de la
contorsion tan humoristicamente representado en «Feria de pueblo» (Espacios
libres, 1987).

La figura de la contorsiéon —adaptacién momenténea y forzosa al espa-
cio dado— que articula este relato asume la forma de un dispositivo narrativo
en algunos textos. Keizman (2013) senala que
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Por una parte, la descripcién del macabro espectaculo de la bella Otero, que
deformara su cuerpo, lo estirard, convertira sus senos en manos, tocara piano,
se plegard y deglutira a si misma, lleva al limite las posibilidades de relaciéon
entre la descripcién y lo verbal, el espacio en que la materialidad imposible de
ese cuerpo se corresponde con una materialidad posible del discurso. El efecto
es asombroso no solo por la imposibilidad y perversion de lo que describe —la
monstruosidad de las operaciones del cuerpo— sino por el caracter eldstico, de
deglucién y mitosis en que el organismo pierde sus cualidades humanas. A la
imposible expansion visual se corresponde un desarrollo lingiiistico posible,
que efectivamente atrapa al lector y domina en extensién el relato.

La suspension de la decisiéon que toma el protagonista en el movimien-
to final («en el aire (...) tomé la resolucion», Levrero 1987: 154) es otra mas de
las contorsiones que hace la narracién para evitar el final redondo del cuento
clasico.

El cuerpo del narrador de «Novela geométrica» también se contorsiona
—voluntariamente— para tratar de adaptarse a ese mundo extrafio al que cae.
La con-torsién implica decidir rapidamente un movimiento sobre la marcha
que, en el caso que nos ocupa, frecuentemente no conduce a ningtin lugar es-
table, porque planteado el mundo como absurdo el cambio de perspectiva
permanente y la movilidad funcionan como posibles estrategias de supervi-
vencia del protagonista.

«Nuestro igld en el Artico» trabaja con la desopilante 16gica de Lewis
Carrol, de dimensiones absurdas y viajes imposibles dentro de las leyes natu-
rales: a través de una tuberia de un bajo mesada, por caso. La idea que del otro
lado de un cafo hay un mundo insélito comunicado por un dispositivo coti-
diano y exento de complejidad tecnoldgica no es infrecuente en la narrativa
de Levrero. Tampoco lo son las contorsiones y adaptaciones del cuerpo a esos
espacios demasiado pequefios o demasiado grandes, demasiado luminosos u
oscuros. En las nouvelles El lugar y Paris ya aparecian estos desplazamientos
a través de interiores «que se extienden indefinidamente» (Capanna, 1997). El
tema del viaje y la buisqueda, por otra parte, han sido sefialados como elemen-
tos recurrentes en sus relatos (Fuentes, 2013: 34).

INADECUACION, PROLIFERACION: «TODO ESTA HERMOSAMENTE FUERA DE SITIO»
«La casa abandonada» (La mdquina de pensar en Gladys, 2011, Aguas salo-

bres, 1983) comienza con la ubicacion del escenario, del lugar siniestro, extra-
fio, en el corazén de la vida urbana. Es la clave del gotico moderno: lo extrafo
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estd a la vuelta de la esquina, no necesariamente en la ruina alejada, en el ce-
menterio. La casa «interesa a algunas personas que caen bajo su influjo» (Le-
vrero, 2011: 99). Tanto en su superficie como en los s6tanos nada obedece a las
leyes naturales.

El espacio subterrdneo plantea un problema de inadecuacién: «su peri-
metro parece no coincidir exactamente con el de la casa». Hay una belleza en
el desorden o bien en la negacién del orden burgués: en la casa, y a instancias
de un viento huracanado, «todo estd hermosamente fuera de sitio. El comedor
queda como cansado, como si hubiera vomitado. Se respira, parece, més libre-
mente» (Levrero 2011:117). Lo inadecuado aqui es la incapacidad de traducir
ese desorden y falta de coincidencias espaciales a las normas de la l6gica ar-
quitecténica urbana: hay un resto que sobra, una especie de vacio o de sobra
que no puede ser encajado en los limites sintacticos del «sentido comtin» y
que lo desborda y genera una belleza de lo incorrecto.

De ese espacio invisible pero presente parece proliferar un ejército de
hombrecitos y mujercitas que son «pocos y eternos y siempre se repiten». Pro-
liferacion, repeticién, superposicion en capas se combinan con los procedi-
mientos de yuxtaposicion y saturacién, como sefiala Keizman (2013).”

Otro caso de proliferacion ocurre en «Gelatina» (1968, en La mdquina de
pensar en Gladys, 2011). Un escenario postapocaliptico en el cual el protagonis-
ta se agrega y desagrega de esa masa informe tan parecida a la de The Blob
(1958), film dirigido por Irvin Yeaworth, puede ser leido en este relato. Recha-
zado por Levrero por considerarlo un «plagio involuntario o telepatico» de la
pelicula (Montoya Juarez, 2013: 44), es un relato fundamental para pensar la
cuestion del espacio y de su ocupacion.

En «Gelatina» —casi con propiedades de nouvelle por su extensiéon—
los desplazamientos del protagonista de la periferia al centro y viceversa, el
ingreso y expulsion de espacios absolutamente ocupados hasta la asfixia
(como la escena del bus literalmente repleto de gente) y la casi imposibilidad
de salir de ellos sefiala una preocupacion obsesiva por la cuestion de los limi-
tes y la comunicacion fisica y verbal con los otros. Lo que desborda y el con-
tacto angustiante con los cuerpos en roce permanente por la ciudad anémica
obliga al narrador (al que llaman Marco Tulio o «M.T.») a adoptar una con-

7. «La yuxtaposicién y la saturacion son estrategias mas cercanas al dominio de la visualidad (no por-
que no existan en lo verbal sino porque alli ocupan funciones ajenas al armado del relato), pero que
experimentadas en el universo lingiiistico de la narrativa de Levrero son responsables, aunque no ex-
clusivas, de ese efecto de excentricidad y reiteracién que domina los cuentos y que muchas veces se
engloba bajo la versatil categoria de “imaginacion”» (Keizman, 2013).
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ducta ndmade en blisqueda, en primer lugar de Llilli, la constante mujer per-
dida, pero también, basicamente, un lugar propio que se ha perdido irreme-
diablemente: «No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoria de
las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. Con todo, em-
pecé a caminar hacia alla. Noté que las lineas que marcan el margen de segu-
ridad habian sido corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo» (Levrero
2011: 85). Esa superposicién y materialidad de los cuerpos es llevada al absur-
do en «Noveno piso» (Espacios libres).

La «rueda de la fuente», actividad colectiva que aprueba y rechaza al-
ternativamente el narrador es una de las tantas escenas de grupo que se insi-
ndan en «Gelatina». Las descripciones son escuetas y esquivas porque esos
espacios ocupados y compartidos son sugeridos por las sensaciones que le
provocan a la voz que narra. El mundo en ruinas y cadtico del relato no pare-
ce ofrecer «sitios» apropiados para una intimidad que se busca, una huida del
pegoteo colectivo, esa otra gelatina que cubre sociabilidades, en cambio, en
ese escenario postapocaliptico: «Pero yo no, soy muy delicado, tanta gente me
molesta, no puedo dormir sobre otros cuerpos, o sentado, y ese olor». O el
indefinido «borbollén»: «Habia descubierto que si no movia los pies la gente
igual me llevaba, y a veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me
producian un placer masoquista». O el vinculo de pegoteo y desapego con las
mujeres: «—Necesito estar a solas, contigo —le dije [a Ma]—. No hay ningtin
sitio. El tinel no, la catedral no, un lugar limpio y vacio, tal vez las ruinas,
pero es peligroso, y me gustaria que hubiese pasto, y arboles, y quisiera estar
limpio, yo mismo no me soporto la transpiracién, que todo fuera distinto,
(comprendes?» (Levrero, 2011: 96).

Pero también la intemperie, a la que Marco Tulio no se acostumbra, es
la nota recurrente de esa ciudad con ruinas. Dormir en la plaza no le resulta
posible a causa del frio. El nomadismo y el rechazo del oikos parecen ser la
clave arquitecténica de otro espacio que se construye en este y otros relatos de
Levrero, un espacio que esta en el propio cuerpo que huye de la inmovilidad,
el reposo y los planos rectos. Lo irregular, lo asimétrico, lo que esta en perpe-
tuo movimiento configuran un espacio diferente que constituye a la vez un
relato dinamico, disparatado y absurdo.

Los «tullidos» —asimétricos, irregulares desde luego— terminan trans-
formandose en una especie de comando zombi, silencioso y de lento despla-
zamiento, que acaba exterminando a los no afectados. Lo no dicho, la palabra
que falta habla para decir la ausencia o la muerte de los cuerpos: «lo cierto es
que no me vieron, pero para el caso es lo mismo, tuve que sufrirlo todo, llega-
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ron los tullidos, nos odiaron siempre, eran més que nunca, cientos, los cama-
radas se defendieron como leones, como tigres salvajes, verdaderas fieras,
sucumbieron ante el ntimero, yo sin poder hacer nada, comprendes, soy co-
barde, y era inttil (...) pero initil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus
propios comparfieros caidos» (Levrero, 2011: 108).

Cuando el grupo que frecuenta el narrador queda deshecho y a él se lo
acusa de abandono de hogar y castigos corporales (cargos cuya realizacién no
es narrada nunca por Marco), parte «en busca de nuevos horizontes». Despla-
zado por la gelatina, masa arrolladora en su paso que invade el edificio donde
duerme, expulsado nuevamente a la intemperie y una vez desarmado el con-
fuso colectivo con el que alterna en el «borbollén» o en la «rueda de la fuente»,
destrozada al final, el narrador entonces queda liberado y libera, asi, al lector
del relato.

DERIVACI()N, METAMORFOSIS

La derivacion es un procedimiento que conecta una parte con el todo
del que procede. La metamorfosis, una de las formas posibles de la deriva-
cién, implica una transformaciéon desde una forma material basica que ira al-
canzando distintos estadios hasta desaparecer por completo pero, a su vez,
conservar algo de ese sustrato primigenio. «Capitulo XXX. El milagro de la
metamorfosis aparece en todas partes» (Espacios libres) es un relato donde la
metamorfosis ocurre de una manera vertiginosa, proliferante, imparable. Mu-
chos de los motivos principales de la ciencia ficcién cldsica son revisitados y
construyen un espacio ficcional en el que prevalece el extrafiamiento. El na-
rrador no solo narra la muerte, desmembramiento y metamorfosis de un ex-
tranjero (motivo del alien) que llega a la isla (sistema cerrado) sino que él mis-
mo experimenta una transformacién absoluta mientras va contando los
insolitos sucesos que protagoniza. Nada obedece a las leyes naturales en la
isla o, al menos a lo largo de la narracién, lo que se supone natural deja de
serlo: la reproduccién entre distintas especies, los cambios de estado, la inco-
municacién entre seres que ya perdieron gestos comunes. Un espacio abierto
termina convirtiéndose en primera instancia en un camino sin salida a otro
estado y finalmente a la liberacién, a la «verdadera vida».

Relatos como «Capitulo XXX» podrian considerarse en la linea de «Fe-
ria de pueblo» por las mutaciones a las que se ven sometidos algunos perso-
najes pero el universo imaginario antimimético construido es tan fuerte que es
posible pensarlo més vinculado a «Novela geométrica», donde el espacio es-
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tructura el sentido, asi como la isla y sus habitantes terminan naturalizando
las diferentes metamorfosis experimentadas.

HACIA UNA CONSIDERACION FINAL: LOS ZAPATOS USADOS

Afirma Kohan (2013: 120) que en el acto de dejar la casa en Levrero hay
un abandono y una «renuncia radical, que es también un lanzarse hacia afue-
ra». Es, a la vez, un «acto de entrega a la ciudad». En la arquitectura de los
espacios levrerianos, estructurados por la légica del absurdo, de la pérdida,
de la deserciéon de la vida doméstica y apacible puede entreverse el hilo que
conduce al centro del laberinto de lo real. No es que pretenda entender ese
abigarrado lienzo sino aliviar la inquietud que provoca anunciando su com-
plejidad. Esa postulacion casi siempre pesadillesca, no obstante, se relativiza
en un gesto que vuelve a la torsién més sobre si misma cuando se la coloca en
serie con las palabras del autor: «la realidad representada por Levrero (...)
nunca se presenta “deformada”», observa Echevarria (2013), y sostiene esta
afirmacion con la opinién del escritor al respecto: «Ese suele ser un recurso de
la ciencia-ficcién. Yo no hablaria de la “deformacién de la realidad” en mis
textos, sino mas bien de subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que
estdn en una vidriera y en los que estdn “deformados” por el uso. ;Le llamaria
(sic) “deformados” a los zapatos que usds? ;Son mas “reales” los de la vidrie-
ra?» (2013:174-175).

Si no hay «deformacién» de lo real en el mundo levreriano lo que se
ensaya es, por lo menos, otra posibilidad de representacién en la que el absur-
do se constituye a partir de un minucioso trabajo con el espacio en la narracion.
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