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Se ha disertado mucho sobre la vertiente fantastica en los cuentos de Julio Cortézar,

RESUMEN

una flexién verdaderamente preeminente en su proyecto narrativo y calificada con el
prefijo 'neo’ como parte mas amplia de la propuesta canonizada por Franz Kafka. No
obstante, consideramos parte de esta prolifica produccién como una evolucién de la
flexioén gotica de la literatura de terror a la que calificamos como neogética, por analo-
gia con el respectivo membrete relacionado con la evolucién del género neofantastico.
En el presente articulo exploramos dicha faceta del autor argentino proponiendo una
lectura alternativa de sus cuentos desde esta perspectiva.

PaLAaBRAS cLAVE: Julio Cortdzar, Literatura fantastica, Literatura gotica, Literatura
neofantastica, Literatura neogotica, Narrativa argentina, Literatura argentina

ABSTRACT

The fantastic aspect of Julio Cortazar’s short stories, a genre which is really preeminent
in his narrative project and qualified by the prefix ‘neo’ as part of the much wider
proposal canonized by Franz Kafka, has been extensively discussed. Nevertheless, we
consider part of this prolific production as an evolution of the gothic genre of horror
literature, which could as well be qualified as neo-gothic, by analogy with the evolu-
tion of the neo-fantastic genre. In this article we explore this facet of the Argentinian
writer, proposing an alternative lecture on his short stories from this perspective.

Key worbps: Cortézar, Julio, Fantastic literature, Gothic literature, Neo-fantastic litera-
ture, Neo-gothic literature, Argentinian narrative, Argentinian literatura
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1. INTRODUCCION

La epifania de un mundo inquietante en la realidad establecida ha sido
la tematica cardinal de una ilustre estirpe de autores que desde la era decimo-
noénica hasta la actualidad han sido inscritos bajo el membrete tan amplio
como abstracto de la literatura fantastica. No obstante, hay un punto comtn
en el que coinciden las formulaciones teéricas de la mayoria de los estudiosos
que es la capacidad de este género de provocar el terror mediante una fisura
que rompe con las leyes de un mundo sosegado por las certidumbres del ra-
cionalismo. En este linaje literario inscribimos parte de la obra de Julio Corta-
zar, uno de los eslabones mas prolificos y novedosos en la larga serie de los
agentes de lo insélito en la literatura. No partimos de la conviccién, ni mucho
menos, de que la escritura cortazariana sea esencialmente gética, sino que en
ella se distingue una tendencia de su poética que ha sido poco estudiada y
quiza, hasta cierto punto, infravalorada por haber sido clasificada bajo el r6-
tulo mas amplio de la literatura fantastica o neofantastica, a pesar de que el
propio autor aceptaba tal término tan solo por falta de otro mas adecuado
(Cortézar, 1994: 4). En nuestra opinion, ciertos relatos suyos —la mayoria de
ellos de su primera coleccién La otra orilla'— tienen un final inquietante que
atribuye a esta vertiente de la cuentistica cortazariana lo que Edith Wharton
llamo la «cualidad termomeétrica», que se aplica a aquellos textos que hacen
que recorra un escalofrio por nuestro espinazo al leerlos (1978: 11). Bajo esta
perspectiva, revisamos también cuentos cortazarianos en los que, y aunque en
menor medida, detectamos motivos u objetos que cumplen el papel del agen-
te de lo insdlito en la estructura diegética de los mismos.

En todo caso, en lo neogético cortazariano ya no deambulan las criatu-
ras infernales de las desatadas imaginaciones decimondnicas, pero si las som-
bras internas y externas, malignas y tenebrosas que se arrastran por nuestro
mundo hipertecnicista que, aun asi, sigue siendo incapaz de sosegarse a base
de las incompletas respuestas racionalistas sobre las eternas preguntas ante lo
desconocido. Esta caracteristica la sefiala también Campra al hablar de lo fan-
tastico de la segunda mitad del siglo xx que «renunciando a fantasmas y vam-
piros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2014: 8). Pues
como afirma la estudiosa a propésito de la cuentistica cortazariana, simples
actos cotidianos como los de «tomar un émnibus, ponerse un puléver, dar un
paseo o entrever un caballo en el patio —como en “Omnibus”, “No se culpe a

1. Cuentos escritos entre 1937 y 1945 pero publicados péstumamente en 1995.
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nadie”, “Después del almuerzo”— pueden transformarse en empresas aterra-
doras (...), si por un momento se borran los casilleros tranquilizadores que la
razén impone a la incognoscibilidad de lo real» (1998: 79).

2. DE LO FANTASTICO A LO NEOFANTASTICO MODERNO

En la teoria literaria, el modo gotico se define como una distincién his-
torica concreta del género fantastico que, a su vez, deriva de la ficcién. Sin
embargo, cada produccién literaria es por sui generis fantastica, puesto que es
la proyeccion imaginaria de nuestra percepcion de la realidad circundante. La
primera distincioén en el arte la hizo Platén discerniendo entre icastica y fan-
tastica; eso es, la que representa y la que ilusiona.? Aristételes, por su parte,
afirma que la concepcién de la realidad se da a través de dos procedimientos:
la casualidad y la finalidad.? Si uno de los dos se rompe o simplemente se
ignora estamos frente a lo absurdo y lo fantastico.

Sartre explicé como la funcién de la fantasfa cambi6 con el paso de la
sociedad religiosa a la respectiva secular. Segtn el filésofo francés, en la tradi-
cién religiosa la fantasia habia servido como medio y condicién para el esca-
pismo que brindaba la religién, mientras que en la sociedad secular la fantasia
sirve para la exploracién en la condicién humana y la transformacion del
mundo en que vivimos (1947: 116). Esto es lo que afirma, dicho sea de paso,
también Cortazar hablando de la flexioén fantéstica en la literatura (1975: 145)
y semejante es la aproximacion de Foucault al hablar de las literaturas de la
transgresion, en las que el género fantdstico y especialmente el del horror se
inscribirian por derecho (1977: 30). Por su parte, Caillois sittia los origenes de
lo fantéstico contempordneo en el «triunfo de la concepcién cientifica de un
orden racional y necesario de los fenémenos» y explica que lo insdlito «nace
en el momento en que cada uno estd mas o menos persuadido de la imposibi-
lidad de milagros»; pues si provoca el miedo es porque lo ha desterrado la
ciencia como inadmisible y, consecuentemente, espantoso (1970: 11). Desde la
perspectiva del materialismo histérico encontramos semejante definicién en
los escritos de Marx y Engels: «The phantoms formed in the human brain are
also, necessarily, sublimates of their material life-process, which is empirica-
lly verifiable and bound to material premises» (1970: 47). Como los suefios,
con los que comparte muchos elementos, lo fantéstico se forma a base de va-

2. Véase EI Sofista, 235d-236c.
3. Véase Fisica 117, 198a22-27 y Acerca del alma 11 4, 415b7-416a9.
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rios elementos recombinados y determinados por el autor/sofiador. Esto es lo
que sustenta Freud al afirmar que: «la fantasia ‘creadora’ no puede inventar
cosa alguna, sino s6lo componer partes ajenas entre si» (1991: 157). De ahi
parte Rosemary Jackson para establecer los limites del género fantastico:
«Fantasy is no to do with inventing another non-human world: it is not trans-
cendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining its
constitutive features in new relations to produce something strange, unfami-
liar and apparently ‘new’, absolutely ‘other” and different» (1981: 8).

Segun Todorov lo fantastico se basa en la ambigiiedad. Empieza en el
momento mismo en que un ser, sean los personajes de la narracién o el lector
de la misma, se encuentra ante un fendmeno que desafia las leyes de la natu-
raleza y tiene que decidir si esta manifestacion corresponde a la realidad o se
trata de una mera ilusién. La hesitacién que provoca al lector esta situacion es
la quintaesencia de lo fantastico (1991: 32-41). Antonio Risco mantiene que lo
fantastico ha de partir siempre desde una perspectiva realista. La literatura
fantéstica para €l consiste en que aparezcan en anécdotas elementos extrana-
turales los cuales se identifican en cuanto se oponen a nuestra percepcién de
la normalidad (1987: 25, 140). Italo Calvino aporté al debate definiendo lo
fantdstico como la relacién entre la realidad del mundo que (re)conocemos a
través de la percepcion y la realidad del pensamiento que habita en nosotros.
Es por medio de esta confrontacién que lo inquietante, misterioso e ininteligi-
ble surge de forma brutal e imprevista (1987: iv). Irwin hace una distincién
entre literatura fantéstica y fantasia. Comparte la opiniéon de Todorov de que
la ambigtiedad es el elemento bésico en lo fantastico, pero como tal no existe
en la fantasia, puesto que esta tltima hace referencia a un mundo ficticio don-
de todo es aceptable y no provoca ninguna extrafieza. Para Irwin la literatura
fantastica esta regida por lo extrafio y lo maravilloso. En ella registra los rela-
tos de fantasmas, los cuentos de hadas, las novelas goticas y la ciencia ficcién
(1976: 3-10, 92-93). La mayoria de los criticos encuentran en esta descripcién
los rasgos definitorios de lo neofantdstico, como también las caracteristicas
del realismo méagico hispanoamericano. En este sentido, el relato que marca-
ria la nueva era de lo fantastico seria La metamorfosis de Kafka. Pues la apari-
cién del elemento sobrenatural ya desde el principio y la ausencia de duda
frente a lo insélito, ambas caracteristicas del relato sobrenatural del siglo xx
segin Todorov (1991: 122), son elementos que guardan mucha relacién con
los textos de, entre otros autores, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar (p.
ej. en «La caricia mas profunda»).

No obstante, es preciso hacer una aclaracién con respecto a lo neofan-
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tastico que, a fin de encontrar su lugar en el humanismo contemporaneo, ha
tenido que domesticarse. Para ello habria que recurrir a las reflexiones de Sar-
tre a propésito de Aminadab de Maurice Blanchot. Disertando el francés sobre
el agente de lo neofantéstico escribe: «Il n’est plus (...) quun seul objet fantas-
tique: 'homme. Non pas '’homme des religions et du spiritualisme, engage
jusqu’a mi-corps seulement dans le monde, mais ’homme-donné, 1’hom-
me-nature, I’homme-société (...). Cet étre est un microcosme, il est le monde,
toute la nature: c’est en lui seul qu’on montrera toute la nature ensorcelée»
(1947: 117). De ahi que concluya sobre los motivos innecesarios en lo neofan-
tastico: «pas de succubes, pas de fantdmes, pas de fontaines qui pleurent, il
n'y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie
avec l'objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour '’homme contempora-
in, qu'une maniere entre cent de se renvoyer sa propre image» (1947: 118).

En realidad, en estas reflexiones de Sartre encontramos la transgresion
en el modo fantastico que ha pasado a adquirir el prefijo «neo» a partir de
Kafka. Pues a Gregor Samsa no le sorprende el hecho sobrenatural de su
transformacién en una cucaracha enorme, ni a los habitantes del mitico Ma-
condo que un angel haya terminado en el patio de uno de sus vecinos (en «Un
seflor muy viejo con unas alas enormes», de Garcia Marquez), como tampoco,
mucho menos, sorprenderia que un personaje cortazariano se estuviera hun-
diendo bajo tierra en «La caricia mdas profunda». En estos cuentos las transgre-
siones transcurren con toda naturalidad mientras que los limites entre lo real
y lo fantastico se borran. Ya le toca al lector decidir si los hechos insélitos na-
rrados se deben a una especie de psicosis colectiva o individual. Pero si opta
por aceptar semejantes fendémenos como conductas normales, entonces esta-
mos, como sefiala Sartre, sumergidos de pleno en el seno de lo fantastico mo-
derno (1947: 119). De modo que se puede afirmar que el relato neofantdstico
se basa en una realidad distinta o variante de la misma en la que el suceso
insolito emerge «de una nueva postulaciéon de la realidad, de una nueva per-
cepcion del mundo, que modifica la organizacion del relato, su funcionamien-
to, y cuyos propositos difieren considerablemente de los perseguidos por lo
fantastico» (Alazraki, 1983: 28).

De estas definiciones sobre el género fantastico podriamos destacar dos
puntos en los que todos los criticos se ponen de acuerdo: primero el papel
fundamental que le corresponde al lector conforme a su propia lectura del
argumento, y en este punto remitimos a los principios de «prejuicio» y «apli-
cacién» de la hermenéutica de Gadamer (2003: v. 1, 331-414). El otro punto es
la aceptacion de la existencia de otro mundo y la imposicién de este en el
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contexto que aceptamos como real. Dependiendo del grado de aceptacion de
este otro mundo se distingue el género fantdstico de sus modelos vecinos: lo
maravilloso y lo extrafio. De este tltimo ha surgido la literatura gética de te-
rror. Esta contigiiidad ha provocado cierta confusién a la hora de decidir si
una obra es fantéstica o de horror, dado que los temas tratados son en buena
parte los mismos y muchos cuentos géticos se han encontrado en antologias
dedicadas a la literatura fantastica. Penzoldt sostiene que toda literatura fan-
tastica es a la vez de horror, puesto que provoca escalofrios mediante la irrup-
cién de lo extrafio en lo cotidiano (Penzoldt, 1965: 9). Por su parte, Alazraki
define lo fantdstico como una ventana que da «a las tinieblas del més alld —
como una insinuacién de lo sobrenatural—» y por cuya fisura «se cuelan el
temor y el escalofrio» (Alazraki, 1990: 25). No obstante, el critico argentino
reniega de esta caracteristica al hablar de los relatos kafkianos o cortazarianos,
haciendo hincapié en el cambio de visién, intencién y modus operandi de la
escritura neofantastica (1990: 26-31). Y aunque aceptamos el cambio de visién
y, en parte, del modus operandi de los escritores de lo neofantéastico, no pode-
mos hacer lo mismo con respecto a la totalidad de la cuentistica cortazariana
en cuanto a la intencionalidad del maestro, sobre todo en lo referente a sus
primeros cuentos. Si tanto es asi, ;como podriamos calificar los sentimientos
que provoca al lector el final de «Las manos que crecen», cuando Plack al alzar
sus manos para subrayar su amenaza ante su enemigo se da cuenta de sus
mufiones o que la homénima protagonista de «Llama el teléfono, Delia» se
entere de que su novio con quien estuvo hablando por teléfono hacia un rato,
habia sido asesinado de un balazo en la calle?

3. LA FLEXION (NEO)GOTICA

La confusiéon en el uso de este término provoco debates en los ambitos
de literatura, lingiiistica, arquitectura e historia. Para Chris Baldick el término
se refiere a una zona siniestra de la moderna imaginacién occidental, funcio-
nando mas como sugerencia intuitiva que como aceptada precisién de esta
referencia (1992: xi-xiii). En su sentido mas amplio, el término procede de los
grupos germanos que teniendo como origen las orillas del Baltico empezaron
a emigrar hacia el sur de Europa entre los siglos 111 y v de nuestra era. Su nom-
bre asustaba al ya decadente imperio Romano y enriquecia la imaginacién
popular llevando consigo multitud de leyendas en cuanto a este pueblo ame-
nazador que se volvi6 sinénimo de lo maligno y de la barbarie. Con el declive
del Imperio Romano empieza el largo lapso temporal de la Edad Media cuan-
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do el plebeyo se encontraba condenado a la ignorancia y las supersticiones.
Mucho tiempo después, el calificativo «gotico» fue utilizado por los renacen-
tistas para reclamar su importancia en la civilizacién europea mediante las
oposiciones septentrional Vs meridional, medieval Vs moderno, barbarie Vs
civilizacién y supersticiéon Vs razén, pasando a significar lo contrario a los
canones clésicos. Posteriormente este hecho seria invertido por el pensamien-
to protestante que volc6 el mapa del continente presentando las culturas cato-
licas del sur como hijas de la barbara supersticién. Este hecho suministr6 una
gran tematica a la literatura goética que empezaba a surgir timidamente. El
término iba a consolidarse en 1764 con el subtitulo de la obra de Horace Wal-
pole El castillo de Otranto. Una historia gética.

Jackson sefiala que desde que se impuso el modo gético en la literatura
se ha dado una gradual transicién de lo maravilloso a lo extrafio. Asimismo,
explico la permanencia del horror en la literatura a través del concepto freu-
diano del deseo extremo. Segtin la estudiosa se dio un desplazamiento de lo
maravilloso hacia lo sobrenatural; a lo gético en la modernidad como deseo
insatisfecho que se presenta en la lucha con la realidad (1981: 3-6, 24-25, 69).
El sentimiento postulado por la literatura gética es justamente el del horror y
se basa en un suceso extrafio que simplemente no puede suceder segtn los
preceptos del racionalismo (Bessiére, 1974: 62).

Para esbozar las caracteristicas de la ficcion gética podriamos afirmar
que sus efectos se cumplen a través de una aplicacion literaria de la teoria de
la relatividad. Baldick propone que debe haber una combinacién del tiempo
con un sentimiento claustrofébico en el espacio. Esas dos dimensiones reac-
cionan entre si para producir una sensacién descendente hacia la desintegra-
cién (1992: xix-xx), algo que provoca el desdoblamiento del yo que pierde la
identidad personal causando «paradojas espaciales» y «fluctuaciones del
tiempo» (Campra, 2008: 37). La literatura gética pues se obsesiona con edifi-
cios viejos, tenebrosos y claustrofébicos, signos de la decadencia humana. Le
atraen los espacios degenerativos y en plena descomposicion. En su evoluciéon
se puede utilizar como cronotopo cualquier espacio cerrado como conventos,
carceles, manicomios, los lugares subterraneos de las urbes o incluso la mente
humana. La funcionalidad de los espacios cerrados corresponde a nuestro in-
consciente y opera de tal modo en nuestra cultura postfreudiana a fin de que
reconozcamos en su estructura las criptas de nuestros deseos reprimidos, asi
como las de nuestras neurosis.

La ideologia marxista descubre en nuestras sociedades un orden que
implica la relacion victimario-victima. El victimario se personifica en el capi-
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talista, mientras que la victima en la clase obrera, y es efectivamente la sangre
de la clase explotada la que provoca la sed de los ricos (Cruz, 1998: 130). Asi
se puede interpretar el tema del vampiro que para los autores géticos obtuvo
mas importancia que para los habitantes de Transilvania y que alegoriza al
cruel arist6crata que ejerce su poder sobre sus vasallos. Asi lo vemos sobrevi-
vir en la tendencia neogoética de Cortazar y su novela 62/modelo para armar.
Alli la presencia de la baronesa Frau Marta alegoriza la lucha ideolégica y los
acontecimientos politico-sociales de la época en Argentina. Es més, a la nove-
la en cuestién le da comienzo el soliloquio del personaje principal, Juan, al
escuchar a un comensal pedir una botella de «castillo sangriento» en el restau-
rante Polidor (referencia al médico y secretario de Byron y escritor de la pri-
mera novela corta en inglés sobre el tema del vampiro con el mismo titulo en
1819) y al reflexionar en seguida sobre la figura historica de Erzsebet Bathory
—Ia escalofriante condesa sangrienta de Hungria quien habia asesinado a
mas de seiscientas jovenes— teniendo en su mano un libro dedicado a ella
(Cortazar, 1996: 9-34).

Toda esta temética no ha dejado de notarse en la literatura gotica. La
discriminacién social y la represiéon siguen siendo notables e intensificadas
hoy dia aunque se hayan disfrazado bajo otros sistemas politicos o desplaza-
do a distintos estratos sociales. Este hecho marca la continuidad de lo gético
hasta nuestros dias, puesto que es un modo de exorcizar nuestros temores
dandoles una forma reconocible. Y es esto lo que da el valor de «neo» a lo
gobtico contempordneo. A través de este prefijo el lector se identifica con un
mundo familiar regido por fueros politico-sociales claros y alegorizado por
figuras sobrenaturales que desemboca al final en la duda y el miedo al poder.
Tal alegoria se vale de los motivos y las caracteristicas del género tradicional
en manos de escritores como Cortazar. Sin embargo, los autores goticos se
apropiaron de motivos y temas tradicionales del género mas amplio de la lite-
ratura fantastica. El propio Cortazar habia reflexionado sobre esta vecindad al
afirmar que lo fantéstico es «una acepcién muy amplia que va de lo sobrena-
tural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito y donde la presencia de lo
especificamente goético es con frecuencia perceptible» (1975: 145).

En cuanto a los motivos mas frecuentes (enunciativa pero no limitati-
vamente) ellos se habian registrado ya en el libro de Dorothy Scarborough The
Supernatural in Modern English Fiction. La estudiosa propuso la siguiente clasi-
ficacion tematica sobre personajes y temas: los espectros modernos, el diablo
y sus aliados y la vida sobrenatural (1917: 81, 130 y 174). Louix Vax afiade a
los susodichos motivos los miembros humanos animados o separados del
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cuerpo («Estacion de la mano») y las alteraciones de tiempo-espacio-causas
(«La noche boca arriba») (1973: 24-34). De su parte Caillois inserta en esta te-
matica el alma en pena que vaga por el mundo mortal hasta que se cumpla la
condicién que le permita descansar («Llama el teléfono, Delia»), las estatuas
animadas («El idolo de las Cicladas»), la mujer seductora y mortifera («Cir-
ce»), la inversion de los territorios del suefio-vigilia («Retorno de la noche») y
la habitacién, el piso o la calle que desaparecen del espacio («La bruja») (1970:
26-28). Por ultimo, Silva destaca también la rebelién de los objetos y de las
partes del cuerpo («No se culpe a nadie»), el baile o la ceremonia infernal («La
escuela de noche») y el laberinto subterraneo y espacial («Texto en una libre-
ta») (1997: 181, 195, 205). Afiadiriamos a esta exposicion los motivos del doble
(«Lejana», «Retorno de la noche», «Las puertas del cielo» y «La noche boca
arriba») con sus variantes —espaciotemporales, hombres-animales—, el de la
metempsicosis («Una flor amarilla», «La noche boca arriba») y la ruptura en-
tre los limites de la ficcién y de la realidad («Continuidad de los parques»).
Como se puede averiguar por los cuentos cortazarianos citados, a menudo se
da una combinacién entre estos motivos.

4. Lo GOTICO EN EL RIO DE LA PLATA

La parte del subcontinente hispanoamericano donde se cultivé mas el
género fantastico puro es el Rio de la Plata. Las razones por las que se aficio-
naron tanto a este modo literario los escritores y lectores rioplatenses son di-
versas. El propio Julio Cortazar al reflexionar sobre la presencia de la literatu-
ra gotica en el Rio de la Plata se sorprende por la abundancia de escritores de
lo insélito en la region:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto-
res y lectores de literatura fantastica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado
de maltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geografica como factor
de aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insélito, a un
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para ex-
plicar la génesis de Los caballos de Abdera, de EIl almohadon de plumas, de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, de La invencién de Morel, de La Casa de aziicar, de Las armas
secretas o de La casa inundada (...). (1975: 145-146)

La verdad es que desde el principio de la colonizacién la regiéon adqui-

ri6 gran importancia como puente de comunicacién transatlantica entre la
peninsula imperial y sus colonias americanas. Esta situacion privilegiada de
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la zona bast6 para que se convirtiese en el Virreinato del Rio de la Plata y que
atrajera la inmigraciéon masiva de gentes del norte de Espafia —vascos, catala-
nesy, sobre todo, gallegos, cuya inclinacion hacia la fantasia esta muy integra-
da en su cultura— como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses
y alemanes, cuya predisposicién fantastica habia dado luz a sus respectivas
literaturas. Verdevoye anade a estas razones el interés de los rioplatenses por
la lectura de libros de todos los &mbitos, como el del psicoanalisis, tan integra-
do en los motivos de la literatura fantastica. Es mas, el critico francés no deja
de marcar el aporte de la cultura de los inmigrantes judios con su cosmovisién
cabalistica. A todo ello afiade el interés notado por los asuntos sobrenaturales
y el espiritismo, muy difundidos en los circulos modernistas y positivistas de
la época finisecular (Verdevoye, 1985: 4, 9).

Sean cuales fueren las causas de esta inclinacion gotica, es verdad que
en la Argentina se cultivo el género y se ha dado un paso hacia delante en
cuanto a su evolucién. Recurramos de nuevo a Cortazar al respeto:

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gético en su
nivel mas exigente de imaginacion y de escritura (...) lo fantdstico que nos es
propio encontré un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel
mucho mds primario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regio-
nes. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccién, y pienso que
recibimos la influencia gética sin caer en la ingenuidad de imitarla exterior-
mente; en ultima instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y
queridos maestros. (1975: 151)

A esta inclinacién goética de los argentinos se prest6 rapidamente aten-
cién.* En esta tierra “abierta’, con habitantes introvertidos y melancélicos, lo
fantastico encontré su siguiente peldafio de reposo, evolucioné y sigue su
rumbo hacia diversas perspectivas nuevas. En esta misma tierra y bajo la in-
fluencia de los maestros del género se formo el genio proteico de Julio Corta-
zar que dio luz a su propia version de lo gético.

5. Lo NEOGOTICO CORTAZARIANO
Como afirmamos en la introduccion, consideramos que existe una face-

ta en la narrativa cortazariana infravalorada por la critica, aunque especial-
mente notable sobre todo en sus primeros cuentos, en la que late la predispo-

4. A modo de ejemplo, en la Antologia de la Literatura Fantdstica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Ca-
sares (1940) figuran quince autores argentinos, los mas numerosos después de los ingleses.
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sicion gotica del maestro argentino. Esta opinién la comparte también Silva al
destacar la tradicion gotica como flexion esencial en la escritura del maestro
argentino (1997: 42). En una entrevista concedida a Sara Castro-Klaren el pro-
pio Cortazar reflexioné sobre los motivos de horror latentes en sus cuentos:
«Es cierto que la mayoria de los relatos fantasticos se traducen en terror, en
miedo (...). He escrito entre cincuenta y sesenta cuentos (...); todos ellos son
tragicos, algunos son terrorificos (...). Lo fantastico desencadena siempre,
como en el caso de Edgar Allan Poe, la fatalidad, la muerte, la multiplicacién
de esos hechos que culminan en lo negativo, en la nada, en la desgracia» (Cas-
tro-Klaren, 1980: 32). Sin embargo, como él mismo aclaro:

desde un primer momento, siendo todavia muy joven, algo me indicé que el
camino formal de esa otredad no estaba en los trucos literarios sin los cuales lo
gotico no alcanza su «pathos» mas celebrado, no estaba en esa escenografia
verbal consistente en extranar de entrada al lector, condicionarlo con un clima
morboso para obligarlo a acceder décilmente al misterio y al espanto. Muy al
contrario, lo mejor del legado gético se manifiesta en nuestro tiempo dentro de
una general desinfeccion de su escenografia desueta, de un rechazo irénico de
todos los «gimmicks» y los «props» de que se valian Walpole, Le Fanu y los
otros grandes narradores goticos (...) y el nifio que sigue dvidamente vivo en mi
y en tantos otros, vuelve a gozar sin los escripulos del adulto cultivado, baja
otra vez las sombrias escaleras que llevan a las criptas donde espera el horror
entre telarafias y murciélagos y sarcéfagos (Cortazar, 1975: 149)

Y en cuanto a la perpetuaciéon de los motivos goéticos en la literatura
contemporanea mantiene que «el escritor puede intensificar el efecto de esas
manifestaciones en la medida en que las sittia en una realidad cotidiana, pues-
to que aprovecha de creencias o supersticiones que dabamos por superadas y
que vuelven, como los fantasmas auténticos, en la plena luz del dia» (Corta-
zar, 1975: 150). Alazraki parte lticidamente de estas palabras del maestro ar-
gentino para argumentar sobre el paso de la literatura fantéstica a la neofan-
tastica cortazariana (1990: 27). Sin embargo, este cambio se realiza a base de
motivos goticos redefinidos por el propio Cortdzar y que se actualizan por el
escritor para la elaboracién de su poética neogoética. Pues como afirmé en una
entrevista concedida a Gonzalez Bermejo y con motivo de comentar la obra de
Lovecraft, las férmulas estereotipadas de lo gético tradicional elaboradas por
el escritor estadounidense no le interesaban considerdandolas un mero anacro-
nismo de lo fantastico de los siglos xviir y xix: «Todo sucede en viejas casas,
en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden el
horizonte. Y una vez que consiguié aterrorizar al lector ingenuo, empieza a
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soltar unos bichitos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacia temblar a cualquiera, pero que
actualmente, por lo menos para mi, carece de todo interés» (Gonzalez, 1978:
42). Al contrario, para Cortazar lo fantastico «es algo muy simple, que puede
suceder en plena realidad cotidiana» (1978: 42), procedimiento que se puede
comprobar en muchos de los cuentos cortazarianos de La otra orilla (p.ej. «Mu-
danza», «Distante espejo»), como también a lo largo de su cuentistica («La isla
a mediodia»).

Cortézar destacaba el sentimiento gético como presente en él desde su
infancia. En su ensayo «Lo gético en el Rio de la Plata» cuenta:

Salvo que una educacién implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en
principio goético. En la Argentina de mi infancia (...) el nifio Julio no vio jamas
trabada su imaginacion, favorecida muy al contrario por una madre sumamente
gotica en sus gustos literarios (...). Mi casa (...) era también gética (...) por la acu-
mulacion de terrores que nacia de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal
iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa (1975: 146)

Y maés adelante hace referencia a sus temores infantiles:

Las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde
muy pequefio me enteré de que el lobizén salia en las noches de luna llena, que
la mandragora era un fruto de la horca, que en los cementerios ocurrian cosas
horripilantes, que a los muertos les crecian interminablemente las ufias y el
pelo, y que en nuestra casa habia un sétano al que nadie se animaria a bajar
jamas (...). Desde chico se me exigian expediciones nocturnas destinadas a tem-
plarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término
de una escalera donde siempre me esper6 el miedo vestido de vampiro o de
fantasma (...). Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia (...)
empecé a escribir poemas donde lo Itigubre y lo necrofilico parecian muy natu-
rales. (1975: 146-147)

En cuanto a sus lecturas primarias afirma lo siguiente: «Nadie se in-
quiet6 de que lo sobrenatural y lo fantdstico se me impusieran con la misma
validez que los principios de la fisica o las batallas de la independencia nacio-
nal» (1975: 147). Mucho més tarde, en sus afnos de docencia en Mendoza, des-
cubrié como prototipos literarios a «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley
y “Monk” Lewis», algo que le hizo vivir en un perenne estado de lo que Cole-
ridge llamo «suspension of disbelief» en combinacién con su «natural aceptacion
de lo fantastico en la vida de todos los dias» (1975: 147). Se hace evidente pues
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por las propias palabras del maestro argentino que su infancia fue permeada
por el horror gético, vivido en su plenitud mediante una imaginacién escapis-
ta y lirica en el ambiente adecuado. En una entrevista publicada pocos dias
después de su muerte en El Nacional de Caracas (19 de febrero de 1984) reco-
noci6 que la lectura de los cuentos de Poe como «La rue Morgue», «El gato
negro» y «La caida de la Casa Usher» ejerci6 en su infancia un horror a causa
del cual se enferm¢ durante meses y del cual nunca se habia curado del todo.
La sospecha de otro mundo «paralelo, permeado, mezclado con el mundo de
todos los dias» (Priego, 1990: 78) se convirti6 en su filosofia primordial y dio
luz a sus cuentos insélitos. Fue un modo de vivir, experiencia inseparable de
su propia realidad. En este sentido, explica en «Algunos aspectos del cuento»:
«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantdstico
por falta de mejor nombre» (1971: 404).

Su identificacion con Poe se hizo notable desde que se interes6 en su
infancia por la poesia. El mismo cita un precoz verso suyo escrito tras una
lectura de «El cuervo»: «jPobre poeta, desdichado Poe!» (Cortazar, 1998: 44) y
afirma que la huella de escritores como la del célebre escritor estadounidense
«es innegable en el plano mas hondo de muchos de mis relatos; creo que sin
“Ligeia”, sin “La caida de la casa de Usher”, no se hubiera dado en mi esa
disponibilidad a lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados
y que me lleva a escribir como tinica manera posible de atravesar ciertos limi-
tes, de instalarme en el terreno de lo otro» (1975: 148).

En lo referente a las técnicas empleadas, Cortazar procuraba la mani-
festacion de lo insélito por medio de la aparicién repentina de lo inesperado.
Silva define este efecto epifdnico como «el nombre del tropo fantéastico de Cor-
tazar, en el mas puro sentido clasico de la “apariciéon” violenta de una fuerza
o divinidad o de un poder numinoso como manifestacién parapsiquica»
(1997: 42). Esta tradicion tenia sus antecedentes en la narrativa dedimonoénica
con Guy de Maupassant («Qui sait?»), y fue trasladada a la del siglo xx en
autores como Franz Kafka cuyo relato «Le terrier» trata de un ruido amenaza-
dor, y de Boris Vian que en su pieza «Batisseur d’empire» un ruido inexplica-
ble amenaza todas las fuerzas racionales. En esta tradicién se puede inscribir
«Casa tomada» de Cortdzar, en una de las varias lecturas posibles, como ejem-
plo de la invasién epifanica en combinacién con el motivo gético de la casa
poseida por fuerzas ocultas.

Cortézar utilizé una serie de modalidades artisticas y visuales para im-
poner el horror en sus cuentos pasando por la alegoria y la psicologia como
ingredientes de lo fantastico. Lo inquietante hace su epifania a través de rui-
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dos y miradas, mientras que el suceso insoélito se produce en un escenario as-
fixiante. El sentimiento claustrofébico acecha fatidicamente en cualquier atis-
bo o pensamiento que prenuncia la invasién sobrenatural dejando a los
personajes sin otra posibilidad que aceptar su condicion de victima. Algo pa-
recido se habia dado en la literatura neofantastica de Kafka. Sin embargo,
Cortézar dio un paso mas transformando el suceso insélito kafkiano en ame-
naza. Asi se encaja en el motivo gético del espacio cerrado que —junto con la
epifania de lo insdlito, la expulsiéon y/o privacién, la condicién de victima y la
manifestacién de lo extrafio y las fuerzas que se liberan en el inconsciente—
forma el esquema bésico de la temadtica cortazariana. Bastaria relacionar, a
modo de ejemplo, «Omnibus» y «Después del almuerzo» con «El horla»® de
Maupassant para verificar la coherencia en esta tradicion.

Otra modalidad que utilizé Cortazar desde el principio de su trayecto-
ria cuentistica es la de la animalidad como expresién del mal amenazador, li-
gada a los desplazamientos («Axolotl», «Orientacion de los gatos») que ope-
ran dentro de lo fantastico y producen un malestar psiquico («Después del
almuerzo», «Carta a una sefiorita en Paris», «Cefalea»), casi siempre acompa-
flado por el ingrediente erético («Bestiario», «Cuello de gatito negro», «Vera-
no») y/o la violencia («Satarsa»). Estas combinaciones se adscriben al esque-
ma de lo extrafio descrito por Todorov: el motivo tradicional del animal como
representacion del instinto natural humano ligado al conflicto psiquico contra
las pulsiones reprimidas y el erotismo inmanente que, si no encuentra libera-
cién, busca la salida en el desplazamiento de sus fuerzas arrasadoras o, a me-
nudo, en la violencia.

La mitologia inspir6 en buena medida su creacion desde el principio
con su drama poético Los reyes (1949), para dar cabida después a una serie de
relatos que utilizaron los arquetipos mitolégicos en su faceta mas opaca. Como
los roménticos y, posteriormente, los modernistas que aparearon la mitologia
clésica con la nérdica y céltica, Cortazar integré motivos grecolatinos y preco-
lombinos como las oblaciones sanguineas. En el caso de los cuentos cortazaria-
nos basados en la mitologia griega («Circe», «Las ménades», «El idolo de las
Cicladas», «La banda», y en parte «La bruja») se trata de encarnaciones de los
poderes demoniacos atribuidos a Cortazar a un cierto tipo de feminidad. El
escritor se apropia de la imagen de la mujer maligna referida a modelos mito-
légicos y freudianos de sexualidad, neurosis y frustraciéon que desarrollan si-

5. La remisioén a «El horla» de Maupassant se hace explicita en otro cuento cortazariano, «Distante
espejo», perteneciente a la coleccion La otra orilla (2001: 84).
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multdneamente los rasgos de personajes mitolégicos como Artemis; es decir, el
rechazo de la presencia masculina que lleva aparejado el castigo.

En «Las ménades» se destaca el motivo de la posesién demoniaca, la
pérdida de la identidad, el aquelarre baquico, asi como la invasién epifanica
de fuerzas extrafias. La bacante que dirige el frenesi colectivo canibalesco estd
vestida de rojo y, al retirarse, «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golo-
samente (...) que sonrefan» (Cortazar, 2001: 326). Sus seguidores se nos pre-
sentan «secandose las manos o la boca con el pafiuelo», mientras que una de
ellas tenia el suyo manchado de sangre (idem). Se trata de imagenes vampi-
rescas que remiten a las practicas rituales dionisiacas.

Relacionado con esta modalidad cortazariana, pero cercano a la vez al
motivo del ‘doble’, es el cuento «Axolotl». Lo sobrenatural da la mano a la
mitologia precolombina filtrado por lo neogético cortazariano, puesto que el
proceso de transformacion pasa sin descripcion, aunque se percibe la presen-
cia de fuerzas sobrenaturales. Es lo que Iréne Bessiere llam¢ «el triunfo de la
vision antropocéntrica» que permite la identificacion de la voluntad humana
con las leyes que rigen el universo (1974: 147) y remite al idealismo mégico
novaliano. La innovacién neogoética de Cortazar en este caso se observa en la
transformacion del castillo gético-espacio cerrado en pecera o, dando un paso
mas alla, en la mente humana, y se combina con la conducta neurética de la
fascinacién por la fuerza amenazadora en el sentido kunderiano del vértigo.
El elemento acuético, siempre «agazapado y agresivo» en la narrativa cortaza-
riana como sefala Prego (1990: 190), juega el papel de la frontera entre el mun-
do real e irreal, identifica al hombre con su origen y hace eco del poder tras-
cendental del agua en «La caida de la Casa Usher» y «Un descenso al
Maelstrom», ambos de Poe. A este circulo mitico se adscribe «LLa noche boca
arriba», donde —aparte de los motivos precolombinos— se percibe la alteri-
dad del tiempo y del espacio, la reencarnacion, el desdoblamiento y el viaje a
través del tiempo.

Al gran motivo del doble cortazariano iniciado con «Lejana» se adscri-
be la mayoria de sus relatos, fieles a este motivo tipico de la tradicién gotica
de todos los tiempos que produce el terror por «la pérdida del propio yo»
(Campra, 2008: 38). Con «Lejana» encontramos el punto de partida de una
gran preocupacioén del autor: la de dos puntos espaciales remotos entre si
(pensemos en la fragmentacién de Rayuela entre «el lado de aca» y «el lado de
alld») y los puentes como terreno neutro que conecta los dos extremos de la
realidad. La fascinacién y a la vez repugnancia por el doble nos hace buscar
su prototipo en la obra de Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Asi nos introdu-
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cimos también en el motivo de la esquizofrenia basado en la divisién del yo.

La alteracion espaciotemporal, ligada al tema del doble y de la reencar-
nacion, reaparece en «El otro cielo», «La isla a mediodia» y «Las puertas del
cielo». En el doble cortazariano es una sola y misma la persona que sufre el
proceso de la ambigiiedad como en el caso de «The Jolly Corner», de Henry
James. No obstante, Cortazar introdujo en el motivo del doble el tema de la
posesién demoniaca. Es el caso de los cuentos «Las armas secretas», con la
metempsicosis del soldado aleman en el joven francés, o «Los pasos en las
huellas» y «Segundo viaje», con la posesiéon demoniaca de un autor y un
boxeador respectivamente por otros fallecidos. Es el motivo de la vuelta de los
muertos que exigen venganza o paz con la ayuda de los vivos, muy explorado
igualmente por la literatura gotica. En estos cuentos se introduce también el
tema de los personajes intermediarios entre los vivos y los muertos, interceso-
res inconscientes de lo que ocurre.

El desdoblamiento obtuvo otros matices en los relatos «Una flor amari-
lla», «El otro cielo», «Todos los fuegos el fuego» y «Vientos alisios», en el
sentido de que aportaron al autor argentino lo que Silva llama «figuras de
relacién»; es decir, personajes que sufren el proceso de la reencarnacion, la
posesién demoniaca y el parecido fortuito, en un proceso de duplicacién fra-
ternal bajo la perspectiva de lo analégico (1997: 91-92). Especialmente el cuen-
to «El otro cielo», con las galerias nocturnas y laberinticas (espacios interme-
diarios que transportan del lado de aca al lado de alld) y el asesino maniaco
remite a Jack el destripador.

Dentro de los motivos sobrenaturales cortazarianos el suefio y la vigilia
desempefian un papel importantisimo desde el principio en textos como «Las
manos que crecen» (1937), «Profunda siesta de Remi» (1939) y «Retorno de la
noche» (1941). Cortéazar se aventur6 en este motivo como via de comunicacion
entre las realidades posibles y explor¢ el estado intermediario entre suefio y
vigilia —el estado de «hipnagosis»— como proceso de exploraciéon del in-
consciente. Los personajes perciben la ambigiiedad producida por su simulta-
nea ubicacién en los dos lados sin saber ciertamente cudl es cual. Un relato
muy ambiguo de esta modalidad es «El rio», por el soliloquio onirico y por la
coherencia que mantiene con la novela Rayuela. En este sentido, el personaje
femenino central del cuento podria remitir a La Maga, la cual desaparece en
el rio de la ciudad bajo circunstancias ambiguas. «Anillo de Moebius», «Rela-
to con un fondo de agua» y «Pesadillas» entrarian asimismo en esta modali-
dad. Cabe afadir que este tltimo cuento introduce también el tema del muer-
to-vivo a la manera de Poe en su «Berenice».
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La mirada inquietante como agente de lo sobrenatural fue aprovechada
por Cortazar siempre dentro de las perspectivas que el avance tecnoldgico de
la era moderna habia abierto para lo neogético junto con la aplicacién en la
literatura de las artes plasticas. Se trata del tipo de textos que Bajtin llamo
icénicos; es decir, aquellos que a través de sus representaciones visuales tie-
nen la virtud de unir en el mismo sistema la narratividad de la lengua y la fi-
jacién de la imagen (1999: 52-57). Caracteristicos de ello son los cuentos «Mu-
danza», «Las babas del diablo» y «Apocalipsis de Solentiname». En estos
textos el papel del espacio cerrado lo cumplen, respectivamente, un retrato
inquietante y cambiante, la cdmara oscura del fotégrafo o la mismisima mira-
da del agente de lo insélito. Parecido tratamiento se da en los relatos «Siesta»,
«Orientacién de los gatos», «Fin de etapa» y «Reunién con un circulo rojo».

La figura del vampiro estuvo presente, directa e indirectamente, en el
universo literario cortazariano desde el principio de su trayectoria. Con uno
de sus primeros cuentos, «El hijo del vampiro» (1937), nos llega una imagen
revisada, parddica, casi surrealista de esta criatura infernal, mientras que la
version anticapitalista de la misma reaparece como significante alegérico en el
divertido Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977). El arquetipo del
vampiro fue desarrollandose en la cuentistica del maestro argentino desde el
principio. Ejemplo prominente de ello es su cuento «Reunién con un circulo
rojo». Se trata de un relato claramente vampiresco teniendo en cuenta las pis-
tas que nos da al respecto el propio autor para descifrarlo: el nombre del res-
taurante «Zagreb» trae reminiscencias balcanicas; las miradas inquietantes de
los mozos y de su encargado; el erotismo insinuado; los colores, las velas, la
victima perfecta e inocente, la amenaza latente, en fin, el mismo titulo del re-
lato y su desenlace escalofriante. En la flexion poética y, mas concretamente,
en el «Soneto gotico», la obsesién vampiresca se torna lirica bajo la luna llena
y se tifie de sangre en un soneto en el que se hace de nuevo referencia a «Li-
geia», de Poe, y al conde Dracula, mientras que en «Fin de etapa» seguimos la
historia de una vampiresa que bebe la sangre de su amiga.

En «En nombre de Boby», Cortazar introduce el motivo de la telepatia
matizado por una violencia pavorosa y combinado con las teorias freudianas
sobre el complejo del Edipo y la angustia de castracién en un tridngulo semie-
rético formado por el nifio, la madre y la tia. Otra vez encontramos el espacio
cerrado tan sugestivo para la narrativa gotica.

Cortézar dio su version de los relatos goticos espectrales en los cuentos
«Silvia», «Llama el teléfono, Delia», «Vientos alisios», «Omnibus» y «La puer-
ta condenada», en los cuales las apariciones —auditivas o visuales— de los
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seres fantasmales se producen dentro de una casa o de un autobds. La aplica-
cién de este espacio cerrado es muy interesante en otro cuento cortazariano,
«Cefalea», en el cual —aparte del suceso insolito producido alrededor y den-
tro de la residencia— es el mismo titulo del cuento el que relaciona la casa con
la cabeza, en un espacio casi asfixiante y cada vez mas restringido.

El motivo de la rebeliéon de los objetos y de las partes corporales es el
tema de «Las manos que crecen», «La caricia més profunda», «Cuello de gati-
to negro», «Estacién de la mano» y «No se culpe a nadie», que tenian ya sus
antecedentes en la cuentistica de Guy de Maupassant y de Gégol.

Otra modalidad es la del baile o de la ceremonia infernal, en la cual el
fenémeno prodigioso aparece inopinadamente en una reunién social. Este
motivo fue utilizado por Gottfried August Biirger en «Lenore», Prosper Me-
rimée en «La Venus d’Ille» y por Poe en «La méscara de la muerte roja». Cor-
tazar, por su parte, lo aplic en «Los buenos servicios» y en «La escuela de
noche».

6. CONCLUSIONES

Todorov ubica el punto de partida para lo fantastico en la ambigiiedad
que los sucesos insolitos provocan a los personajes y al lector. En lo fantastico
contemporaneo la ambigiiedad consiste en la frustracion del lector y ya no de
los personajes, dado que estos tltimos aceptan fatidicamente la epifania de lo
extrafio como parte de lo cotidiano. Los autores de lo fantastico tradicional
escenificaban sus historias en un cronotopo cercano a la realidad de sus lecto-
res y con personajes facilmente identificables en las sociedades de su época, a
fin de que el lector experimentase sorpresa y duda por la invasiéon sobrenatu-
ral en la vida cotidiana (Todorov, 1991: 210). En lo neofantéstico el ser insélito
es el hombre moderno con sus costumbres y vida aburguesadas. La identifi-
cacién con él y su vida significa la expulsion del lector fuera del ambito de lo
real establecido. Lo neofantastico utiliza lo absurdo y lo lddico. Juega con la
situaciéon del hombre moderno frente a una sociedad que ya no le representa.
Como en el célebre cuento kafkiano donde lo terrorifico no es que Gregorio
Samsa se haya convertido en un insecto, sino el hecho de que sea empleado en
un trabajo y que forme parte de una sociedad que no le ayudan a realizarse.
La estructura diegética en lo neofantastico, pues, introduce desde el principio
lo insélito en la cotidianidad. Lo sobrenatural estd expuesto ante nuestros
0j0s, pero no por eso es inadmisible.

Como la literatura del terror forma parte de la rama mds amplia de lo
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fantastico, la innovacion neofantastica arrastr6 consigo su vertiente gotica. En
lo neogético cortazariano ya no se representan seres infernales nacidos en las
imaginaciones decimonoénicas. Ellos meramente se insindan. El ser insélito ya
es el hombre mismo que niega o persigue su faceta sofiadora. Desde una pers-
pectiva alegdrica es eso lo que se representa en buena parte de la cuentistica
cortazariana con los dobles que pululan por sus textos.

Los castillos goticos decimondénicos ya no captan la imaginacién de los
lectores contemporaneos. Los terrores se han interiorizado y con ellos se han
modificado los espacios cerrados. De otra suerte, seguir con los esquemas tra-
dicionales hubiera sido un intento anacrénico como habia afirmado Cortazar
refiriéndose a la imposibilidad de «perpetuar (o perpetrar) lo gético original
en una época altamente critica» (1975: 149-150). A lo neogdtico ya no le vale
esto. Puede derribar castillos nefastos y con sus escombros construir aviones
(«La isla a mediodia»), teatros («Las Ménades», «La banda»), hospitales («La
noche boca arriba»), casas rusticas («Las armas secretas», «Verano») o una
pecera («Axolotl»); puede recoger material para cdmaras fotograficas («Las
babas del diablo», «Apocalipsis de Solentiname») o quedarse enjaulado en la
propia retrospeccién y meditacion psicoldgica («En nombre de Boby»). Junto
con esto, el tiempo sigue oscilando hacia adelante o hacia atras en su vals ver-
tiginoso con el espacio («La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego»,
«Laisla a mediodia») y las quimeras surgen inopinadamente, arcaicas e impe-
riosas («El idolo de las Cicladas», «Axolotl»), a veces a través de una simple
llamada telefénica («Llama el teléfono, Delia», «Todos los fuegos el fuego»).

La manifestacion literaria de la cosmovision cortazariana encontré en
el género de lo convencionalmente llamado fantdstico un enorme margen de
libertad expresiva. En este sentido, Cortdzar no se enjaul6 en la tradicion del
género fantastico, sino que se apropié de sus moldes y los enriquecio, presen-
tdndonos su innovacién en una literatura nueva para una época nueva, pero,
aun asi, ensombrecida por viejas pesadillas. Recurriendo de nuevo a la formu-
lacién tedrica de Alazraki sobre el cambio de vision, intencién y modus operan-
di de la escritura neofantastica (1990: 26-31), reiteramos nuestro acuerdo con
respecto al cambio de visién y modus operandi como caracteristicas de lo neo-
fantastico, pero no tanto en cuanto a la intencién del maestro argentino, ya
que, aparte del desenlace escalofriante en buena parte de los cuentos citados,
se nos hace evidente el guifio del ojo al lector tan recurrente en la escritura
cortazariana, esta vez para con la literatura goética.

Como ya hemos sefialado, las lecturas infantiles de Cortazar enrique-
cieron su escritura. Exploro las posibilidades expresivas que le ofreci6 el gé-
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nero gotico al cual injertd las influencias del modernismo, del simbolismo, del
surrealismo francés y de lo neofantéstico kafkiano, actualizdndolas segtin las
exigencias de los lectores de nuestra época. El terror emerge de sus cuentos a
menudo de manera alegérica, protestando ora contra las crisis politicas e
ideolégicas del continente americano ora contra la represion secular de las
élites. En todo caso, se puede afirmar que los cuentos inicidticos del maestro
son mas fieles al género tradicional al postular un horror intenso y repentino,
pero aun asi ambiguo.

Entre los ‘dos lados’ de la realidad cortazariana se construyen puentes
(el suefio, estados de pasaje) como vias de comunicacién. «El lado de acéd» y
«el lado de alld», uno que simboliza el mundo considerado como real y el otro
oculto, libre de convencionalismos, y en el cual se refugia el amor absoluto,
roméantico o fatidico de Novalis, de Poe o de Byron; mundos en los cuales La
Maga callejea por los puentes de Paris acechada a cada paso por peligros mor-
tales, pero cuya aventura merece la pena vivirse. Es en estos espacios donde
se anula la nocién temporal y se nos ofrece la aportaciéon cortazariana a la ca-
racteristica mds importante del género gético: la alteridad de las dimensiones
espaciotemporales que producen sentimientos claustrofébicos y decadentes.
En este sentido, los nuevos puentes de Cortazar se prestan de las artes plasti-
cas, la pintura, la fotografia y el cine, y son ellos los que demuestran la moder-
nidad gotica y reivindican la originalidad literaria de Julio Cortazar, «uno de
los més inquietantes autores fantdsticos contemporaneos» en palabras de
Campra (1998: 78), y uno de los mas prolificos escritores de lo neogético en el
siglo xx, afiadirfamos nosotros.
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