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Resumen

Se ha disertado mucho sobre la vertiente fantástica en los cuentos de Julio Cortázar, 
una flexión verdaderamente preeminente en su proyecto narrativo y calificada con el 
prefijo ‘neo’ como parte más amplia de la propuesta canonizada por Franz Kafka. No 
obstante, consideramos parte de esta prolífica producción como una evolución de la 
flexión gótica de la literatura de terror a la que calificamos como neogótica, por analo-
gía con el respectivo membrete relacionado con la evolución del género neofantástico. 
En el presente artículo exploramos dicha faceta del autor argentino proponiendo una 
lectura alternativa de sus cuentos desde esta perspectiva. 

Palabras clave: Julio Cortázar, Literatura fantástica, Literatura gótica, Literatura 
neofantástica, Literatura neogótica, Narrativa argentina, Literatura argentina

Abstract

The fantastic aspect of Julio Cortazar’s short stories, a genre which is really preeminent 
in his narrative project and qualified by the prefix ‘neo’ as part of the much wider 
proposal canonized by Franz Kafka, has been extensively discussed. Nevertheless, we 
consider part of this prolific production as an evolution of the gothic genre of horror 
literature, which could as well be qualified as neo-gothic, by analogy with the evolu-
tion of the neo-fantastic genre. In this article we explore this facet of the Argentinian 
writer, proposing an alternative lecture on his short stories from this perspective.

Key words: Cortázar, Julio, Fantastic literature, Gothic literature, Neo-fantastic litera-
ture, Neo-gothic literature, Argentinian narrative, Argentinian literatura
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1.  Introducción

La epifanía de un mundo inquietante en la realidad establecida ha sido 
la temática cardinal de una ilustre estirpe de autores que desde la era decimo-
nónica hasta la actualidad han sido inscritos bajo el membrete tan amplio 
como abstracto de la literatura fantástica. No obstante, hay un punto común 
en el que coinciden las formulaciones teóricas de la mayoría de los estudiosos 
que es la capacidad de este género de provocar el terror mediante una fisura 
que rompe con las leyes de un mundo sosegado por las certidumbres del ra-
cionalismo. En este linaje literario inscribimos parte de la obra de Julio Cortá-
zar, uno de los eslabones más prolíficos y novedosos en la larga serie de los 
agentes de lo insólito en la literatura. No partimos de la convicción, ni mucho 
menos, de que la escritura cortazariana sea esencialmente gótica, sino que en 
ella se distingue una tendencia de su poética que ha sido poco estudiada y 
quizá, hasta cierto punto, infravalorada por haber sido clasificada bajo el ró-
tulo más amplio de la literatura fantástica o neofantástica, a pesar de que el 
propio autor aceptaba tal término tan solo por falta de otro más adecuado 
(Cortázar, 1994: 4). En nuestra opinión, ciertos relatos suyos —la mayoría de 
ellos de su primera colección La otra orilla1— tienen un final inquietante que 
atribuye a esta vertiente de la cuentística cortazariana lo que Edith Wharton 
llamó la «cualidad termométrica», que se aplica a aquellos textos que hacen 
que recorra un escalofrío por nuestro espinazo al leerlos (1978: 11). Bajo esta 
perspectiva, revisamos también cuentos cortazarianos en los que, y aunque en 
menor medida, detectamos motivos u objetos que cumplen el papel del agen-
te de lo insólito en la estructura diegética de los mismos.

En todo caso, en lo neogótico cortazariano ya no deambulan las criatu-
ras infernales de las desatadas imaginaciones decimonónicas, pero sí las som-
bras internas y externas, malignas y tenebrosas que se arrastran por nuestro 
mundo hipertecnicista que, aun así, sigue siendo incapaz de sosegarse a base 
de las incompletas respuestas racionalistas sobre las eternas preguntas ante lo 
desconocido. Esta característica la señala también Campra al hablar de lo fan-
tástico de la segunda mitad del siglo xx que «renunciando a fantasmas y vam-
piros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2014: 8). Pues 
como afirma la estudiosa a propósito de la cuentística cortazariana, simples 
actos cotidianos como los de «tomar un ómnibus, ponerse un pulóver, dar un 
paseo o entrever un caballo en el patio —como en “Ómnibus”, “No se culpe a 

1.  Cuentos escritos entre 1937 y 1945 pero publicados póstumamente en 1995.
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nadie”, “Después del almuerzo”— pueden transformarse en empresas aterra-
doras (...), si por un momento se borran los casilleros tranquilizadores que la 
razón impone a la incognoscibilidad de lo real» (1998: 79). 

2.  De lo fantástico a lo neofantástico moderno

En la teoría literaria, el modo gótico se define como una distinción his-
tórica concreta del género fantástico que, a su vez, deriva de la ficción. Sin 
embargo, cada producción literaria es por sui generis fantástica, puesto que es 
la proyección imaginaria de nuestra percepción de la realidad circundante. La 
primera distinción en el arte la hizo Platón discerniendo entre icástica y fan-
tástica; eso es, la que representa y la que ilusiona.2 Aristóteles, por su parte, 
afirma que la concepción de la realidad se da a través de dos procedimientos: 
la casualidad y la finalidad.3 Si uno de los dos se rompe o simplemente se 
ignora estamos frente a lo absurdo y lo fantástico.

Sartre explicó cómo la función de la fantasía cambió con el paso de la 
sociedad religiosa a la respectiva secular. Según el filósofo francés, en la tradi-
ción religiosa la fantasía había servido como medio y condición para el esca-
pismo que brindaba la religión, mientras que en la sociedad secular la fantasía 
sirve para la exploración en la condición humana y la transformación del 
mundo en que vivimos (1947: 116). Esto es lo que afirma, dicho sea de paso, 
también Cortázar hablando de la flexión fantástica en la literatura (1975: 145) 
y semejante es la aproximación de Foucault al hablar de las literaturas de la 
transgresión, en las que el género fantástico y especialmente el del horror se 
inscribirían por derecho (1977: 30). Por su parte, Caillois sitúa los orígenes de 
lo fantástico contemporáneo en el «triunfo de la concepción científica de un 
orden racional y necesario de los fenómenos» y explica que lo insólito «nace 
en el momento en que cada uno está más o menos persuadido de la imposibi-
lidad de milagros»; pues si provoca el miedo es porque lo ha desterrado la 
ciencia como inadmisible y, consecuentemente, espantoso (1970: 11). Desde la 
perspectiva del materialismo histórico encontramos semejante definición en 
los escritos de Marx y Engels: «The phantoms formed in the human brain are 
also, necessarily, sublimates of their material life-process, which is empirica-
lly verifiable and bound to material premises» (1970: 47). Como los sueños, 
con los que comparte muchos elementos, lo fantástico se forma a base de va-

2.  Véase El Sofista, 235d-236c.
3.  Véase Física II 7, 198a22-27 y Acerca del alma II 4, 415b7-416a9.
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rios elementos recombinados y determinados por el autor/soñador. Esto es lo 
que sustenta Freud al afirmar que: «la fantasía ‘creadora’ no puede inventar 
cosa alguna, sino sólo componer partes ajenas entre sí» (1991: 157). De ahí 
parte Rosemary Jackson para establecer los límites del género fantástico: 
«Fantasy is no to do with inventing another non-human world: it is not trans-
cendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining its 
constitutive features in new relations to produce something strange, unfami-
liar and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ and different» (1981: 8). 

Según Todorov lo fantástico se basa en la ambigüedad. Empieza en el 
momento mismo en que un ser, sean los personajes de la narración o el lector 
de la misma, se encuentra ante un fenómeno que desafía las leyes de la natu-
raleza y tiene que decidir si esta manifestación corresponde a la realidad o se 
trata de una mera ilusión. La hesitación que provoca al lector esta situación es 
la quintaesencia de lo fantástico (1991: 32-41). Antonio Risco mantiene que lo 
fantástico ha de partir siempre desde una perspectiva realista. La literatura 
fantástica para él consiste en que aparezcan en anécdotas elementos extrana-
turales los cuales se identifican en cuanto se oponen a nuestra percepción de 
la normalidad (1987: 25, 140). Italo Calvino aportó al debate definiendo lo 
fantástico como la relación entre la realidad del mundo que (re)conocemos a 
través de la percepción y la realidad del pensamiento que habita en nosotros. 
Es por medio de esta confrontación que lo inquietante, misterioso e ininteligi-
ble surge de forma brutal e imprevista (1987: iv). Irwin hace una distinción 
entre literatura fantástica y fantasía. Comparte la opinión de Todorov de que 
la ambigüedad es el elemento básico en lo fantástico, pero como tal no existe 
en la fantasía, puesto que esta última hace referencia a un mundo ficticio don-
de todo es aceptable y no provoca ninguna extrañeza. Para Irwin la literatura 
fantástica está regida por lo extraño y lo maravilloso. En ella registra los rela-
tos de fantasmas, los cuentos de hadas, las novelas góticas y la ciencia ficción 
(1976: 3-10, 92-93). La mayoría de los críticos encuentran en esta descripción 
los rasgos definitorios de lo neofantástico, como también las características 
del realismo mágico hispanoamericano. En este sentido, el relato que marca-
ría la nueva era de lo fantástico sería La metamorfosis de Kafka. Pues la apari-
ción del elemento sobrenatural ya desde el principio y la ausencia de duda 
frente a lo insólito, ambas características del relato sobrenatural del siglo xx 
según Todorov (1991: 122), son elementos que guardan mucha relación con 
los textos de, entre otros autores, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar (p. 
ej. en «La caricia más profunda»). 

No obstante, es preciso hacer una aclaración con respecto a lo neofan-
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tástico que, a fin de encontrar su lugar en el humanismo contemporáneo, ha 
tenido que domesticarse. Para ello habría que recurrir a las reflexiones de Sar-
tre a propósito de Aminadab de Maurice Blanchot. Disertando el francés sobre 
el agente de lo neofantástico escribe: «Il n’est plus (...) qu’un seul objet fantas-
tique: l’homme. Non pas l’homme des religions et du spiritualisme, engage 
jusqu’à mi-corps seulement dans le monde, mais l’homme-donné, l’hom-
me-nature, l’homme-société (...). Cet être est un microcosme, il est le monde, 
toute la nature: c’est en lui seul qu’on montrera toute la nature ensorcelée» 
(1947: 117). De ahí que concluya sobre los motivos innecesarios en lo neofan-
tástico: «pas de succubes, pas de fantômes, pas de fontaines qui pleurent, il 
n’y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie 
avec l’objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour l’homme contempora-
in, qu’une manière entre cent de se renvoyer sa propre image» (1947: 118).

En realidad, en estas reflexiones de Sartre encontramos la transgresión 
en el modo fantástico que ha pasado a adquirir el prefijo «neo» a partir de 
Kafka. Pues a Gregor Samsa no le sorprende el hecho sobrenatural de su 
transformación en una cucaracha enorme, ni a los habitantes del mítico Ma-
condo que un ángel haya terminado en el patio de uno de sus vecinos (en «Un 
señor muy viejo con unas alas enormes», de García Márquez), como tampoco, 
mucho menos, sorprendería que un personaje cortazariano se estuviera hun-
diendo bajo tierra en «La caricia más profunda». En estos cuentos las transgre-
siones transcurren con toda naturalidad mientras que los límites entre lo real 
y lo fantástico se borran. Ya le toca al lector decidir si los hechos insólitos na-
rrados se deben a una especie de psicosis colectiva o individual. Pero si opta 
por aceptar semejantes fenómenos como conductas normales, entonces esta-
mos, como señala Sartre, sumergidos de pleno en el seno de lo fantástico mo-
derno (1947: 119). De modo que se puede afirmar que el relato neofantástico 
se basa en una realidad distinta o variante de la misma en la que el suceso 
insólito emerge «de una nueva postulación de la realidad, de una nueva per-
cepción del mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamien-
to, y cuyos propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo 
fantástico» (Alazraki, 1983: 28). 

De estas definiciones sobre el género fantástico podríamos destacar dos 
puntos en los que todos los críticos se ponen de acuerdo: primero el papel 
fundamental que le corresponde al lector conforme a su propia lectura del 
argumento, y en este punto remitimos a los principios de «prejuicio» y «apli-
cación» de la hermenéutica de Gadamer (2003: v. 1, 331-414). El otro punto es 
la aceptación de la existencia de otro mundo y la imposición de este en el 
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contexto que aceptamos como real. Dependiendo del grado de aceptación de 
este otro mundo se distingue el género fantástico de sus modelos vecinos: lo 
maravilloso y lo extraño. De este último ha surgido la literatura gótica de te-
rror. Esta contigüidad ha provocado cierta confusión a la hora de decidir si 
una obra es fantástica o de horror, dado que los temas tratados son en buena 
parte los mismos y muchos cuentos góticos se han encontrado en antologías 
dedicadas a la literatura fantástica. Penzoldt sostiene que toda literatura fan-
tástica es a la vez de horror, puesto que provoca escalofríos mediante la irrup-
ción de lo extraño en lo cotidiano (Penzoldt, 1965: 9). Por su parte, Alazraki 
define lo fantástico como una ventana que da «a las tinieblas del más allá —
como una insinuación de lo sobrenatural—» y por cuya fisura «se cuelan el 
temor y el escalofrío» (Alazraki, 1990: 25). No obstante, el crítico argentino 
reniega de esta característica al hablar de los relatos kafkianos o cortazarianos, 
haciendo hincapié en el cambio de visión, intención y modus operandi de la 
escritura neofantástica (1990: 26-31). Y aunque aceptamos el cambio de visión 
y, en parte, del modus operandi de los escritores de lo neofantástico, no pode-
mos hacer lo mismo con respecto a la totalidad de la cuentística cortazariana 
en cuanto a la intencionalidad del maestro, sobre todo en lo referente a sus 
primeros cuentos. Si tanto es así, ¿cómo podríamos calificar los sentimientos 
que provoca al lector el final de «Las manos que crecen», cuando Plack al alzar 
sus manos para subrayar su amenaza ante su enemigo se da cuenta de sus 
muñones o que la homónima protagonista de «Llama el teléfono, Delia» se 
entere de que su novio con quien estuvo hablando por teléfono hacía un rato, 
había sido asesinado de un balazo en la calle? 

3.  La flexión (neo)gótica

La confusión en el uso de este término provocó debates en los ámbitos 
de literatura, lingüística, arquitectura e historia. Para Chris Baldick el término 
se refiere a una zona siniestra de la moderna imaginación occidental, funcio-
nando más como sugerencia intuitiva que como aceptada precisión de esta 
referencia (1992: xi-xiii). En su sentido más amplio, el término procede de los 
grupos germanos que teniendo como origen las orillas del Báltico empezaron 
a emigrar hacia el sur de Europa entre los siglos iii y v de nuestra era. Su nom-
bre asustaba al ya decadente imperio Romano y enriquecía la imaginación 
popular llevando consigo multitud de leyendas en cuanto a este pueblo ame-
nazador que se volvió sinónimo de lo maligno y de la barbarie. Con el declive 
del Imperio Romano empieza el largo lapso temporal de la Edad Media cuan-
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do el plebeyo se encontraba condenado a la ignorancia y las supersticiones. 
Mucho tiempo después, el calificativo «gótico» fue utilizado por los renacen-
tistas para reclamar su importancia en la civilización europea mediante las 
oposiciones septentrional Vs meridional, medieval Vs moderno, barbarie Vs 
civilización y superstición Vs razón, pasando a significar lo contrario a los 
cánones clásicos. Posteriormente este hecho sería invertido por el pensamien-
to protestante que volcó el mapa del continente presentando las culturas cató-
licas del sur como hijas de la bárbara superstición. Este hecho suministró una 
gran temática a la literatura gótica que empezaba a surgir tímidamente. El 
término iba a consolidarse en 1764 con el subtítulo de la obra de Horace Wal-
pole El castillo de Otranto. Una historia gótica. 

Jackson señala que desde que se impuso el modo gótico en la literatura 
se ha dado una gradual transición de lo maravilloso a lo extraño. Asimismo, 
explicó la permanencia del horror en la literatura a través del concepto freu-
diano del deseo extremo. Según la estudiosa se dio un desplazamiento de lo 
maravilloso hacia lo sobrenatural; a lo gótico en la modernidad como deseo 
insatisfecho que se presenta en la lucha con la realidad (1981: 3-6, 24-25, 69). 
El sentimiento postulado por la literatura gótica es justamente el del horror y 
se basa en un suceso extraño que simplemente no puede suceder según los 
preceptos del racionalismo (Bessière, 1974: 62). 

Para esbozar las características de la ficción gótica podríamos afirmar 
que sus efectos se cumplen a través de una aplicación literaria de la teoría de 
la relatividad. Baldick propone que debe haber una combinación del tiempo 
con un sentimiento claustrofóbico en el espacio. Esas dos dimensiones reac-
cionan entre sí para producir una sensación descendente hacia la desintegra-
ción (1992: xix-xx), algo que provoca el desdoblamiento del yo que pierde la 
identidad personal causando «paradojas espaciales» y «fluctuaciones del 
tiempo» (Campra, 2008: 37). La literatura gótica pues se obsesiona con edifi-
cios viejos, tenebrosos y claustrofóbicos, signos de la decadencia humana. Le 
atraen los espacios degenerativos y en plena descomposición. En su evolución 
se puede utilizar como cronotopo cualquier espacio cerrado como conventos, 
cárceles, manicomios, los lugares subterráneos de las urbes o incluso la mente 
humana. La funcionalidad de los espacios cerrados corresponde a nuestro in-
consciente y opera de tal modo en nuestra cultura postfreudiana a fin de que 
reconozcamos en su estructura las criptas de nuestros deseos reprimidos, así 
como las de nuestras neurosis. 

La ideología marxista descubre en nuestras sociedades un orden que 
implica la relación victimario-víctima. El victimario se personifica en el capi-
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talista, mientras que la víctima en la clase obrera, y es efectivamente la sangre 
de la clase explotada la que provoca la sed de los ricos (Cruz, 1998: 130). Así 
se puede interpretar el tema del vampiro que para los autores góticos obtuvo 
más importancia que para los habitantes de Transilvania y que alegoriza al 
cruel aristócrata que ejerce su poder sobre sus vasallos. Así lo vemos sobrevi-
vir en la tendencia neogótica de Cortázar y su novela 62/modelo para armar. 
Allí la presencia de la baronesa Frau Marta alegoriza la lucha ideológica y los 
acontecimientos político-sociales de la época en Argentina. Es más, a la nove-
la en cuestión le da comienzo el soliloquio del personaje principal, Juan, al 
escuchar a un comensal pedir una botella de «castillo sangriento» en el restau-
rante Polidor (referencia al médico y secretario de Byron y escritor de la pri-
mera novela corta en inglés sobre el tema del vampiro con el mismo título en 
1819) y al reflexionar en seguida sobre la figura histórica de Erzsebet Bathory 
—la escalofriante condesa sangrienta de Hungría quien había asesinado a 
más de seiscientas jóvenes— teniendo en su mano un libro dedicado a ella 
(Cortázar, 1996: 9-34).

Toda esta temática no ha dejado de notarse en la literatura gótica. La 
discriminación social y la represión siguen siendo notables e intensificadas 
hoy día aunque se hayan disfrazado bajo otros sistemas políticos o desplaza-
do a distintos estratos sociales. Este hecho marca la continuidad de lo gótico 
hasta nuestros días, puesto que es un modo de exorcizar nuestros temores 
dándoles una forma reconocible. Y es esto lo que da el valor de «neo» a lo 
gótico contemporáneo. A través de este prefijo el lector se identifica con un 
mundo familiar regido por fueros político-sociales claros y alegorizado por 
figuras sobrenaturales que desemboca al final en la duda y el miedo al poder. 
Tal alegoría se vale de los motivos y las características del género tradicional 
en manos de escritores como Cortázar. Sin embargo, los autores góticos se 
apropiaron de motivos y temas tradicionales del género más amplio de la lite-
ratura fantástica. El propio Cortázar había reflexionado sobre esta vecindad al 
afirmar que lo fantástico es «una acepción muy amplia que va de lo sobrena-
tural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito y donde la presencia de lo 
específicamente gótico es con frecuencia perceptible» (1975: 145).

En cuanto a los motivos más frecuentes (enunciativa pero no limitati-
vamente) ellos se habían registrado ya en el libro de Dorothy Scarborough The 
Supernatural in Modern English Fiction. La estudiosa propuso la siguiente clasi-
ficación temática sobre personajes y temas: los espectros modernos, el diablo 
y sus aliados y la vida sobrenatural (1917: 81, 130 y 174). Louix Vax añade a 
los susodichos motivos los miembros humanos animados o separados del 
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cuerpo («Estación de la mano») y las alteraciones de tiempo-espacio-causas 
(«La noche boca arriba») (1973: 24-34). De su parte Caillois inserta en esta te-
mática el alma en pena que vaga por el mundo mortal hasta que se cumpla la 
condición que le permita descansar («Llama el teléfono, Delia»), las estatuas 
animadas («El ídolo de las Cícladas»), la mujer seductora y mortífera («Cir-
ce»), la inversión de los territorios del sueño-vigilia («Retorno de la noche») y 
la habitación, el piso o la calle que desaparecen del espacio («La bruja») (1970: 
26-28). Por último, Silva destaca también la rebelión de los objetos y de las 
partes del cuerpo («No se culpe a nadie»), el baile o la ceremonia infernal («La 
escuela de noche») y el laberinto subterráneo y espacial («Texto en una libre-
ta») (1997: 181, 195, 205). Añadiríamos a esta exposición los motivos del doble 
(«Lejana», «Retorno de la noche», «Las puertas del cielo» y «La noche boca 
arriba») con sus variantes —espaciotemporales, hombres-animales—, el de la 
metempsicosis («Una flor amarilla», «La noche boca arriba») y la ruptura en-
tre los límites de la ficción y de la realidad («Continuidad de los parques»). 
Como se puede averiguar por los cuentos cortazarianos citados, a menudo se 
da una combinación entre estos motivos.

 
4.  Lo gótico en el río de la plata

La parte del subcontinente hispanoamericano donde se cultivó más el 
género fantástico puro es el Río de la Plata. Las razones por las que se aficio-
naron tanto a este modo literario los escritores y lectores rioplatenses son di-
versas. El propio Julio Cortázar al reflexionar sobre la presencia de la literatu-
ra gótica en el Río de la Plata se sorprende por la abundancia de escritores de 
lo insólito en la región:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto-
res y lectores de literatura fantástica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado 
de múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica como factor 
de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un 
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para ex-
plicar la génesis de Los caballos de Abdera, de El almohadón de plumas, de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, de La invención de Morel, de La Casa de azúcar, de Las armas 
secretas o de La casa inundada (...). (1975: 145-146)

La verdad es que desde el principio de la colonización la región adqui-
rió gran importancia como puente de comunicación transatlántica entre la 
península imperial y sus colonias americanas. Esta situación privilegiada de 
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la zona bastó para que se convirtiese en el Virreinato del Río de la Plata y que 
atrajera la inmigración masiva de gentes del norte de España —vascos, catala-
nes y, sobre todo, gallegos, cuya inclinación hacia la fantasía está muy integra-
da en su cultura— como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses 
y alemanes, cuya predisposición fantástica había dado luz a sus respectivas 
literaturas. Verdevoye añade a estas razones el interés de los rioplatenses por 
la lectura de libros de todos los ámbitos, como el del psicoanálisis, tan integra-
do en los motivos de la literatura fantástica. Es más, el crítico francés no deja 
de marcar el aporte de la cultura de los inmigrantes judíos con su cosmovisión 
cabalística. A todo ello añade el interés notado por los asuntos sobrenaturales 
y el espiritismo, muy difundidos en los círculos modernistas y positivistas de 
la época finisecular (Verdevoye, 1985: 4, 9). 

Sean cuales fueren las causas de esta inclinación gótica, es verdad que 
en la Argentina se cultivó el género y se ha dado un paso hacia delante en 
cuanto a su evolución. Recurramos de nuevo a Cortázar al respeto:

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su 
nivel más exigente de imaginación y de escritura (...) lo fantástico que nos es 
propio encontró un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel 
mucho más primario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regio-
nes. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso que 
recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exterior-
mente; en última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y 
queridos maestros. (1975: 151) 

A esta inclinación gótica de los argentinos se prestó rápidamente aten-
ción.4 En esta tierra ‘abierta’, con habitantes introvertidos y melancólicos, lo 
fantástico encontró su siguiente peldaño de reposo, evolucionó y sigue su 
rumbo hacia diversas perspectivas nuevas. En esta misma tierra y bajo la in-
fluencia de los maestros del género se formó el genio proteico de Julio Cortá-
zar que dio luz a su propia versión de lo gótico. 

5.  Lo neogótico cortazariano

Como afirmamos en la introducción, consideramos que existe una face-
ta en la narrativa cortazariana infravalorada por la crítica, aunque especial-
mente notable sobre todo en sus primeros cuentos, en la que late la predispo-

4.  A modo de ejemplo, en la Antología de la Literatura Fantástica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Ca-
sares (1940) figuran quince autores argentinos, los más numerosos después de los ingleses.
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sición gótica del maestro argentino. Esta opinión la comparte también Silva al 
destacar la tradición gótica como flexión esencial en la escritura del maestro 
argentino (1997: 42). En una entrevista concedida a Sara Castro-Klaren el pro-
pio Cortázar reflexionó sobre los motivos de horror latentes en sus cuentos: 
«Es cierto que la mayoría de los relatos fantásticos se traducen en terror, en 
miedo (...). He escrito entre cincuenta y sesenta cuentos (...); todos ellos son 
trágicos, algunos son terroríficos (...). Lo fantástico desencadena siempre, 
como en el caso de Edgar Allan Poe, la fatalidad, la muerte, la multiplicación 
de esos hechos que culminan en lo negativo, en la nada, en la desgracia» (Cas-
tro-Klaren, 1980: 32). Sin embargo, como él mismo aclaró:

desde un primer momento, siendo todavía muy joven, algo me indicó que el 
camino formal de esa otredad no estaba en los trucos literarios sin los cuales lo 
gótico no alcanza su «pathos» más celebrado, no estaba en esa escenografía 
verbal consistente en extrañar de entrada al lector, condicionarlo con un clima 
morboso para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al espanto. Muy al 
contrario, lo mejor del legado gótico se manifiesta en nuestro tiempo dentro de 
una general desinfección de su escenografía desueta, de un rechazo irónico de 
todos los «gimmicks» y los «props» de que se valían Walpole, Le Fanu y los 
otros grandes narradores góticos (...) y el niño que sigue ávidamente vivo en mí 
y en tantos otros, vuelve a gozar sin los escrúpulos del adulto cultivado, baja 
otra vez las sombrías escaleras que llevan a las criptas donde espera el horror 
entre telarañas y murciélagos y sarcófagos (Cortázar, 1975: 149)

Y en cuanto a la perpetuación de los motivos góticos en la literatura 
contemporánea mantiene que «el escritor puede intensificar el efecto de esas 
manifestaciones en la medida en que las sitúa en una realidad cotidiana, pues-
to que aprovecha de creencias o supersticiones que dábamos por superadas y 
que vuelven, como los fantasmas auténticos, en la plena luz del día» (Cortá-
zar, 1975: 150). Alazraki parte lúcidamente de estas palabras del maestro ar-
gentino para argumentar sobre el paso de la literatura fantástica a la neofan-
tástica cortazariana (1990: 27). Sin embargo, este cambio se realiza a base de 
motivos góticos redefinidos por el propio Cortázar y que se actualizan por el 
escritor para la elaboración de su poética neogótica. Pues como afirmó en una 
entrevista concedida a González Bermejo y con motivo de comentar la obra de 
Lovecraft, las fórmulas estereotipadas de lo gótico tradicional elaboradas por 
el escritor estadounidense no le interesaban considerándolas un mero anacro-
nismo de lo fantástico de los siglos xviii y xix: «Todo sucede en viejas casas, 
en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden el 
horizonte. Y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingenuo, empieza a 
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soltar unos bichitos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban 
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacía temblar a cualquiera, pero que 
actualmente, por lo menos para mí, carece de todo interés» (González, 1978: 
42). Al contrario, para Cortázar lo fantástico «es algo muy simple, que puede 
suceder en plena realidad cotidiana» (1978: 42), procedimiento que se puede 
comprobar en muchos de los cuentos cortazarianos de La otra orilla (p.ej. «Mu-
danza», «Distante espejo»), como también a lo largo de su cuentística («La isla 
a mediodía»). 

Cortázar destacaba el sentimiento gótico como presente en él desde su 
infancia. En su ensayo «Lo gótico en el Río de la Plata» cuenta:

Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico. En la Argentina de mi infancia (...) el niño Julio no vio jamás 
trabada su imaginación, favorecida muy al contrario por una madre sumamente 
gótica en sus gustos literarios (...). Mi casa (...) era también gótica (...) por la acu-
mulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal 
iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa (1975: 146)

Y más adelante hace referencia a sus temores infantiles:

Las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde 
muy pequeño me enteré de que el lobizón salía en las noches de luna llena, que 
la mandrágora era un fruto de la horca, que en los cementerios ocurrían cosas 
horripilantes, que a los muertos les crecían interminablemente las uñas y el 
pelo, y que en nuestra casa había un sótano al que nadie se animaría a bajar 
jamás (...). Desde chico se me exigían expediciones nocturnas destinadas a tem-
plarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término 
de una escalera donde siempre me esperó el miedo vestido de vampiro o de 
fantasma (...). Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia (...) 
empecé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo necrofílico parecían muy natu-
rales. (1975: 146-147)

En cuanto a sus lecturas primarias afirma lo siguiente: «Nadie se in-
quietó de que lo sobrenatural y lo fantástico se me impusieran con la misma 
validez que los principios de la física o las batallas de la independencia nacio-
nal» (1975: 147). Mucho más tarde, en sus años de docencia en Mendoza, des-
cubrió como prototipos literarios a «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley 
y “Monk” Lewis», algo que le hizo vivir en un perenne estado de lo que Cole-
ridge llamó «suspension of disbelief» en combinación con su «natural aceptación 
de lo fantástico en la vida de todos los días» (1975: 147). Se hace evidente pues 
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por las propias palabras del maestro argentino que su infancia fue permeada 
por el horror gótico, vivido en su plenitud mediante una imaginación escapis-
ta y lírica en el ambiente adecuado. En una entrevista publicada pocos días 
después de su muerte en El Nacional de Caracas (19 de febrero de 1984) reco-
noció que la lectura de los cuentos de Poe como «La rue Morgue», «El gato 
negro» y «La caída de la Casa Usher» ejerció en su infancia un horror a causa 
del cual se enfermó durante meses y del cual nunca se había curado del todo. 
La sospecha de otro mundo «paralelo, permeado, mezclado con el mundo de 
todos los días» (Priego, 1990: 78) se convirtió en su filosofía primordial y dio 
luz a sus cuentos insólitos. Fue un modo de vivir, experiencia inseparable de 
su propia realidad. En este sentido, explica en «Algunos aspectos del cuento»: 
«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre» (1971: 404).

Su identificación con Poe se hizo notable desde que se interesó en su 
infancia por la poesía. Él mismo cita un precoz verso suyo escrito tras una 
lectura de «El cuervo»: «¡Pobre poeta, desdichado Poe!» (Cortázar, 1998: 44) y 
afirma que la huella de escritores como la del célebre escritor estadounidense 
«es innegable en el plano más hondo de muchos de mis relatos; creo que sin 
“Ligeia”, sin “La caída de la casa de Usher”, no se hubiera dado en mí esa 
disponibilidad a lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados 
y que me lleva a escribir como única manera posible de atravesar ciertos lími-
tes, de instalarme en el terreno de lo otro» (1975: 148).

En lo referente a las técnicas empleadas, Cortázar procuraba la mani-
festación de lo insólito por medio de la aparición repentina de lo inesperado. 
Silva define este efecto epifánico como «el nombre del tropo fantástico de Cor-
tázar, en el más puro sentido clásico de la “aparición” violenta de una fuerza 
o divinidad o de un poder numinoso como manifestación parapsíquica» 
(1997: 42). Esta tradición tenía sus antecedentes en la narrativa dedimonónica 
con Guy de Maupassant («Qui sait?»), y fue trasladada a la del siglo xx en 
autores como Franz Kafka cuyo relato «Le terrier» trata de un ruido amenaza-
dor, y de Boris Vian que en su pieza «Bâtisseur d’empire» un ruido inexplica-
ble amenaza todas las fuerzas racionales. En esta tradición se puede inscribir 
«Casa tomada» de Cortázar, en una de las varias lecturas posibles, como ejem-
plo de la invasión epifánica en combinación con el motivo gótico de la casa 
poseída por fuerzas ocultas. 

Cortázar utilizó una serie de modalidades artísticas y visuales para im-
poner el horror en sus cuentos pasando por la alegoría y la psicología como 
ingredientes de lo fantástico. Lo inquietante hace su epifanía a través de rui-
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dos y miradas, mientras que el suceso insólito se produce en un escenario as-
fixiante. El sentimiento claustrofóbico acecha fatídicamente en cualquier atis-
bo o pensamiento que prenuncia la invasión sobrenatural dejando a los 
personajes sin otra posibilidad que aceptar su condición de víctima. Algo pa-
recido se había dado en la literatura neofantástica de Kafka. Sin embargo, 
Cortázar dio un paso más transformando el suceso insólito kafkiano en ame-
naza. Así se encaja en el motivo gótico del espacio cerrado que —junto con la 
epifanía de lo insólito, la expulsión y/o privación, la condición de víctima y la 
manifestación de lo extraño y las fuerzas que se liberan en el inconsciente— 
forma el esquema básico de la temática cortazariana. Bastaría relacionar, a 
modo de ejemplo, «Ómnibus» y «Después del almuerzo» con «El horla»5 de 
Maupassant para verificar la coherencia en esta tradición.

Otra modalidad que utilizó Cortázar desde el principio de su trayecto-
ria cuentística es la de la animalidad como expresión del mal amenazador, li-
gada a los desplazamientos («Axolotl», «Orientación de los gatos») que ope-
ran dentro de lo fantástico y producen un malestar psíquico («Después del 
almuerzo», «Carta a una señorita en París», «Cefalea»), casi siempre acompa-
ñado por el ingrediente erótico («Bestiario», «Cuello de gatito negro», «Vera-
no») y/o la violencia («Satarsa»). Estas combinaciones se adscriben al esque-
ma de lo extraño descrito por Todorov: el motivo tradicional del animal como 
representación del instinto natural humano ligado al conflicto psíquico contra 
las pulsiones reprimidas y el erotismo inmanente que, si no encuentra libera-
ción, busca la salida en el desplazamiento de sus fuerzas arrasadoras o, a me-
nudo, en la violencia.

La mitología inspiró en buena medida su creación desde el principio 
con su drama poético Los reyes (1949), para dar cabida después a una serie de 
relatos que utilizaron los arquetipos mitológicos en su faceta más opaca. Como 
los románticos y, posteriormente, los modernistas que aparearon la mitología 
clásica con la nórdica y céltica, Cortázar integró motivos grecolatinos y preco-
lombinos como las oblaciones sanguíneas. En el caso de los cuentos cortazaria-
nos basados en la mitología griega («Circe», «Las ménades», «El ídolo de las 
Cícladas», «La banda», y en parte «La bruja») se trata de encarnaciones de los 
poderes demoníacos atribuidos a Cortázar a un cierto tipo de feminidad. El 
escritor se apropia de la imagen de la mujer maligna referida a modelos mito-
lógicos y freudianos de sexualidad, neurosis y frustración que desarrollan si-

5.  La remisión a «El horla» de Maupassant se hace explícita en otro cuento cortazariano, «Distante 
espejo», perteneciente a la colección La otra orilla (2001: 84).
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multáneamente los rasgos de personajes mitológicos como Ártemis; es decir, el 
rechazo de la presencia masculina que lleva aparejado el castigo.

En «Las ménades» se destaca el motivo de la posesión demoníaca, la 
pérdida de la identidad, el aquelarre báquico, así como la invasión epifánica 
de fuerzas extrañas. La bacante que dirige el frenesí colectivo canibalesco está 
vestida de rojo y, al retirarse, «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golo-
samente (...) que sonreían» (Cortázar, 2001: 326). Sus seguidores se nos pre-
sentan «secándose las manos o la boca con el pañuelo», mientras que una de 
ellas tenía el suyo manchado de sangre (ídem). Se trata de imágenes vampi-
rescas que remiten a las prácticas rituales dionisíacas.

Relacionado con esta modalidad cortazariana, pero cercano a la vez al 
motivo del ‘doble’, es el cuento «Axolotl». Lo sobrenatural da la mano a la 
mitología precolombina filtrado por lo neogótico cortazariano, puesto que el 
proceso de transformación pasa sin descripción, aunque se percibe la presen-
cia de fuerzas sobrenaturales. Es lo que Irène Bessière llamó «el triunfo de la 
visión antropocéntrica» que permite la identificación de la voluntad humana 
con las leyes que rigen el universo (1974: 147) y remite al idealismo mágico 
novaliano. La innovación neogótica de Cortázar en este caso se observa en la 
transformación del castillo gótico-espacio cerrado en pecera o, dando un paso 
más allá, en la mente humana, y se combina con la conducta neurótica de la 
fascinación por la fuerza amenazadora en el sentido kunderiano del vértigo. 
El elemento acuático, siempre «agazapado y agresivo» en la narrativa cortaza-
riana como señala Prego (1990: 190), juega el papel de la frontera entre el mun-
do real e irreal, identifica al hombre con su origen y hace eco del poder tras-
cendental del agua en «La caída de la Casa Usher» y «Un descenso al 
Maelström», ambos de Poe. A este círculo mítico se adscribe «La noche boca 
arriba», donde —aparte de los motivos precolombinos— se percibe la alteri-
dad del tiempo y del espacio, la reencarnación, el desdoblamiento y el viaje a 
través del tiempo. 

Al gran motivo del doble cortazariano iniciado con «Lejana» se adscri-
be la mayoría de sus relatos, fieles a este motivo típico de la tradición gótica 
de todos los tiempos que produce el terror por «la pérdida del propio yo» 
(Campra, 2008: 38). Con «Lejana» encontramos el punto de partida de una 
gran preocupación del autor: la de dos puntos espaciales remotos entre sí 
(pensemos en la fragmentación de Rayuela entre «el lado de acá» y «el lado de 
allá») y los puentes como terreno neutro que conecta los dos extremos de la 
realidad. La fascinación y a la vez repugnancia por el doble nos hace buscar 
su prototipo en la obra de Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Así nos introdu-
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cimos también en el motivo de la esquizofrenia basado en la división del yo.
La alteración espaciotemporal, ligada al tema del doble y de la reencar-

nación, reaparece en «El otro cielo», «La isla a mediodía» y «Las puertas del 
cielo». En el doble cortazariano es una sola y misma la persona que sufre el 
proceso de la ambigüedad como en el caso de «The Jolly Corner», de Henry 
James. No obstante, Cortázar introdujo en el motivo del doble el tema de la 
posesión demoníaca. Es el caso de los cuentos «Las armas secretas», con la 
metempsicosis del soldado alemán en el joven francés, o «Los pasos en las 
huellas» y «Segundo viaje», con la posesión demoníaca de un autor y un 
boxeador respectivamente por otros fallecidos. Es el motivo de la vuelta de los 
muertos que exigen venganza o paz con la ayuda de los vivos, muy explorado 
igualmente por la literatura gótica. En estos cuentos se introduce también el 
tema de los personajes intermediarios entre los vivos y los muertos, interceso-
res inconscientes de lo que ocurre.

El desdoblamiento obtuvo otros matices en los relatos «Una flor amari-
lla», «El otro cielo», «Todos los fuegos el fuego» y «Vientos alisios», en el 
sentido de que aportaron al autor argentino lo que Silva llama «figuras de 
relación»; es decir, personajes que sufren el proceso de la reencarnación, la 
posesión demoníaca y el parecido fortuito, en un proceso de duplicación fra-
ternal bajo la perspectiva de lo analógico (1997: 91-92). Especialmente el cuen-
to «El otro cielo», con las galerías nocturnas y laberínticas (espacios interme-
diarios que transportan del lado de acá al lado de allá) y el asesino maníaco 
remite a Jack el destripador.

Dentro de los motivos sobrenaturales cortazarianos el sueño y la vigilia 
desempeñan un papel importantísimo desde el principio en textos como «Las 
manos que crecen» (1937), «Profunda siesta de Remi» (1939) y «Retorno de la 
noche» (1941). Cortázar se aventuró en este motivo como vía de comunicación 
entre las realidades posibles y exploró el estado intermediario entre sueño y 
vigilia —el estado de «hipnagosis»— como proceso de exploración del in-
consciente. Los personajes perciben la ambigüedad producida por su simultá-
nea ubicación en los dos lados sin saber ciertamente cuál es cuál. Un relato 
muy ambiguo de esta modalidad es «El río», por el soliloquio onírico y por la 
coherencia que mantiene con la novela Rayuela. En este sentido, el personaje 
femenino central del cuento podría remitir a La Maga, la cual desaparece en 
el río de la ciudad bajo circunstancias ambiguas. «Anillo de Moebius», «Rela-
to con un fondo de agua» y «Pesadillas» entrarían asimismo en esta modali-
dad. Cabe añadir que este último cuento introduce también el tema del muer-
to-vivo a la manera de Poe en su «Berenice».
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La mirada inquietante como agente de lo sobrenatural fue aprovechada 
por Cortázar siempre dentro de las perspectivas que el avance tecnológico de 
la era moderna había abierto para lo neogótico junto con la aplicación en la 
literatura de las artes plásticas. Se trata del tipo de textos que Bajtín llamó 
icónicos; es decir, aquellos que a través de sus representaciones visuales tie-
nen la virtud de unir en el mismo sistema la narratividad de la lengua y la fi-
jación de la imagen (1999: 52-57). Característicos de ello son los cuentos «Mu-
danza», «Las babas del diablo» y «Apocalipsis de Solentiname». En estos 
textos el papel del espacio cerrado lo cumplen, respectivamente, un retrato 
inquietante y cambiante, la cámara oscura del fotógrafo o la mismísima mira-
da del agente de lo insólito. Parecido tratamiento se da en los relatos «Siesta», 
«Orientación de los gatos», «Fin de etapa» y «Reunión con un círculo rojo». 

La figura del vampiro estuvo presente, directa e indirectamente, en el 
universo literario cortazariano desde el principio de su trayectoria. Con uno 
de sus primeros cuentos, «El hijo del vampiro» (1937), nos llega una imagen 
revisada, paródica, casi surrealista de esta criatura infernal, mientras que la 
versión anticapitalista de la misma reaparece como significante alegórico en el 
divertido Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977). El arquetipo del 
vampiro fue desarrollándose en la cuentística del maestro argentino desde el 
principio. Ejemplo prominente de ello es su cuento «Reunión con un círculo 
rojo». Se trata de un relato claramente vampiresco teniendo en cuenta las pis-
tas que nos da al respecto el propio autor para descifrarlo: el nombre del res-
taurante «Zagreb» trae reminiscencias balcánicas; las miradas inquietantes de 
los mozos y de su encargado; el erotismo insinuado; los colores, las velas, la 
víctima perfecta e inocente, la amenaza latente, en fin, el mismo título del re-
lato y su desenlace escalofriante. En la flexión poética y, más concretamente, 
en el «Soneto gótico», la obsesión vampiresca se torna lírica bajo la luna llena 
y se tiñe de sangre en un soneto en el que se hace de nuevo referencia a «Li-
geia», de Poe, y al conde Drácula, mientras que en «Fin de etapa» seguimos la 
historia de una vampiresa que bebe la sangre de su amiga. 

En «En nombre de Boby», Cortázar introduce el motivo de la telepatía 
matizado por una violencia pavorosa y combinado con las teorías freudianas 
sobre el complejo del Edipo y la angustia de castración en un triángulo semie-
rótico formado por el niño, la madre y la tía. Otra vez encontramos el espacio 
cerrado tan sugestivo para la narrativa gótica.

Cortázar dio su versión de los relatos góticos espectrales en los cuentos 
«Silvia», «Llama el teléfono, Delia», «Vientos alisios», «Ómnibus» y «La puer-
ta condenada», en los cuales las apariciones —auditivas o visuales— de los 
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seres fantasmales se producen dentro de una casa o de un autobús. La aplica-
ción de este espacio cerrado es muy interesante en otro cuento cortazariano, 
«Cefalea», en el cual —aparte del suceso insólito producido alrededor y den-
tro de la residencia— es el mismo título del cuento el que relaciona la casa con 
la cabeza, en un espacio casi asfixiante y cada vez más restringido.

El motivo de la rebelión de los objetos y de las partes corporales es el 
tema de «Las manos que crecen», «La caricia más profunda», «Cuello de gati-
to negro», «Estación de la mano» y «No se culpe a nadie», que tenían ya sus 
antecedentes en la cuentística de Guy de Maupassant y de Gógol.

Otra modalidad es la del baile o de la ceremonia infernal, en la cual el 
fenómeno prodigioso aparece inopinadamente en una reunión social. Este 
motivo fue utilizado por Gottfried August Bürger en «Lenore», Prosper Me
rimée en «La Venus d’Ille» y por Poe en «La máscara de la muerte roja». Cor-
tázar, por su parte, lo aplicó en «Los buenos servicios» y en «La escuela de 
noche».

 
6.  Conclusiones

Todorov ubica el punto de partida para lo fantástico en la ambigüedad 
que los sucesos insólitos provocan a los personajes y al lector. En lo fantástico 
contemporáneo la ambigüedad consiste en la frustración del lector y ya no de 
los personajes, dado que estos últimos aceptan fatídicamente la epifanía de lo 
extraño como parte de lo cotidiano. Los autores de lo fantástico tradicional 
escenificaban sus historias en un cronotopo cercano a la realidad de sus lecto-
res y con personajes fácilmente identificables en las sociedades de su época, a 
fin de que el lector experimentase sorpresa y duda por la invasión sobrenatu-
ral en la vida cotidiana (Todorov, 1991: 210). En lo neofantástico el ser insólito 
es el hombre moderno con sus costumbres y vida aburguesadas. La identifi-
cación con él y su vida significa la expulsión del lector fuera del ámbito de lo 
real establecido. Lo neofantástico utiliza lo absurdo y lo lúdico. Juega con la 
situación del hombre moderno frente a una sociedad que ya no le representa. 
Como en el célebre cuento kafkiano donde lo terrorífico no es que Gregorio 
Samsa se haya convertido en un insecto, sino el hecho de que sea empleado en 
un trabajo y que forme parte de una sociedad que no le ayudan a realizarse. 
La estructura diegética en lo neofantástico, pues, introduce desde el principio 
lo insólito en la cotidianidad. Lo sobrenatural está expuesto ante nuestros 
ojos, pero no por eso es inadmisible. 

Como la literatura del terror forma parte de la rama más amplia de lo 
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fantástico, la innovación neofantástica arrastró consigo su vertiente gótica. En 
lo neogótico cortazariano ya no se representan seres infernales nacidos en las 
imaginaciones decimonónicas. Ellos meramente se insinúan. El ser insólito ya 
es el hombre mismo que niega o persigue su faceta soñadora. Desde una pers-
pectiva alegórica es eso lo que se representa en buena parte de la cuentística 
cortazariana con los dobles que pululan por sus textos.

Los castillos góticos decimonónicos ya no captan la imaginación de los 
lectores contemporáneos. Los terrores se han interiorizado y con ellos se han 
modificado los espacios cerrados. De otra suerte, seguir con los esquemas tra-
dicionales hubiera sido un intento anacrónico como había afirmado Cortázar 
refiriéndose a la imposibilidad de «perpetuar (o perpetrar) lo gótico original 
en una época altamente crítica» (1975: 149-150). A lo neogótico ya no le vale 
esto. Puede derribar castillos nefastos y con sus escombros construir aviones 
(«La isla a mediodía»), teatros («Las Ménades», «La banda»), hospitales («La 
noche boca arriba»), casas rústicas («Las armas secretas», «Verano») o una 
pecera («Axolotl»); puede recoger material para cámaras fotográficas («Las 
babas del diablo», «Apocalipsis de Solentiname») o quedarse enjaulado en la 
propia retrospección y meditación psicológica («En nombre de Boby»). Junto 
con esto, el tiempo sigue oscilando hacia adelante o hacia atrás en su vals ver-
tiginoso con el espacio («La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego», 
«La isla a mediodía») y las quimeras surgen inopinadamente, arcaicas e impe-
riosas («El ídolo de las Cícladas», «Axolotl»), a veces a través de una simple 
llamada telefónica («Llama el teléfono, Delia», «Todos los fuegos el fuego»).

La manifestación literaria de la cosmovisión cortazariana encontró en 
el género de lo convencionalmente llamado fantástico un enorme margen de 
libertad expresiva. En este sentido, Cortázar no se enjauló en la tradición del 
género fantástico, sino que se apropió de sus moldes y los enriqueció, presen-
tándonos su innovación en una literatura nueva para una época nueva, pero, 
aun así, ensombrecida por viejas pesadillas. Recurriendo de nuevo a la formu-
lación teórica de Alazraki sobre el cambio de visión, intención y modus operan-
di de la escritura neofantástica (1990: 26-31), reiteramos nuestro acuerdo con 
respecto al cambio de visión y modus operandi como características de lo neo-
fantástico, pero no tanto en cuanto a la intención del maestro argentino, ya 
que, aparte del desenlace escalofriante en buena parte de los cuentos citados, 
se nos hace evidente el guiño del ojo al lector tan recurrente en la escritura 
cortazariana, esta vez para con la literatura gótica. 

Como ya hemos señalado, las lecturas infantiles de Cortázar enrique-
cieron su escritura. Exploró las posibilidades expresivas que le ofreció el gé-
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nero gótico al cual injertó las influencias del modernismo, del simbolismo, del 
surrealismo francés y de lo neofantástico kafkiano, actualizándolas según las 
exigencias de los lectores de nuestra época. El terror emerge de sus cuentos a 
menudo de manera alegórica, protestando ora contra las crisis políticas e 
ideológicas del continente americano ora contra la represión secular de las 
élites. En todo caso, se puede afirmar que los cuentos iniciáticos del maestro 
son más fieles al género tradicional al postular un horror intenso y repentino, 
pero aun así ambiguo. 

Entre los ‘dos lados’ de la realidad cortazariana se construyen puentes 
(el sueño, estados de pasaje) como vías de comunicación. «El lado de acá» y 
«el lado de allá», uno que simboliza el mundo considerado como real y el otro 
oculto, libre de convencionalismos, y en el cual se refugia el amor absoluto, 
romántico o fatídico de Novalis, de Poe o de Byron; mundos en los cuales La 
Maga callejea por los puentes de París acechada a cada paso por peligros mor-
tales, pero cuya aventura merece la pena vivirse. Es en estos espacios donde 
se anula la noción temporal y se nos ofrece la aportación cortazariana a la ca-
racterística más importante del género gótico: la alteridad de las dimensiones 
espaciotemporales que producen sentimientos claustrofóbicos y decadentes. 
En este sentido, los nuevos puentes de Cortázar se prestan de las artes plásti-
cas, la pintura, la fotografía y el cine, y son ellos los que demuestran la moder-
nidad gótica y reivindican la originalidad literaria de Julio Cortázar, «uno de 
los más inquietantes autores fantásticos contemporáneos» en palabras de 
Campra (1998: 78), y uno de los más prolíficos escritores de lo neogótico en el 
siglo xx, añadiríamos nosotros. 
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