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ABSTRACT

Nell’analizzare le modalita narrative del linguaggio videoludico ¢ facile registrare
una ricorrente e affermata pratica di estrapolazione e rielaborazione di motivi e stra-
tegie tematico-formali provenienti dall’ampia modalita del fantastico, senza che que-
sti, tuttavia, arrivino nella quasi totalita dei casi a condensarsi in un esito autentica-
mente perturbante o a generare quell’essenziale condizione di profonda inquietudine
e d’incertezza senza soluzioni riscontrabile invece nell’ambito del genere letterario.
Proprio nel suo rifarsi alla ricca tradizione del fantastico otto-novecentesco e in ragio-
ne di una ricercatezza estetica certamente inedita, tutta rivolta al conseguimento
di una specifica tensione esitante che attraversa l'intera esperienza di gioco, la saga di
Silent Hill costituisce uno degli esempi piti riusciti di trasposizione del fantastico nel
nuovo medium del videogioco. L'importanza fondamentale dell’aspetto spaziale, co-
mune sia alla narrazione fantastica che al «testo» videoludico, trova espressione, con
la cittadina immaginaria che da il nome alla serie, in una delle pitt spaventose e iconi-
che raffigurazioni dell’ambiente urbano, di un contesto, ciog, familiare e rassicurante
che si trasforma in un inconcepibile crocevia di angoscianti mondi alternativi e di-
mensioni da incubo che nel loro continuo sovrapporsi e sostituirsi alla realta ne deter-
minano l'inevitabile frantumazione, arrivando a negare la possibilita stessa di una
sua rappresentabilita.

PAROLE CHIAVE: Spazio urbano, Fantastico, Game Studies, Narrazione videoludica, Silent Hill.
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ABSTRACT

In analyzing the narrative modes of the videogame language, it is easy to record a re-
curring and well-established practice of extrapolating and reworking of thematic-for-
mal motives and strategies coming from the vast mode of the fantastic, without these,
however, being able to coalesce into —in almost all cases— a truly uncanny outcome,
or to create that essential condition of deep unresolved uneasiness and uncertainty
found, on the contrary, in the literary genre. Precisely in its appeal to the rich tradition
of the nineteenth-twentieth-century fantastic, and because of its aesthetically pleasing
refinement, absolutely original, all aimed at achieving a specific hesitant tension
throughout the whole gaming experience, Silent Hill’s saga is one of the most success-
ful examples in transposing the fantastic into the new media of the videogame. The
fundamental importance of the spatial aspect, common to both the fantastic narrative
and the videogame «text», finds expression in the imaginary little town that gives its
name to the series, in one of the most scary and iconic depictions of the urban environ-
ment; a context, in other words, both familiar and reassuring, that turns into an incon-
ceivable crossroads of disturbing alternative worlds and nightmare dimensions that in
their continuous overlapping with and substitute for reality determine its inevitable
crushing, to the point of denying the very possibility of its representability.

Keyworps: Urban Space, Fantastic, Game Studies, Videogame Narration, Silent Hill.

Nell’ambito della neonata ricerca sul medium videoludico, intendendo
con Espen Aarseth il videogioco come testo digitale —o cybertext, nella sua
fortunata definizione (1997)— dalla forte connotazione simulativa (rispetto ai
testi tradizionali, di tipo rappresentativo), si & rivolta con maggiore frequenza
I’attenzione sugli aspetti normativi che regolano nella specificita di tale conte-
sto la costruzione della narrazione e lo stretto rapporto che quest'ultima deve
necessariamente intessere con quanto rientra nel cosiddetto gameplay,' come
negli importanti lavori di Gonzalo Frasca (2003), Jesper Juul (2002) o del gia
citato Aarseth, mentre & stata per lo pit tralasciata un’indagine sistematica sui

1 «One or more causally linked series of challenges in a simulated environment. (...) Gameplay is not
a singular entity. It is a combination of many elements, a synergy that emerges from the inclusion of
certain factors. If all of those elements are present in the correct proportion and style, we can be fairly
sure that the potential for good gameplay is there; consequently, we can presume (but not be certain)
that we have a good game. The gameplay emerges from the interaction among these elements» (Ro-
llings e Adams, 2003: 201 e 237).
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singoli elementi narrativi e sulla loro ricorsivita tanto all'interno dello stesso
campo videoludico che al di fuori di esso, in una comparazione, ciog, con i
loro antecedenti letterari, cosi come appare ancora da avviare una riflessione
sul sistema di generi, concetto che se risulta per lo piti esaurito in ambito let-
terario a causa di un eccessivo ricorso ad esso in senso prescrittivo, fino al suo
decisivo rigetto e superamento in epoca postmoderna, applicato ai Game Stu-
dies pud risultare ancora utile per individuare e definire i diversi percorsi nar-
rativi messi in campo e le strategie che di tali narrazioni determinano le carat-
teristiche formali e i nuclei tematici, ponendoli a confronto con i modelli
originali della letteratura di riferimento. Deve ancora prendere piede, in altre
parole, una seria pratica comparativa che relazioni il racconto videoludico, in
quanto testo simulativo, con le forme tradizionali, rappresentative, del lin-
guaggio letterario, oltre che cinematografico e fumettistico, verso le quali il
videogioco si rivolge costantemente come ad un eminente paradigma da imi-
tare e riadattare, per quanto spesso tenuto a distanza come qualcosa di “estra-
neo”, in un costante e precario equilibrio tra ricerca di legittimazione e deside-
rio di affrancamento comune a tutti i nuovi linguaggi.

Mentre sembra essersi ormai affermato, sia in ambito critico che tra gli
utenti, un articolato sistema di categorie sulla base degli elementi predomi-
nanti all’interno delle meccaniche di gioco (Real Time Strategy, First Person
Shooter, Roleplay, Platform solo per citarne alcune, benché si sti assistendo anche
qui negli ultimi anni ad un graduale superamento di uno schematismo troppo
rigido, in direzione di una ibridazione tra forme di gameplay differenti, per
giungere a esperienze sempre pitt complesse e soddisfacenti), un assetto im-
perniato esclusivamente sulle specificita delle narrazioni che sottendono il
prodotto videoludico appare ancora approssimativa, mutuata sotto ogni
aspetto dal modello letterario, senza tuttavia partecipare della sua complessi-
ta teorica, finendo per assumere dunque valore di mero esercizio classificato-
rio. Una delle evidenze facilmente ravvisabili gia ad una prima analisi, senza
addentrarci nella questione, & che gran parte dei titoli che presentano un’ap-
prezzabile componente narrativa possono essere ascritti nella categoria del
meraviglioso, quel merveilleux che nella sistemazione teorica di Todorov trova
posto appena oltre i confini del fantastico, distinguendosi da questo per I'im-
plicita accettazione al suo interno dell’elemento inspiegabile e irrazionale, che
perde qualsiasi connotazione conflittuale e sovversiva nei confronti dell’ordi-
ne naturale delle cose, del comune paradigma di realta (Lugnani, 1983: 54).

Un contesto realista, difatti, pare emergere quasi esclusivamente nei
cosiddetti videogiochi di simulazione (sia essa sportiva, bellica, strategica o
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gestionale), laddove cioe la trama non risulta essere che una sottile cornice al
ripetersi delle sequenze di gioco, mentre la gran parte delle opere videoludi-
che che pongono al centro della loro esperienza 1’obiettivo di raccontare una
storia si muovono prevedibilmente lungo le direttrici del modo meraviglioso,
rientrando per lo pitt nelle macro-aree del fantasy e della fantascienza, con
tutte le loro sfumature. Prevedibilmente perché il meraviglioso risponde nel
modo pit efficace a quella continua ricerca del sense of wonder che il nuovo
medium ha fatto propria: in quanto fittizia, la realta virtuale presentata dal
videogioco tende a discostarsi dai consueti scenari della quotidianita, dando
la possibilita all'utente di immergersi in stupefacenti mondi alternativi, nei
quali vivere, o meglio «simulare», avventure fuori dall’ordinario. Il meravi-
glioso, proprio per la sua assenza di «problematicita», veicola meglio di altre
modalita, in breve, una delle componenti fondamentali del videogioco —oltre
che di ogni forma di intrattenimento e, tutto sommato, della stessa immagina-
zione—, vale a dire quell’anelito ad evadere dalla tediosa quotidianita che
spesso finisce per conferire al nuovo contesto irreale in cui ci si immerge un
carattere prevalentemente consolatorio. Il giocare da bambini a fare il pirata o
il pilota spaziale acquista nel videogioco una concretezza visiva appena miti-
gata dalla virtualita dell’esperienza.

A meta strada tra questa tendenza e quella puramente mimetica dei
simulatori a cui si & prima accennato si colloca un ristretto numero di titoli che
potremmo definire, rifacendoci ancora una volta alla letteratura, «videogame
fantastici», opere che, pur nella loro specificita di cybertesti, rispettano in ma-
niera inaspettatamente accurata le rigide impostazioni del genere fantastico,
cosi come sono state fissate da Todorov (1970), prima fra tutte quella dell’esi-
tazione. Se gia il mantenimento di un’incertezza assoluta da parte del lettore
implicito nel momento di dare una spiegazione razionale o sovrannaturale
all'irruzione dell’elemento perturbante all'interno del tranquillo contesto
quotidiano, condizione imprescindibile per il critico bulgaro, risulta essere il
pit delle volte circoscritto a esigue parti del testo, facendo si che il fantastico
si realizzi solo incompiutamente, ridotto a un sottile crinale tra le due moda-
lita limitrofe del meraviglioso e dello strano, facilmente valicabile nell'una e
nell’altra direzione, una dimensione esitante della narrazione si dimostra an-
cor pit difficile da costruire all'interno dell’ambito videoludico, caratterizzato
dal forte grado di interattivita tra il giocatore e il mondo fittizio in cui e chia-
mato a calarsi. La semantica dell’ambiguita e dell’indeterminatezza che con-
traddistingue il fantastico letterario, immergendo il lettore in una disorientan-
te atmosfera di perenne incertezza, si rivela di ben pit difficile riproposizione
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all'interno del linguaggio videoludico, nel quale ogni aspetto deve trovare
generalmente un’espressione grafica, tendente per forza di cose a sacrificare
vaghezza e indicibilita in favore di una resa visiva piit coinvolgente ed emo-
zionante. Mentre il fantastico inteso, come sembra proporre ormai gran parte
della critica, come «un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e
si & attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto esse-
re utilizzato e continua a essere utilizzato (...) in opere appartenenti a generi
del tutto diversi» (Ceserani, 1996: 11), una vera e propria riserva di strategie
tematico-formali disponibile, trasversalmente, per altre modalita narrative,
puo essere facilmente rintracciato in una sterminata quantita di opere video-
ludiche anche molto lontane da certe suggestioni, risultato di un costante sac-
cheggio a sue spese perpetrato dall’intero settore dellindustria culturale, la
definizione todoroviana del fantastico quale genere specifico e ben codificato,
racchiuso negli angusti confini tracciati dai principi costitutivi che lo determi-
nano, oltre a indicare un numero davvero esiguo di testi, per lo pil circoscrit-
to nell’arco di tempo che va dalla fine del xvin secolo alla prima meta del No-
vecento, appare quasi del tutto inapplicabile in campo videoludico, salvo che
per poche notevoli eccezioni, per una manciata di titoli riconducibili nella
quasi totalita dei casi alla categoria dei survival horror, nella quale la ricerca
dell’effetto orrorifico, segnalata da non pochi teorici del fantastico (Castex,
Penzoldt, Lovecraft, solo per citare alcuni tra i nomi pitt noti) quale elemento
indispensabile e centrale del genere, abbandona a volte i facili stilemi del me-
raviglioso —basti pensare alla saga di grande successo Resident Evil (Capcom,
1996-2017), nella quale la presenza del soprannaturale & giustificata dalla te-
matica fantascientifica, piuttosto logora a dire il vero, dell’esperimento contro
natura— per seguire direzioni narrative piti complesse e raffinate che minano
la convinzione dell'utente di riconoscere, e quindi comprendere, come fami-
liare cio che il videogioco sta facendo vivere loro, e con essa il concetto di re-
alta a cui l'opera fa riferimento, in un rifiuto di ogni certezza precostituita da
sempre insito nella scrittura esitante.

All'interno di questo eccezionalmente ristretto gruppo di titoli gode di
assoluta rilevanza, come & del resto facile osservare dando una rapida scorsa
ai titoli degli articoli inclusi nel volume monografico dedicato nel 2015 da
questa stessa rivista al videogioco fantastico, la fortunata serie di Silent Hill
(Konami, 1999-2011), caratterizzata da una ricercatezza estetica, tanto visiva
quanto sonora, certamente inusuale in ambito videoludico, che trae ispirazio-
ne da forme artistiche anche molto distanti tra loro, come I'opera dello sculto-
re tedesco Hans Bellmer, dalla quale ¢ stato ricavato in maniera equivocabile
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il design grottesco di diverse creature mostruose, o la musica New Age di
Winston e Vangelis, le cui influenze sono chiaramente individuabili nella me-
morabile colonna sonora firmata dal maestro Akira Yamaoka, oltre che da una
densa letterarieta rappresentata sia dai continui richiami agli autori e ai testi
di quello che potremmo considerare il canone fantastico novecentesco, sia
dalla meticolosa riproposizione di modelli e strategie narrative, ovviamente
riadattati per rispondere alle specificita del medium, propri del genere lette-
rario, del quale vengono rispettati, caso forse unico nel panorama videoludi-
co, tutti i tratti distintivi e in primo luogo quell’esitazione tra una spiegazione
razionale e una soprannaturale della vicenda che & qui conservata fino in fon-
do grazie a una fitta diramazione di finali alternativi che lascia il videogioca-
tore in uno stato di assoluta perplessita e disorientamento. Sono molte, d’al-
tronde, le peculiarita condivise dall’intera saga prodotta da Konami e in
particolar modo dai primi quattro capitoli sviluppati dal celebrato Team Si-
lent, direttamente mutuate dalla grande tradizione fantastica ottocentesca e
primonovecentesca e che avvicinano Silent Hill pit a tale produzione che ad
altri esempi della stessa tipologia dei survival horror (della quale, insieme al
gia citato Resident Evil, rimane in ogni caso tra gli iniziatori), a cominciare
dalla scelta di collocare 1’azione in un’ambientazione realistica e familiare, gia
da Todorov indicata come unico scenario idoneo al conseguimento dell’effetto
perturbante (1970: 29): caratteristico, si € detto, dei videogiochi con una spic-
cata vocazione simulativa, il quadro rassicurante della quotidianita trova con
la cittadina immaginaria di Silent Hill, elemento talmente rilevante all'interno
della serie, come si avra modo di approfondire di qui a poco, da costituirne il
titolo, una delle sue rappresentazioni piti concrete ed efficaci e allo stesso tem-
po la negazione di ogni possibile riproduzione mimetica e univoca della real-
ta. Ancor pit rilevante in considerazione dell'importanza che nelle modalita
di racconto del linguaggio videoludico riveste la componente spaziale, come
puntualmente segnalato da Aarseth:

What distinguishes the cultural genre of computer games from others such as
novels or movies (...) is its preoccupation with space. More than time (which in
most games can be stopped), more than actions, events and goals (which are
tediously similar from game to game), and unquestionably more than charac-
terization (which is usually nonexistent) the games celebrate and explore spa-
tial representation as their central motif and raison d’étre (2000: 161).

Ad ogni capitolo, poi, il videogiocatore & chiamato a vestire i panni,
guidandone le azioni, di un differente personaggio, legato ai vari protago-
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nisti degli altri episodi piti che da esili nessi trasversali tra gli sviluppi delle
diverse trame, spesso poco coerenti tra loro pur formando nell’insieme un
unico e complesso intreccio narrativo, dal fatto di essere —al contrario di
quanto e possibile osservare nella quasi totalita degli altri titoli, laddove so-
litamente si va a interpretare il ruolo archetipico dell’eroe predestinato, in
possesso di capacita straordinarie— un uomo comune, sprovvisto di partico-
lari abilita, che suo malgrado si ritrova costretto a confrontarsi con il soprag-
giungere dell’irrazionale, una costante formale gia ampiamente attestata nel-
la tradizione letteraria con la medesima funzione di fornire al fruitore
dell’opera, lettore o videogiocatore che sia, proprio in ragione dell’ordina-
rieta di tale figura, un punto di riferimento in cui rivedersi e immedesimarsi.
Funzione implicita e pitt che mai sostanziale nel caso dell’avatar videoludico,
nel quale l'identificazione risulta accresciuta dall’esigenza che abbiamo di
prenderne il controllo al fine di avanzare nella narrazione, divenendo cosi
responsabili, e quindi empaticamente coinvolti, delle sue azioni e, letteral-
mente, della direzione che prendera il suo cammino. Harry Mason, protago-
nista del primo Silent Hill, pubblicato nel 1999 per la piattaforma di gioco
Playstation della giapponese Sony, non & che un semplice padre di famiglia
angosciato dalla scomparsa della sua bambina, cosi come il personaggio
principale del successivo capitolo del 2001, James Sunderland, viene presen-
tato soltanto come un marito affranto che non & riuscito a elaborare la perdita
della sua compagna: persone e problemi ordinari in netta contrapposizione
con gli eroi e le eroine continuamente ostentati dalla maggior parte degli altri
prodotti del genere, tanto da diventarne spesso simbolo (il caso di Lara Croft
& in questo senso emblematico).

Allo stesso modo anche il tema classico della figura mostruosa & svilup-
pato dalla saga giapponese in forme del tutto originali rispetto ai canoni del
medium: le creature impossibili che emergono dalle nebbie in cui & perenne-
mente avvolta 'inquietante cittadina, esseri contorti da un dolore che sembra
essere diretta emanazione della sofferenza interiore dei protagonisti, si dimo-
strano infatti assai lontani dai logori modelli della tradizione (lupi mannari,
vampiri, morti viventi...) ampiamente recuperati altrove come semplici bersa-
gli da eliminare per il proseguimento del gioco. Tali orrori richiamato qui, piut-
tosto, con il loro aspetto sconcertante ispirato all’opera di artisti dalla grande
potenza visionaria, come l'irlandese Francis Bacon o il gia citato Bellmer, il
parto da incubo di una mente malata (e la malattia mentale &, senza dubbio, un
tema ricorrente in Silent Hill), deliri di cui & difficile accettare I effettiva esisten-
za e corporeita, vero e proprio insulto alla ragione e al concetto stesso di reale,
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e dai quali non si puod far altro che fuggire, strategia che le meccaniche di gioco
sembrano, del resto, suggerire. L’apparizione mostruosa, prima ancora che es-
sere presentata visivamente —la telecamera, con la sua tendenza a non inqua-
drare direttamente le creature e a rimanere, piuttosto, fissa sul personaggio,
partecipa alla costruzione dell’ambiguita che permea l'intera esperienza— &
spesso segnalata nel gioco, non a caso, da vari indizi dello sfaldarsi della realta:
cosi la radio, elemento divenuto iconico allinterno della saga, in presenza di
mostri inizia a frusciare e ad emettere un fastidioso rumore statico che avverte
il videogiocatore dell'imminente pericolo e allo stesso tempo ne accresce la
tensione, mentre le immagini a schermo prendono a distorcersi e a coprirsi di
artefatti, come se ci si trovasse di fronte a una vecchia pellicola rovinata dal
tempo, tutti segnali che stanno a indicare come I’esistenza stessa dell’ inspiega-
bile sia rivelatrice dell’effettiva natura fittizia —da finzione cinematografica,
appunto— dell'intero paradigma razionalista, dell’illusorieta di una visione
univoca e oggettiva del mondo che altro non &, a conti fatti, che una costruzio-
ne preconcetta, denuncia che da sempre costituisce 1'ubi consistam del genere
fantastico (Jackson, 1981).

Degli aspetti fino a qui delineati in questa certo manchevole parentesi
introduttiva, necessaria tuttavia a inquadrare nella sua specificita I'argomen-
to, che contraddistinguono la costruzione del racconto nei videogiochi che
compongono la saga di Silent Hill, ci si soffermera ora ad analizzare unica-
mente il primo, vale a dire la rappresentazione dello spazio urbano in relazio-
ne al suo concorrere al conseguimento dell’effetto perturbante; un ruolo, que-
sto della citta, in ragione del suo essere luogo per eccellenza della vita
quotidiana, rassicurante e confortevole rifugio realizzato dall’'uomo per con-
trastare ’oscurita e i pericoli provenienti da un «fuori» sempre minaccioso,
ampiamente riconosciuto in letteratura, basti pensare all'importanza di Bue-
nos Aires nell’opera di Bioy Casares o Cortdzar, alle piccole cittadine ameri-
cane che costellano i racconti di Matheson e King, o ancora agli isolati e retro-
gradi centri urbani che Lovecraft mutua dalla sua Providence. Proprio in
quanto simbolo stesso della vittoria dell'ingegno umano sulla natura infor-
me, I’ambiente sicuro e familiare della citta diviene, al pari della protetta en-
closure domestica, un bersaglio ideale per le aspirazioni sovversive del fanta-
stico, soprattutto in ambito novecentesco, passando in non pochi casi
dall’essere semplice sfondo del prodursi dell’evento inesplicabile e pertur-
bante a costituire parte determinante dell’esitazione fantastica stessa, 1’ele-
mento impossibile che va a infrangere in primo luogo, paradossalmente, il
rassicurante contesto che normalmente contribuisce a delineare. La cittadina
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di Silent Hill, «<an ambiguous location, subject to transformations, mutations,
breakdown in the laws of spatial logic» (Kirkland, 2015: 163), vera protago-
nista di tutti i capitoli della serie —come lasciano intendere in fondo gia i vari
titoli, differenziati tra loro dalla sola progressione numerica o dall’aggiunta,
tutt’al piti, di una sola parola indicativa— ancor piti degli atterriti personaggi
che ne percorrono le inquietanti strade nebbiose, si presenta sin da subito
nella sua essenza di «luogo fantastico», come una soglia ontologica nella qua-
le una moltitudine di dimensioni differenti finiscono per congiungersi, an-
dando a infrangere in maniera definitiva qualsiasi pretesa di una percezione
univoca del tessuto del reale, a cominciare dalla destabilizzazione delle due
direttrici fondamentali che ne consentono l'interpretazione, vale a dire i con-
cetti imprescindibili di spazio e tempo, kantianamente intesi. Coordinate che,
come in gran parte della produzione letteraria fantastica tanto ottocentesca
che del Novecento, appaiono in Silent Hill del tutto depauperate e rimesse in
discussione, in un percorso che conduce al loro inevitabile superamento.
Esplicativo in tal senso & l'incipit del secondo capitolo della serie: nei panni di
James Sunderland si & costretti per un’interruzione stradale ad abbandonare
la propria autovettura nei pressi di Silent Hill, dove I'uomo si sta recando per
verificare 'inesplicabile contenuto di una lettera ricevuta dalla defunta mo-
glie Mary, vero e proprio «oggetto mediatore», per riprendere una definizio-
ne ormai ampiamente accolta dai teorici del fantastico (Lugnani, 1983), tra le
dimensioni del reale e del soprannaturale, in ragione della sua impossibilita,
che rappresenta il primo effettivo punto di contatto con la spaventosa citta e
i suoi numerosi piani di esistenza. La sola presenza della lettera, difatti, ben-
ché sempre ridimensionata dal dubbio sulla sua possibile inautenticita, mette
sin da subito in crisi 'ordinaria concezione dello scorrere del tempo, il cui
venir meno lascia posto, man mano che ci si addentra nell’ottundimento che
sembra imprigionare ogni cosa, a un limbo atemporale che trova la sua pitt
evidente raffigurazione nella completa assenza di dettagli che facciano riferi-
mento al momento della giornata in cui ci si trova. Cosi il cielo, che all’inizio
della vicenda viene mostrato coperto da una spessa coltre di nubi gia piuttosto
indecifrabile, appena si varcano le porte del piccolo centro urbano diviene
un’uniforme distesa nera priva di qualsiasi indizio che permetta di stabilire
neppure se sia notte o giorno, un coperchio di pece che per tutto il corso del
gioco incombe sui personaggi e sull’ambiente in cui si muovono, nasconden-
do alla vista qualunque orizzonte e imprimendo nel giocatore un perenne
senso di asfittico isolamento. Allo stesso modo anche la nebbia, sin dal suo
inserimento nel primo capitolo per sopperire alle limitazioni tecniche della
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macchina da gioco a 32 bit della Sony, divenendo immediatamente cifra dis-
tintiva dell’intera saga, concorre al processo di demolizione degli assi spa-
zio-temporali, celati da un biancore spettrale e impenetrabile che lascia il vi-
deogiocatore privo di qualsivoglia punto di riferimento, cieco e inerme contro
la minacciosa realta che lo circonda senza, tuttavia, mai palesarsi. La latte-
scente immensita che ci si ritrova costretti ad attraversare fagocita strade,
case e negozi, dettagli, restituendo una neutra vaghezza dalla quale non &
dato sapere cosa emergera e in cui & impossibile orientarsi se non a tentoni;
anche quando ci si muove, allora, in quello che ¢ a tutti gli effetti un vasto
scenario urbano, permane inevitabilmente la sensazione di essere rinchiusi in
una soffocante fenditura nel vuoto, sensazione claustrofobica che trova ancor
pitt giustificazione nelle tante fasi di esplorazione all’interno degli edifici del-
la citta, veri dedali di corridoi e stanze nei quali la nebbia viene soppiantata
dall’oscurita palpabile in cui & immerso ogni ambiente, che siamo chiamati
a percorrere unicamente con l'ausilio di una torcia e di una comune mappa
sulla quale annotare i risultati della perlustrazione, ultimo ricettacolo, questo,
di una spazialita continuamente negata, che raggiunge la sua definitiva fran-
tumazione nella riproposizione della tematica classica del labirinto. Nelle fasi
inoltrate del secondo capitolo, ad esempio, James si ritrova, dopo essersi ca-
lato in alcuni baratri misteriosamente formatisi nell’antica prigione del posto,
una «discesa agli inferi» che sembrerebbe non prevedere ritorno, in un intri-
cato complesso sotterraneo di cui non & possibile trovare testimonianza in
alcuna cartina o documento; un dedalo irreale, palese creazione del subcon-
scio tormentato dell’'uomo, in cui le leggi del tempo e dello spazio appaiono
irrimediabilmente abrogate, come dimostra la presenza di stanze improbabi-
li in grado di ruotare in qualsiasi direzione o, ancor di piti, di ambienti esterni
a decine di metri di profondita, come la porzione di cimitero in cui il protago-
nista rinviene una lapide con sopra inciso il suo nome e una fossa scavata di
fresco per lui, ultimo abisso da attraversare per proseguire I'esplorazione dei
luoghi pit sotterranei della sua anima, il suo personale percorso di accetta-
zione del rimosso, nell’ossessiva ricerca di una redenzione a cui fa manifesta-
mente riferimento la simbologia legata al dualismo morte-rinascita.

A una maggiore, se possibile, frammentazione della dimensione spa-
ziale si assiste nel primo Silent Hill, quando Harry Mason, risvegliatosi all’in-
terno dell’Ospedale Alchemilla (uno dei luoghi piti ricorrenti e significativi
della serie) senza sapere tuttavia come vi sia giunto, invece di trovarsi a per-
correre, come ci si aspetterebbe, essendo gia stati nell’edificio, stanze e corri-
doi conosciuti o quanto meno riconoscibili, ¢ costretto a vagare spaesato in un
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disturbante mosaico composto da un eterogeneo susseguirsi di scenari ripresi
dalle varie zone precedentemente visitate, come la scuola Midwich o i vecchi
appartamenti, un coacervo di ambienti diversi uniti tra loro senza soluzione
di continuita, a formare una realta alternativa —solo uno dei tanti piani di
esistenza, come si vedra a breve, che convergono nella citta di Silent Hill—
designata con I'eloquente nome di Nowhere.

Questa disposizione, tutta fantastica, all’aspazialita e all’atemporalita
concorre a insinuare nel giocatore I'impressione di stare muovendosi in una
dimensione assolutamente onirica, in un incubo da cui non e possibile fuggire
neppure una volta svegli, che gia le prime parole della misteriosa lettera di
Mary sembrano prefigurare: «Nei miei sogni tormentati, vedo quella citta. Si-
lent Hill. Mi promettesti che un giorno mi ci avresti riportato. Ma non lo hai
mai fatto. Adesso sono li da sola... Nel nostro “posto speciale”... Ti aspetto».

I sogno, del resto, si colloca tradizionalmente ad uno dei due estremi
dello scioglimento dell’esitazione fantastica, come ideale spiegazione, insie-
me all’allucinazione provocata da sostanze stupefacenti e alla malattia menta-
le, della presenza dell’irrazionale, in grado di condurre la narrazione nel pit
sicuro porto dell’étrange (Todorov, 1970: 116), come accade con uno dei finali
dell’originale Silent Hill, nel quale viene mostrato Harry senza vita all’'interno
della sua auto subito dopo l'incidente che ha dato inizio a tutta la vicenda,
lasciando quindi intendere che quest'ultima non fosse altro che un delirio
dell'uomo agonizzante. Anche la tematica dell’alterazione psichica, della per-
dita di contatto con la realta e con se stessi riconducibile a un’afflizione men-
tale, risulta largamente rappresentata all’interno della serie e addirittura cen-
trale, in alcuni specifici episodi, nella costruzione del racconto, come dimostra
la manifesta condizione patologica di personaggi quali James Sunderland, di
cui si & gia detto, e Alex Sheperd, protagonista di Silent Hill: Homecoming, rila-
sciato nel 2008, entrambi colpiti da forme di disturbo dissociativo di facile
diagnosi, il primo del tutto dimentico di aver ucciso la moglie malata, il secon-
do perso in un passato da soldato da lui stesso creato per cancellare il ricordo
traumatico degli anni trascorsi in un ospedale psichiatrico. Il ricorrente moti-
vo della malattia mentale, del rimosso, del non riuscire pit1 a distinguere la
veglia dal sogno, e strettamente collegato alla mutevole natura che la citta
dimostra, giustificando razionalmente, per certi versi, |'esistenza stessa, pro-
babile frutto di un'immaginazione deviata, di una «realta altra», di dimensio-
ni alternative la cui soglia ¢ facile attraversare, come traspare con chiarezza
dalle riflessioni di un medico rinvenute da James nell’Ospedale Brookhaven:
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I potenziale per questa malattia ¢ in ognuno di noi. In determinate circostanze,
chiunque, uomo o donna, passerebbe «dall’altra parte». Forse «l’altra parte»
non ¢ il modo migliore di descriverlo. D’altronde non esiste un muro tra un
posto e l'altro. E li dove si incontrano sogno e realta. E un posto vicino e distan-
te al tempo stesso. Alcuni sostengono che non & neanche una malattia. Non
sono d’accordo. Sono un medico, non un filosofo o uno psichiatra. Ma talvolta
devo pormi una domanda. E vero che per noi i suoi pensieri non sono che in-
venzioni di una mente malata. Ma per lui non esiste altra realta. Inoltre & con-
tento dove si trova. Perché dunque, mi chiedo, dobbiamo trascinarlo nel dolo-
roso mondo che ¢ la nostra realta al fine di curarlo?

Allo stesso modo, anche nella cartella clinica della madre di Travis Gra-
dy, protagonista di Silent Hill: Origins, del 2007, internata nella casa di cura
Cedar Groove, si fa riferimento a un «mondo parallelo» legato alla particolare
condizione del malato di mente:

Le condizioni della signora sono drammaticamente peggiorate, nel corso degli
ultimi mesi. Le sue fantasie su di un «mondo parallelo» sono diventate pit
frequenti, e trascorre sempre pill tempo in uno stato catatonico. Afferma che,
durante questi periodi, si trova «nell’altro mondo».

Eppure la simultanea esistenza di Silent Hill su diversi livelli di realta
—ben distinti tra loro, ma allo stesso tempo permeabili e in grado di condizio-
narsi reciprocamente— si dimostra cosi concreta da lasciare interdetti di fronte
ad un’insoddisfacente spiegazione in chiave psicotica, generando nel video-
giocatore un’irresolubile esitazione tra questa e un’interpretazione di tipo irra-
zionale. Che ci si stia addentrando, appena varcata la cortina della nebbia, in
una dimensione alternativa ¢, del resto, suggerito dal gioco stesso attraverso la
presenza all’interno del gameplay di un gran numero di indizi inequivocabili,
come l'eloquente allusione ai protagonisti del romanzo The Wonderful Wizard
of Oz nei nomi delle chiavi (del leone, dello spaventapasseri e del taglialegna)
che consentono di penetrare nel cuore della citta nelle fasi iniziali del primo
capitolo della serie, sempre nel quale bisognera, poi, affrontare un complesso
enigma ispirato alla storia del capolavoro della letteratura inglese Alice’s Ad-
ventures in Wonderland. Mentre sia Dorothy nell’'opera di Baum che Alice in
quella di Carroll, tuttavia, si ritrovano catapultate in mondi bizzarri la cui di-
stanza dal quotidiano non viene in alcun modo messa in discussione, facendo
rientrare di fatto entrambi i lavori nell’accogliente sfera del meraviglioso, gli
angosciati personaggi che si avventurano nella raggelante foschia che avvolge
Silent Hill non entrano in un contesto immediatamente riconoscibile come «di-
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verso», estraneo e contrapposto alla comune percezione delle cose, ma in un
ribollente susseguirsi di piani di esistenza contingenti e appena distinguibili
gli uni dagli altri, cosi come dalla stessa matrice da cui hanno origine, che al
pari di un complesso gioco di specchi restituisce del circostante una teoria in-
finita di riflessi via via pit1 confusi e grottescamente distorti, coagulati attorno
a tre distinti livelli di sfaldamento della realta, che sembrano coesistere all’in-
terno dei confini della cittadina immaginaria. Il «grado zero» di una simile
suddivisione non pud che essere ravvisato, dunque, nella dimensione ordina-
ria e rassicurante della quotidianita, legata alle apparentemente solide leggi
della natura e a una visione del mondo razionalista, che tuttavia non trova mai
nella saga una diretta rappresentazione; veniamo a conoscenza, ad esempio,
della vocazione turistica di Silent Hill, ridente e caratteristico centro del Maine
sorto sulle placide rive del lago Toluca, cosi come del vivace sviluppo indu-
striale sviluppatosi attorno alle sue miniere di carbone, solo grazie ai numero-
si documenti (libri, dépliant illustrativi, cartelli) consultabili lungo il percorso,
un ricco substrato di informazioni in grado di fare luce sul passato del posto e
della sua comunita, o attraverso l'incerto ricordo delle precedenti visite dei
vari personaggi che, loro malgrado, si ritrovano costretti a ripercorrere luoghi
molto diversi da quelli di cui conservavano memoria.

Benché non sia mai stato confermato che la «citta fantasma» di Centra-
lia, piccolo comune della Pennsylvania orientale tristemente famoso per I'in-
cendio che dal 1962 consuma lentamente la sua miniera sotterranea di antra-
cite, costituisca un effettivo modello per I’aspetto urbanistico e le straordinarie
peculiarita di Silent Hill, appare piuttosto plausibile che simili suggestioni
abbiano influenzato gli ideatori della serie nel momento di dare forma ad
un’ambientazione in grado di sostenere il peso perturbante della loro storia,
che fosse perfettamente incistata nel piano della realta pur conservando, ri-
spetto a questa, un marcato carattere di estraneita. Nell’ambito della minuzio-
sa riproposizione di uno scenario familiare e riconoscibile come quello della
provincia americana, poi, una specifica ascendenza fantastica, di tipo lettera-
rio, in particolar modo, € suggerita preliminarmente dalla peculiare odono-
mastica che contraddistingue la citta, con ogni strada dedicata, salvo rare ec-
cezioni, ad uno degli autori di un ipotetico canone del fantastico novecentesco
—nomi subito riconoscibili anche agli occhi del lettore appena avvezzo al ge-
nere, come Matheson, Bradbury, Crichton, Simmons, o ancora Richard Bach-
man, pseudonimo del ben pitt conosciuto Stephen King, utilizzato quasi a
voler sottolineare I'insofferenza della critica nei confronti dello scrittore statu-
nitense, dovuta in buona parte ad una certa diffidenza verso I'impressionante
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esito commerciale dei suoi lavori— che costituisce in vario modo la principale
fonte di ispirazione della serie videoludica, un ricco substrato di modelli e
strategie narrative da cui attingere.

Di questo piano immanente, materico e positivo, non vengono mostra-
te al giocatore che le vestigia desolate dei palazzi e delle vie invase dalla neb-
bia del Fog World, una versione distorta, ma ancora riconoscibile, della cittadina,
nella quale i personaggi si muovono, infatti, spesso ignari dello smottamento
subito dalla realta con l'intrusione nelle sue maglie dell’irrazionale, dell’irre-
versibile sgretolamento di una prospettiva delle cose univoca e razionale.
L'impenetrabile foschia dalla quale emergono le creature da incubo che hanno
invaso i tranquilli spazi della quotidianita, emanazione spettrale, come si sco-
pre in Origins, del fumo emanato dal rogo rituale in cui trova quasi la morte la
giovane Alessa Gillespie, una bambina offerta in sacrificio dal culto locale a
una oscura divinita, rappresenta allora 'esile velo che separa il contesto ordi-
nario e rincuorante di tutti i giorni da uno inconcepibile e spaventoso, un
precario confine tra le dimensioni opposte della ragione e dell’assurdo, il cui
passaggio, seppure accidentale, non prevede alcuna possibilita di ritorno: la
crepa che si apre su un altro piano di esistenza, permettendo ai personaggi di
avere una fugace visione di una realta alternativa, si richiude senza scampo su
di loro, intrappolandoli per sempre in un mondo a cui non appartengono,
come stanno a testimoniare i profondi baratri spalancatisi lungo i principali
punti di accesso, isolando completamente la zona, o 'incapacita dei suoi invo-
lontari ospiti, come Angela Orosco e Eddie Dombrowski nel secondo capitolo,
di trovare una qualsiasi via di fuga. Lo scenario assurge, insomma, al ruolo di
attore attivo nel conseguimento dell’effetto perturbante, per divenire a tutti
gli effetti un’entita ostile contro cui il giocatore e costretto a confrontarsi, mo-
dellata sul subconscio e sulle paure degli sfortunati visitatori imprigionati al
suo interno: I'irrazionale, allora, non va pili a insinuarsi minaccioso tra le pie-
ghe di uno spazio determinato, ma si sostituisce direttamente ad esso, ricosti-
tuendolo in quello che Patricia Garcia definisce «the fantastic of space», dove
«the impossible element instead of taking place in space is an event of space,
bound to some architectural element or to the —normal, logical— physical
laws governing this dimension» (2013: 16). Il fantastico passa, cosi, da essere
situato in uno spazio a identificarsi con esso.

Esattamente nella scelta dei suoi inconsapevoli ospiti la citta dimostra
in primo luogo di possedere una sorta di volonta propria, il potere di chiama-
re a sé uomini che hanno commesso peccati cosi terribili da averne persino
rimosso il ricordo. Di tale rimosso, di questa inconfessata colpevolezza, sem-
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bra nutrirsi 'ultimo stadio assunto in Silent Hill dal disfacimento della trama
del reale, vale a dire la dimensione dell’ Otherworld, letteralmente un «mondo
altro» per molti versi astratto e privo di fissita nel quale la cittadina abbando-
nata assume le sembianze di un irriconoscibile ammasso arrugginito di lamie-
re e grate sporche di sangue, una riproposizione corrotta e putrescente della
realta sempre differente in base al suo osservatore. Mentre per James, restan-
do ancora su Silent Hill 2, tutto cid che lo circonda appare segnato dall’atroce
rimorso per 'omicidio della moglie, a partire dai riferimenti alla vita familiare
spezzata, a cui rimandano, ad esempio, le bambole mutilate o i passeggini ri-
versi a terra, e alla lunga agonia di Mary, evocata dai corridoi e dalle sale
pulsanti e insanguinati dell’ospedale, oltre che dalle lettighe, dalle sedie a ro-
telle e dagli altri ossessivi richiami alla malattia e al decadimento fisico, per la
giovane Angela, invece, tale dimensione assume I"aspetto di un vero e proprio
inferno di fuoco, come infernale risulta essere stata la sua recente infanzia,
segnata in maniera indelebile dagli abusi del padre, cosi come ancora diverso
I"Otherworld si mostra al violento Eddie, tormentato dagli insulti e dalle umi-
liazioni subite per la sua obesita, prendendo le forme, in una chiara allegoria
del disgusto che il ragazzo prova per il proprio corpo, di un’immensa macel-
leria, dal cui soffitto pende un ripugnante assortimento di gonfi cadaveri.

Allo stesso modo, anche le creature mostruose, le cui apparizioni si fan-
no, com’e facile immaginare, via via pit frequenti con il progredire del disfa-
cimento della trama del reale, rispecchiano nell’aspetto grottesco e nelle mo-
venze innaturali —scatti e convulsioni improvvise che sembrano appartenere
pitt a marionette meccaniche che ad esseri viventi— tanto il dolore fisico di
Mary quanto la sofferenza psicologica e le pulsioni represse di James, incarna-
te perfettamente dalla figura ormai iconica di Pyramid Head, imponente e
minacciosa concretizzazione del senso di colpa e dei reconditi desideri sessua-
li dell’'uomo.

Laddove I'azione di gioco si sposta, come puntualmente accade in ogni
episodio, da un disorientante ambiente esterno celato dalla nebbia a forme di
spazialita pitt definite e riconoscibili, queste rientrano il piti delle volte nell’atte-
stata categoria dell’enclosure fantastica, del luogo chiuso e labirintico —la cui
origine puo essere fatta risalire agli oscuri castelli abitati da vampiri e fantasmi
della letteratura gotica— dove tradizionalmente si realizza 1'epifania del so-
vrannaturale e nel quale tendono a concentrarsi con maggior esito le suggestio-
ni perturbanti e terrifiche che fanno di questo scenario uno dei topoi piit ricor-
renti del genere. Al recupero di tale espediente nella costruzione dell’orrore in
campo videoludico si assiste, del resto, con tre anni di anticipo rispetto alla saga
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di Konami, gia nel primo Resident Evil, ma mentre la misteriosa villa al centro
del titolo di Capcom si limita a fornire una cornice a mostruosita e situazioni
della cui natura sovrannaturale & impossibile dubitare e che sembrano aver ba-
rattato qualsiasi capacita di produrre esitazione per una spettacolarita tutta vol-
ta al rafforzamento dell’aspetto ricreativo, gli edifici esplorabili nei vari capitoli
di Silent Hill, con la loro parvenza di familiarita, pongono il giocatore nell’ango-
sciosa condizione di non essere in grado di valutare distintamente la realta che
si trovano a visitare, erigendo cosi un’inquietudine fantastica poco legata alla
sola presenza di spaventose creature ostili, ma sorretta piuttosto dall’incapacita
di decifrare un contesto che sembra negare sempre la sua esibita ordinarieta,
lasciando intravedere, man mano che ci si inoltra nei suoi disorientanti mean-
dri, i contorni netti di una trappola edificata sull’intricato sovrapporsi di infini-
te realta contigue. Cosi l'ascensore dell’Ospedale Alchemilla, nel primo Silent
Hill, facendo apparire ad ogni visita un nuovo pulsante per raggiungere il piano
successivo, conduce Harry in un impossibile ascesa che culmina con il raggiun-
gimento della distorta e nauseante dimensione dell’ Otherworld, situazione a cui
sembra specularmente rifarsi il successivo capitolo con I'altrettanto impossibile
sprofondare di James negli oscuri pozzi sotto le Prigioni Toluca, autentici squar-
ci nel tessuto del reale che finiscono per condurlo nel cuore dell’incubo, nella
chiusura spaziale ancor pii serrata e opprimente del Nowhere, dove paradossal-
mente spazio e tempo cessano di esistere.

Ospedali, scuole, manicomi, penitenziari riconducono il motivo ricor-
rente del luogo chiuso e limitato al concetto foucaultiano di «spazio eterotopi-
co», uno spazio «altro» incuneato negli interstizi della realta e ben distinto dal
circostante che lo racchiude: un’isola in cui gli oggetti, la loro distribuzione e
funzione, tutti gli elementi che la connotano, cosi come in generale I"atmosfe-
ra che vi si respira, rimandano a una simbologia avvertita immediatamente
come estranea al contesto pitt grande nel quale I'eterotopia & immersa (Fou-
cault, 1986). Tali universi a sé stanti acquisiscono in Silent Hill un’ulteriore
valenza simbolico-metaforica nella rappresentazione del rimosso, dell’evento
traumatico che incatena i vari personaggi a un terribile passato e a un senso di
colpa che I'inspiegabile potere della citta costringe ad affrontare attraverso un
continuo processo di proiezione dell'inconscio sulla realta, culminante nel
passaggio ad un diverso piano di esistenza. La trasposizione di pulsioni re-
presse e tormenti sepolti nelle piaghe pitit nascoste della psiche, allora, nel suo
determinare la forma in divenire della materia fremente e corrotta
dell’Otherworld, sposta il valore semantico dello spazio eterotopico da un am-
bito sociale ad uno del tutto individuale: ogni stanza e area non direttamente
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collegate alla memoria ferita dei personaggi diviene cosi inaccessibile, cancel-
lata da un ambiente che sembra consapevolmente creare un percorso tortuoso
che prevede come unica meta il raggiungimento del punto esatto legato al ri-
cordo doloroso da cui si & cercato di fuggire, ogni oggetto o dettaglio rimanda
a quel personalissimo momento, in una visione del mondo paranoico-ossessi-
va che qui si fa, perd, tangibile e pericolosa.

L'enclosure fantastica trova, ad ogni modo, nella saga la sua pit efficace
rappresentazione in Silent Hill 4: the Room, pubblicato nel 2004 per le principa-
li piattaforme di gioco, con I'improvvisa trasformazione dell’appartamento
del titolo in una prigione senza altra via di uscita se non quella offerta da una
voragine inspiegabilmente apparsa nel muro del bagno (il rimando & qui, an-
cora una volta, all’opera di Carroll e alla tana del White Rabbit, dove Alice si
inoltra), vero e proprio portale per I'inconcepibile crocevia di inquietanti di-
mensioni alternative costituito dalla cittadina immaginaria. Quello che pud
essere considerato senza dubbio il pilt intimo e rassicurante contesto della
quotidianita, vale a dire 1’accogliente spazio domestico, diviene per il prota-
gonista, Henry Townshend, un’illogica trappola senza uscita nella quale sem-
bra esplicitarsi la complessa ambiguita etimologica dell’Unheimliche —nella
doppia accezione del termine heimlich di «<appartenente alla casa», «familiare»
e di «tenuto segreto agli altri», di pit recente affermazione, ulteriormente
complicata dalla presenza del prefisso un, negativo, che rimanda allo stesso
tempo ai concetti di «estraneita» e di «svelamento di cid che & celato»—, una
sorta di rivisitazione grottesca e perversa del grembo materno, come suggeri-
scono d’altronde le pareti pulsanti e insanguinate sognate dal suo renitente
inquilino, quale originale luogo ctonio insieme protettivo e opprimente, nella
cui oscurita, pur rifuggendola, si € sempre inconsciamente tentati di tornare.

L'interpretazione dello spazio chiuso quale simbolo del femminile e
della maternita, affermata in campo psicanalitico e applicata in quello video-
ludico da studiosi come Skirrow e Kirkland, per i quali «videogame spaces
represent the mother’s body’s interior, a source of both fascination and fear
reflecting the ambivalent attraction and repulsion of the Freudian uncanny»
(Kirkland, 2015: 168), viene qui confermata dalla presenza spettrale nell’ap-
partamento del serial killer Walter Sullivan, vincolato al luogo in cui venne
partorito e subito abbandonato, da lui identificato con la madre mai conosciu-
ta, nell’ossessivo desiderio di restituirle la vita per ricostruire il nucleo familia-
re spezzato, che lo porta a macchiarsi degli efferati delitti necessari a ultimare
un oscuro rituale negromantico. Il tema del ritorno ad un assoluto femminino
incarnato dalla figura della madre, nelle sue declinazioni orrorifiche da sem-
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pre legato al genere fantastico, in quanto, come rilevato da Barbara Creed, «a
reconciliation with the maternal body, the body of our origins, is only possible
through an encounter with horror, the abject of our culture» (1993: 41), ricorre
in maniera costante in tutta la serie, cosi come femminili sono i personaggi che
con la loro sola esistenza fungono da motore narrativo dei diversi episodi,
tracciando un percorso che i protagonisti —significativamente sempre ma-
schili, con la sola eccezione di Heather Mason in Silent Hill 3— non possono
mai fare a meno di seguire: Harry e James si avventurano per amore nella
nebbia innaturale, oltre la quale sperano di riunirsi, rispettivamente, alla figlia
scomparsa e alla moglie creduta morta, mentre Travis Grady, in Origins, si
risveglia in una delle pericolose strade della citta dopo aver salvato la piccola
Alessa dal rogo nel quale sarebbe dovuta bruciare viva, finendo per essere
inevitabilmente attratto dal manicomio dove, diversi decenni prima, la madre
era stata internata.

La figura di Alessa Gillespie si colloca, poi, al centro della stessa natura
soprannaturale di Silent Hill, emanazione diretta della sofferenza procuratale
dalle terribili ustioni a cui ¢ sopravvissuta e della rabbia verso il suo destino
da un lato di incolpevole vittima sacrificale e dall’altro di genitrice prescelta
dell’abietta divinita venerata dal culto del posto, ulteriore riproposizione di-
storta della maternita. La coscienza agonizzante della bambina, unita a quella
degli altri sventurati personaggi, prende forma negli incubi che popolano la
zona e negli inspiegabili e agghiaccianti fenomeni che la contraddistinguono,
in una ridefinizione moderna dell’attestato motivo della haunted house, rin-
tracciabile in larga parte della tradizione ottocentesca, qui estesa ad un intero
centro urbano; pur partecipando delle lugubri e suggestive atmosfere dei ma-
nieri infestati cari alla letteratura gotica, ricettacolo di presenze spettrali e de-
moniache ormai logore, la cittadina di Silent Hill sembrerebbe piuttosto ospi-
tare nelle pieghe della sua realta un rancoroso coagulo di memorie e psicosi
raccolte attorno al tormento di Alessa, che estendendosi ne determina la cor-
ruzione e il graduale disfacimento, fino alla loro concreta materializzazione
nell’ostile dimensione dell’ Otherworld e nelle creature mostruose che vi dimo-
rano. Il passaggio a un simile piano di esistenza non puo che avvenire inizial-
mente attraverso le incerte modalita del sogno, in maniera pressoché inconsa-
pevole: appena varcata la cortina di nebbia, nel tentativo di raggiungere
un’ombra indefinita che potrebbe appartenere alla figlia Cheryl, Harry si inol-
tra in un vicolo senza uscita che assume forme via via pitl inquietanti, fino a
raggiungere l'aspetto di un lungo corridoio composto da sbarre e grate di
ferro imbrattate di sangue e ruggine, dove 'uomo trova apparentemente la
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morte (esperienza onirica tra le pitt ricorrenti) per mano di bizzarre creature
sbucate dal nulla, solo per risvegliarsi di colpo in uno dei bar della citta, senza
sapere come Vi sia giunto e conservando, in tutta la sua carica sovvertitrice, il
dubbio sulla vera natura dell'incubo.

Tale spostamento tra livelli attigui di realta, annunciato unicamente dal
minaccioso suono di una lontana sirena antiaerea —segnale che rimanda ad
una distruzione ben pit1 concreta, eppure ugualmente accostabile alla violen-
za dello scardinamento del comune paradigma razionale perpetrata dal fan-
tastico— e sottolineato, come spesso accade nella saga, dall’uso insolito della
telecamera, con inquadrature da angolazioni improbabili, capaci di amplifica-
re nel giocatore la tensione e un senso di nauseante spaesamento, si ripete pitt
volte con la stessa vaghezza, rifuggendo qualsivoglia percezione diretta dell’i-
nammissibile trasformazione del circostante e proponendosi, anzi, come feno-
meno non interpretabile, al di la di ogni possibile comprensione, fino alle ulti-
me fasi della storia, quando il protagonista diviene esclusivo testimone del
suo stesso precipitare nell’abisso, rilevato ora come un’insostenibile trasgres-
sione dell’ordine naturale, slegata da qualsiasi attinenza al sogno, nella consa-
pevolezza, per riprendere le parole di Harry, di non «essere passato dalla real-
ta a un incubo», ma che «& la realta a essere diventata un incubo». E tuttavia
in Origins che questa dicotomia tra una «dimensione del reale» (benché si
tratti sempre di un contesto gia compromesso dall’intrusione dell’inesplicabi-
le nel tranquillo mondo del conosciuto) e una «dimensione del perturbante»,
in continua osmosi tra loro, assume un rilievo tale da costituire una specifica
meccanica di gioco, vale a dire la possibilita di muoversi a piacimento tra i
due distinti piani, utilizzando come punti di accesso, «intersticios de sin-
razén» avrebbe detto Borges, le immagini riflesse dagli specchi sparsi lungo i
vari scenari, attraversando i quali, proprio come accade ad Alice in Through
the Looking-glass, & possibile raggiungere un cupo mondo parallelo costruito
direttamente sulle immagini mentali e sui deliri onirici dei suoi visitatori, ma
non per questo meno tangibile o definito del suo referente reale, tanto da co-
stringere il protagonista, e il giocatore con lui, a chiedersi, nel continuo passa-
re da un livello di esistenza all’altro, quale sia il riflesso e quale I'originale da
cui esso deriva. Il videogiocatore, come il lettore di narrativa fantastica, si ri-
scopre privo, insomma, degli strumenti indispensabili a determinare quale
delle versioni riprodotte possa essere considerata «reale» e, in ultima analisi,
se esiste davvero una realta oggettiva a cui potersi riferire. Come per i raccon-
ti del grande scrittore argentino e del suo sodale Bioy Casares, «l"universo ri-
vela la sua natura illusoria: tutto non & che duplicazione di un’immagine allo
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specchio, scoperta per caso» (Campra, 2013: 98): lo specchio rappresenta, in
tal senso, la soglia ontologica in cui due mondi contigui, allo stesso tempo si-
mili e dissimili e in grado di influenzarsi reciprocamente, finiscono per con-
giungersi in un contorto gioco di riflessi che concorre ad accrescere 'indistin-
guibilita tra una autenticita compromessa e la sua orrorifica reiterazione.

La riproduzione speculare arriva, seguendo questa china, a dimostrarsi
pitt concreta della realta stessa, come nel caso degli oggetti di scena dell’Ar-
taud Theatre, alberi e mobili posticci che assumono effettiva consistenza
nell'immagine rimandata dal grande specchio dietro le quinte, all’interno del-
la quale anche una decrepita marionetta priva di vita pud convertirsi in una
letale mostruosita. Se «la vida es suefio», per riprendere la celebre conclusione
del capolavoro di Calderén de la Barca, rimanendo sempre nell’ambito del
teatro, nella narrazione fantastica, e dunque nella sua piti compiuta traduzio-
ne nel linguaggio videoludico rappresentata dalla serie di Silent Hill, quasi
mai «los suefios, suefios son».
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