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Resumo

Per quanto molto presente, e anzi spesso cruciale, nella narrativa e nel dramma fan
tastico, la musica in questo ambito non è ancora stata oggetto di un’attenzione parago-
nabile a quella ottenuta invece dal fantastico letterario. L’intervento si propone di mo-
strare l’esistenza di un codice espressivo che la musica usa con piena consapevolezza 
per denotare la presenza del fantastico, di cui coglie pienamente la dimensione di 
inquietudine, di deroga alla normalità e di sovrapposizione simultanea di sfere reci-
procamente incompatibili. A questo fine si analizzano tre casi, tutti russi, vicini nel 
tempo e tratti da testi pushkiniani, mostrando l’importanza dell’intervento musicale e 
le modalità con cui viene compiuto.

Parole chiave: teatro musicale; Puškin; Dargomyžskij; Čajkovskij; Musorgskij; sogno; 
follia; incubo; scrittura musicale del fantástico.

Abstract

Music is a very constant feature of the fantastic in novels and theatrical plays; never-
theless, few studies investigate the relationship between music and the fantastic; there 
is no comparison with the flourishing criticism about literature. The aim of this article 
is to show the musical strategies of the fantastic and to explain how music creates a 
particularly ‘fantastic code’: through oddities in the harmonic development, overlap-
ping of incompatible styles or timbres, and strange and ‘abnormal’ solutions also in 
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the melodic lines. The samples I’ve chosen are all from Russian musical theater, writ-
ten on Puškin texts almost contemporary among themselves, and show the impor-
tance and the role of music in rewriting fantastic novels as operatic plays.

Keywords: musical theatre; Puškin; Dargomyžskij; Čajkovskij; Musorgskij; dream; 
madness; nightmare; musical writing of fantastic.

R
Esaminando la sterminata bibliografia relativa al fantastico, non si può 

non notare la sproporzione macroscopica esistente fra l’attenzione riservata 
alla letteratura e quella riservata alla musica. Nel primo caso, studi dedicati al 
singolo autore si alternano a grandiosi tentativi di sistematizzare le strutture 
stesse del fantastico e ricavarne i principi teorici,1 oppure ad affreschi che ri-
percorrono interi secoli,2 addirittura mettendo a confronto letterature diverse 
(francese, inglese, tedesca, americana, russa, antica, moderna...) o generi di-
versi (teatro, romanzo, novella, ballata...). A fronte di questa ricchezza, la mu-
sica può vantare soltanto articoli anche di notevole rilievo, ma su aspetti sin-
goli, su titoli la cui importanza trascende il concetto di fantastico, come nel 
caso dell’ouverture Der Sommernachtstraum di Felix Mendelssohn (1826), della 
Symphonie fantastique di Hector Berlioz (1830), del Macbeth di Verdi (1847/65) 
o di The Turn of the Screw di Benjamin Britten (1953). Si arriva addirittura al 
punto che alcuni pur ottimi studiosi, concentrati sullo studio del fantastico in 
letteratura, neghino del tutto l’esistenza di un fantastico musicale, poiché ri-
tengono che il centro del fantastico stia nella narratività e ne escludono la 
musica in quanto priva di una semantica denotativa (Durst, 2010: 24-26; 
Schröder, 1994: 105-106). C’è chi ritiene che la musica sia «inospitale per il 
fantastico» (Beutler, 1979: 25) e chi giunge ad affermare: «La musica non rin-
via che a se stessa» (Durst, 2010: 26).

Eppure la narrativa fantastica è gremita di riferimenti musicali, con i 
quali aiuta la razionalità della parola a uscire dai suoi cardini e suggerire qual-

1  Todorov (1970), Solmi (1978), Krolop (1981). Wünsch (1991), Charroux (1997), Lachmann (2002), Ka-
garlitski (1974), Antonsen (2003), Ruthner et al. (2006), Runcini e Mancini (2009), Durst (2010), Brittnacher 
e May (2013).
2  Castex (1951), Caillois (1965), Rabkin (1976), Döhring (1984). Freund (1999), Mangini (2006), Hömke 
e Baumbach (2006).
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cosa che vada oltre il reale;3 quando si trova faccia a faccia col fantastico, il 
teatro di parola non sa quasi mai rinunciare alla musica, e altrettanto fa il ci-
nema. Influenzati dalla fondamentale ermeneutica todoroviana, molti studio-
si vedono con sospetto la materializzazione del fantastico, a cui la musica dà 
consistenza sonora e il teatro (verbale e musicale) dà addirittura figura visibi-
le: a questo punto, il fantastico diventerebbe una presenza accertata e cesse-
rebbe quindi l’«esitazione» del lettore di fronte all’impossibile. Ma l’«esitazio-
ne» in realtà è il prodotto dell’incontro fra due dimensioni parallele e 
incompatibili: ci sono tanti gradi di esitazione e ci sono tanti gradi di manife-
stazione del fantastico; quando noi a teatro ‘vediamo’ il fantasma di Banco, 
siamo semplicemente calati nella mente di Macbeth, dal momento che nessun 
altro dei personaggi sul palcoscenico riesce a vederlo; quanto sentiamo i me-
lismi di Peter Quint in The Turn of the Screw siamo chiamati a entrare ‘dentro’ 
la percezione dei personaggi, esattamente come quando ascoltiamo un «a par-
te» che corrisponde in realtà a un puro pensiero interiore, o come quando, in 
una partitura di Wagner, l’intreccio dei Leitmotive ci trasmette emozioni, av-
vertimenti, presagi che gli eventi esterni ancora non registrano. ‘Vedere’ o 
‘sentire’ il fantasma ci dà un brivido aggiunto, ma non implica di per sé neces-
sariamente che il fantasma esista, bensì soltanto che l’autore onnisciente ci 
mette a parte di ciò che gli altri personaggi non possono e non devono sapere: 
è una delle convenzioni basilari del teatro, a maggior ragione di quello musi-
cale, in cui la funzione narrativa è affidata all’accompagnamento, almeno 
dall’Ottocento in poi. 

Rovesciamo per un attimo i termini del problema, ricordando l’imba-
razzo di tutti coloro che hanno dovuto mettere in scena gli spiriti: lungi dal 
credere che materializzarlo significasse indurre gli spettatori a crederci, autori 
e Dramaturgen erano anzi stati subito ben consapevoli del rischio di rovinare 
completamente l’effetto con una messinscena maldestra, in cui il fantasma 
sembrasse un comune mortale, compromettendo la percezione del fantastico 
(Lessing, 1985: 236-240; Tieck, 1991: 719-720).

Potendo dunque oscillare fra un minimo e un massimo di coinvolgi-
mento, la novellistica tende a lasciare un margine maggiore per l’interpreta-
zione razionale dei fatti, mentre quando lo stesso soggetto viene trasposto in 

3  Dell’ampia casistica ancora, stranamente, pochissimo studiata citiamo almeno gli effetti sonori cru-
ciali in racconti come «The Fall of the House of Usher» (1839) o «The Tell-Tale Heart» (1843) di Edgar 
Allan Poe; mentre sulla presenza della musica vera e propria si giocano in buona parte Das Marmorbild 
di Joseph von Eichendorf (1817), Smarra di Charles Nodier (1821), Pietro von Abano di Ludwig Tieck 
(1824), per non parlare del ruolo determinante che la musica riveste nelle novelle di E. Th. A. Hoffmann 
(basti pensare a Rat Krespel, 1819). 
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musica la presenza dell’inspiegabile acquista un peso maggiore: segno della 
fiducia che il musicista ha nel potere della sua arte di metterci di fronte al so-
vrannaturale e all’inspiegabile senza renderli improbabili e distruggerne l’ef-
fetto. Nella sua novella Der Geisterseher (apparso su «Thalia» fra l’ottobre 1787 
e il novembre 1789) Schiller parla esplicitamente dell’importanza della musi-
ca nel suggerire il fantastico: nel predisporre l’evocazione di un defunto, un 
prestigiatore disonesto, ma abilissimo utilizza anche «uno strumento musica-
le ancora sconosciuto» (Schiller, trad. it. 1994: 53), particolarmente adatto per 
indurre negli ascoltatori uno stato di sovreccitazione che li rende più sugge-
stionabili. Anche Goethe riteneva di fondamentale importanza che le parti 
fantastiche del Faust I venissero accompagnate dalla musica: anzi, desiderava 
un tipo preciso di intonazione, il melologo, in cui si recita sopra la musica, 
sicché la parola risulta alonata dalla musica e acquista un risalto irreale, pur 
restando recitata e dunque perfettamente comprensibile.4 E quando alla fine 
del Settecento la Germania scoprì Shakespeare, i musicisti colsero al volo l’oc-
casione propizia e furono proprio le streghe del Macbeth e gli spiriti della Tem-
pesta a sollecitare bizzarre invenzioni e deroghe alle regole che in altri contesti 
sarebbero state ingiustificabili e che lì invece diventavano indispensabili: un 
canto sgraziato e stridulo, una scrittura musicale provocatoriamente priva di 
melodia, una strumentazione fuori dai canoni usuali, con effetti insoliti ed 
esagerazioni collaudate apposta per dosorientare l’ascoltatore.

Tre casi emblematici in terra russa 

Per valutare il ruolo svolto dalla musica in un soggetto fantastico pree-
sistente, sono interessanti soprattutto i casi in cui il testo musicato sia tenden-
zialmente o letteralmente fedele all’originale: prendiamone tre appartenenti 
al teatro musicale russo e tratti da Aleksandr Puškin, autore venerato che i 
musicisti cercavano di modificare il meno possibile, addirittura intonandolo, 
se possibile, direttamente sul testo originale. Il primo esempio su cui ci fer-
miamo deriva da Pikovaja dama (La dama de picche), che essendo una novella ha 
bisogno, per diventare opera, di una trasformazione più profonda: nei limiti 
del possibile, tuttavia, nella sua versione operistica omonima (1890) Pjotr Il’ič 
Čajkovskij cerca di essere fedele alla sua fonte, anche se non resiste a modifi-
care la fine dei protagonisti: quella di Lisa, troppo volutamente prosaica 

4  Lettera al conte Brühl, 1° maggio 1815, J. W. von Goethe, WA IV/25, p. 294 (Meier p. 127)
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nell’originale per poter trovar spazio in un’opera, e quella di Hermann,5 an-
ch’essa rimodulata con toni più melodrammatici (pentimento e suicidio) ri-
spetto all’asciutto epilogo puškiniano, che vede il crollo totale dell’antieroe, 
internato in manicomio e straniato nell’eterno presente in cui ripete ossessiva-
mente «тройка... семерка... туз» («tre... sette... asso»). 

Il secondo esempio invece è tratto da Boris Godunov, che essendo già in 
forma di dramma viene intonato da Modest Musorgskij direttamente sul testo 
originale, tagliando certo molte scene, ma sforzandosi di lasciare inalterati il 
più possibile i versi di Puškin, e dunque rifiutando la pratica del libretto e mu-
sicando la lingua di Puškin senza mediazioni: il fatto che la più vistosa fra le 
non molte infedeltà si verifichi proprio nell’unica scena che costeggia il fanta-
stico è tanto più significativo. Il terzo e ultimo caso è invece Kamennij gost (Il 
convidatodi pietra) di Aleksandr Dargomyžskij (1868), caso pionieristico di into-
nazione diretta di un dramma: la fedeltà all’originale è ancora superiore rispet-
to ai casi precedenti, perché Dargomyžskij si propone di intonare il testo di 
Puškin senza apportargli cambiamenti: cosa impossibile per Boris Godunov, 
data la sua lunghezza, ma praticabile invece in questo caso, perché si tratta di 
un atto unico e non è necessario nemmeno operare dei tagli. L’idea era nuova e 
sperimentale: musicare il testo di Puškin significava soprattutto rinunciare 
all’idea di ‚melodia’ così connaturata al teatro d’opera e ricavare invece il canto 
direttamente dalla curva intonativa del discorso verbale; tanto che il composi-
tore non parla di ‘scrivere un’opera’, bensì di scrivere «la musica per il dramma 
Kamennyj gost così com’è, senza mutarne nemmeno una parola» (Findejzen, 
1904: 44); un’intenzione poi ridimensionata alla prova dei fatti, visto che sono 
presenti piccole alterazioni e soprattutto omissioni (Cuker, 1980: 108-113; Rede-
penning, 1994: 200-201), ma valida comunque in linea di principio e, all’epoca, 
certo senza precedenti. Ci permetteremo di trattare secondo quest’ordine i tre 
casi di studio qui citati: è vero, infatti, che ciò comporta un’inversione cronolo-
gica; ma la soluzione consente al tempo stesso di cominciare dal testo più pro-
fondamente modificato (la novella) e concludere col testo non modificato (l’at-
to unico), facendo emergere quindi con maggiore evidenza il ruolo esercitato 
dalla musica, che nell’ultimo caso è l’unica variante rispetto all’originale.

5  Nel panorama oscillante della grafia con cui è tradotto il nome del protagonista abbiamo scelto la 
variante ‘Hermann’ anziché German o Ghermann, che pure riproducono la pronuncia russa: nel testo 
originale il fatto che il personaggio porti un nome tedesco è esplicitamente sottolineato, e per questa 
ragione rinunciamo anche alla variante italiana di Ermanno, che farebbe perdere questa sfumatura. Ci 
siamo tuttavia permessi di modificare, per uniformità, la grafia dei passi citati dalla traduzione italiana 
di Eridano Bazzarelli, che usa la grafia Ghermann. 
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Dalla novella al dramma: la scena dell’apparizione nella Pikovaja dama

In una lettera del 15 giugno 1880, Fjodor Dostoevskij espresse a propo-
sito di Pikovaja dama un giudizio che anticipa di un secolo Tzvetan Todorov e 
l’interpretazione del fantastico come ‘esitazione’ del soggetto percipiente: esi-
tazione prodotta dal sovrapporsi di due dimensioni incongruenti fra di loro 
e dall’impossibilità di decidersi ad accettare l’una o l’altra. Volendo spiegare a 
una giovane aspirante scrittrice, Julija Fjodorovna Abaza, come si debba trat-
tare il modo fantastico, Dostoevskij prese come esempio proprio il racconto di 
Puškin: «Il fantastico deve a tal punto sfiorare il reale da costringervi quasi a 
crederci. Puškin, che ci ha dato quasi tutte le forme dell’arte, scrisse La dama di 
picche - vertice nell’arte del fantastico. (...) Voi credete che davvero Hermann 
abbia avuto una visione (...) Non sapete come decidervi: questa visione è un 
prodotto della natura di Hermann oppure lui è uno di quelli che entrano in 
contatto con l’altro mondo?» (Dostoevskij, 1988: 192).

Particolarmente delicato, quindi, è trasferire questa percezione così 
ambigua e sfumata nella dimensione teatrale: è quello che deve fare Čajkov-
skij nella sua opera del 1890, quando arriva alla scena in cui il protagonista 
Hermann è visitato dallo spettro della vecchia contessa. Mentre la novella è 
disseminata di espressioni che velatamente riconducono l’accaduto a uno sta-
to di alterazione mentale (ebbrezza, sonnolenza, follia incipiente), il testo di 
Čajkovskij introduce, fin dalla redazione del libretto, piccole alterazioni il cui 
risultato è quello di farci maggiormente inclinare a credere nel fantasma, la-
sciando sì una riserva mentale (Hermann è nel dormiveglia), ma senza dubbio 
potenziando la presenza del sovrannaturale. Dove la narrativa sta in guardia, 
alludendo senza troppo soffermarsi sui particolari (il meccanismo dell’elusio-
ne, della ‘lacuna’ espositiva è uno dei migliori strumenti della narrazione fan-
tastica), la musica sa di poter affondare senza timori, capace com’è di evocare 
con assoluta immediatezza l’incorporeità, sua dimensione naturale.

Il momento a cui ci riferiamo corrisponde nella novella al capitolo 
quinto, nell’opera alle scene 18 e 19 del terzo atto: solo nella propria camera, il 
protagonista Hermann si è gettato sul letto e ripensa ai funerali della vecchia 
contessa, la grafinja, da lui involontariamente uccisa. Puškin aveva articolato 
il capitolo 5 in due parti: descrizione dei funerali (priva di qualsiasi indicazio-
ne di natura musicale) e resoconto della serata di Hermann; Čajkovskij deve 
evitare un cambio di scena e incorpora quindi i funerali nella serata di Her-
mann. Come? Facendoci assistere al momento in cui Hermann torna col pen-
siero alla mattina e all’ufficio funebre a cui ha assistito. La frase «e ripensò ai 
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funerali della vecchia contessa», quindi, dà vita a un intero monologo: in que-
sto modo, però, i funerali non sono più esposti oggettivamente dal narratore, 
ma rivissuti come un incubo dal personaggio che ne è stato la causa: dilatando 
a visione agghiacciante un particolare che la prosa sorvegliatissima di Puškin 
aveva lasciato scivolare nella descrizione dei funerali non senza ironia: «In 
quel momento gli sembrò che la morta lo avesse guardato ironicamente, striz-
zando un occhio».

Nella sua dissertazione del 1994, Stephan Michael Schröder ha messo 
in dubbio la sussistenza del fantastico all’interno delle forme teatrali: a suo 
parere, mostrandoci in scena il fantasma l’autore distrugge la dimensione di 
‘incertezza’, obbligandoci a prendere posizione a favore del sovrannaturale 
(Schröder, 1994: 100). Ma nella riscrittura musicale di questa scena risulta 
molto chiaro che noi siamo chiamati a vedere ciò che Hermann crede di vede-
re: di per sé, far raccontare da Hermann l’apparizione non implica che le si 
debba prestar fede; è piuttosto l’equivalente di un passaggio dalla narrazione 
in terza persona, preferita da Puškin anche in altri casi (citiamo almeno quello 
esemplare del poema Mednyj vsadnik), alla narrazione in prima persona. In 
letteratura, d’altra parte, entrambe le forme sono usate dagli autori e ammes-
se senza obiezioni dalla critica all’interno dei ‘modi del fantastico’ (per esem-
pio Maupassant ha un netto penchant per la narrazione in prima persona, e 
nelle novelle fantastiche la adotta si può dire senza eccezioni). La visualizza-
zione scenica del fantasma non implica quindi una soluzione a favore del so-
vrannaturale, ma piuttosto presuppone un «patto d’autore», in base al quale 
lo spettatore-ascoltatore si cala nella mente del visionario e vede ciò che lui 
vede. Un’altra obiezione, sollevata sia da Schröder sia da Uwe Durst (Durst, 
2010: 23-24), riguarda il venir meno del narratore nel passaggio dalla narrati-
va alle forme teatrali: obiezione molto discutibile se rivolta anche al teatro 
d’opera, dove proprio la musica, segnatamente nella componente orchestrale, 
sa svolgere magistralmente un ruolo di commento narrativo, comunicando 
allo spettatore-ascoltatore cose che neanche i personaggi sanno e scoperchian-
do un doppio fondo di allusioni, sottintesi, contraddizioni che va ben oltre le 
apparenze di quel che succede in scena.

Rispetto alla novella, Čajkovskij aggiunge alla scena due particolari de-
terminanti: il primo è costituito dai richiami militari che filtrano dalla caser-
ma, improntando di sé soprattutto la prima parte della scena 18, che ha fun-
zione di entr’acte e sancisce un’impressione realistica dell’insieme; il secondo, 
invece, corrisponde a un coro funebre a cappella, dislocato a distanza, che 
accompagna le riflessioni di Hermann. Si sommano quindi tre diversi livelli 
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del discorso musicale: la musica ‘dell’autore’, che prosegue le vicende della 
partitura; una musica che vi si inserisce, ma che rientra nella categoria ‚intra-
diegetica’, ossia costitutiva del racconto, interna alla vicenda (il rullo del tam-
buro, che dà voce all’ambientazione dentro la caserma, è infatti contempora-
neo alla scena a cui assistiamo, riproduce un elemento concreto dell’azione); 
infine una musica immaginata, ossia il coro a cappella, che non ha alcuna ri-
spondenza con ciò che accade concretamente sulla scena in quel momento, 
ma dà sostanza sonora alle sensazioni che attraversano la mente di Hermann. 
A proposito di questo coro, due sono le ipotesi plausibili: è un canto di spiriti, 
e la collocazione a distanza non serve solo a renderlo invisibile, ma anche a 
dargli quella sonorità più indistinta e ovattata che rientra, come vedremo, fra 
le caratteristiche del fantastico musicale; oppure è una musica che esiste solo 
nella mente ossessionata di Hermann che, avendola udita durante i funerali 
della contessa, se la sente risuonare nella testa senza potersene più liberare.6

La musica reale della caserma, quindi, che si ascolta in apertura di sce-
na, scivola gradualmente in secondo piano, soppiantata dalla musica immagi-
nata, dalla musica che si è annidata nella testa del protagonista. Il doppio 
senso di questa seconda musica è fondamentale: con la sua solennità sacrale e 
per giunta funeraria, il canto udito alle esequie si è associato istintivamente al 
trauma della morte della contessa, di cui Hermann si sa colpevole: assume 
quindi una connotazione particolarmente sinistra, risuona non come una 
semplice musica funebre, ma come un avvertimento ultraterreno. L’effetto si-
nistro, amplificato dal senso di colpa, ripropone il modello del Faust di Goe-
the, nella scena del Duomo, quando alle orecchie di Gretchen, tormentata dai 
rimorsi, il Dies irae sembra un canto di condanna rivolto specificamente a lei. 
Questa scena aveva avuto grande risalto nel Faust di Charles Gounod (IV, 3 - 
L’église); per quanto improprio e profano possa sembrare l’accostamento, data 
la scarsa considerazione di cui la ‘Margarethe’ di Gounod ha sempre goduto in 
area tedesca, si sa che Čajkovskij aveva grande stima per Gounod e conosceva 
perfettamente il suo Faust, come documentano già i molti riferimenti presenti 
in Evgenij Onegin.7

Mettiamo ora a confronto in parallelo il passo della novella e il suo 
corrispettivo nell’opera di Čajkovskij. Puškin espone i fatti con asciuttezza 

6  Qui Čajkovskij ha colto il suggerimento implicito di un passo del testo di Puškin: «L’ufficio funebre 
fu compiuto con mesta solennità»: un’annotazione quasi superflua, visto che mestizia e solennità sono i 
requisiti naturali di una cerimonia funebre; proprio per questo però, nella prosa asciutta ed economica 
di Puškin, l’osservazione colpisce; e pur non avendo una connotazione esclusivamente musicale, ma 
andando piuttosto al tono complessivo della cerimonia, è naturale che un compositore la metta a frutto.
7  Sull’argomento si rimanda, fra tutti, al recente e ampio studio di Braun (2014).
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telegrafica: «Tutta la giornata Hermann fu straordinariamente scombussola-
to. Pranzando in una trattoria solitaria, bevve, contro il suo solito, moltissi-
mo, nella speranza di soffocare l’agitazione interna. Ma il vino scaldò ancor 
più la sua immaginazione» (Puškin, 1992: 93): elemento importante, in 
Puškin, perché insinua il dubbio che quanto succederà nella notte sia il frutto 
di questa bevuta, che ha alterato ancor più la mente già scossa di Hermann. 
Čajkovskij non ne fa cenno, né potrebbe; un tenore ubriaco sarebbe stata 
un’offesa troppo grande al decoro dell’opera e alle sue convenzioni, e avreb-
be anche troppo banalizzato il personaggio, che deve invece avere una statu-
ra tragica;8 senza contare che un dato così realistico avrebbe compromesso 
fortemente l’aspetto fantastico della scena; quello che nella narrativa funzio-
na come indizio destabilizzante, nell’opera avrebbe prodotto il trionfo del 
realismo, e viene quindi soppresso.9

Proseguiamo con la novella: «Rincasato, si gettò, senza svestirsi sul let-
to e si addormentò profondamente. Si svegliò ch’era notte: la luna rischiarava 
la sua stanza. Guardò l’orologio: erano le tre meno un quarto. Il sonno gli era 
passato; sedette sul letto e pensò ai funerali della vecchia contessa» (Puškin, 
1992: 95): anche in questo caso, un’annotazione asciutta, che l’opera trasforma 
invece in un monologo allucinato e visionario, dove il terrore cresce a livelli 
incontrollabili. Altra differenza importante: nella novella è una notte serena 
(«la luna rischiarava la sua stanza»), mentre nell’opera si scatena la tempesta, 
che si incarica di dar voce al delirio di Hermann. E ancora: «In quel mentre 
dalla via qualcuno gli gettò un’occhiata attraverso la finestra e subito si scostò. 
Hermann non vi fece punto caso» (Puškin, 1992: 95); non così nell’opera, in cui 
la didascalia dice: «Battono alla finestra. Hermann alza la testa e origlia. Il 
vento sibila». Quindi Hermann, che nell’opera è già un groviglio di nervi tesi, 
percepisce il rumore e tende l’orecchio; anzi, tutta la scena, nella realizzazione 
di Čajkovskij, si gioca proprio su questo ripetuto ‘tendere l’orecchio’ che torna 
con insistenza nelle didascalie, indizio di un animo sovreccitato, pronto a sus-
sultare al minimo scricchiolio. Puškin invece continua a immettere nella sua 

8  L’ubriaco è una figura ricorrente nel teatro russo: quello che ha maggior risalto è senz’altro Varlaam 
nel Boris Godunov di Musorgskij, ma anche nella Fiera di Soročincyi e in Chovanščina (sempre di Musorgs-
kij), così come anche in Mazepa di Čajkovskij ci sono camei dedicati a personaggi ubriachi.
9  Si potrebbe obiettare che nella Fiera di Soročincy (1876-77) Modest Musorgskij aveva immaginato che 
il contadino Gricko crollasse ubriaco, si addormentasse e sognasse poi una ridda di streghe, per quale si 
sarebbe dovuta utilizzare la musica di Noč na Lysoj gore; a parte che in questo caso si può ipotizzare 
un’influenza della Symphonie fantastique di Berlioz, i cui due ultimi movimenti sarebbero un delirio 
provocato dall’oppio, la scena fantastica concepita da Musorgskij sarebbe dovuta essere un intermezzo 
sinfonico, in cui dunque il pubblico entrava nei pensieri dell’ubriaco, ma non lo vedeva più in scena, o 
lo vedeva immobile nel sonno: non si veniva a creare quindi nessun contrasto grottesco. 



Elisabetta Fava

Brumal, vol. V, n.º 2 (otoño/autumn, 2017)186

prosa indizi della lucidità dei pensieri di Hermann: quando sente aprire la 
porta in anticamera pensa «che il suo attendente, ubriaco come al solito, rien-
trasse da una passeggiata notturna»; poi si accorge invece che si tratta di «un 
passo sconosciuto» e in camera entra «una donna in veste bianca», che Her-
mann, sempre compos sui, prende per la sua vecchia nutrice, meravigliandosi 
solo di vederla lì a quell’ora. «Ma la donna in bianco, scivolando, gli compar-
ve a un tratto davanti, e Hermann riconobbe la contessa!» (Puškin, 1992: 95). 
Čajkovskij invece crea un crescendo di terrore degno di un racconto di Edgar 
Allan Poe: Hermann, già sovreccitato dai suoi incubi ad occhi aperti sul fune-
rale della contessa che l’ha tanto impressionato, trasale immediatamente e 
prima ancora che il fantasma entri in scena ha già capito di chi si tratti, tanto 
che è lui a dirci, dopo che la misteriosa figura si è affacciata per una frazione 
di secondo: «Che vedo! Terribile! Ecco... ecco... si avvicina... bussa alla porta... 
via, via, non lo sopporto!».

Va sottolineato, inoltre, che nella sceneggiatura impostata da Čajkovskij 
(col fratello Modest che gli apprestò materialmente il libretto) durante tutta 
questa scena Hermann è in una situazione in limine fra sonno e veglia. Mentre 
Puškin specifica che a Hermann «il sonno [era] passato», Čajkovskij lascia la 
cosa più incerta: Hermann è alla scrivania, col capo sul braccio, si appisola, poi 
si risveglia, come se nel sonno si fossero manifestati più forti gli incubi; infine 
si accascia sulla poltrona, con la testa tra le mani. Si affaccia quindi la possibi-
lità che Hermann sogni; tant’è vero che spesso i registi lo collocano diretta-
mente a letto,10 disattendendo sì le didascalie di Čajkovskij, ma in questo caso 
senza tradire lo spirito di fondo dell’opera, in cui il protagonista non diventa 
pazzo, come nella novella, ma si uccide; e se c’è un momento in cui davvero i 
pensieri rimossi, le ossessioni, i rimorsi tornano con una vivezza insopporta-
bile a farsi strada nel ricordo, questo è proprio il dormiveglia.

Comunque si vogliano interpretare la novella e l’opera, in senso fantasti-
co o in senso patologico, come manifestarsi del paranormale o come sintomato-
logia di un caso clinico, è certo che Puškin fa di tutto per tenerci con la mente 
lucida e narrare i fatti persino con un pizzico di ironia, mentre Čajkovskij ci 
trascina dentro il terrore. Da un lato una prosa nitida e asciutta, dall’altro un 
monologo che dà voce al panico; da un lato la notte di luna, dall’altro una tem-
pesta di vento, in cui i rumori possono confondersi e alterarsi; infine la narrazio-

10  Per esempio quella che esordì nel maggio 2001 alla Bayerische Staatsoper di Monaco di Baviera 
(regia di David Alden); e già l’edizione del Teatro Bolšoj di Mosca in scena negli anni Ottanta (regista 
Bartov) risolveva la situazione con grande intelligenza, mostrando come nella sua stanza angusta Her-
mann stesse accanto alla scrivania sì, ma sedendo sul bordo del letto.
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ne espone i fatti uno per uno, mentre la rappresentazione operistica li monta 
insieme, facendo letteralmente irrompere nella concretezza della caserma l’irra-
zionalità dell’incubo e lasciandoci nel dubbio su come interpretarlo.

Ragionando con le categorie spazio-temporali care a Michail Bachtin,11 il 
cronotopo muta profondamente nelle due versioni: ai due luoghi e due tempi 
diversi della novella si sostituisce nell’opera un luogo solo (la caserma) e un 
tempo solo (‘sera inoltrata’), aperti tuttavia nella fantasia ad altri luoghi (la chie-
sa dove si sono celebrati i funerali) e ad altri tempi (il momento dei funerali).

Il ricordo irrompe quindi nel presente e ricupera, da un punto di vista 
tuttavia totalmente soggettivo, ciò che del racconto era stato provvisoriamente 
omesso. Questa sovrapposizione di piani differenti (passato e presente, realtà 
e immaginazione) è il presupposto, nell’opera, di un’ambiguità che traduce in 
termini scenici e musicali i termini del fantastico narrativo così come è stato 
interpretato da Tzvetan Todorov (1970) e, prima di lui, nella fulminante sintesi 
di Dostoevskij che abbiamo già citato. Come abbiamo visto, i dati in nostra 
mano possono suggerire tanto una lettura sovrannaturale dell’episodio, tanto 
una lettura razionale. Nell’opera Hermann ‘si addormenta’ poche battute pri-
ma che il coro invisibile cominci a cantare, dunque quel che segue potrebbe 
essere solo la proiezione del suo sogno; così come in Puškin l’informazione 
data dallo scrittore (che cioè Hermann aveva bevuto oltre le proprie abitudini 
e la sua eccitazione era quindi cresciuta ancor più) lascia il lettore nel dubbio: 
l’ostentata lucidità del racconto non sarà forse l’equivalente della millantata 
lucidità dell’ubriaco? non corrisponderà forse a quei momenti, così spesso col-
ti dalla narrativa e anche dal cinema, in cui l’ubriaco, o il drogato, assicurano 
caldamente di non aver mai ragionato meglio in vita loro? E ancora: nella no-
vella, quando Hermann va a svegliare l’attendente per chiedergli se abbia vi-
sto qualcosa o qualcuno, lo trova ubriaco e non riesce a cavargli nessuna infor-
mazione utile, esattamente come succede nel Julius Caesar di Shakespeare, 
quando nessuno dei servi è in grado di confermare a Bruto l’autenticità della 
sua visione, perché tutti dormivano (The Tragedy of Julius Caesar, IV, 3); partico-
lare soppresso nell’opera, dove d’altra parte lo spettatore volentieri si lascia 
sedurre dallo spettro che lui stesso vede (pur ammettendo di leggere nelle 
emozioni di Hermann) e che soprattutto sente parlare: mai come in questi casi 
l’irrealtà dell’espressione cantata giova a rappresentare l’impossibile senza 
renderlo inadeguato; e l’intonazione monocorde del fantasma (che canta tutto 
sulla stessa nota, come in una lenta cantillatio liturgica) non può che favorire 

11  Specialmente nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Este-
tica e romanzo (1979: 231-405).
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l’illusione, suggerendo l’impressione di una voce senza vita. Infine, anche lo 
sconvolgimento della natura può essere un riflesso della presenza paranorma-
le, che incide sugli elementi naturali e al tempo stesso sull’animo già turbato 
di Hermann. Impossibile quindi dare una risposta univoca allo straordinario 
montaggio concepito da Čajkovskij, che volge a proprio favore le esigenze del 
teatro d’opera: inclusa la scelta finale di non far impazzire Hermann, ma più 
melodrammaticamente farlo suicidare; col che si sopprime l’ultimo, decisivo 
indizio della novella a favore di una lettura realistica, che riconduca le anoma-
lie della vicenda alla malattia mentale e non al paranormale. 

Rimorsi e follia

Certe volte la follia funziona come porta verso un mondo che ai sani è 
precluso; proprio lo stato di alterazione mentale, di oblio della propria identità 
mette in condizione di vedere qualcosa che si trova su un altro piano ontologi-
co (Janssen, 1986: 115-117, 165). Sovente il passo è breve: per rendersene conto 
basta mettere a confronto due scene quasi uguali, quella del Boris Godunov di 
Puškin (Царские палаты, Alloggi dello zar) in cui Boris si fa assicurare da 
Šujskij che lo zarevič è veramente morto, e la sua corrispondente nell’opera 
omonima di Modest Musorgskij.12 Rispetto al dramma originale, Musorgskij 
introduce due cambiamenti, formalmente poco appariscenti, ma giganteschi 
per conseguenze espressive. Il primo è l’inserimento voluto da Musorgskij del 
rintocco della pendola (assente in Puškin), che sembra spalancare una fenditu-
ra sull’aldilà: il suono realistico della pendola casalinga, sovrapponendosi alla 
normalità dell’orchestra regolare, crea un brivido e paradossalmente sembra 
un’irruzione del sovrannaturale. Questo puro effetto acustico si sovrappone 
all’aggiunta di una battuta che il testo di Puškin non prevede: la battuta in cui 
Boris si rivolge effettivamente allo zarevič come se in quel momento lo stesse 
vedendo. L’aggiunta, per quanto minuscola, produce conseguenze determi-
nanti, perché comporta il passaggio da una scena fondamentalmente razionale, 
in cui lo zar esamina i fatti con lucidità e prende atto dei propri incubi ricorren-
ti, frutto di incancellabili sensi di colpa e non di apparizioni, a un’altra in cui 
non c’è più possibilità di una disamina razionale: nell’opera di Musorgskij (se-
condo cambiamento) Boris non è soltanto turbato in sogno dal ricordo del bam-

12  «Quasi uguali» non solo perché corrispondono allo stesso episodio del dramma, ma perché Mu-
sorgskij adotta il principio della Literaturoper, componendo direttamente sulle parole di Puškin e limi-
tandosi a operare i tagli dove necessario.
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bino assassinato, ma vede in pieno giorno, in stato di veglia e davanti ai nostri 
occhi di spettatori qualcosa sul palcoscenico che cerca invano di scacciare.

Il Boris di Puškin non è folle, tantomeno ha le visioni; a tormentarlo 
sono i sensi di colpa che lo inseguono in ogni momento della giornata, produ-
cendo in lui incubi notturni ricorrenti che finiscono col turbare anche le sue 
giornate e dargli una percezione alterata dei fatti; e lui allora si ferma a ragio-
nare e sceverare questi fatti, per dimostrare a se stesso l’inconsistenza dei suoi 
timori. Al suo Boris, invece, Musorgskij dà un ‘giro di vite’ in più: Boris è or-
mai preda di allucinazioni che non è assolutamente più in grado di controlla-
re; non si sofferma più ad analizzare i fatti, come in Puškin, ma intreccia un 
monologo disperato con un fantasma che non può rispondergli. Se poi il fan-
tasma ci sia davvero o se siano i suoi occhi folli a vederlo, è volutamente la-
sciato in ombra: oggettività e soggettività si sovrappongono in modo inestri-
cabile, la stessa pendola che suona è al tempo stesso memoria (delle campane 
del prologo, nel momento più alto del trionfo di Boris), dato concreto (l’orolo-
gio è presente nella stanza) e prodotto del delirio (nella mente alterata di Boris 
i rintocchi si amplificano a rintocchi del giudizio). Andrà osservato, inoltre, 
che Musorgskij cerca di essere fedele il più possibile al testo di Puškin; pren-
dendo a modello il Glinka di Ruslan i Ludmila (che aveva usato il più possibile 
i versi dell’originale, anche in questo caso puškiniano) e ancor più il teatro di 
Dargomyžskij, Musorgskij musicò Boris Godunov mettendo in atto i tagli ne-
cessari, ma senza operare interventi sostanziali sul testo.13 Proprio il momento 
del delirio è uno dei pochi punti che fanno eccezione: ed è significativo che la 
discrepanza si collochi proprio in un passo dove l’originale sfiora il fantastico 
e lo accantona con un ragionamento obiettivo. Riversandosi dalla prosa alla 
musica, la scena ricupera invece l’allusione al fantastico e si guarda bene dal 
rimuoverla dimostrandone l’inconsistenza, come nell’originale, ma anzi vi 
costruisce sopra un assolo memorabile, dove piani differenti di osservazione e 
di percezione si intersecano, producendo il gioco di prospettive multiple tipi-
co del fantastico. Si direbbe quasi che, pur nella comune adorazione per Sha-
kespeare, Musorgskij scavalchi addirittura Puškin, trasferendo nel monologo 
dello zar tutta la disperazione e la sconvoltà incredulità di Macbeth: un ele-
mento che nel dramma originale manca quasi completamente (pur essendo 
presenti numerosi riferimenti a Hamlet).14

13  Che la Literaturoper sia un’idea prima di tutto dei compositori russi, nata dalla fascinazione asso-
luta esercitata da Puškin e coltivata con una sistematicità che altrove fu raggiunta solo molto tempo 
dopo, è un’idea ancor oggi scarsamente recepita.
14  Sulla presenza di Shakespeare nella cultura russa dell’Ottocento citiamo almeno Davidovič Levin 
(1988).
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Musorgskij agisce secondo un meccanismo ricorrente nel passaggio da 
un testo recitato a un testo da cantarsi: scorcia l’originale per fare spazio alla 
componente musicale, un linguaggio sopra il linguaggio che andrà a comple-
tare l’elemento puramente verbale. Il lunghissimo monologo che in Puškin 
occupa quasi per intero la scena VII non è trasponibile in musica nella sua 
interezza: ritenendo però essenziali gli elementi psicologici che contiene, Mu-
sorgskij lo usa per dar vita a due momenti distinti. Di questi, il primo, che 
corrisponde alla prima parte del monologo, va a costituire la grande aria di 
sortita di Boris, il soliloquio con cui lo zar si presenta alla folla sulla Piazza del 
Cremlino (Atto I, quadro II); il secondo, che corrisponde invece alla conclusio-
ne del monologo, viene integrato nel finale del II atto, quando Boris, congeda-
to Šujskij, resta solo (si vedano i due testi a fronte nella tabella riportata poco 
sotto). In questo modo Musorgskij ottiene una riflessione puramente politica 
ed esistenziale, sulla quale presenta il suo personaggio, e poi, in un secondo 
tempo, uno squarcio di puro disagio psichico, che risulta così accentuato da 
sfiorare le regioni del fantastico, assente invece nell’originale. Musorgskij non 
inventa nulla, ma sottolinea due elementi sui quali la musica può fare miraco-
li: l’idea del rimorso che martella le tempie («Как молотком стучит в ушах 
упрек», «il rimprovero pulsa nelle orecchie come un martello»,15 scena VII; 
«Иль звук лишит детей моих наследства?», «un suono priverà i miei figli 
dell’eredità?», scena X) e quella del bimbo morto che visita i sogni di Boris («И 
мальчики кровавые в глазах...», «e bambini insanguinati davanti ai miei oc-
chi», scena VII; «Так вот зачем тринадцать лет мне сряду / Всё снилося 
убитое дитя!», «Ecco a che scopo per tredici anni di seguito / ho continuato 
a sognare il bambino assassinato», scena X). L’idea del suono che rintocca 
nell’anima come un’ossessione (potremmo trovarle tanti paralleli nei racconti 
di Edgar Allan Poe) prende corpo in partitura attraverso la citata pendola, che 
comincia a scandire l’ora trascinando Boris in uno stato di allucinazione cre-
scente; al tempo stesso, la partitura istituisce un implicito collegamento fra 
questi rintocchi e le campane della cattedrale che avevano salutato l’incorona-
zione dello zar. L’oggetto domestico, che il caso fa mettere in moto proprio nel 
momento in cui Boris è da solo e colto da tutto il peso dei suoi rimorsi, si de-
forma nella mente sconvolta dello zar in una forma mostruosa, in un segnale 
d’oltretomba e fa esplodere il delirio che da lì a poco lo condurrà a morte. La 
narrativa può costruire un crescendo di terrore e di angoscia evocando anche 
i suoni per dare più forza alla propria capacità evocativa; ma non ha il potere 

15  Le traduzioni degli estratti contenute in questa parentesi sono mie.
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di fermarsi tanto a lungo su un singolo suono, di distillarlo nel silenzio facen-
dolo percepire direttamente in tutta la sua devastante ossessività.

C’è poi il secondo elemento, quello del fanciullo morto: qui la divergen-
za è ancora più forte, almeno sotto il profilo testuale. Musorgskij inserisce in-
fatti tutta la parte conclusiva del monologo, sostituendo alle frasi affrante, ma 
acutamente razionali del Boris di Puškin una vera e propria allucinazione, sca-
tenata dall’imprevisto sovrapporsi dell’innocua pendola e dei rimorsi per la 
«macchia» che offusca la coscienza del monarca. Nel testo di Puškin, Boris si fa 
forza e dimostra a se stesso l’inconsistenza dei propri terrori: non può temere 
di vedere il bimbo, perché il bimbo è stato ucciso, non è che «un vuoto nome, 
un’ombra» («Пустое имя, тень»); come Lady Macbeth, anche Boris argomenta 
che «chi morì non surse ancor».16 «Basta che soffi su questo spettro - e non c’è 
più», conclude il Boris di Puškin, tentando di confortarsi con la ragione: «È 
deciso: non mostrerò paura» (Puškin, 1995: 175). Non così accade al suo omo-
logo nell’opera di Musorgskij, che a questo punto comincia invece a vedere 
l’ombra animarsi e dall’angolo una figura «spettrale» ingrandirsi e avvicinarsi, 
tremando e supplicando:17 la didascalia ci avverte: «come scacciando un fanta-
sma», e sulla parte della voce si legge, in corrispondenza del grido: «Чур, чур» 
(«Via, via»): «Говорком» («parlando»): un effetto, quello del parlato sopra l’or-
chestra, che spesso nella storia della musica è stato associato al fantastico o a 
un terrore oscuro, e che per esempio Goethe desiderava fosse realizzato nelle 
sezioni del suo Faust I che costeggiavano il sovrannaturale (Goethe, 1901: 294). 
Di colpo l’armonia del canto si rompe, andando a contribuire all’addensarsi di 
indizi che suggeriscono una situazione fantastica: dunque, ricordiamolo, né 
realistica né meravigliosa, ma in bilico fra due realtà parallele di cui una nega 
l’altra e la annienta.18

Entriamo più da vicino nella partitura, per vedere come la musica rileg-
ga la pagina: che, ribadiamolo, pur riutilizzando in buona parte i versi di 
Puškin, risulta alterata in primo luogo dal montaggio di passi ricavati da due 
scene distinte, e poi dall’aggiunta di tutto il tratto conclusivo, «Чур, чур». 
Musorgskij dosa quindi un crescendo di terrore: prima la constatazione del 
proprio malessere e dei propri rimorsi; poi il pensiero corre al bambino morto, 

16  Citiamo qui la resa poetica di Piave e Verdi (Macbeth, IV, 2) del monologo in prosa di Shakespeare 
(Macbeth, V, 1).
17  «Колышется, растёт... / Близится, дрожит и стонет...».
18  Mentre tra il realistico e il meraviglioso si istituisce un rapporto gerarchico, in cui il meraviglioso è 
la rivelazione di un mondo superiore che completa l’altro e in cui si ha fede, il fantastico accosta due 
mondi sullo stesso piano, ma tali che uno rappresenti per l’altro qualcosa di incompatibile, irreale e 
potenzialmente distruttivo.
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così come lo ha descritto di proposito nei dettagli Šujskij; infine il pensiero 
sembra acquistare forma, anche se la ragione si rifiuta di accettarlo, e nasce un 
vero e proprio dialogo (ecco la parte aggiunta di Musorgskij) con lo spettro. 
Questo crescendo è accompagnato dal rintocco della pendola, vera e propria 
forma di ossessione, paragonabile alle monomanie di certi personaggi di Poe 
(si pensi al «Cuore rivelatore»); armonicamente, poi, il rintocco della pendola 
è sghembo, collocato com’è su una quinta diminuita, intervallo instabile 
quant’altri mai (e omofono del famigerato tritono, che nella semantica musi-
cale sta a indicare il male e la disarmonia per eccellenza). Sulla scena si fa 
scuro, come indica la didascalia «На сцене темнеет» (Musorgskij, 1970: 229); 
l’oscurità è una premessa indispensabile al realizzarsi del fantastico, perché 
proprio dove i contorni non sono netti l’occhio cade vittima delle suggestioni. 
La musica prosegue in pp, altro elemento che si associa volentieri al fantastico 
e che si presta al gioco d’ombre, al sussurro, al profilarsi di false apparenze. 
Sempre in pianissimo comincia a volteggiare una figura rapidissima e sgu-
sciante dei soli violini: un cromatismo che scende e sale a più riprese, creando 
una sorta di sfondo indecifrabile, immateriale, atematico, a cui collaborano 
poi anche i tremoli dei bassi (quindi non note ferme tenute, fisse, precise, ma 
un’oscillazione rapida e continua). La tonalità è stata fin qui molto instabile, 
tuttavia in chiave non erano presenti alterazioni; subito dopo che la pendola 
ha finito di suonare le otto, Boris crede di vedere un’ombra «là nell’angolo», 
«там в углу» (Musorgskij, 1970: 234): ecco di colpo comparire in chiave tre 
bemolli; dal si maggiore che sta sostanzialmente dietro la sezione appena pre-
cedente si passa quindi a mi bemolle maggiore, ossia si mettono l’una contro 
l’altra due tonalità lontanissime: un modo attraverso il quale la musica espri-
me il sovrapporsi di due sfere diverse e incompatibili, quell’«irruption» di cui 
parla Caillois e dalla quale scaturisce, appunto, il fantastico. 

Testo Musorgskij

(in grassetto sono evidenziate le aggiunte rispetto all’originale, tra parentesi 
le omissioni)

Уф, тяжело! Дай дух переведу... 
Я чувствовал, вся кровь 
Мне кинулась в лицо... 
И тяжко опускалась. 
О совесть лютая, 
Как тяжко ты караешь! 
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Ежели в тебе пятно единое... 
Единое случайно завелося, (...)
Душа сгорит, нальётся сердце ядом, 
Так тяжко, тяжко станет, 
Что молотом стучит 
В ушах Укором и проклятьем... 
И душит что-то... 
(Глухо.) Душит... 
И голова кружится... 
В глазах... дитя... окровавленное! 
Вон... вон там, что это? 
Там в углу... 
Колышется, растёт... 
Близится, дрожит и стонет... 
(Говорком.) Чур, чур... 
Не я... не я твой лиходей... 
Чур, чур, дитя! 
Не я... не я... 
Воля народа! Чур, дитя! 
Господи! 
Ты не хочешь смерти грешника, 
Помилуй душу преступного 
Царя Бориса!19

Testo Puškin

(scena VII, conclusione monologo)
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда беда: как язвой моровой

19  Traduzione italiana: «Oh, che peso!... debbo riprendere fiato.../ Ho sentito il sangue salirmi tutto al 
volto / e ripiombare giù pesantemente.../ O cattiva coscienza, / com’è angosciosa la tua punizione! / 
Se anche una sola macchia, / una sola, per caso la contamina, [...] / l’anima brucia, il cuore si riempie di 
veleno, / tutto diventa così angoscioso, così angoscioso, / negli orecchi martellano rimorso e maledizio-
ne, / e qualcosa ti soffoca... / (cupo) ti soffoca... / E la testa gira... / negli occhi... il bambino... insangui-
nato! / Ecco... ecco là, che cos’è? / Là nell’angolo... / Ondeggia, cresce... / si avvicina, trema e geme... / 
(parlato) via, via... / non sono io... non sono io il tuo assassino... / via, via, bambino! / non sono io... non 
sono io... / È stata la volontà del popolo! Via, bambino! / Signore! / Tu non vuoi la morte del peccatore, 
/ abbi pietà dell’anima colpevole / dello zar Boris!».
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Душа сгорит, нальется сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрек,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.20

(scena X, conclusione, Boris solo)
Ух, тяжело!.. дай дух переведу —
Я чувствовал: вся кровь моя в лицо
Мне кинулась и тяжко опускалась...
Так вот зачем тринадцать лет мне сряду
Всё снилося убитое дитя!
Да, да — вот что! теперь я понимаю.
Но кто же он, мой грозный супостат?
Кто на меня? Пустое имя, тень —
Ужели тень сорвет с меня порфиру
Иль звук лишит детей моих наследства?
Безумец я! чего ж я испугался?
На призрак сей подуй — и нет его.
Так решено: не окажу я страха —
Но презирать не должно ничего...
Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!21

Musica dell’ignoto: esperimenti per un fantasma

Veniamo al terzo e ultimo esempio, il Kamennyj gost di Puškin nell’into-
nazione a cui Aleksandr Dargomyžskij lavorò dal 1866 fino alla morte nel 1869, 

20  Traduzione italiana: «Se anche una sola macchia, / una sola, per caso la contamina, / allora guai! 
come per effetto di una pestilenza / l’anima brucia, il cuore si riempie di veleno, / negli orecchi martel-
la il rimorso, / e sempre nausea, sempre capogiro, / e la visione di bimbi insanguinati... / E vorrei 
fuggire, ma dove?... che orrore! / Sì, misero è colui che ha la coscienza impura»; Puškin, Boris Godunov 
(1995: 117).
21  Traduzione italiana: «Oh, che peso!... debbo riprendere fiato.../ Ho sentito il sangue salirmi tutto al 
volto / e ripiombare giù pesantemente... / Ecco perché per tredici anni di seguito / vedo in sogno un 
bambino assassinato! / Sì, sì - ecco cos’è! ora capisco. / Ma chi è lui, il mio minaccioso avversario? / Chi 
mi viene incontro? Un vuoto nome, un’ombra - / Possibile che un’ombra mi strappi via la porpora, / o 
un suono privi i miei figli dell’eredità? / Sono folle! di che mi sono spaventato? / Basta che soffi su 
questo spettro - e non c’è più. / È deciso: non mostrerò paura, / ma nulla deve essere trascurato... / Oh, 
quanto sei pesante, corona del Monomaco!»; ivi, pp. 173, 175.
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senza riuscire a completarla: la scena che ci interessa è quella in cui la Statua 
fa visita a Don Giovanni, portandolo poi con sé nell’aldilà. Si tenga presente 
che l’opera fu strumentata da Nikolaj Rimskij-Korsakov e che una parte (la 
fine del I atto) fu completata da Cesar Kjuj per espresso desiderio di Dar-
gomyžskij stesso. Il passo in cui appare la statua, però, nelle sue linee fonda-
mentali era già stato messo per iscritto dall’autore, quindi possiamo senz’altro 
ascrivere a lui le sue singolarità. Si sente bussare tre volte alla porta, ripren-
dendo l’idea del Don Giovanni di Mozart (derivata, a sua volta, dal Convitato di 
pietra di Bertati e Gazzaniga, 1787). Questa volta però è subito Don Giovanni 
in persona ad andare ad aprire, per rientrare poi precipitosamente con un 
grido di spavento: dietro a lui si avanza infatti la statua, che nel dramma di 
Puškin non corrisponde al padre, bensì al marito di Donna Anna. Dal momen-
to in cui la didascalia prescrive: «Статуа входит» («La statua entra») l’accom-
pagnamento strumentale riprende un’idea che aveva fatto la sua prima com-
parsa nella breve scena al cimitero, quando la statua accennava col capo, e che 
qui si espande in maniera molto marcata: l’idea, cioè, di costruire i bassi sopra 
scale esatonali, ossia scale basate sopra una ripartizione della tonalità in sei 
gradi tutti di uguale ampiezza, mentre nella tonalità occidentale dal Seicento 
al Novecento la tonalità si snoda su sette gradi, ordinati secondo sequenze 
ben precise di gradi più ampi (toni) e meno ampi (semitoni). In questo passo 
di Kamennyj gost si verifica quindi un fenomeno tipico della ricezione del fan-
tastico in musica: come il linguaggio della narrativa evoca l’irreale attraverso 
strategie verbali sorvegliatissime, così la musica ricorre spesso ai più moderni 
ritrovati dell’armonia o del timbro: essendo la logica armonica un segno di 
razionalità, o perlomeno l’emanazione di un linguaggio condiviso, uscirne 
di proposito indica anche una deviazione verso l’ignoto. D’altra parte la pagina 
di Dargomyžskij si riallaccia a un’invenzione precedente: nel Ruslan i Ljudmi-
la, infatti, Michail Glinka aveva associato la figura del nano e stregone Čer
nomor a una scala per toni interi, facendone addirittura il suo motivo caratte-
rizzante (Redepenning 1994: 204, 274); un motivo che coglie proprio la sua 
estraneità rispetto al mondo dei mortali, la sua natura eccezionale e sorpren-
dente, e che infatti come tale fu subito recepito, diventando così uno dei segni 
musicali del fantastico, almeno in ambito russo. 

Va detto che a sua volta il motivo esatonale riprende e amplifica un arco 
melodico già comparso pochi istanti prima del manifestarsi della statua, pre-
cisamente quando Don Giovanni, che è sinceramente pentito e altrettanto sin-
ceramente innamorato di Donna Anna, le chiede, nel congedarsi da lei: 
«Quando ci rivedremo?» («Kогда увидимся?»); la musica rileva già un mira-
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colo, la trasformazione dei due protagonisti rinnovati dal loro amore (Dar-
gomyžskij, 1932: 161-165); sul quale l’arrivo della statua piomba veramente 
come una condanna, con un’attitudine implacabile e vendicativa per la quale 
si potrebbe azzardare il paragone, date le circostanze drammaturgiche analo-
ghe, con Ruiz de Silva nell’Ernani di Hugo-Verdi. Nel momento in cui la sta-
tua si materializza, infine, Dargomyžskij ha ancora un’intuizione degna di 
nota: l’esatonalità che marca la presenza dell’anomalo si va infatti a sovrap-
porre a una serie di accordi costruiti invece secondo le normali regole dell’ar-
monia. Ci troviamo quindi di fronte a due piani tonali differenti e simultanei, 
esattamente come sulla scena assistiamo all’incontro del reale con l’«impossi-
bile», con ciò che va oltre la logica. 

Esempio 1 (Dargomyžskij, 1932: 167)

In questo caso, dunque, non abbiamo solo l’«intrusion brutale du my-
stère» (Castex, 1951: 8) o l’«irruption de l’inadmissible» (Caillois, 1965: 61), 
bensì una compresenza di due piani differenti: l’incompatibilità sul piano ar-
monico segnala la non congruità delle due dimensioni ontologiche. 

Fra l’altro, la genialità di questa soluzione (per meglio dire del suo mo-
dello nel Ruslan i Ljudmila di Glinka) non sfuggì nemmeno a Čajkovskij che, 
nella citata scena dell’apparizione della contessa, affida al clarinetto (partitura 
per orchestra: 580) una linea che discende per toni interi esattamente come 
nella scala esatonale: a riprova del costituirsi di una koinè comune nel lessico 
fantastico della musica russa. Čajkovskij però smozzica questa linea, raggrup-
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pando le note a tre a tre e quindi introducendo un’esitazione intermittente, 
con la quale riprende il ritmo di tre note che fin dall’inizio dell’opera ha iden-
tificato l’ossessione di Hermann per le tre carte, facendo leva sul fatto che 
anche nel canto le parole ricorrenti «tri karti» sarebbero state intonate di ne-
cessità su tre note, una per sillaba, creando così una rete di corrispondenze.22 

Esempio 2 (Čajkovskij, 1950: 580-81)

Gli schizzi di Dargomyžskij proseguono accennando, mentre la statua 
comincia a parlare, a diversi inserti di nuove scale esatonali che occhieggiano 
a intermittenza, ora discendendo dalle zone sovracute, ora salendo con fram-
menti minacciosi dal basso: 

Esempio 3 (Dargomyžskij, 1932: 168)

Interessante, infine, è anche il modo in cui è trattata la voce della statua: 
il timbro è di basso (che s’immagina profondo, data la tradizione dei bassi 
russi), le note oscillano ipnoticamente su una terza maggiore ripetuta lungo 
tutto il testo, peraltro breve (naturalmente il ritmo, che vuole aderire alla pro-

22  Un’altra coincidenza stuzzicante si trova nella partitura di Noč na lysoj gore (Una notte sul Monte 
Calvo) di Modest Musorgskij, scritta proprio durante la stesura di Kamennyj gost’ nel 1867 e ispirata a 
una notte di sabba, con tanto di apparizione del demonio. Proprio in un punto centrale, che poi nelle 
rielaborazioni successive venne eliminato (forse perché omaggio troppo scoperto a Dargomyžskij?), 
compaiono due scale a toni interi per moto contrario, affidate a fiati e archi (la seconda volta la scala 
ascendente tocca all‘ottavino e quella discendente al fagotto); cfr. Musorgskij (1968: 69).
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sodia da vicino, è invece più duttile, benché lento e quindi pochissimo profi-
lato): «Я на зов явился. (...) Брось её, всё кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан. 
(...) Дай руку» («Mi hai chiamato, eccomi. (...) Lasciala, tutto è finito. Tu tremi, 
Don Giovanni. (...) Dammi la mano»; Dargomyžskij, 1932: 168-172).

Allineando questi tre casi, vicini tra loro per fonte, area geografica e 
periodo di composizione, si può constatare dunque il ripetersi di alcune co-
stanti: la musica espande le zone di fantastico presenti nelle fonti letterarie, 
drammatiche o narrative che siano, nella consapevolezza di riuscire a dar 
loro, paradossalmente, consistenza proprio attraverso l’immaterialità del pro-
prio linguaggio e dunque senza farsi violenza e senza rischiare di sciupare 
l’effetto stesso che si vuole ottenere. Al tempo stesso, questa espansione av-
viene secondo alcune direttive ricorrenti, ossia utilizzando anomalie nel lin-
guaggio armonico o nell’impiego dei timbri, tanto vocali quanto strumentali; 
e, cosa ancor più straordinaria, in cui si rivela l’istintiva comprensione e ade-
sione della musica alla sostanza del fantastico letterario, riuscendo a restituire 
allo spettatore la percezione della compresenza enigmatica di due sfere in 
contrasto fra di loro e dell’intrusione sconcertante di un elemento estraneo 
dentro le categorie note del linguaggio musicale. La musica può quindi a 
buon diritto rivendicare non solo un ruolo di riflesso nella declinazione del 
fantastico, ma una partecipazione consapevole, che si appropria con piena 
maturità delle strategie messe in atto per dar vita al fantastico letterario.
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