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Resumo

Per quanto molto presente, e anzi spesso cruciale, nella narrativa e nel dramma fan-
tastico, la musica in questo ambito non € ancora stata oggetto di un’attenzione parago-
nabile a quella ottenuta invece dal fantastico letterario. L'intervento si propone di mo-
strare 1’esistenza di un codice espressivo che la musica usa con piena consapevolezza
per denotare la presenza del fantastico, di cui coglie pienamente la dimensione di
inquietudine, di deroga alla normalita e di sovrapposizione simultanea di sfere reci-
procamente incompatibili. A questo fine si analizzano tre casi, tutti russi, vicini nel
tempo e tratti da testi pushkiniani, mostrando 'importanza dell’intervento musicale e
le modalita con cui viene compiuto.

PAROLE CHIAVE: teatro musicale; Puskin; Dargomyzskij; Cajkovskij; Musorgskij; sogno;
follia; incubo; scrittura musicale del fantéstico.

ABSTRACT

Music is a very constant feature of the fantastic in novels and theatrical plays; never-
theless, few studies investigate the relationship between music and the fantastic; there
is no comparison with the flourishing criticism about literature. The aim of this article
is to show the musical strategies of the fantastic and to explain how music creates a
particularly “fantastic code’: through oddities in the harmonic development, overlap-
ping of incompatible styles or timbres, and strange and ‘abnormal” solutions also in
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the melodic lines. The samples I've chosen are all from Russian musical theater, writ-
ten on Pusgkin texts almost contemporary among themselves, and show the impor-
tance and the role of music in rewriting fantastic novels as operatic plays.

Keyworps: musical theatre; Puskin;, Dargomyzskij; Cajkovskij; Musorgskij; dream;
madness; nightmare; musical writing of fantastic.

Esaminando la sterminata bibliografia relativa al fantastico, non si pud
non notare la sproporzione macroscopica esistente fra I’attenzione riservata
alla letteratura e quella riservata alla musica. Nel primo caso, studi dedicati al
singolo autore si alternano a grandiosi tentativi di sistematizzare le strutture
stesse del fantastico e ricavarne i principi teorici,' oppure ad affreschi che ri-
percorrono interi secoli,” addirittura mettendo a confronto letterature diverse
(francese, inglese, tedesca, americana, russa, antica, moderna...) o generi di-
versi (teatro, romanzo, novella, ballata...). A fronte di questa ricchezza, la mu-
sica puo vantare soltanto articoli anche di notevole rilievo, ma su aspetti sin-
goli, su titoli la cui importanza trascende il concetto di fantastico, come nel
caso dell’ouverture Der Sommernachtstraum di Felix Mendelssohn (1826), della
Symphonie fantastique di Hector Berlioz (1830), del Macbeth di Verdi (1847 /65)
o di The Turn of the Screw di Benjamin Britten (1953). Si arriva addirittura al
punto che alcuni pur ottimi studiosi, concentrati sullo studio del fantastico in
letteratura, neghino del tutto I'esistenza di un fantastico musicale, poiché ri-
tengono che il centro del fantastico stia nella narrativita e ne escludono la
musica in quanto priva di una semantica denotativa (Durst, 2010: 24-26;
Schroder, 1994: 105-106). C’e chi ritiene che la musica sia «inospitale per il
fantastico» (Beutler, 1979: 25) e chi giunge ad affermare: «La musica non rin-
via che a se stessa» (Durst, 2010: 26).

Eppure la narrativa fantastica e gremita di riferimenti musicali, con i
quali aiuta la razionalita della parola a uscire dai suoi cardini e suggerire qual-

1 Todorov (1970), Solmi (1978), Krolop (1981). Wiinsch (1991), Charroux (1997), Lachmann (2002), Ka-
garlitski (1974), Antonsen (2003), Ruthner et al. (2006), Runcini e Mancini (2009), Durst (2010), Brittnacher
e May (2013).

2 Castex (1951), Caillois (1965), Rabkin (1976), Déhring (1984). Freund (1999), Mangini (2006), Homke
e Baumbach (2006).
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cosa che vada oltre il reale;> quando si trova faccia a faccia col fantastico, il
teatro di parola non sa quasi mai rinunciare alla musica, e altrettanto fa il ci-
nema. Influenzati dalla fondamentale ermeneutica todoroviana, molti studio-
si vedono con sospetto la materializzazione del fantastico, a cui la musica da
consistenza sonora e il teatro (verbale e musicale) da addirittura figura visibi-
le: a questo punto, il fantastico diventerebbe una presenza accertata e cesse-
rebbe quindi I'«esitazione» del lettore di fronte all'impossibile. Ma I’ «esitazio-
ne» in realta e il prodotto dellincontro fra due dimensioni parallele e
incompatibili: ci sono tanti gradi di esitazione e ci sono tanti gradi di manife-
stazione del fantastico; quando noi a teatro ‘vediamo’ il fantasma di Banco,
siamo semplicemente calati nella mente di Macbeth, dal momento che nessun
altro dei personaggi sul palcoscenico riesce a vederlo; quanto sentiamo i me-
lismi di Peter Quint in The Turn of the Screw siamo chiamati a entrare ‘dentro’
la percezione dei personaggi, esattamente come quando ascoltiamo un «a par-
te» che corrisponde in realta a un puro pensiero interiore, o come quando, in
una partitura di Wagner, l'intreccio dei Leitmotive ci trasmette emozioni, av-
vertimenti, presagi che gli eventi esterni ancora non registrano. “Vedere’ o
‘sentire’ il fantasma ci da un brivido aggiunto, ma non implica di per sé neces-
sariamente che il fantasma esista, bensi soltanto che I’autore onnisciente ci
mette a parte di cid che gli altri personaggi non possono e non devono sapere:
¢ una delle convenzioni basilari del teatro, a maggior ragione di quello musi-
cale, in cui la funzione narrativa & affidata all’accompagnamento, almeno
dall’Ottocento in poi.

Rovesciamo per un attimo i termini del problema, ricordando 1'imba-
razzo di tutti coloro che hanno dovuto mettere in scena gli spiriti: lungi dal
credere che materializzarlo significasse indurre gli spettatori a crederci, autori
e Dramaturgen erano anzi stati subito ben consapevoli del rischio di rovinare
completamente 'effetto con una messinscena maldestra, in cui il fantasma
sembrasse un comune mortale, compromettendo la percezione del fantastico
(Lessing, 1985: 236-240; Tieck, 1991: 719-720).

Potendo dunque oscillare fra un minimo e un massimo di coinvolgi-
mento, la novellistica tende a lasciare un margine maggiore per l'interpreta-
zione razionale dei fatti, mentre quando lo stesso soggetto viene trasposto in

3 Dell’ampia casistica ancora, stranamente, pochissimo studiata citiamo almeno gli effetti sonori cru-
ciali in racconti come «The Fall of the House of Usher» (1839) o «The Tell-Tale Heart» (1843) di Edgar
Allan Poe; mentre sulla presenza della musica vera e propria si giocano in buona parte Das Marmorbild
di Joseph von Eichendorf (1817), Smarra di Charles Nodier (1821), Pietro von Abano di Ludwig Tieck
(1824), per non parlare del ruolo determinante che la musica riveste nelle novelle di E. Th. A. Hoffmann
(basti pensare a Rat Krespel, 1819).
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musica la presenza dell’inspiegabile acquista un peso maggiore: segno della
fiducia che il musicista ha nel potere della sua arte di metterci di fronte al so-
vrannaturale e all'inspiegabile senza renderli improbabili e distruggerne 1'ef-
fetto. Nella sua novella Der Geisterseher (apparso su «Thalia» fra 1’ottobre 1787
e il novembre 1789) Schiller parla esplicitamente dell'importanza della musi-
ca nel suggerire il fantastico: nel predisporre 1'evocazione di un defunto, un
prestigiatore disonesto, ma abilissimo utilizza anche «uno strumento musica-
le ancora sconosciuto» (Schiller, trad. it. 1994: 53), particolarmente adatto per
indurre negli ascoltatori uno stato di sovreccitazione che li rende pitt sugge-
stionabili. Anche Goethe riteneva di fondamentale importanza che le parti
fantastiche del Faust I venissero accompagnate dalla musica: anzi, desiderava
un tipo preciso di intonazione, il melologo, in cui si recita sopra la musica,
sicché la parola risulta alonata dalla musica e acquista un risalto irreale, pur
restando recitata e dunque perfettamente comprensibile.* E quando alla fine
del Settecento la Germania scopri Shakespeare, i musicisti colsero al volo I'oc-
casione propizia e furono proprio le streghe del Macbeth e gli spiriti della Tem-
pesta a sollecitare bizzarre invenzioni e deroghe alle regole che in altri contesti
sarebbero state ingiustificabili e che Ii invece diventavano indispensabili: un
canto sgraziato e stridulo, una scrittura musicale provocatoriamente priva di
melodia, una strumentazione fuori dai canoni usuali, con effetti insoliti ed
esagerazioni collaudate apposta per dosorientare I'ascoltatore.

TRE CASI EMBLEMATICI IN TERRA RUSSA

Per valutare il ruolo svolto dalla musica in un soggetto fantastico pree-
sistente, sono interessanti soprattutto i casi in cui il testo musicato sia tenden-
zialmente o letteralmente fedele all’originale: prendiamone tre appartenenti
al teatro musicale russo e tratti da Aleksandr Pugkin, autore venerato che i
musicisti cercavano di modificare il meno possibile, addirittura intonandolo,
se possibile, direttamente sul testo originale. Il primo esempio su cui ci fer-
miamo deriva da Pikovaja dama (La dama de picche), che essendo una novella ha
bisogno, per diventare opera, di una trasformazione pitt profonda: nei limiti
del possibile, tuttavia, nella sua versione operistica omonima (1890) Pjotr I'i¢
Cajkovskij cerca di essere fedele alla sua fonte, anche se non resiste a modifi-
care la fine dei protagonisti: quella di Lisa, troppo volutamente prosaica

4 Lettera al conte Briihl, 1° maggio 1815, J. W. von Goethe, WA IV /25, p. 294 (Meier p. 127)
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nell’originale per poter trovar spazio in un’opera, e quella di Hermann,® an-
ch’essa rimodulata con toni pitt melodrammatici (pentimento e suicidio) ri-
spetto all’asciutto epilogo puskiniano, che vede il crollo totale dell’antieroe,
internato in manicomio e straniato nell’eterno presente in cui ripete ossessiva-
mente «TpoJiKa... ceMepKa... Ty3» («tre... sette... asso»).

Il secondo esempio invece & tratto da Boris Godunov, che essendo gia in
forma di dramma viene intonato da Modest Musorgskij direttamente sul testo
originale, tagliando certo molte scene, ma sforzandosi di lasciare inalterati il
pit possibile i versi di Puskin, e dunque rifiutando la pratica del libretto e mu-
sicando la lingua di Puskin senza mediazioni: il fatto che la pitt vistosa fra le
non molte infedelta si verifichi proprio nell’unica scena che costeggia il fanta-
stico e tanto pit significativo. Il terzo e ultimo caso & invece Kamennij gost (Il
convidatodi pietra) di Aleksandr Dargomyzskij (1868), caso pionieristico di into-
nazione diretta di un dramma: la fedelta all’originale & ancora superiore rispet-
to ai casi precedenti, perché Dargomyzskij si propone di intonare il testo di
Puskin senza apportargli cambiamenti: cosa impossibile per Boris Godunov,
data la sua lunghezza, ma praticabile invece in questo caso, perché si tratta di
un atto unico e non € necessario nemmeno operare dei tagli. L'idea era nuova e
sperimentale: musicare il testo di Puskin significava soprattutto rinunciare
all'idea di ,melodia’ cosi connaturata al teatro d’opera e ricavare invece il canto
direttamente dalla curva intonativa del discorso verbale; tanto che il composi-
tore non parla di ‘scrivere un’opera’, bensi di scrivere «la musica per il dramma
Kamennyj gost cosi com’®, senza mutarne nemmeno una parola» (Findejzen,
1904: 44); un’intenzione poi ridimensionata alla prova dei fatti, visto che sono
presenti piccole alterazioni e soprattutto omissioni (Cuker, 1980: 108-113; Rede-
penning, 1994: 200-201), ma valida comunque in linea di principio e, all'epoca,
certo senza precedenti. Ci permetteremo di trattare secondo quest’ordine i tre
casi di studio qui citati: & vero, infatti, che cid comporta un’inversione cronolo-
gica; ma la soluzione consente al tempo stesso di cominciare dal testo pit1 pro-
fondamente modificato (la novella) e concludere col testo non modificato (I’at-
to unico), facendo emergere quindi con maggiore evidenza il ruolo esercitato
dalla musica, che nell’ultimo caso & 1'unica variante rispetto all’originale.

5 Nel panorama oscillante della grafia con cui e tradotto il nome del protagonista abbiamo scelto la
variante ‘Hermann’ anziché German o Ghermann, che pure riproducono la pronuncia russa: nel testo
originale il fatto che il personaggio porti un nome tedesco & esplicitamente sottolineato, e per questa
ragione rinunciamo anche alla variante italiana di Ermanno, che farebbe perdere questa sfumatura. Ci
siamo tuttavia permessi di modificare, per uniformita, la grafia dei passi citati dalla traduzione italiana
di Eridano Bazzarelli, che usa la grafia Ghermann.

Brumal, vol. V, n.° 2 (otofio /autumn, 2017)

181



Elisabetta Fava

182

DALLA NOVELLA AL DRAMMA: LA SCENA DELL’APPARIZIONE NELLA PIKOVAJA DAMA

In una lettera del 15 giugno 1880, Fjodor Dostoevskij espresse a propo-
sito di Pikovaja dama un giudizio che anticipa di un secolo Tzvetan Todorov e
I'interpretazione del fantastico come “esitazione’ del soggetto percipiente: esi-
tazione prodotta dal sovrapporsi di due dimensioni incongruenti fra di loro
e dall'impossibilita di decidersi ad accettare I'una o Ialtra. Volendo spiegare a
una giovane aspirante scrittrice, Julija Fjodorovna Abaza, come si debba trat-
tare il modo fantastico, Dostoevskij prese come esempio proprio il racconto di
Puskin: «ll fantastico deve a tal punto sfiorare il reale da costringervi quasi a
crederci. Puskin, che ci ha dato quasi tutte le forme dell’arte, scrisse La dama di
picche - vertice nell’arte del fantastico. (...) Voi credete che davvero Hermann
abbia avuto una visione (...) Non sapete come decidervi: questa visione & un
prodotto della natura di Hermann oppure lui & uno di quelli che entrano in
contatto con I'altro mondo?» (Dostoevskij, 1988: 192).

Particolarmente delicato, quindi, & trasferire questa percezione cosi
ambigua e sfumata nella dimensione teatrale: & quello che deve fare Cajkov-
skij nella sua opera del 1890, quando arriva alla scena in cui il protagonista
Hermann @ visitato dallo spettro della vecchia contessa. Mentre la novella &
disseminata di espressioni che velatamente riconducono I’accaduto a uno sta-
to di alterazione mentale (ebbrezza, sonnolenza, follia incipiente), il testo di
Cajkovskij introduce, fin dalla redazione del libretto, piccole alterazioni il cui
risultato & quello di farci maggiormente inclinare a credere nel fantasma, la-
sciando si una riserva mentale (Hermann € nel dormiveglia), ma senza dubbio
potenziando la presenza del sovrannaturale. Dove la narrativa sta in guardia,
alludendo senza troppo soffermarsi sui particolari (il meccanismo dell’elusio-
ne, della ‘lacuna’ espositiva € uno dei migliori strumenti della narrazione fan-
tastica), la musica sa di poter affondare senza timori, capace com’e di evocare
con assoluta immediatezza I'incorporeita, sua dimensione naturale.

Il momento a cui ci riferiamo corrisponde nella novella al capitolo
quinto, nell’opera alle scene 18 e 19 del terzo atto: solo nella propria camera, il
protagonista Hermann si & gettato sul letto e ripensa ai funerali della vecchia
contessa, la grafinja, da lui involontariamente uccisa. Puskin aveva articolato
il capitolo 5 in due parti: descrizione dei funerali (priva di qualsiasi indicazio-
ne di natura musicale) e resoconto della serata di Hermann; Cajkovskij deve
evitare un cambio di scena e incorpora quindi i funerali nella serata di Her-
mann. Come? Facendoci assistere al momento in cui Hermann torna col pen-
siero alla mattina e all’ufficio funebre a cui ha assistito. La frase «e ripenso ai
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funerali della vecchia contessa», quindi, da vita a un intero monologo: in que-
sto modo, pero, i funerali non sono pitl esposti oggettivamente dal narratore,
ma rivissuti come un incubo dal personaggio che ne ¢ stato la causa: dilatando
a visione agghiacciante un particolare che la prosa sorvegliatissima di Puskin
aveva lasciato scivolare nella descrizione dei funerali non senza ironia: «In
quel momento gli sembrd che la morta lo avesse guardato ironicamente, striz-
zando un occhio».

Nella sua dissertazione del 1994, Stephan Michael Schréder ha messo
in dubbio la sussistenza del fantastico all'interno delle forme teatrali: a suo
parere, mostrandoci in scena il fantasma l'autore distrugge la dimensione di
‘incertezza’, obbligandoci a prendere posizione a favore del sovrannaturale
(Schroder, 1994: 100). Ma nella riscrittura musicale di questa scena risulta
molto chiaro che noi siamo chiamati a vedere cid che Hermann crede di vede-
re: di per sé, far raccontare da Hermann I"apparizione non implica che le si
debba prestar fede; ¢ piuttosto I'equivalente di un passaggio dalla narrazione
in terza persona, preferita da Puskin anche in altri casi (citiamo almeno quello
esemplare del poema Mednyj vsadnik), alla narrazione in prima persona. In
letteratura, d’altra parte, entrambe le forme sono usate dagli autori e ammes-
se senza obiezioni dalla critica all’interno dei ‘modi del fantastico’ (per esem-
pio Maupassant ha un netto penchant per la narrazione in prima persona, e
nelle novelle fantastiche la adotta si pud dire senza eccezioni). La visualizza-
zione scenica del fantasma non implica quindi una soluzione a favore del so-
vrannaturale, ma piuttosto presuppone un «patto d’autore», in base al quale
lo spettatore-ascoltatore si cala nella mente del visionario e vede cid che lui
vede. Un’altra obiezione, sollevata sia da Schroder sia da Uwe Durst (Durst,
2010: 23-24), riguarda il venir meno del narratore nel passaggio dalla narrati-
va alle forme teatrali: obiezione molto discutibile se rivolta anche al teatro
d’opera, dove proprio la musica, segnatamente nella componente orchestrale,
sa svolgere magistralmente un ruolo di commento narrativo, comunicando
allo spettatore-ascoltatore cose che neanche i personaggi sanno e scoperchian-
do un doppio fondo di allusioni, sottintesi, contraddizioni che va ben oltre le
apparenze di quel che succede in scena.

Rispetto alla novella, Cajkovskij aggiunge alla scena due particolari de-
terminanti: il primo ¢ costituito dai richiami militari che filtrano dalla caser-
ma, improntando di sé soprattutto la prima parte della scena 18, che ha fun-
zione di entr’acte e sancisce un’impressione realistica dell’insieme; il secondo,
invece, corrisponde a un coro funebre a cappella, dislocato a distanza, che
accompagna le riflessioni di Hermann. Si sommano quindi tre diversi livelli
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del discorso musicale: la musica ‘dell’autore’, che prosegue le vicende della
partitura; una musica che vi si inserisce, ma che rientra nella categoria ,intra-
diegetica’, ossia costitutiva del racconto, interna alla vicenda (il rullo del tam-
buro, che da voce all’ambientazione dentro la caserma, € infatti contempora-
neo alla scena a cui assistiamo, riproduce un elemento concreto dell’azione);
infine una musica immaginata, ossia il coro a cappella, che non ha alcuna ri-
spondenza con cid che accade concretamente sulla scena in quel momento,
ma da sostanza sonora alle sensazioni che attraversano la mente di Hermann.
A proposito di questo coro, due sono le ipotesi plausibili: € un canto di spiriti,
e la collocazione a distanza non serve solo a renderlo invisibile, ma anche a
dargli quella sonorita piti indistinta e ovattata che rientra, come vedremo, fra
le caratteristiche del fantastico musicale; oppure & una musica che esiste solo
nella mente ossessionata di Hermann che, avendola udita durante i funerali
della contessa, se la sente risuonare nella testa senza potersene piti liberare.®

La musica reale della caserma, quindi, che si ascolta in apertura di sce-
na, scivola gradualmente in secondo piano, soppiantata dalla musica immagi-
nata, dalla musica che si & annidata nella testa del protagonista. Il doppio
senso di questa seconda musica e fondamentale: con la sua solennita sacrale e
per giunta funeraria, il canto udito alle esequie si & associato istintivamente al
trauma della morte della contessa, di cui Hermann si sa colpevole: assume
quindi una connotazione particolarmente sinistra, risuona non come una
semplice musica funebre, ma come un avvertimento ultraterreno. L'effetto si-
nistro, amplificato dal senso di colpa, ripropone il modello del Faust di Goe-
the, nella scena del Duomo, quando alle orecchie di Gretchen, tormentata dai
rimorsi, il Dies irae sembra un canto di condanna rivolto specificamente a lei.
Questa scena aveva avuto grande risalto nel Faust di Charles Gounod (IV, 3 -
L’église); per quanto improprio e profano possa sembrare 1’accostamento, data
la scarsa considerazione di cui la “Margarethe’ di Gounod ha sempre goduto in
area tedesca, si sa che Cajkovskij aveva grande stima per Gounod e conosceva
perfettamente il suo Faust, come documentano gia i molti riferimenti presenti
in Evgenij Onegin.’

Mettiamo ora a confronto in parallelo il passo della novella e il suo
corrispettivo nell’opera di Cajkovskij. Puskin espone i fatti con asciuttezza

6 Qui Cajkovskij ha colto il suggerimento implicito di un passo del testo di Pugkin: «Lufficio funebre
fu compiuto con mesta solennita»: un’annotazione quasi superflua, visto che mestizia e solennita sono i
requisiti naturali di una cerimonia funebre; proprio per questo pero, nella prosa asciutta ed economica
di Puskin, I'osservazione colpisce; e pur non avendo una connotazione esclusivamente musicale, ma
andando piuttosto al tono complessivo della cerimonia, & naturale che un compositore la metta a frutto.
7 Sull’argomento si rimanda, fra tutti, al recente e ampio studio di Braun (2014).
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telegrafica: «Tutta la giornata Hermann fu straordinariamente scombussola-
to. Pranzando in una trattoria solitaria, bevve, contro il suo solito, moltissi-
mo, nella speranza di soffocare I’agitazione interna. Ma il vino scaldo ancor
pitt la sua immaginazione» (Puskin, 1992: 93): elemento importante, in
Puskin, perché insinua il dubbio che quanto succedera nella notte sia il frutto
di questa bevuta, che ha alterato ancor piti la mente gia scossa di Hermann.
Cajkovskij non ne fa cenno, né potrebbe; un tenore ubriaco sarebbe stata
un’offesa troppo grande al decoro dell’opera e alle sue convenzioni, e avreb-
be anche troppo banalizzato il personaggio, che deve invece avere una statu-
ra tragica;® senza contare che un dato cosi realistico avrebbe compromesso
fortemente I"aspetto fantastico della scena; quello che nella narrativa funzio-
na come indizio destabilizzante, nell’opera avrebbe prodotto il trionfo del
realismo, e viene quindi soppresso.’

Proseguiamo con la novella: «Rincasato, si gettd, senza svestirsi sul let-
to e si addormentd profondamente. Si sveglid ch’era notte: la luna rischiarava
la sua stanza. Guardo I'orologio: erano le tre meno un quarto. Il sonno gli era
passato; sedette sul letto e pensd ai funerali della vecchia contessa» (Puskin,
1992: 95): anche in questo caso, un’annotazione asciutta, che 'opera trasforma
invece in un monologo allucinato e visionario, dove il terrore cresce a livelli
incontrollabili. Altra differenza importante: nella novella & una notte serena
(«la luna rischiarava la sua stanza»), mentre nell’opera si scatena la tempesta,
che si incarica di dar voce al delirio di Hermann. E ancora: «In quel mentre
dalla via qualcuno gli gettd un’occhiata attraverso la finestra e subito si scosto.
Hermann non vi fece punto caso» (Puskin, 1992: 95); non cosi nell’opera, in cui
la didascalia dice: «Battono alla finestra. Hermann alza la testa e origlia. Il
vento sibila». Quindi Hermann, che nell’opera & gia un groviglio di nervi tesi,
percepisce il rumore e tende ’orecchio; anzi, tutta la scena, nella realizzazione
di Cajkovskij, si gioca proprio su questo ripetuto ‘tendere I'orecchio’ che torna
con insistenza nelle didascalie, indizio di un animo sovreccitato, pronto a sus-
sultare al minimo scricchiolio. Puskin invece continua a immettere nella sua

8 L'ubriaco & una figura ricorrente nel teatro russo: quello che ha maggior risalto & senz’altro Varlaam
nel Boris Godunov di Musorgskij, ma anche nella Fiera di Sorocincyi e in Chovanscina (sempre di Musorgs-
kij), cosi come anche in Mazepa di Cajkovskij ci sono camei dedicati a personaggi ubriachi.

9  Si potrebbe obiettare che nella Fiera di Sorocincy (1876-77) Modest Musorgskij aveva immaginato che
il contadino Gricko crollasse ubriaco, si addormentasse e sognasse poi una ridda di streghe, per quale si
sarebbe dovuta utilizzare la musica di No¢ na Lysoj gore; a parte che in questo caso si pud ipotizzare
un’influenza della Symphonie fantastique di Berlioz, i cui due ultimi movimenti sarebbero un delirio
provocato dall’oppio, la scena fantastica concepita da Musorgskij sarebbe dovuta essere un intermezzo
sinfonico, in cui dunque il pubblico entrava nei pensieri dell’ubriaco, ma non lo vedeva pit1 in scena, o
lo vedeva immobile nel sonno: non si veniva a creare quindi nessun contrasto grottesco.
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prosa indizi della lucidita dei pensieri di Hermann: quando sente aprire la
porta in anticamera pensa «che il suo attendente, ubriaco come al solito, rien-
trasse da una passeggiata notturna»; poi si accorge invece che si tratta di «un
passo sconosciuto» e in camera entra «una donna in veste bianca», che Her-
mann, sempre compos sui, prende per la sua vecchia nutrice, meravigliandosi
solo di vederla li a quell’ora. «<Ma la donna in bianco, scivolando, gli compar-
ve a un tratto davanti, e Hermann riconobbe la contessa!» (Puskin, 1992: 95).
Cajkovskij invece crea un crescendo di terrore degno di un racconto di Edgar
Allan Poe: Hermann, gia sovreccitato dai suoi incubi ad occhi aperti sul fune-
rale della contessa che I'ha tanto impressionato, trasale immediatamente e
prima ancora che il fantasma entri in scena ha gia capito di chi si tratti, tanto
che & lui a dirci, dopo che la misteriosa figura si ¢ affacciata per una frazione
di secondo: «Che vedo! Terribile! Ecco... ecco... si avvicina... bussa alla porta...
via, via, non lo sopporto!».

Va sottolineato, inoltre, che nella sceneggiatura impostata da Cajkovskij
(col fratello Modest che gli apprestd materialmente il libretto) durante tutta
questa scena Hermann € in una situazione in limine fra sonno e veglia. Mentre
Pugkin specifica che a Hermann «il sonno [era] passato», Cajkovskij lascia la
cosa pilt incerta: Hermann ¢ alla scrivania, col capo sul braccio, si appisola, poi
si risveglia, come se nel sonno si fossero manifestati piti forti gli incubi; infine
si accascia sulla poltrona, con la testa tra le mani. Si affaccia quindi la possibi-
lita che Hermann sogni; tant’e vero che spesso i registi lo collocano diretta-
mente a letto,’° disattendendo si le didascalie di Cajkovskij, ma in questo caso
senza tradire lo spirito di fondo dell’opera, in cui il protagonista non diventa
pazzo, come nella novella, ma si uccide; e se c’¢ un momento in cui davvero i
pensieri rimossi, le ossessioni, i rimorsi tornano con una vivezza insopporta-
bile a farsi strada nel ricordo, questo & proprio il dormiveglia.

Comungque si vogliano interpretare la novella e I'opera, in senso fantasti-
co o0 in senso patologico, come manifestarsi del paranormale o come sintomato-
logia di un caso clinico, & certo che Puskin fa di tutto per tenerci con la mente
lucida e narrare i fatti persino con un pizzico di ironia, mentre Cajkovskij ci
trascina dentro il terrore. Da un lato una prosa nitida e asciutta, dall’altro un
monologo che da voce al panico; da un lato la notte di luna, dall’altro una tem-
pesta di vento, in cui i rumori possono confondersi e alterarsi; infine la narrazio-

10 Per esempio quella che esordi nel maggio 2001 alla Bayerische Staatsoper di Monaco di Baviera
(regia di David Alden); e gia I'edizione del Teatro Bol$oj di Mosca in scena negli anni Ottanta (regista
Bartov) risolveva la situazione con grande intelligenza, mostrando come nella sua stanza angusta Her-
mann stesse accanto alla scrivania si, ma sedendo sul bordo del letto.
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ne espone i fatti uno per uno, mentre la rappresentazione operistica li monta
insieme, facendo letteralmente irrompere nella concretezza della caserma l'irra-
zionalita dell'incubo e lasciandoci nel dubbio su come interpretarlo.
Ragionando con le categorie spazio-temporali care a Michail Bachtin,™ il
cronotopo muta profondamente nelle due versioni: ai due luoghi e due tempi
diversi della novella si sostituisce nell’opera un luogo solo (la caserma) e un
tempo solo (‘sera inoltrata’), aperti tuttavia nella fantasia ad altri luoghi (la chie-
sa dove si sono celebrati i funerali) e ad altri tempi (il momento dei funerali).
11 ricordo irrompe quindi nel presente e ricupera, da un punto di vista
tuttavia totalmente soggettivo, cid che del racconto era stato provvisoriamente
omesso. Questa sovrapposizione di piani differenti (passato e presente, realta
e immaginazione) & il presupposto, nell’opera, di un’ambiguita che traduce in
termini scenici e musicali i termini del fantastico narrativo cosi come ¢ stato
interpretato da Tzvetan Todorov (1970) e, prima di lui, nella fulminante sintesi
di Dostoevskij che abbiamo gia citato. Come abbiamo visto, i dati in nostra
mano possono suggerire tanto una lettura sovrannaturale dell’episodio, tanto
una lettura razionale. Nell’opera Hermann “si addormenta” poche battute pri-
ma che il coro invisibile cominci a cantare, dunque quel che segue potrebbe
essere solo la proiezione del suo sogno; cosi come in Puskin l'informazione
data dallo scrittore (che cioe Hermann aveva bevuto oltre le proprie abitudini
e la sua eccitazione era quindi cresciuta ancor pit1) lascia il lettore nel dubbio:
'ostentata lucidita del racconto non sara forse 1'equivalente della millantata
lucidita dell"'ubriaco? non corrispondera forse a quei momenti, cosi spesso col-
ti dalla narrativa e anche dal cinema, in cui l'ubriaco, o il drogato, assicurano
caldamente di non aver mai ragionato meglio in vita loro? E ancora: nella no-
vella, quando Hermann va a svegliare I'attendente per chiedergli se abbia vi-
sto qualcosa o qualcuno, lo trova ubriaco e non riesce a cavargli nessuna infor-
mazione utile, esattamente come succede nel Julius Caesar di Shakespeare,
quando nessuno dei servi ¢ in grado di confermare a Bruto I'autenticita della
sua visione, perché tutti dormivano (The Tragedy of Julius Caesar, IV, 3); partico-
lare soppresso nell’opera, dove d’altra parte lo spettatore volentieri si lascia
sedurre dallo spettro che lui stesso vede (pur ammettendo di leggere nelle
emozioni di Hermann) e che soprattutto sente parlare: mai come in questi casi
lI'irrealta dell’espressione cantata giova a rappresentare I'impossibile senza
renderlo inadeguato; e I'intonazione monocorde del fantasma (che canta tutto
sulla stessa nota, come in una lenta cantillatio liturgica) non pud che favorire

11 Specialmente nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Este-
tica e romanzo (1979: 231-405).
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lillusione, suggerendo l'impressione di una voce senza vita. Infine, anche lo
sconvolgimento della natura puo essere un riflesso della presenza paranorma-
le, che incide sugli elementi naturali e al tempo stesso sull’animo gia turbato
di Hermann. Impossibile quindi dare una risposta univoca allo straordinario
montaggio concepito da Cajkovskij, che volge a proprio favore le esigenze del
teatro d’opera: inclusa la scelta finale di non far impazzire Hermann, ma pitt
melodrammaticamente farlo suicidare; col che si sopprime 1'ultimo, decisivo
indizio della novella a favore di una lettura realistica, che riconduca le anoma-
lie della vicenda alla malattia mentale e non al paranormale.

RIMORSI E FOLLIA

Certe volte la follia funziona come porta verso un mondo che ai sani &
precluso; proprio lo stato di alterazione mentale, di oblio della propria identita
mette in condizione di vedere qualcosa che si trova su un altro piano ontologi-
co (Janssen, 1986: 115-117, 165). Sovente il passo & breve: per rendersene conto
basta mettere a confronto due scene quasi uguali, quella del Boris Godunov di
Puskin (LJapckue maaartsi, Alloggi dello zar) in cui Boris si fa assicurare da
Sujskij che lo zarevi¢ & veramente morto, e la sua corrispondente nell’opera
omonima di Modest Musorgskij."” Rispetto al dramma originale, Musorgskij
introduce due cambiamenti, formalmente poco appariscenti, ma giganteschi
per conseguenze espressive. Il primo € I'inserimento voluto da Musorgskij del
rintocco della pendola (assente in Puskin), che sembra spalancare una fenditu-
ra sull’aldila: il suono realistico della pendola casalinga, sovrapponendosi alla
normalita dell’orchestra regolare, crea un brivido e paradossalmente sembra
un’irruzione del sovrannaturale. Questo puro effetto acustico si sovrappone
all’aggiunta di una battuta che il testo di Puskin non prevede: la battuta in cui
Boris si rivolge effettivamente allo zarevic come se in quel momento lo stesse
vedendo. L'aggiunta, per quanto minuscola, produce conseguenze determi-
nanti, perché comporta il passaggio da una scena fondamentalmente razionale,
in cui lo zar esamina i fatti con lucidita e prende atto dei propri incubi ricorren-
ti, frutto di incancellabili sensi di colpa e non di apparizioni, a un’altra in cui
non c’¢ pitt possibilita di una disamina razionale: nell’opera di Musorgskij (se-
condo cambiamento) Boris non e soltanto turbato in sogno dal ricordo del bam-

12 «Quasi uguali» non solo perché corrispondono allo stesso episodio del dramma, ma perché Mu-
sorgskij adotta il principio della Literaturoper, componendo direttamente sulle parole di Pusgkin e limi-
tandosi a operare i tagli dove necessario.
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bino assassinato, ma vede in pieno giorno, in stato di veglia e davanti ai nostri
occhi di spettatori qualcosa sul palcoscenico che cerca invano di scacciare.

11 Boris di Pugkin non e folle, tantomeno ha le visioni; a tormentarlo
sono i sensi di colpa che lo inseguono in ogni momento della giornata, produ-
cendo in lui incubi notturni ricorrenti che finiscono col turbare anche le sue
giornate e dargli una percezione alterata dei fatti; e lui allora si ferma a ragio-
nare e sceverare questi fatti, per dimostrare a se stesso I'inconsistenza dei suoi
timori. Al suo Boris, invece, Musorgskij da un “giro di vite’ in piti: Boris ¢ or-
mai preda di allucinazioni che non & assolutamente pitt in grado di controlla-
re; non si sofferma piu ad analizzare i fatti, come in Puskin, ma intreccia un
monologo disperato con un fantasma che non pud rispondergli. Se poi il fan-
tasma ci sia davvero o se siano i suoi occhi folli a vederlo, & volutamente la-
sciato in ombra: oggettivita e soggettivita si sovrappongono in modo inestri-
cabile, la stessa pendola che suona & al tempo stesso memoria (delle campane
del prologo, nel momento pit alto del trionfo di Boris), dato concreto (I’orolo-
gio & presente nella stanza) e prodotto del delirio (nella mente alterata di Boris
i rintocchi si amplificano a rintocchi del giudizio). Andra osservato, inoltre,
che Musorgskij cerca di essere fedele il pitt possibile al testo di Puskin; pren-
dendo a modello il Glinka di Ruslan i Ludmila (che aveva usato il pitt possibile
i versi dell’originale, anche in questo caso puskiniano) e ancor piti il teatro di
Dargomyzskij, Musorgskij musico Boris Godunov mettendo in atto i tagli ne-
cessari, ma senza operare interventi sostanziali sul testo.”® Proprio il momento
del delirio & uno dei pochi punti che fanno eccezione: ed ¢ significativo che la
discrepanza si collochi proprio in un passo dove I'originale sfiora il fantastico
e lo accantona con un ragionamento obiettivo. Riversandosi dalla prosa alla
musica, la scena ricupera invece 1’allusione al fantastico e si guarda bene dal
rimuoverla dimostrandone l'inconsistenza, come nell’originale, ma anzi vi
costruisce sopra un assolo memorabile, dove piani differenti di osservazione e
di percezione si intersecano, producendo il gioco di prospettive multiple tipi-
co del fantastico. Si direbbe quasi che, pur nella comune adorazione per Sha-
kespeare, Musorgskij scavalchi addirittura Puskin, trasferendo nel monologo
dello zar tutta la disperazione e la sconvolta incredulita di Macbeth: un ele-
mento che nel dramma originale manca quasi completamente (pur essendo
presenti numerosi riferimenti a Hamlet).!*

13 Che la Literaturoper sia un’idea prima di tutto dei compositori russi, nata dalla fascinazione asso-
luta esercitata da Puskin e coltivata con una sistematicita che altrove fu raggiunta solo molto tempo
dopo, & un’idea ancor oggi scarsamente recepita.

14 Sulla presenza di Shakespeare nella cultura russa dell’Ottocento citiamo almeno Davidovi¢ Levin
(1988).
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Musorgskij agisce secondo un meccanismo ricorrente nel passaggio da
un testo recitato a un testo da cantarsi: scorcia 1'originale per fare spazio alla
componente musicale, un linguaggio sopra il linguaggio che andra a comple-
tare 1'elemento puramente verbale. Il lunghissimo monologo che in Puskin
occupa quasi per intero la scena VII non ¢ trasponibile in musica nella sua
interezza: ritenendo per0 essenziali gli elementi psicologici che contiene, Mu-
sorgskij lo usa per dar vita a due momenti distinti. Di questi, il primo, che
corrisponde alla prima parte del monologo, va a costituire la grande aria di
sortita di Boris, il soliloquio con cui lo zar si presenta alla folla sulla Piazza del
Cremlino (Atto I, quadro II); il secondo, che corrisponde invece alla conclusio-
ne del monologo, viene integrato nel finale del II atto, quando Boris, congeda-
to Sujskij, resta solo (si vedano i due testi a fronte nella tabella riportata poco
sotto). In questo modo Musorgskij ottiene una riflessione puramente politica
ed esistenziale, sulla quale presenta il suo personaggio, e poi, in un secondo
tempo, uno squarcio di puro disagio psichico, che risulta cosi accentuato da
sfiorare le regioni del fantastico, assente invece nell’originale. Musorgskij non
inventa nulla, ma sottolinea due elementi sui quali la musica puo fare miraco-
li: 'idea del rimorso che martella le tempie («<Kak MOAOTKOM CTy4nT B yIrax
yrpek», «il rimprovero pulsa nelle orecchie come un martello»,'® scena VII;
«/ab 3ByK AMIIUT AeTeil MOMX HacAeACTBa?», «un suono privera i miei figli
dell’eredita?», scena X) e quella del bimbo morto che visita i sogni di Boris («I1
Ma/p4MKI KPOBaBbIe B I1a3ax...», «e bambini insanguinati davanti ai miei oc-
chi», scena VII; «Tak BOT 3auem TpUHaALATh A€T MHe CPIAY / Bcé cumaocs
youtoe antsl», «Ecco a che scopo per tredici anni di seguito / ho continuato
a sognare il bambino assassinato», scena X). L'idea del suono che rintocca
nell’anima come un’ossessione (potremmo trovarle tanti paralleli nei racconti
di Edgar Allan Poe) prende corpo in partitura attraverso la citata pendola, che
comincia a scandire I'ora trascinando Boris in uno stato di allucinazione cre-
scente; al tempo stesso, la partitura istituisce un implicito collegamento fra
questi rintocchi e le campane della cattedrale che avevano salutato I'incorona-
zione dello zar. L'oggetto domestico, che il caso fa mettere in moto proprio nel
momento in cui Boris ¢ da solo e colto da tutto il peso dei suoi rimorsi, si de-
forma nella mente sconvolta dello zar in una forma mostruosa, in un segnale
d’oltretomba e fa esplodere il delirio che da li a poco lo condurra a morte. La
narrativa pud costruire un crescendo di terrore e di angoscia evocando anche
i suoni per dare pit forza alla propria capacita evocativa; ma non ha il potere

15 Le traduzioni degli estratti contenute in questa parentesi sono mie.
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di fermarsi tanto a lungo su un singolo suono, di distillarlo nel silenzio facen-
dolo percepire direttamente in tutta la sua devastante ossessivita.

C’é poi il secondo elemento, quello del fanciullo morto: qui la divergen-
za € ancora pil forte, almeno sotto il profilo testuale. Musorgskij inserisce in-
fatti tutta la parte conclusiva del monologo, sostituendo alle frasi affrante, ma
acutamente razionali del Boris di Puskin una vera e propria allucinazione, sca-
tenata dall'imprevisto sovrapporsi dell'innocua pendola e dei rimorsi per la
«macchia» che offusca la coscienza del monarca. Nel testo di Puskin, Boris si fa
forza e dimostra a se stesso 'inconsistenza dei propri terrori: non puo temere
di vedere il bimbo, perché il bimbo & stato ucciso, non & che «un vuoto nome,
un’ombra» («ITycroe nmsi, TeHb»); come Lady Macbeth, anche Boris argomenta
che «chi mori non surse ancor».'® «Basta che soffi su questo spettro - e non c’e
piti», conclude il Boris di Puskin, tentando di confortarsi con la ragione: «E
deciso: non mostrerd paura» (Puskin, 1995: 175). Non cosi accade al suo omo-
logo nell’opera di Musorgskij, che a questo punto comincia invece a vedere
I’'ombra animarsi e dall’angolo una figura «spettrale» ingrandirsi e avvicinarsi,
tremando e supplicando:" la didascalia ci avverte: «come scacciando un fanta-
sma», e sulla parte della voce si legge, in corrispondenza del grido: «Uyp, uyp»
(«Via, via»): «T'oBopkom» («parlando»): un effetto, quello del parlato sopra 'or-
chestra, che spesso nella storia della musica ¢ stato associato al fantastico o a
un terrore oscuro, e che per esempio Goethe desiderava fosse realizzato nelle
sezioni del suo Faust I che costeggiavano il sovrannaturale (Goethe, 1901: 294).
Di colpo I’'armonia del canto si rompe, andando a contribuire all’addensarsi di
indizi che suggeriscono una situazione fantastica: dunque, ricordiamolo, né
realistica né meravigliosa, ma in bilico fra due realta parallele di cui una nega
I'altra e la annienta.’

Entriamo pit da vicino nella partitura, per vedere come la musica rileg-
ga la pagina: che, ribadiamolo, pur riutilizzando in buona parte i versi di
Puskin, risulta alterata in primo luogo dal montaggio di passi ricavati da due
scene distinte, e poi dall’aggiunta di tutto il tratto conclusivo, «Yyp, ayp».
Musorgskij dosa quindi un crescendo di terrore: prima la constatazione del
proprio malessere e dei propri rimorsi; poi il pensiero corre al bambino morto,

16 Citiamo qui la resa poetica di Piave e Verdi (Macbeth, IV, 2) del monologo in prosa di Shakespeare
(Macbeth, V, 1).

17  «Koapimercs, pacTér... / Bausurcs, APOXMUT U CTOHET...».

18 Mentre tra il realistico e il meraviglioso si istituisce un rapporto gerarchico, in cui il meraviglioso &
la rivelazione di un mondo superiore che completa I'altro e in cui si ha fede, il fantastico accosta due
mondi sullo stesso piano, ma tali che uno rappresenti per l'altro qualcosa di incompatibile, irreale e
potenzialmente distruttivo.
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cosi come lo ha descritto di proposito nei dettagli Sujskij; infine il pensiero
sembra acquistare forma, anche se la ragione si rifiuta di accettarlo, e nasce un
vero e proprio dialogo (ecco la parte aggiunta di Musorgskij) con lo spettro.
Questo crescendo € accompagnato dal rintocco della pendola, vera e propria
forma di ossessione, paragonabile alle monomanie di certi personaggi di Poe
(si pensi al «Cuore rivelatore»); armonicamente, poi, il rintocco della pendola
& sghembo, collocato com’¢ su una quinta diminuita, intervallo instabile
quant’altri mai (e omofono del famigerato tritono, che nella semantica musi-
cale sta a indicare il male e la disarmonia per eccellenza). Sulla scena si fa
scuro, come indica la didascalia «Ha criere temueer» (Musorgskij, 1970: 229);
I'oscurita & una premessa indispensabile al realizzarsi del fantastico, perché
proprio dove i contorni non sono netti I’occhio cade vittima delle suggestioni.
La musica prosegue in pp, altro elemento che si associa volentieri al fantastico
e che si presta al gioco d’ombre, al sussurro, al profilarsi di false apparenze.
Sempre in pianissimo comincia a volteggiare una figura rapidissima e sgu-
sciante dei soli violini: un cromatismo che scende e sale a piti riprese, creando
una sorta di sfondo indecifrabile, immateriale, atematico, a cui collaborano
poi anche i tremoli dei bassi (quindi non note ferme tenute, fisse, precise, ma
un’oscillazione rapida e continua). La tonalita ¢ stata fin qui molto instabile,
tuttavia in chiave non erano presenti alterazioni; subito dopo che la pendola
ha finito di suonare le otto, Boris crede di vedere un’ombra «la nell’angolo»,
«tam B yray» (Musorgskij, 1970: 234): ecco di colpo comparire in chiave tre
bemolli; dal si maggiore che sta sostanzialmente dietro la sezione appena pre-
cedente si passa quindi a mi bemolle maggiore, ossia si mettono 1'una contro
'altra due tonalita lontanissime: un modo attraverso il quale la musica espri-
me il sovrapporsi di due sfere diverse e incompatibili, quell’ «irruption» di cui
parla Caillois e dalla quale scaturisce, appunto, il fantastico.

TESsTO MUSORGSKIJ
(in grassetto sono evidenziate le aggiunte rispetto all’originale, tra parentesi
le omissioni)

Yo, rsoxeao! dait Ayx nepeseay...
sl 9yBCTBOBaA, BCSI KPOBb

MHne KuHyAach B AUIIO...

M Ts:xK0 omyckaaacs.

O coBecTs a10Tas],

Kax Ts5KKO ThI Kapaern!
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Testo Puskin

E>xean B Tebe IISITHO eAMHOE...
Eannoe caydaitto 3aseaocs, (...)
AlyIia CropuT, HaALETCS cepAlie SIA0M,
Tax TsI>KKO, TSIPKKO CTaHeT,

YTO0 MOAOTOM CTYyIUT

B ymrax Ykopowm 1 poxasATbheM...
W aymmt gTO-TO...

(I'ayxo.) Aymmnr...

M roaosa Kpy>KMUTCH...

B raasax... AuTA... OKpoBaBAeHHOe!
Bom... BoH TaM, uTO TO?

Tawm B yray...

Koaslieres, pacrer...

bausurcs, Apo>XKUT U CTOHET...
(T'osoprom.) Uyp, ayp...

He s1... He 51 TBOII AMXOA€IA...

Yyp, uyp, ants!

He s... He s1...

Boas mapoga! Yyp, anrs!
T'ocrioau!

Tl He XOueIlb cMepTU I'PeITHIKa,
IToMmayii Ay1ry pecTyIHOTO
Haps Bopuca!®

(scena V11, conclusione monologo)
Ho ecau B Hel1 eauHoOe IIATHO,
Eaunoe, cayuaitno s3aBeaocs,
Toraa Geaa: xax 5130l MOPOBOIL

19 Traduzione italiana: «Oh, che peso!... debbo riprendere fiato.../ Ho sentito il sangue salirmi tutto al
volto / e ripiombare gitt pesantemente.../ O cattiva coscienza, / com’ angosciosa la tua punizione! /
Se anche una sola macchia, / una sola, per caso la contamina, [...] / I’anima brucia, il cuore si riempie di
veleno, / tutto diventa cosi angoscioso, cosi angoscioso, / negli orecchi martellano rimorso e maledizio-
ne, / e qualcosa ti soffoca... / (cupo) ti soffoca... / E la testa gira... / negli occhi... il bambino... insangui-
nato! / Ecco... ecco 13, che cos’®? / La nell’angolo... / Ondeggia, cresce... / si avvicina, trema e geme... /
(parlato) via, via... / non sono io... non sono io il tuo assassino... / via, via, bambino! / non sono io... non
sono io... / E stata la volonta del popolo! Via, bambino! / Signore! / Tu non vuoi la morte del peccatore,
/ abbi pieta dell’anima colpevole / dello zar Boris!».
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Ayllla CropuT, HaAbLeTCs cepalie sIA0M,
Kak M0OA0TKOM CTy4mT B yIlIax yrIpex,

VI Bcé TOIIHUT, 1 TOA0Ba KPY>KIUTCS,

M MaapaMKu KpoBaBble B I1a3ax...

U paga 6exxaTsb, Aa HEKyAa... y>KacHO!

Aa, ’xaa0K TOT, B KOM COBeCTb Heurcra.

(scena X, conclusione, Boris solo)

VX, TsoKeao0!.. gait Ayx repesely —

5l ayBCTBOBAA: BCSA KPOBb MOSI B AUIIO

MHe KMHyAach U TSKKO OITyCKaAach...

Tak BOT 3aueM TpuHaALlaTh AeT MHe CpsAY
Bcé camaocs yonroe auts!

Aa, Aa — BOT 4TO! Temeps 51 IIOHUMAIO.

Ho kTo ke oH, MOJI TpO3HBIT CyriocTaT?
Kro na mens? Ilycroe mms1, TeHb —
Y>Kkeau TeHb COpPBET C MeHsA TOPPUpPY

Vab 3ByK AMIITUT geTeil MOUX HacAeAcTBa?
besymerr s1! gero >x s mcryraacs?

Ha npuspaxk ceit moAyit — 1 HeT ero.

Tak perrreHo: He OKaxKy s cTpaxa —

Ho nipesnpats He 4045KHO HUYETO...

Ox, Tsxeaa ToI, miarka MoHomaxa!?!

MUsICA DELL' IGNOTO: ESPERIMENTI PER UN FANTASMA

Veniamo al terzo e ultimo esempio, il Kamennyj gost di Puskin nell’into-
nazione a cui Aleksandr DargomyzZskij lavoro dal 1866 fino alla morte nel 1869,

20 Traduzione italiana: «Se anche una sola macchia, / una sola, per caso la contamina, / allora guai!
come per effetto di una pestilenza / I'anima brucia, il cuore si riempie di veleno, / negli orecchi martel-
la il rimorso, / e sempre nausea, sempre capogiro, / e la visione di bimbi insanguinati... / E vorrei
fuggire, ma dove?... che orrore! / Si, misero & colui che ha la coscienza impura»; Puskin, Boris Godunov
(1995: 117).

21 Traduzione italiana: «Oh, che peso!... debbo riprendere fiato.../ Ho sentito il sangue salirmi tutto al
volto / e ripiombare giti pesantemente... / Ecco perché per tredici anni di seguito / vedo in sogno un
bambino assassinato! / Si, si - ecco cos’@! ora capisco. / Ma chi ¢ lui, il mio minaccioso avversario? / Chi
mi viene incontro? Un vuoto nome, un’ombra - / Possibile che un’ombra mi strappi via la porpora, / o
un suono privi i miei figli dell’eredita? / Sono folle! di che mi sono spaventato? / Basta che soffi su
questo spettro - e non c’¢ pitt. / E deciso: non mostrerd paura, / ma nulla deve essere trascurato... / Oh,
quanto sei pesante, corona del Monomaco!»; ivi, pp. 173, 175.
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senza riuscire a completarla: la scena che ci interessa & quella in cui la Statua
fa visita a Don Giovanni, portandolo poi con sé nell’aldila. Si tenga presente
che I'opera fu strumentata da Nikolaj Rimskij-Korsakov e che una parte (la
fine del I atto) fu completata da Cesar Kjuj per espresso desiderio di Dar-
gomyzskij stesso. Il passo in cui appare la statua, pero, nelle sue linee fonda-
mentali era gia stato messo per iscritto dall’autore, quindi possiamo senz’altro
ascrivere a lui le sue singolarita. Si sente bussare tre volte alla porta, ripren-
dendo l'idea del Don Giovanni di Mozart (derivata, a sua volta, dal Convitato di
pietra di Bertati e Gazzaniga, 1787). Questa volta pero e subito Don Giovanni
in persona ad andare ad aprire, per rientrare poi precipitosamente con un
grido di spavento: dietro a lui si avanza infatti la statua, che nel dramma di
Puskin non corrisponde al padre, bensi al marito di Donna Anna. Dal momen-
to in cui la didascalia prescrive: «Cratya Bxoaut» («La statua entra») I’accom-
pagnamento strumentale riprende un’idea che aveva fatto la sua prima com-
parsa nella breve scena al cimitero, quando la statua accennava col capo, e che
qui si espande in maniera molto marcata: I'idea, cioe, di costruire i bassi sopra
scale esatonali, ossia scale basate sopra una ripartizione della tonalita in sei
gradi tutti di uguale ampiezza, mentre nella tonalita occidentale dal Seicento
al Novecento la tonalita si snoda su sette gradi, ordinati secondo sequenze
ben precise di gradi pitt ampi (toni) e meno ampi (semitoni). In questo passo
di Kamennyj gost si verifica quindi un fenomeno tipico della ricezione del fan-
tastico in musica: come il linguaggio della narrativa evoca l'irreale attraverso
strategie verbali sorvegliatissime, cosi la musica ricorre spesso ai pitt moderni
ritrovati dell’armonia o del timbro: essendo la logica armonica un segno di
razionalita, o perlomeno l'’emanazione di un linguaggio condiviso, uscirne
di proposito indica anche una deviazione verso I'ignoto. D’altra parte la pagina
di Dargomyzskij si riallaccia a un’invenzione precedente: nel Ruslan i Ljudmi-
la, infatti, Michail Glinka aveva associato la figura del nano e stregone Cer-
nomor a una scala per toni interi, facendone addirittura il suo motivo caratte-
rizzante (Redepenning 1994: 204, 274); un motivo che coglie proprio la sua
estraneita rispetto al mondo dei mortali, la sua natura eccezionale e sorpren-
dente, e che infatti come tale fu subito recepito, diventando cosi uno dei segni
musicali del fantastico, almeno in ambito russo.

Va detto che a sua volta il motivo esatonale riprende e amplifica un arco
melodico gia comparso pochi istanti prima del manifestarsi della statua, pre-
cisamente quando Don Giovanni, che e sinceramente pentito e altrettanto sin-
ceramente innamorato di Donna Anna, le chiede, nel congedarsi da lei:
«Quando ci rivedremo?» («Koraa ysuanmcs?»); la musica rileva gia un mira-
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colo, la trasformazione dei due protagonisti rinnovati dal loro amore (Dar-
gomyzskij, 1932: 161-165); sul quale l’arrivo della statua piomba veramente
come una condanna, con un’attitudine implacabile e vendicativa per la quale
si potrebbe azzardare il paragone, date le circostanze drammaturgiche analo-
ghe, con Ruiz de Silva nell’Ernani di Hugo-Verdi. Nel momento in cui la sta-
tua si materializza, infine, Dargomyzskij ha ancora un’intuizione degna di
nota: I'esatonalita che marca la presenza dell’anomalo si va infatti a sovrap-
porre a una serie di accordi costruiti invece secondo le normali regole dell’ar-
monia. Ci troviamo quindi di fronte a due piani tonali differenti e simultanei,
esattamente come sulla scena assistiamo all'incontro del reale con I’«<impossi-
bile», con cid che va oltre la logica.

e | asaEE|zaERElFas 2
# B I = | i4 |
T e |4 a1 7] PR

—— P — L e

Esempio 1 (Dargomyzskij, 1932: 167)

In questo caso, dunque, non abbiamo solo I'«intrusion brutale du my-
stere» (Castex, 1951: 8) o l'«irruption de I'inadmissible» (Caillois, 1965: 61),
bensi una compresenza di due piani differenti: I'incompatibilita sul piano ar-
monico segnala la non congruita delle due dimensioni ontologiche.

FraI'altro, la genialita di questa soluzione (per meglio dire del suo mo-
dello nel Ruslan i Ljudmila di Glinka) non sfuggi nemmeno a Cajkovskij che,
nella citata scena dell’apparizione della contessa, affida al clarinetto (partitura
per orchestra: 580) una linea che discende per toni interi esattamente come
nella scala esatonale: a riprova del costituirsi di una koiné comune nel lessico
fantastico della musica russa. Cajkovskij perd smozzica questa linea, raggrup-
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pando le note a tre a tre e quindi introducendo un’esitazione intermittente,
con la quale riprende il ritmo di tre note che fin dall’inizio dell’opera ha iden-
tificato 1'ossessione di Hermann per le tre carte, facendo leva sul fatto che
anche nel canto le parole ricorrenti «tri karti» sarebbero state intonate di ne-
cessita su tre note, una per sillaba, creando cosi una rete di corrispondenze.

Clarinetts in Sikf J'L’I"!E-Ur- Jrirdt-LJ,'t- = #r-‘ }_ {
I red maralo 1;' - B

Esempio 2 (Cajkovskij, 1950: 580-81)

Gli schizzi di DargomyZskij proseguono accennando, mentre la statua
comincia a parlare, a diversi inserti di nuove scale esatonali che occhieggiano
a intermittenza, ora discendendo dalle zone sovracute, ora salendo con fram-
menti minacciosi dal basso:

] T .;I i =

= P_’f'F*

Esempio 3 (Dargomyzskij, 1932: 168)

Interessante, infine, € anche il modo in cui e trattata la voce della statua:
il timbro & di basso (che s'immagina profondo, data la tradizione dei bassi
russi), le note oscillano ipnoticamente su una terza maggiore ripetuta lungo
tutto il testo, peraltro breve (naturalmente il ritmo, che vuole aderire alla pro-

22 Un’altra coincidenza stuzzicante si trova nella partitura di No¢ na lysoj gore (Una notte sul Monte
Calvo) di Modest Musorgskij, scritta proprio durante la stesura di Kamennyj gost’ nel 1867 e ispirata a
una notte di sabba, con tanto di apparizione del demonio. Proprio in un punto centrale, che poi nelle
rielaborazioni successive venne eliminato (forse perché omaggio troppo scoperto a Dargomyzskij?),
compaiono due scale a toni interi per moto contrario, affidate a fiati e archi (la seconda volta la scala
ascendente tocca all’ottavino e quella discendente al fagotto); cfr. Musorgskij (1968: 69).
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sodia da vicino, & invece piu duttile, benché lento e quindi pochissimo profi-
lato): «4I Ha 308 stBuacs. (...) Bpocs €€, Bcé xorueno. Aposknus To1, dou I'yan.
(..) Aait pyky» («Mi hai chiamato, eccomi. (...) Lasciala, tutto & finito. Tu tremi,
Don Giovanni. (...) Dammi la mano»; DargomyZskij, 1932: 168-172).
Allineando questi tre casi, vicini tra loro per fonte, area geografica e
periodo di composizione, si pud constatare dunque il ripetersi di alcune co-
stanti: la musica espande le zone di fantastico presenti nelle fonti letterarie,
drammatiche o narrative che siano, nella consapevolezza di riuscire a dar
loro, paradossalmente, consistenza proprio attraverso I'immaterialita del pro-
prio linguaggio e dunque senza farsi violenza e senza rischiare di sciupare
I’effetto stesso che si vuole ottenere. Al tempo stesso, questa espansione av-
viene secondo alcune direttive ricorrenti, ossia utilizzando anomalie nel lin-
guaggio armonico o nell’'impiego dei timbri, tanto vocali quanto strumentali;
e, cosa ancor pitt straordinaria, in cui si rivela l'istintiva comprensione e ade-
sione della musica alla sostanza del fantastico letterario, riuscendo a restituire
allo spettatore la percezione della compresenza enigmatica di due sfere in
contrasto fra di loro e dell’intrusione sconcertante di un elemento estraneo
dentro le categorie note del linguaggio musicale. La musica pud quindi a
buon diritto rivendicare non solo un ruolo di riflesso nella declinazione del
fantastico, ma una partecipazione consapevole, che si appropria con piena
maturita delle strategie messe in atto per dar vita al fantastico letterario.
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