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Resumo

A intengédo desse artigo é compreender como se constrdi o efeito inquietante no conto
«Hacia la alegre civilizacién de la capital» a partir dos procedimentos utilizados pela
escritora argentina Samanta Schweblin, e questionar como este relato revela manifes-
tagdes do fantastico na literatura argentina contemporanea. Isso porque o conto, par-
tindo de uma situacdo cotidiana e reconhecivel, oscila entre o universo do fantdstico e
de um verossimil realista, levando o leitor a uma percepgdo inquietante de que hd algo
inusitado (o que néo significa que seja também irreal) ocorrendo na situagéo proposta
pela autora. Para entender tal construgdo, parte-se do questionamento sobre como a
violéncia estd configurada dentro do conto, principalmente quanto as relagdes sociais
entre as personagens que sugerem em maior ou menor grau matizes de dominio e
submissao.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura fantastica argentina; fantastico contemporaneo; efeito in-
quietante; estratégias de construgdo narrativa; violéncia na narrativa.

ABSTRACT

This article attempts to understand how the disturbing effect is constructed in the
story «Hacia la alegre civilizacién de la capital» through analysis of the techniques

used by the Argentine writer Samanta Schweblin and to question how this story
reveals manifestations of the fantastic in contemporary argentine literature. This is
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because the story, based in a recognizable everyday situation, takes place between a
fantastic universe and a verisimilar, realist one, leading the reader to the disturbing
perception that something unusual (which does not mean unreal) is happening in
the story. To fully understand this scheme, is necessary to question how violence is
configured in the story, especially the violence that determines the social relationship
among the characters, suggesting a greater or lesser relation of domination and sub-
mission.

Keyworps: Fantastic literature in Argentine; contemporary fantastic; disturbing effect;
strategies of narrative construction; violence in the narrative.

O historiador Carlo Ginzburg, ao pensar sobre os modos de represen-
tagdo estética e seus possiveis efeitos, encontra em alguns textos narrativos
um tipo particular de representacdo que configuraria «um antidoto eficaz con-
tra um risco a que todos nds estamos expostos: o de banalizar a realidade
(inclusive nds mesmos)» (2001: 41), associando-os a ideia de estranhamento.
Suas reflexdes se originam (e aprofundam) a partir do pensamento do critico
russo Chklovski, com sua proposicdo de que a arte se define a partir da singu-
larizagdo de momentos importantes." Em consonancia com estd posicdo,
Ginzburg retoma que o estranhamento seria uma forma de poder ver realmente
as coisas, olhando-as primeiro como se elas ndo tivessem o sentido ja atribuido
e automatizado pelo hébito. Assim, o estranhamento nos permitiria tomar
uma distancia critica da realidade, possibilidade que a arte (aqui incluida a
literatura) nos proporciona de vermos (e compreendermos) as coisas.

Tal postura é particularmente interessante para pensar sobre o relato
«Hacia la alegre civilizacién de la capital» da escritora argentina Samanta

1 Em «A arte como procedimento» (1917), Chklovski defende que os momentos importantes, na vida
prética, poderiam se tornar imperceptiveis pela tendéncia do homem de parar de prestar atencdo as
agdes, objetos e situagdes reiteradas no cotidiano. O objetivo da arte estaria, assim, em proporcionar
uma sensagdo da coisa que deve surgir com a visdo do objeto artistico e ndo com um reconhecimento (que
pressupde um conhecimento anterior). Para isso, a arte se pautaria em dois instrumentos: «o procedi-
mento da singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma» (Apud Tole-
do, 1973: 45). Em outras palavras, o formalista russo defendia que a arte era capaz de ressuscitar nossa
percepgdo da vida por meio do estranhamento, isto é, um procedimento de singularizacdo que apresen-
ta as coisas como se as vissemos pela primeira vez. O estranhamento também dependeria da complexi-
dade da forma, pois quanto maior a dificuldade que o contato com o objeto artistico oferece para a
percepgdo, mais duradouro seria seu efeito.
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Schweblin que, a partir da atmosfera densa da narrativa, é capaz de nos fazer
ver de outra forma as situagdes cotidianas representadas. Como os adivinhas
estudados por Chklovski (e citados por Ginzburg), que descrevem um objeto
mediante palavras que normalmente ndo seriam associados a ele, permitindo
vé-los de outra forma, o conto de Schweblin também exige do leitor um esforco
cognitivo para compreender a realidade representada, provocando um efeito
particular, préximo ao desconforto. Com a leitura, podemos questionar como
este relato retoma a tradi¢do do género conto dentro da produgao hispano-ame-
ricana e revela as manifestacdes do fantdstico na literatura argentina contempo-
ranea, ainda que também possibilite indagar sobre a vigéncia desses parame-
tros. Isso porque o conto oscila entre o universo do fantéstico e de um verossimil
realista, levando o leitor a uma percep¢do inquietante de que hd algo inusitado
(o que néo significa que seja também irreal) ocorrendo na narrativa, associado
principalmente a violéncia que pauta as relagdes entre as personagens.

No conto «Hacia la alegre civilizacién de la capital», publicado no livro
El niicleo del disturbio (2002), a personagem ndo pode embarcar no trem porque
ndo tem dinheiro trocado para comprar passagem e vé-se, assim, obrigado a
permanecer na estagdo. Aos poucos, passa a interagir com as pessoas que se
encontram naquele lugar e é inserido no grupo. Além do homem da bilhete-
ria, Pe, convivem ali sua mulher (Fi) e mais trés homens (Gong, Gill e Cho),
antigos executivos da cidade a que se referem como «Capital», em oposi¢do ao
ambiente da estagdo do trem.

Dessa forma, o leitor depara-se com uma situagdo do cotidiano, apa-
rentemente compreensivel e reconhecivel, que se torna paulatinamente in-
quietante por causa do processo de submissao a que o protagonista, Gruner,
estd sujeito. Isso é construido na narrativa por um processo de animalizagdo
da personagem e pela exploragdo do siléncio, a partir do que é ou néo revela-
do pelo narrador onisciente em terceira pessoa. A presenga do siléncio, princi-
palmente no que se refere a auséncia de informacgdes sobre os motivos que
desenvolvem o conflito (por que a personagem estaria ali e por que a recusa
insistente do bilheteiro em vender-lhe uma passagem, por exemplo), é um
procedimento ja explorado por escritores associados ao fantastico e que orien-
ta o inicio da nossa leitura.

Pensar sobre o relato de Schweblin dentro da tradi¢do hispano-america-
na, e principalmente argentina, sugere a necessidade de retomar os aspectos
desse género jd defendidos por vérios escritores, dentre eles, focaremos na re-
flexdo feita por Julio Cortdzar. Segundo o autor argentino, existiriam algumas
constantes e valores que se aplicariam a todos os contos e que seriam invaria-
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veis, permitindo a configura¢do do conto como um género. Para defini-las,
Cortédzar parte do limite fisico, visto que um conto ndo se pode prolongar
como um romance, que ndo tem outro limite que ndo «o esgotamento da ma-
téria romanceada» (2011: 151).

A partir desse aspecto, o escritor propde uma comparagdo: o conto se
aproxima da fotografia, assim como o romance do cinema. Isso porque a foto-
grafia depende da limitagdo prévia da cdmera e da visdo do fotégrafo, operan-
do um recorte sobre a realidade que precisa ser uma imagem ou um momento
significativo, capaz de levar o leitor a projetar sua inteligéncia e sensibilidade a
algo além do que o contido no recorte. Por outro lado, o romance seria uma
«ordem aberta», em que a maneira de captar a realidade pode ser ampla e
multiforme e na qual o desenvolvimento se dd com elementos parciais e acu-
mulativos. Cortézar chega, assim, a sua comparagdo mais conhecida de que o
conto vence o leitor por knock-out, como um soco que o toma de surpresa, en-
quanto o romance ganharia por pontos, permitindo a acumulacéo de efeitos.

Nao cabe aqui discutir a coeréncia de toda a defesa de Cortdzar frente a
esse «género de tdo dificil defini¢do» (2011: 149), mas alguns aspectos levantados
pelo autor sdo relevantes para analisar o conto de Schweblin. Para prender a
atengéo do leitor (isto ¢, dar-lhe o golpe certeiro) o material com que o contista
trabalha precisa ser significativo,” uma vez que existe uma limitago fisica asso-
ciada a extensdo do conto. Sendo assim, Cortdzar defende que ndo pode haver
elementos gratuitos ou meramente ilustrativos em um conto (em consonancia
com o que Edgar Allan Poe ja defendia muito antes em relagdo ao conto).?

Estes aspectos definem a brevidade necessaria ao conto. Ela faz com
que o contista tenha que trabalhar de forma vertical, afirma Cortdzar, isto é,
condensando o tempo e o espago no relato. Com essa explicagdo, entendem-se
as ideias de intensidade e tensdo, defendidas como tinico modo de atingir o
leitor (levando-o por uma espécie de sequestro momentaneo), e que estdo pre-

2 Cortazar afirma que «um conto é significativo quando quebra seus préprios limites com essa explosao
de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miseravel
histéria que conta» (2011: 153). Além disso, para ele a significacdo nao reside somente no tema e tal ideia
s6 terd sentido se relacionada com as de tensdo e intensidade, que se referem «ao tratamento literario
desse tema, a técnica empregada para desenvolvé-lo» (2011: 153). Assim, a rigor, qualquer tema poderia
ser adequado para um conto, diz Cortdzar, e serd tao significativo quanto for a capacidade do contista
de aborda-lo.

3 Edgar Allan Poe, no ensaio «Filosofia da Composicao», publicado originalmente em 1846, ja fazia
alusdo a necessidade de se escolher conscientemente todos os elementos de uma narrativa. Com a inten-
¢do de mostrar a construcio de seu poema «O Corvo», Poe cita os seus passos progressivos e afirma: «E
meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicéo se refere ao acaso, ou a intuigao,
que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisdo e a sequéncia rigida de um
problema matemético» (1999: 20).
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sentes também na obra de Schweblin. Quanto a intensidade, o autor a define
como «eliminagdo de todas as ideias ou situag¢ées intermédias, de todos os
recheios ou fases de transi¢do que o romance permite e mesmo exige» (2011:
157), o que remete novamente a auséncia dos elementos gratuitos, pois tudo o
que estd no relato tem uma funcdo dentro da narrativa. J4 para a tensao, ela se
caracteriza por ser «uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o
autor nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito
longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos
subtrair a sua atmosfera» (2011: 158).

Tal tensdo faz-se presente na narrativa de Schweblin, j4 que cada novo
elemento levantado pelo narrador auxilia na construcdo do conflito, do qual o
leitor parece ndo conseguir se esquivar. Assim, encontramos neste relato um
modo de narrar econdmico (em consondncia com as propostas de Hordcio
Quiroga)* e que respeita os aspectos de intensidade, tensdo e brevidade defen-
didos por Cortézar.

A prépria autora, em entrevista concedida ao jornalista Ariel Palacios,
do jornal O Estado de S. Paulo (2014), esclarece como é sua escrita, aproximan-
do-a tanto dos escritores argentinos, quanto da linha americana de narrativas
breves, com a influéncia de autores como Raymond Chandler. Procura «escre-
ver o maximo possivel em uma tnica frase», pois seu interesse estd no que
ocorre dentro da cabega do leitor. Defende ainda que um dos principais ele-
mentos da sua narrativa é a velocidade: «A velocidade, ao contrdrio do que se
acredita por af, ndo é superficialidade (...). A velocidade é precisdo. E é sutile-
za. Mas, acima de tudo, é retirar metade da histéria do papel impresso e colo-
cd-la na cabeca do leitor». Para ndo ser superficial, o ritmo veloz impresso ao
conto depende da profundidade das palavras escolhidas, o que leva também
a importdncia que a autora atribui as imagens visuais nas narrativas. Com
isso, percebe-se como o que ndo é dado em suas narrativas é tdo importante
quanto o que estd dito.

Ainda em relagdo a estrutura da narrativa, é importante notar a relagdo
de seus contos com o que defende Ricardo Piglia sobre esse género. Piglia
coloca, em «Tesis sobre el cuento», que um conto deve contar sempre duas

4 Horacio Quiroga, com uma boa dose de ironia, propds diversas dicas para se escrever um conto.
Segundo Nadia Gotlib, o escritor uruguaio reforga, entre suas propostas, as qualidades que um contista
deve ter a partir de Tolstoi: «sentir com intensidade, atrair a atengdo e comunicar com energia os sentimentos.
Porque um conto diluido é como um perfume rarefeito: ndo se percebe mais a intensidade essencial que
constituia(m) sua virtude e encanto» (2000: 76). Cabe ainda ressaltar que o préprio Cortdzar retoma um
dos mandamentos de Quiroga, no texto «<Do conto breve e seus arredores», e concorda que para escrever
um conto é preciso pressupor um pequeno ambiente, fechado e esférico, do qual o préprio autor poderia
ser uma de suas personagens.
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histérias, uma visivel, em primeiro plano, e a segunda que se desenvolve no
siléncios e intersticios da primeira (com o que néo é dito, com o subentendido
e com as alusdes). Segundo o autor, a «historia secreta es la clave para de la
forma del cuento y de sus variantes» (2000: 108) e, assim, determina a estraté-
gia do relato em primeiro plano. O surgimento inesperado da historia secreta
ao final é o que causaria o efeito de surpresa no leitor, pois é capaz de dar novo
significado a todo o relato. E possivel pensar se o relato em questao de Schwe-
blin diverge ou ndo das propostas de Piglia. Isso porque existe uma histéria
velada, fragmentada, a partir da materialidade do que estd sendo efetivamen-
te narrado, que muitas vezes é o que faz surgir o efeito inquietante, mas tal
histéria subentendida ndo é necessariamente exposta ao final. O que é revela-
do, ao contrdrio de elucidar a situagdo da personagem Gruner, como veremos
adiante, levanta apenas mais duvidas ao leitor.

Essa alteracdo na construgdo do conto pode ser relacionada com o ques-
tionamento feito por Ariel Idez (2013), em artigo sobre a narrativa breve atual
publicado na revista N, do jornal Clarin. Pensando no contexto atual de produ-
¢do, suporte e divulgacdo dos textos literdrios (como blogs, sites, redes sociais),
Idez propde duas hipéteses para a extingdo da supressa final nos contos: a
histéria velada foi sepultada e jamais se tornard visivel, mas o escritor a conhe-
ce e constréi sua narrativa assumindo que o leitor compartilha desse conheci-
mento; ou jd ndo existe uma segunda histdria, e o conto narra apenas uma
histéria ou muito mais do que duas, condensando uma proliferacdo que Idez
considera quase patolégica e incessante. Qualquer uma dessas formas é um
modo de construcio do relato que opera com os motivos da histéria por meio
de ressonéncias internas. O autor explica: «Ya no es la historia oculta la que
dicta la trama, sino las derivas de la superficie del relato, las asonancias y diso-
nancias de las acciones de los personajes y el salto hipertextual de un tema a
otro a través de vinculos precarios y azarosos». Retomando a fala da prépria
autora, parece-nos plausivel supor que seu relato se relaciona com as hipéteses
de Idez, jd que ela defende a participacdo do leitor dos contos (com a interpre-
tagdo, com sua leitura prépria), mas isso ndo significa deixar um final aberto ou
ambiguo para a histéria. Schweblin afirma que «o escritor tem que avangar
nessa histdria, téte-a-téte, par a par com o leitor» e construir assim um final que
seja «fechado», quer dizer, reconhecivel, mesmo que em aparéncia seja apenas
para o escritor /narrador, que assume que o leitor também o conhece.

Pensando na construgdo do conto de Schweblin, voltamos a questdo da
velocidade da narrativa, que leva a supressao de «metade da histéria do papel
impresso», como sugere a autora, e da histdria velada presente no que ndo é
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dito. Os dois aspectos se associam ao siléncio, isso €, aquilo que é ou nédo reve-
lado pelo narrador, determinando como a narrativa se desenrola. Além disso,
outros aspectos formais, como a posi¢do assumida pelo narrador, a presenca
de figuras de elipse e de hipérbole, e a prépria preocupacdo com o léxico da
autora, ajudam a configurar a fragmentagdo da histéria e a expor a violéncia
presente na relagdo entre as personagens, intensificando a tensdo na narrativa,
0 que nos parece propicio para levar o leitor a uma sensagdo perturbadora.
Com esses espagos a serem preenchidos pelo leitor, principalmente com rela-
¢do ao comportamento das personagens, Schweblin constréi uma situagdo
comunicativa que se aproxima a dos relatos fantasticos, a partir da defini¢do
de Rosalba Campra de que este tipo de relato «juega con los desequilibrios
entre lo dicho y el silencio, combinacién que constituye en relato fantdstico
como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular
que es a su vez la ficcién» (1991: 51).

Assim, a partir da construcgdo da narrativa, entramos também na ques-
tdo do fantastico. A leitura do conto de Schweblin permite indagar se a litera-
tura fantdstica ainda se encontra presente na producao argentina contempora-
nea. A autora, na entrevista ja citada, considera que, em relacdo ao livro Pdjaros
en la boca, a maior parte sdo contos «realistas, embora estejam concentrados
em situagdes anormais». Schweblin ndo enquadra seus contos dentro de uma
literatura fantdstica porque acredita que esse tipo de narrativa coloca o leitor
em um lugar confortdvel, uma vez que o leitor pressupde que a irrupgdo do
sobrenatural é impossivel em sua realidade, enquanto seus contos, ao se pau-
tarem por certa verossimilhanca, causam um desconforto, pois remetem a si-
tuagdes que poderiam ocorrer ao leitor. Por abordar situagdes verossimeis,
ao mesmo tempo que possuem elementos «anormais», tais relatos impdem ao
leitor esse efeito inquietante e, portanto, representariam uma forma de vigén-
cia do fantdstico na produgdo contemporanea.

A tradicdo desse género na América Latina e principalmente na regido
do Rio da Prata é inquestiondvel. Sobre este contexto, Paul Verdevoye defen-
de que a corrente fantdstica nessa regido € anterior aos tltimos anos do sécu-
lo xix ou primeiros do século xx. Encontra nos jornais impressos em Buenos
Aires e Montevideo antecedentes oitocentistas, com textos publicados sob as
rubricas de «cuentos fantdsticos». Afirma ainda que nos contos publicados a
época ja estdo presentes alguns elementos da literatura fantastica rio-platense
posterior, como o duo sonho e pesadelo, a loucura, a intervencéo diabdlica, a
magia negra, a morte violenta, as cenas macabras com um crime secreto ou
ainda epis6dios histéricos compostos com fatos estranhos e misteriosos (1991:
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118). Nota-se, assim, uma ampliacdo das teméticas com as quais o fantdstico
trabalha. Depois da aparigdo desses relatos nos jornais, Verdevoye vé em au-
tores como Juana Manuela Gorriti (com a publica¢do de seu livro, novidade
para a época, Suerios y realidad, em 1865) e Eduardo L. Homberg (com o relato
«La bolsa de huesos») outros precedentes da literatura fantdstica argentina,
que também irdo introduzir novos parametros a essa producao.’

Nesse sentido, o fantdstico na regido do Rio da Prata cresceu e se diver-
sificou com novas geragdes. Verdevoye entende o fantastico a partir da defini-
¢do proposta por Rosalba Campra, para quem a nogdo de transgressdo seria
essencial a essa producdo: a transgressdo seria todo transtorno da ordem na-
tural das coisas, como a intromissdo de um objeto sonhado na vida cotidiana,
a animacdo de uma estdtua, a coexisténcia de vivos e mortos, entre outros.
Para Campra, ndo apenas a temdtica determina a natureza do fantdstico, mas
também a existéncia de uma «sintaxis definitoria de la narracién fantdstica»
(1991: 115). Verdevoye, citando Campra, chama a atencdo para a ideia de que
a funcdo do fantéstico hoje, assim como no século xix, seria a de criar uma
incerteza no homem sobre toda a realidade a partir da linguagem.

A discussdo de Campra sobre o fantdstico se insere em um ambito mais
amplo, e partimos dela para retomar o relato de Schweblin. Como ja citado,
nem sempre os procedimentos utilizados pela autora, que atribuem elementos
pouco verossimeis as narrativas, alteram necessariamente as referéncias espa-
¢o-temporais que as levariam a um plano alternativo de realidade. Contudo,
em alguns contos, é possivel aproximar o universo relatado ao fantastico, prin-
cipalmente pela questdo da hesitacdo do leitor frente ao que ocorre. Isso é o que
define o fantdstico para Todorov: a divida. Ele postula trés condi¢des:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das per-
sonagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explica¢do
natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir,
esta hesitagdo pode ser igualmente experimentada pela personagem; desta for-
ma, o papel do leitor, é por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mes-
mo tempo a hesitagdo encontra-se representada no texto, torna-se um dos te-
mas da obra. [...] Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para
com o texto: ele recusard tanto a interpretacdo alegdérica quanto a interpretacao
poética (2007: 39).

5 O pesquisador retoma a afirmacao de Bioy Casares, ja nos anos 1940, que dizia nio haver um tipo,
mas muitos de literatura fantdstica, ideia mais tarde corroborada por Cortédzar, que em 1975 faria refe-
réncia aos pesadelos construidos por Hordcio Quiroga, ao fantastico mental de Jorge Luis Borges, a es-
tranheza no cotidiano retratada por Silvina Ocampo, ao universo surreal de Felisberto Herndndez,
como exemplos da diversidade do fantdstico produzido na regio (Verdevoye, 1991: 115).
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Interessa-nos o foco na questdo do leitor e de como ele é tomado por
uma sensac¢do incomum ao ler os contos de Schweblin, ao ser colocado no
mesmo nivel da personagem e compartilhar com ela tal divida conforme a
narrativa se desenrola. Associando a ddvida a construgdo dos contos, no rela-
to, a falta de causas e explicagdes para as a¢des das personagens contribuem
efetivamente para suscitar certo incomodo. A prépria autora coloca em jogo a
importancia do inquietante ao afirmar, na entrevista jd citada, que «se nao
encontro nada perturbador, ndo me interessa narrar. Sem o elemento pertur-
bador, ndo posso armar o conto».

Para Todorov, uma narrativa deixa de ser fantdstica a partir do momento
em que a ddvida se dissipa e o leitor é obrigado a escolher uma solugdo ou
outra para o problema apresentado. A solugdo, tendendo para o universo natu-
ral ou sobrenatural, leva o relato aos &mbitos do estranho ou do maravilhoso,
respectivamente. Para Ana Maria Barrenechea, no entanto, é possivel pensar na
presenca do fantdstico ndo apenas a partir de haver ou ndo uma duavida sobre
a natureza do evento, e sim, da existéncia implicita ou explicitamente de fatos
anormais, ndo naturais ou irreais e seus contrdrios, e se tal contraste foi ou ndo
problematizado na narrativa. Essa perspectiva ampliaria a gama da literatura
fantdstica, que «quedaria definida como la que presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen
el centro de interés en la violacién del orden terreno, natural o l6gico, y por lo
tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma expli-
cita o implicita» (2007: 393). E possivel pensar que isso ocorre com no conto de
Schweblin, em que, ainda que haja um predominio de certa normalidade (afi-
nal, Gruner, estd em uma estagdo de trem, convivendo com os outros morado-
res da estacdo), o irreal surge a partir desta normalidade construida, colocando
o foco da narrativa no contraste entre o natural e 0 ndo natural (as situa¢des
«anormais» as quais se referia a autora, como o fato de ndo explicar por que
Gruner ndo poderia sair daquele lugar ou por que estava ali), sem prescindir de
uma descri¢do que aproxime o fato ficcional da realidade do leitor.

Dessa forma, o conto adentraria um dmbito do verossimil realista, que
discutiremos adiante, mas nele também estaria presente o extraordindrio
que irrompe dentro da vida cotidiana (ou apenas uma sugestdo dessa trans-
gressdo), uma das vertentes orientadoras do desenvolvimento do fantdstico
na literatura hispano-americana. O fantdstico presente na obra de Schweblin
ndo é, claro estd, o mesmo dos seus antecessores, ainda que apresente muitas
semelhancas. Para Elsa Drucaroff, no artigo «Fantdstico desencantado: los nietos
de Cortazar», percebe-se em Schweblin a influéncia do fantdstico de Cortazar
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ndo pela retomada dos recursos narrativos usados pelo autor, mas pela sua
«violéncia fantdstica desoladora» que «llega porque si, de pronto, como una
bofetada en medio del relato; o estd desde el comienzo, indicando agresiva-
mente que ese mundo es absurdo sin paliativo; pero nunca sefiala una utopia.
Nada hay seriamente en juego cuando la grieta fantdstica irrumpe, incluso si
es serio, incluso si es peligroso» (2005).

A «violéncia fantdstica desoladora», que chega e domina sem aviso ou
que se constrdi pouco a pouco na tensao do relato, mostrando um «absurdo
do mundo» do qual ndo se pode prescindir, se desenvolve nos contos da auto-
ra para algo no minimo desconfortdvel. Supomos que tal sensagdo inquietante
esteja intimamente associada a extrema carga de violéncia, velada ou ndo,
presente nos contos, e que marca como as relacdes entre as personagens se
estabelecem. Isso porque cada narrativa coloca em cena formas do comporta-
mento humano que geram uma sensacdo de inquietude quase angustiante
por serem facilmente reconheciveis em nossa realidade.

A violéncia, assim, parece-nos um ponto de partida importante para
pensar sobre o conto de Schweblin. Jaime Ginzburg, em Literatura, violéncia e
melancolia (2012), dentre muitos aspectos ligados a violéncia, mostra que esta
é constante no campo da experiéncia humana (2012: 11), e pode, portanto, se
manifestar de diversas maneiras (na relacdo entre pais e filhos; entre patrdo e
empregado; na passagem da ordem para a desordem; na dominagdo pelos
governos; etc.). No conto em questdo, a violéncia se manifesta implicitamente,
regulando as relagGes estabelecidas pelas personagens, mas sem ser concreti-
zada em confrontos fisicos.

O pesquisador aponta ainda que a violéncia social é um fator marcante
no mundo atual, e as pessoas estdo constantemente expostas a imagens vio-
lentas, principalmente por causa da industria mididtica. Esse excesso poderia
levar a falta de empatia, pois «se tivéssemos a disponibilidade emotiva de
reagir com intensidade a cada uma das noticias que recebemos sobre guerras,
genocidios, destrui¢do, nosso aparelho psiquico provavelmente ndo suporta-
ria» (Ginzburg, 2012: 23). A empatia (ou a falta dela), no sentido de tirar da
automatizacdo a nossa maneira de perceber a realidade, também se aproxima
do que defendia Carlo Ginzburg, sobre a necessidade da arte para nos fazer
ver o mundo de outra maneira. Além disso, para Jaime Ginzburg, «a violéncia
é construida no tempo e no espago» (2012), o que ird determinar sua configu-
ragdo estética de acordo com o tempo histérico em que foi produzida, influen-
ciando a percepgdo do leitor, uma vez que serd capaz de reconhecé-la, levan-
do-o a sensacgdo inquietante.
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Com isso, é possivel estabelecer paralelos entre o impacto pretendido
no leitor e o conceito de estranho defendido por Freud. Ao analisar o conto «O
homem de areia» de Hoffmann, Freud distingue pardmetros para definir tal
conceito. Parte primeiro da investigagdo etimolégica da palavra unheimlich,
em alemdo, que contém, entre seus sentidos possiveis, a ideia de algo que é
assustador. Por outro lado, a palavra carrega também o sentido de familiar
(heimlich). Para chegar ao que é unheimlich, seria preciso passar por um proces-
so de se tornar desconhecido e aterrorizador aquilo que fora familiar. Neste
sentido, Freud chama a aten¢do para a proximidade entre o que nos assombra
e 0 que nos é conhecido: «o que é familiar e agradével, por outro, o que estd
oculto e se mantém fora de vista» (1969: 282).

Mais do que apenas determinar os possiveis sentidos da palavra, Freud
vai utilizar tais concepgdes para mostrar como o estranho se manifesta dentro
da teoria psicanalitica desenvolvida por ele. O estranho se construiria a partir
daquilo que era conhecido e que, reprimido, retornaria de uma maneira capaz
de amedrontar e perturbar. Entre as categorias do reprimido que retorna a
mente de forma inquietante, Freud enquadra a «compulsdo a repeti¢cdo», o
animismo, a onipoténcia dos pensamentos, o complexo de castracdo, entre
outros. Ndo é intengdo fazer uma andlise do conto a partir das categorias pro-
postas por Freud, mas é relevante a sua argumentacdo quanto ao efeito que
isso pode produzir no leitor. O préprio autor reconhece que o estranho néo
pode ser transposto para a ficgdo sem modificagdes, ja que depende da repre-
sentacdo criada pelo escritor. Na obra de Schweblin, por exemplo, o efeito in-
quietante se inicia porque o leitor é capaz de reconhecer a realidade ali repre-
sentada, como jd citado, ao mesmo tempo em que percebe que hd algo fora de
lugar, como se ndo pertencesse a tal realidade, sem conseguir explicar o qué.

Esse é outro elemento importante que nos interessa para o surgimento
de um efeito inquietante. O critico espanhol David Roas, ao comentar o conto
«O livro de areia» de Borges, em que um vendedor oferece um livro com um
ndmero infinito de pdginas ao protagonista, aponta que a inquietude experi-
mentada pelo leitor advém da relagdo inevitdvel que ele estabelece entre a
histéria narrada e seu préprio mundo. Roas explica que o mundo construido
dentro das narrativas fantdsticas parece, a principio, «normal», pois o leitor o
identifica com sua propria realidade. Essa construcao se ligaria a presenca de
dados provenientes da realidade objetiva (citar o nome da cidade em que o
protagonista reside, referir-se a Biblia, mencionar nome de pensadores e luga-
res reais), no entanto, além destas referéncias reconheciveis «e que garantem
uma evidente ilusdo de realidade, o que é verdadeiramente importante é que
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a construgdo do mundo textual parece estar destinada a demonstrar que ele
funciona de modo idéntico ao real» (2014: 110). O funcionamento do «mundo
textual» seria repentinamente tomado por um fenémeno que contradiz as leis
fisicas que deveriam organizd-lo, se esse realmente se identificasse com o
«mundo real». O choque entre os dois «mundos» faz com que o leitor saia do
ambito ficcional da narrativa e o associe a sua prépria realidade. Roas defen-
de, assim, que o fantdstico depende daquilo que consideramos como real, e
este, por sua vez, deriva diretamente do que conhecemos (2014: 111).

Com essa relagdo entre mundo textual e extraliterdrio, podemos consi-
derar que o efeito inquietante que o relato da autora suscita no leitor estaria
ligado a construgdo da narrativa voltada para um modo de representacdo que
preza pela verossimilhanga. O conto utiliza estratégias que o inserem no am-
bito do fantdstico, mas também preza a verossimilhanga realista, transitando
entre estas duas formas de representagdo. A autora faz um uso incomum da
estética realista em busca de efeitos que pretende acarretar.

Discutiremos, brevemente, em que consiste tal estética. A exigéncia de
representar o proprio presente pode ser considerada uma das caracteristicas
principais do realismo surgido no século xix. Desde entdo, a definicdo do que
seria o realismo sofreu muitas modificagdes, jd que o termo foi usado para
definir manifestagoes artisticas diversas.

Sem a pretensdo de esgotar as teorias sobre esse assunto e apenas com
a intencdo de comprovar a amplitude e complexidade das discussodes, se reto-
marmos alguns autores voltados para esse assunto, como aponta Luz Horne,
encontraremos aqueles que pensaram o realismo como uma corrente estética
que atravessa a histéria da arte, ligada a quebra da regra cldssica de niveis
sobre o material com que a arte poderia trabalhar (Erich Auerbach). Outros
circunscrevem o realismo a uma corrente particular com origem na metade do
século x1x, dando importancia a forma da obra literdria (Ian Watt).c H4, ainda,
tedricos que encontram no realismo uma representagdo das contradi¢bes do

6 Para Auerbach, um aspecto inerente ao conceito de realismo é a quebra da regra cldssica de niveis
sobre o material com que a arte poderia trabalhar — aquilo que é cotidiano, real e pratico corresponde-
ria a um estilo baixo, enquanto o estilo elevado estaria destinado a trabalhar com o que é sublime, he-
roico ou tragico. Tal quebra, defende o autor, pode ser encontrada desde a Antiguidade, com os relatos
da vida de Cristo, no entanto, foi com o movimento realista do século xix que esta se produziu de ma-
neira evidente e sistemdtica. Por outro lado, Ian Watt defende que a caracteristica fundamental do ro-
mance, que o distingue de outras formas narrativas, seria o realismo, baseado na relagao intrinseca entre
a obra literdria e a tentativa de representar a realidade circundante. Identifica um «realismo formal»
como um conjunto de procedimentos narrativos organizados segundo a premissa de que o romance
«constitui um relato completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagao de forne-
cer ao leitor detalhes da histéria, apresentados através de um emprego da linguagem muito mais refe-
rencial do que é comum em outras formas literarias» (2010: 31).
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capitalismo, que seriam parte de um processo dialético e teleolégico de supe-
racdo histérica (George Lukacs).

Apesar das diferengas, tais autores parecem compartilhar um questio-
namento sobre intengdo das diferentes manifestagdes artisticas em construir
uma representacao da realidade, seja ela uma representacao fiel, mimética, ou
aquela destinada a produzir um «efeito de real» (Roland Barthes), prezando
pela verossimilhanga. Como explica Horne, abordar o realismo pressupde
«salir de una autorrefencialidad; hay una intencién de hacer un ’fresco’, un
retrato, de ofrecer una mirada sobre algo que o bien se propone como extrali-
terario, o bien se inventa como tal» (2011:17).

Ainda segundo Horne, essa intengdo em comum, assim como o uso de
uma linguagem clara, direta e objetiva, e a presenga de elementos que indiquem
a localizagdo temporal da obra em um dmbito contemporaneo (2011: 17), séo
alguns tragos relativamente estdveis que o realismo adquiriu como uma ten-
déncia artistica e programética moldada em um momento especifico do sécu-
lo x1x, e que podem determinar se estamos diante de uma estética efetivamente
realista. A partir dessas considerages, a pesquisadora afirma que hd na litera-
tura contemporanea latino-americana um interesse renovado por uma literatu-
ra realista, ainda que distinto do que seria o realismo anterior. Principalmente a
partir dos anos 1990, foi constante e significativo o aparecimento de textos,
obras e filmes que adotaram uma estética realista com o desejo de oferecer um
testemunho ou um documento do mundo contemporéaneo.

Em relagdo a literatura especificamente, Horne considera que, em al-
guns escritores atuais, como César Aira, Sergio Chejfec e Jodo Gilberto Noll,
ha uma preocupagdo em mostrar algo da ordem do real de sua prépria época,
mas, para conseguir isso, esses autores recorrem a formas diferentes das con-
sagradas pelo realismo classico, jd que «si cambia lo que entendemos por rea-
lidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos como vero-
simil, los modelos de representacién también deberian cambiar» (2011: 14).

Se, por um lado, os temas que esses escritores exploram ainda sao pa-
recidos (como expor a realidade degradante das cidades), por outro, abordam
tais temas retomando estratégias das vanguardas latino-americanas, usando-
-as de maneira distinta de seus contextos originais e outorgando-lhes outros
valores. Isso configura uma narrativa marcada principalmente pela desconti-
nuidade: para que a literatura possa oferecer um retrato da nossa época atual,
seria necessdrio que incluisse dentro de si modos de significacdo externos a
ela (por exemplo, trabalhar com a légica de funcionamento de outras esferas
ndo simbdlicas, como imagens, instalagdes, performances, exibi¢des).
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Horne atribui a descontinuidade uma forca positiva, uma ferramenta
para construir um retrato do contemporaneo, e, de maneira paradoxal, dird
que o realismo nessas narrativas contemporaneas toma forma a partir dessa
desestabilizagdo textual com a interven¢do de um elemento alheio ao que é
estritamente literdrio. Segundo a autora, «ya no se busca representar lo real
sino mds bien sefialar o incluir lo real en forma de indicio o huella y, al mismo
tiempo, producir una intervencién en lo real» (2011: 15). A partir disso, haveria
um determinado efeito sensivel buscado pela literatura, e sua qualidade esta-
ria associada a sua eficiéncia para conseguir tal efeito.

Para a autora, na interrup¢do da verossimilhanga, da ordem simbdlica e
racional presente nessas narrativas, seria possivel reconhecer uma «ambicién
realista», isso €, com uma tentativa de apresentar «algo de sus propios mundos
contemporaneos» (2011: 16), produzindo um realismo de «otro modo», ainda
fazendo com que o leitor possa reconhecer semelhangas entre a ficgdo e 0 ma-
terial extraliterdrio que ela representa por um «efecto de realidade».

Anarrativa de Schweblin, apesar de ndo apresentar as estratégias «van-
guardistas» apontadas por Horne, se encaixaria nesse quadro por procurar
uma nova maneira de expressar a realidade, fazendo uso de outros procedi-
mentos, como o ritmo rdpido das narrativas e a preocupagdo com a sintaxe,
como a prépria autora sustenta na entrevista jd citada. Disposto o horizonte
tedrico que nos orienta nesta leitura, cabe-nos voltar ao conto.

Como jé citado, Gruner vé-se forcosamente preso a uma estagdo de
trem, jd que ndo pode comprar a passagem para embarcar, por ndo ter dinhei-
ro trocado. Um primeiro indicio da relagdo que ird se estabelecer entre Gruner
e Pe, 0 homem da bilheteria, estd no controle que este pode exercer sobre
aquele ao se recursar a vender a passagem. A primeira recusa ¢ um momento
anterior ao comeco do conto, e que, portanto, o leitor s6 compreende pelo que
é relatado depois. Assim, neste inicio, o siléncio, como procedimento narrati-
vo, estd fortemente entrelagado a submissdo da personagem e também a sen-
sagdo inquietante que o leitor experimenta por ndo entender ainda o que se
passa (as primeiras hipoteses formuladas com a leitura talvez questionem por
que a personagem estd ali, por que ndo hd troco e, ainda, qual o motivo da
recusa do homem da estacdo). Isso mostra que o leitor é inserido na narrativa
jé com um certo conflito em andamento, mesmo que ndo o apreenda comple-
tamente.” O conflito ficard mais evidente com a reitera¢do da recusa de Pe aos

7 Ao abordar o siléncio dentro das narrativas fantdsticas, Rosalba Campra afirma que «Existen, sin
embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolucién es experimentada en el cuento fantds-
tico como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en sus caracteristicas genéricas.
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pedidos de Gruner para comprar a passagem a cada vez que um trem se apro-
xima da estagdo.

Dessa forma, hd cortes temporais e elipses na narrativa, retomando a
ideia de que o que é narrado é realmente s6 o necessdrio, e que o relato deve
ser completado pelo leitor a partir da sua sensibilidade e intuigdo sobre o que
estd apenas sugerido. Isso remete aos aspectos de intensidade e tensao levan-
tados por Cortdzar e ao que a prépria autora afirma sobre sua escrita, pois
todos os elementos da narrativa parecem ter uma fungédo definida. Ao descre-
ver o espago da estacdo de trem, por exemplo, o narrador cita que Pe, «desde
un banco de la estacién, mira el inmenso campo seco que se abre hacia los la-
dos» (2011:9), e ainda ressalta «la linea negra en la que se pierden los rieles de
la estaciéon». Ambas as descri¢des remetem a imensid&o e a soliddo do espaco
que parecem oprimir a personagem.

Mais adiante, durante uma conversa de Pe e sua mulher entreouvida
por Gruner, o leitor tem acesso somente a partes do que é dito (assim como a
personagem), que parece oferecer uma chance de compreensdo do que estd
acontecendo, mas colabora, na verdade, para reinstaurar a sensacdo inquie-
tante. A mulher diz ao homem para ser mais calmo, pois Gruner estd sozinho
e deve estranhar. Mas estranhar o qué? O narrador faz uso de um adjetivo a
que jd havia empregado para caracterizar Pe: ele sente-se ofendido porque Gru-
ner s parece se preocupar em comprar a passagem. Mas, se era esse seu obje-
tivo, com que outra coisa deveria se preocupar? O leitor é colocado no mesmo
ambito de incerteza que a personagem, suscitando o efeito inquietante que é
intensificado ao longo da leitura.

Em um primeiro momento, poder-se-ia pensar que tal posi¢ao instau-
raria o fantdstico dentro da narrativa, jd que a hesitacdo da persoangem é
partilhada pelo leitor. No entanto, a divida ndo se refere a um evento que
extrapole os limites do mundo natural, e a recusa se justificaria apenas em um
ambito reconhecivel pelo leitor. O problema se d4 exatamente porque néo ha
explicacdo para a recusa de Pe em vender o bilhete, levando uma situagdo
verossimil quase a beira da incompreensdo, sem alterar, no entanto, os para-
metros espaciotemporais que sugeririam a instalagio de uma outra ordem
l6gica, causando a sensacdo perturbadora.

Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantdstico: un silencio cuya naturaleza y funcion
consisten precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcién del proceso comunica-
tivo como condicién de su existencia: el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacios
en la trama de la realidad» (1991: 52). Dessa forma, é possivel pensar que, até este momento, o conto nao
oferece outros elementos que proponham um desvio do verossimil a ndo ser o siléncio com que a situa-
¢do estd sendo construida.
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Além da exploragdo do siléncio, a aproximagdo da personagem a um
animal se torna mais evidente com um procedimento de dissociagdo. O narra-
dor relata, ao descrever a reacdo de Gruner, que nao € ele quem aceita o prato
de sopa oferecido por Pe, sdo suas maos. A submissdo domina-o por partes do
corpo e pela fome. O processo ird se completar aos poucos, mas a narrativa
indica esse movimento também com a comparacdo que a prépria personagem
faz ao refletir sobre o cachorro que se encontra na estacdo: ndo seriam os ca-
chorros do mundo o resultado de homens cujos objetivos de deslocamento
teriam fracassado? A transformacdo de homem em cachorro seria feita a base
de caldo quente (0 mesmo oferecido a ele) e de um sentimento de terror e frio
que levam todos ao siléncio (o mesmo ocorrerd com ele?). E interessante notar
que o siléncio ndo diz respeito apenas a estrutura da narrativa, mas também a
reagdo da personagem, que paulatinamente aceita o que lhe é oferecido e im-
posto ao mesmo tempo.

A submissdo, caracteristica muitas vezes associada ao comportamento
canino, se aproxima da atitude da personagem, que permanece calada ainda
que o narrador onisciente deixe escapar que ela sente certa indignacao, carac-
terizando Pe como «miserable». Hd indicios de sua reagdo passiva no trecho:
«el diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de Gruner sin que
ninguna conclusion logre incorporarlo para ir en busca del miserable que le ha
negado la civilizacién alegre de la Capital» (2011: 10). No fragmento, percebe-
-se que ele ndo reage, senta-se novamente e «todo permanece quieto y en silen-
cio» o que pode levar o leitor a questionar quais as razdes de tal a¢do, ja que a
auséncia de um motivo provoca novamente uma sensac¢do desconfortdvel.

Ainda em relagdo a Pe oferecer sopa a Gruner, este pensa que se estives-
se em uma guerra ja teria perdido duas batalhas. Adiante, o narrador insiste:
«Sabe que afuera el frio es humedo e inhdspito y sabe también que ha perdido
otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca el primer bocado» (2011:
12). O uso do vocabuldrio bélico evidencia a violéncia latente em todo o conto,
conforme as relagdes de poder vdo sendo estabelecidas. A escolha lexical é im-
portante também no momento seguinte. Gruner perde o orgulho (dltima resis-
téncia de um soldado?) e estd pronto para aceitar o convite e unir-se ao grupo.

Envolvido nesse novo contexto, a personagem sente-se atraida pela fa-
miliaridade da situacdo a ponto de compara-la com a situacdo ideal da Capital:
«con fraternales palmadas en los hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina
mientras ellos, agradecidos, preparan una mesa que a Gruner le recuerda
aquellas intimas festividades navidefias de su infancia y, por qué no, a la alegre
civilizacién de la Capital» (2011: 14). Assim, o vocabuldrio bélico é substituido
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por expressdes que remetem semanticamente as ideias de unido e familia. Gru-
ner é convidado a «unirse al grupo» (2011: 14), enquanto vé de longe que «la
noche los retne a todos en la preparacién de una célida cena familiar» e mais
adiante na narrativa, de longe percebe o «<murmullo familiar».

Outra referéncia a familia aparece com a brincadeira que os outros «ofi-
cinistas» fazem com Gruner, pedindo-lhe para passar o sal de um lado para o
outro da mesa, até que tal acdo seja interrompida por Pe, tomando para si o
papel da autoridade, como um pai faria. O dominio exercido por Pe ndo recai
apenas sobre Gruner, mas sobre todo o grupo. Isso aparece também com ex-
plicacdes sobre como os outros homens trabalhavam na terra ao redor da es-
tagdo sob o comando do «pai». O narrador faz mengdo direta a tal papel social
de Pe (e de sua mulher) construido dentro daquele contexto, quando explica
que os «oficinistas» vdo arrumar a cama de «Papd y Mama».

Trés «oficinistas» (quatro com Grunner) trabalham em um ambiente
onde estariam normalmente deslocados e sob as ordens de um homem sobre
quem néo se explica por que carrega tanta autoridade, aceita por eles. A vio-
léncia dessa situa¢do, amenizada com a ideia de familia, ainda que artificial,
transforma-se em violéncia aceita porque baseada na familia, no papel do pa-
triarca que orienta seus filhos, que, de acordo com Jaime Ginzburg, «seria um
atil modo de manter o controle» (2012: 83).8

Mesmo dentro desta situagdo que remete ao familiar e afetivo, hd a con-
tinuidade do processo de animalizacdo que garante o funcionamento efetivo
das relagdes de dominio e submissdo. A primeira interacdo com a «familia» dei-
xa claro que Gruner serd submetido inclusive ao siléncio, pois 0 homem e a
mulher ignoram seu comentdrio sobre a impossibilidade de conseguir uma pas-
sagem de trem. Gruner ndo reage. Ser ignorado e resignar a situagdo, sem dizer
nada, completaria o processo de submissdo, ainda que momentaneamente.’

8 Ginzburg explica que hd espacos institucionais legitimos para a violéncia, bem como outros «espagos
sdo legitimos socialmente para o exercicio da violéncia» (2012: 83), casos em que a violéncia existe tam-
bém como forma de controle. Tais ideias serdo importantes para compreender como a violéncia é consti-
tuida e aceita nos contos de Schweblin a partir das relagdes sociais. No caso da familia, por exemplo, esta
é uma instituicdo social existente em diversas tradicdes conservadoras, que encaram a figura paterna
como uma autoridade, associada a lei, a ordem, a norma. Como explica Ginzburg: «Sem a presenca de
um pai, ndo haveria como assegurar disciplina, controle, regularidade e continuidade no funcionamento
da realidade» (2012: 79). Mas o afeto paterno ao filho ndo é incondicional e «pode ser casual, arbitrario,
condicionado pelas circunstancias» (2012: 81), podendo, portanto, ser violado, como ocorre no conto.

9 E importante notar que, ainda que o dominio pareca ser aceito pela personagem, suas agdes serao
contraditdrias, porque constréi uma rotina a0 mesmo tempo em que continua com as tentativas para
comprar o bilhete e ir embora, como fica claro no trecho: «Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cam-
bio de su trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merenda. Arrimarse un poco a las tareas de
campo. Charlar una que otra vez con los hombrecitos de oficina. Descubrir en Gong facultades increibles
en lo que se refiere a teorias de eficiencia y trabajo grupal. (...) Volver a llorar frente a la boleteria y por la
noche ofrecerse para preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir
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A personagem §, assim, inserida nessa familia artificial. No entanto, hd
uma oscilagdo em seu comportamento, porque ao mesmo tempo em que Gru-
ner entra na rotina também continua procurando maneiras de conseguir sua
liberdade. Paulatinamente, o equilibrio a0 mesmo tempo fragil e opressor da
familia construida comeca a ruir. Em relacdo a construc¢do da narrativa, as ex-
pressdes que remetiam a familia e unido ganham um novo aspecto que se liga
a falsidade. Assim, Gruner percebe aos poucos que a alegria dos trés homens
(«la alegria oficinista») ndo é verdadeira. Ao arrumar a cama dos «pais», Gill e
Gong, dois dos homens que se encontram naquela situacdo, sem que seja escla-
recido por que ou hd quanto tempo, cospem nos travesseiros. F interessante a
descrigdo: as personagens estdo no controle («controlan los pliegues que mal
doblados podian dibujar diagonales») e no momento seguinte «estdn se rebe-
lando», fugindo ao dominio (e as expressdes de controle), pois «tanto amor no
podia ser real» (2011: 16). Outro momento que pontua a mudanga da percepgao
da familia para uma situagdo artificial estd no trecho: «en la noche, cuando re-
nace el euférico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siem-
pre una farsa que ha comenzado muchos afios antes de su llegada» (2011: 16).

O sentimento familiar desloca-se dos pais e filhos e parece se estabele-
cer entre os quatro «oficinistas», como uma «hermandade». A descrigdo suge-
re que eles ja se rebelavam antes, ja que Gruner é convidado a participar de
sua primeira reunido, mas, pelo corte na narrativa, este é mais um aspecto em
aberto. Agora, eles colocam em andamento um plano para conseguir desviar
a atengdo de Pe e parar o trem na estagdo para que possam embarcar e seguir
rumo a Capital. Até este momento, o relato se aproxima do verossimil, ainda
que com aspectos inquietantes, pois estes ndo eram suficientes para alterar as
coordenadas de espaco e tempo. No entanto, ao conseguirem parar o trem, a
descrigdo da cena sugere (ainda que ndo a concretize de todo) a entrada em
um plano de realidade alternativo, jd que enquanto os «oficinistas» e Grunner
(carregando o cachorro da estagdo junto com ele) lutam para entrar no trem,
muitas pessoas desembarcam e seus comentarios desequilibram a realidade
até entdo estabelecida: os passageiros comemoram a parada, afirmando que
achavam que o trem nunca iria parar.

Se Gruner e seus companheiros estavam presos na estagdo, também o
estavam os passageiros dentro do trem. O desenlace da narrativa, a possibili-

pagar para agradecer la buena voluntad de la familia, pagar al menos por la tan rica comida» (2011: 15).
A situagdo de rotina, configurada pelas tarefas, pelas pequenas descobertas e pela constante procura por
maneiras de comprar a passagem, é intensificada pelo uso dos verbos no infinitivo, que constituem o
ritmo mais veloz da narrativa nesse momento e contribuem para aumentar o desconforto do leitor.
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dade de ir embora da estagdo de trem, ndo se apresenta como uma libertagdo
da situacdo vivida. Gruner, agora acompanhado de seus irméos, estaria aden-
trando outra forma de dominio, mas que, novamente, é pouco explicitada ao
leitor. Dessa forma, percebe-se que o comportamento perturbador das perso-
nagens, posto que se torna quase incompreensivel em alguns momentos pelos
siléncios recorrentes na narrativa, e as relacdes que estabelecem entre si, que
parecem em muitos momentos, forcadas pela necessidade e pela submissao
ao homem da estagdo, mostram o surgimento de aspectos pouco verossimeis
em meio a uma situagdo que seria facilmente reconhecivel pelo leitor. A pro-
blematizacdo desta situacdo insere a narrativa no universo do fantéstico, sem,
contudo, afastd-la totalmente de uma pretensdo realista, o que também contri-
bui para aprofundar a sensagdo inquietante do leitor. Os procedimentos usa-
dos por Schweblin para a constru¢do do conto permitem-nos vislumbrar as
novas estratégias que a literatura fantdstica parece estar colocando em movi-
mento dentro da producdo literdria mais contemporanea.
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