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Resumen

Hay indicios para pensar que la literatura fantástica habrá atribuido, en algunos de sus 
textos, propiedades sobrenaturales a las representaciones figurativas. Este artículo em-
pieza analizando qué razones hay para sospecharlo y estudia cómo, a partir de El cas-
tillo de Otranto (1764), donde aparece tímidamente un retrato que cobra vida y sale de 
su marco, este tipo de sucesos sobrenaturales dominaron la narración de un buen nú-
mero de relatos del siglo xix. Nuestro objetivo, además, es estudiar cómo se prepara al 
lector para la irrupción de este tipo de elementos fantásticos y encontrar tendencias 
repetidas entre los textos en los que aparece, o se flirtea con la idea de que aparezca, un 
retrato o una estatua con propiedades sobrenaturales.

Palabras clave: literatura fantástica, retrato sobrenatural, creencias sobre la represen-
tación, lo siniestro.

Abstract

There are several reasons to suspect that fantastic literature will have conferred super-
natural properties on figurative representations in some of its texts. This paper starts by 
analyzing such evidence and studies how, starting with The Castle of Otranto (1764), su-
pernatural portraits and statues became prominent in 19th century literature. Our goal is 
to study the mechanisms that are used to prepare the reader for the incursion of these 
fantastic elements and to find repeated trends among the texts in which these appear. 

Keywords: fantastic literature, supernatural portrait, beliefs about representation, the 
uncanny.



Adrià San José Plana

Brumal, vol. V, n.º 2 (otoño/autumn, 2017)268

Introducción

El Papiro 1993 del museo de Turín, escrito alrededor del año 1200 a.C., 
contiene la narración de la historia del nombre secreto de Ra, sin duda uno de 
los mitos más emblemáticos de la tradición egipcia. Según esta fábula, el dios 
del Sol poesía varios nombres —Creador de los cielos y de la tierra, Moldea-
dor de las Montañas, etc—, pero entre todos sus apelativos había uno espe-
cialmente distinguido que le proporcionaba todo su poder. Para no exponer 
su secreto y preservar así su supremacía, atesoraba este nombre muy celosa-
mente y evitaba a toda costa revelarlo. Pero la diosa Isis, una de las más inte-
ligentes del elenco egipcio, anhelaba conocerlo para que ella y su hijo pudie-
ran ser tan poderosos como Ra, así que urdió un plan para lograr que se lo 
desvelara. Y lo consiguió.

Sin necesidad de entrar más en este mito, ya vemos que, como sostiene 
el egiptólogo George Hart, éste ilustra «el poder que emana del conocimiento 
de la más íntima personalidad de un nombre» (1990: 44). El conocimiento del 
nombre del otro, que en el mundo egipcio no es sino el conocimiento de su 
identidad última, permite, según hemos visto, controlarlo y limitarlo. Esta 
idea, sin embargo, no se encuentra presente solamente en la mitología egipcia. 
El antropólogo Michael Taussig, en el libro Mimesis and Alterity, detecta una 
creencia parecida en algunos colectivos indígenas de Panamá y Colombia. En 
las islas de San Blas, en el Caribe, los Cuna, una tribu descubierta en el año 1500 
durante las primeras expediciones españolas, lleva siglos construyendo pe-
queñas figuras de madera con aspecto de hombres y animales. Curiosamente, 
los antropólogos que han estudiado esta tribu no han cesado de comprobar 
que, al menos en el caso de las tortugas, fabrican sus estatuillas de dos formas 
claramente distintas: por un lado, construyen unas figuritas bastante realistas 
y precisas, y por otro lado, unas más esquemáticas y menos acabadas. Los 
Cuna, según se ha constatado, se bañan en un ritual con las figuras más realis-
tas a fin de ganar destreza en la caza de las tortugas, de donde se deduce, pa-
rafraseándolo en otros términos, que la copia realista brinda a los Cuna la 
posibilidad de cazar, de apresar y en última instancia de dominar a los anima-
les representados. Las figuritas esbozadas, sin embargo, no tienen este poder 
y sólo sirven de cebo para atraer a tortugas de verdad. 

Paralelamente a este descubrimiento, los antropólogos se asombraron 
al ver que esta tribu, que lleva siglos sufriendo las invasiones del hombre 
blanco, construye estatuas a imagen del hombre occidental pero ninguna que 
recuerde a un indígena. Para explicarlo, Michael Taussig, coincidiendo con las 
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investigaciones previas del antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre los 
indígenas del Chocó, una tribu con mucho contacto con los Cuna, sostiene 
que «de una forma u otra, la fabricación y la posesión de un artefacto que re-
presenta alguna cosa le da a uno poder sobre lo representado» (1993: 13), es 
decir, que la creación de esculturas realistas persigue la voluntad de dominar 
al objeto de representación. Sin duda, uno de los modos de representación 
más directo es el pictórico-escultórico. Pero la lengua también tiene capacidad 
representativa, por lo que este artefacto del que habla Taussig puede ser al 
mismo tiempo una palabra, englobando así bajo la misma frase lo que veía-
mos en el mito egipcio comentado. 

Esta concepción de la representación, de hecho, está presente, con distin-
tos matices, en muchas otras culturas que nada tienen que ver con los Cuna o 
los egipcios. Román Gubern, en el libro Máscaras de la ficción, explica que las 
pinturas de Tassili n’Ajier, en Algeria, nunca muestran una cara humana defini-
da y bien singularizada. Y al mismo tiempo, en las esculturas de la cultura nige-
riana Nok, si bien los animales están esculpidos de forma realista, los humanos 
aparecen siempre estilizados y poco caracterizados. Parece ser, y así lo expone 
Gubert, que esto se debe a la convicción de que la representación realista expo-
ne el modelo al riesgo de ser objeto de brujería. Así pues, los integrantes de estas 
tribus, como Ra, intentaban esconder su identidad como medida protectora. 

Vemos pues, que en distintas culturas y en distintos momentos ha apa-
recido una misma aproximación biunívoca al acto representativo: por un lado, 
nos encontramos con el recelo a ser representado, y por otro, con el deseo de 
representar al otro para herirlo, debilitarlo o dominarlo. En el fondo, ambas 
posturas no son sino dos caras de una misma moneda, pues nacen de una mis-
ma presunción: la de que la representación figurativa no es solamente una 
copia del aspecto del otro sino un proceso que de alguna forma logra encap-
sular también parte o todo su espíritu. Esta creencia, a su vez, descansa sobre 
la convicción de que hay una conexión intrínseca entre el mundo de la materia 
y el del espíritu. Así pues, el miedo a la representación figurativa proviene de 
creer que a una forma determinada le corresponde un espíritu determinado, 
es decir, que hay una conexión inherente entre la disposición material y el es-
píritu. Según se cree, dado un grado de realismo elevado, la imagen o la escul-
tura del otro dejará de ser sólo material para incubar su ser. 

La relación histórica del signo —en nuestro caso: la imagen— con su 
referente fue largamente estudiada por Michel Foucault en Las palabras y las 
cosas (1966). Según explica el pensador francés, antes del Clasicismo se enten-
día que los signos estaban en contacto con su referente, es decir, que si eran 
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signos de un objeto determinado y no de otro era precisamente porque eran 
casi la misma cosa. Los signos estaban entrelazados y fusionados con el mun-
do. Palabra, imagen y objeto eran equivalentes, lo que explica por qué la re-
presentación figurativa le confería a uno poder sobre el modelo.

Sin embargo, finalizado el Renacimiento, esta forma de concebir los 
signos fue abandonada y estos pasaron a ser vistos como convenios que sim-
plemente duplicaban el mundo sin compartir nada con él. Los signos podían 
sustituir a las cosas —y esta era precisamente su función—, pero ya no eran lo 
mismo que ellas. En consecuencia, a partir de la época clásica el retrato perdió 
poder sobre el modelo y pasó a ser simplemente un artefacto que duplicaba el 
objeto de representación en vez de enlazarse con él como antaño. No obstante, 
como hemos visto, algunos colectivos aislados siguieron —y siguen— rigién-
dose por la concepción preclásica del signo.

En plena época clásica, el movimiento de la Ilustración —que empezó a 
finales del siglo xvii— significó el triunfo del pensamiento racional y la adop-
ción de una concepción del mundo acorde con su lógica. En consecuencia, las 
supersticiones y las leyendas folclóricas fueron desterradas de la oficialidad y 
aquellos que las secundaban fueron tildados de ingenuos e infantiles. Uno de 
los gestos de la Ilustración fue el de delimitar y separar claramente las diferen-
tes esferas de la realidad. Según la lógica racional, por ejemplo, la vida y la 
muerte son incompatibles y pertenecen a órdenes distintos. La figura del vam-
piro, sin embargo, proveniente, con distintos matices, de varias tradiciones mi-
tológicas, violaría, en caso de existir, este principio. Es interesante notar que las 
rígidas fronteras de la Ilustración —entre la vida y la muerte, entre la noche y 
la vigilia, entre la materia y el espíritu, entre las palabras y las cosas, etc.— no 
han acabado de convencer completamente. Es común, a día de hoy, encontrar-
se con gente que tiene miedo de hacer broma con la muerte y las desdichas, 
como si la mera enunciación de una desgracia la provocara. Claramente, regir-
se por este esquema significa dar cabida a la posibilidad de que el dominio de 
las palabras tenga algún efecto sobre el de la materia, lo cual era una idea co-
mún antes del Clasicismo. Así pues, quisieran o no los ilustrados, las creencias 
irracionales, si bien fueron relegadas del ámbito público, siguieron presentes 
en lo más hondo del hombre, lo que nos indica que la concepción preclásica del 
signo no sólo pervivió en los colectivos indígenas sino que, en menor medida, 
siguió también viva entre los europeos. 

La literatura fantástica nació en plena Ilustración y ya desde sus inicios 
jugó a poner en duda la tiránica descripción racional de la realidad apelando a 
este conjunto de creencias latentes pero desterradas de la oficialidad. Su princi-
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pal objetivo, dicho sucintamente, siempre ha sido el de, en un ambiente realis-
ta, incorporar de la forma más verosímil posible un elemento sobrenatural para 
provocar un conflicto claro con la concepción del mundo del lector. Para hacer-
lo, la literatura fantástica, como en el caso paradigmático del vampiro o del 
fantasma, juega a oscurecer las fronteras ilustradas y a sugerir que quizá no son 
tan claras y netas como pensamos. Tzvetan Todorov, el primero en delimitar el 
género, observó que uno de los grandes temas de la literatura fantástica es el de 
la ruptura del límite entre materia y espíritu. No sería de extrañar, así pues, que 
la concepción mágica de la representación figurativa, que como vimos descan-
sa sobre la idea de que el paso del espíritu a la materia es posible, se hubiera 
incorporado a algunas obras fantásticas. De hecho, más allá de lo comentado, 
hay incluso otro motivo para sospechar la presencia de una temática como la 
que nos ocupa en la literatura fantástica. La idea de que una representación fi-
gurativa albergue el alma del modelo es lo que Jentsch y Freud catalogan de 
siniestro. Lo siniestro, según Freud, es «aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (1919: 12) y es una fuente 
de material de la literatura fantástica. Básicamente, es la angustia producida 
por el retorno, siempre bajo una forma extraña y terrorífica, de elementos bien 
conocidos por el sujeto y supuestamente inocuos. Según Jentsch, el primero 
que se aproximó al tema, lo más arquetípicamente siniestro es «la duda de que 
un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un 
objeto sin vida esté en alguna forma animado» (Freud, 1919: 18) y dio como 
ejemplos las muñecas de cera o los autómatas. Claramente, pues, en tanto que 
siniestra, y en tanto que transgresora de la frontera entre espíritu y materia, la 
representación figurativa tiene muchos números de ser usada en la literatura 
fantástica. Y nuestro primer objetivo es dilucidar esta afirmación.

Sin embargo, antes de continuar, es importante remarcar que la finali-
dad de este artículo no es hacer un estudio positivista de inspiraciones e in-
fluencias, es decir, no pretendemos bajo ningún concepto estudiar si Gogol, 
cuando escribió «El retrato», se inspiró en las creencias de los Cuna o de la 
tribu Nok. A este respecto, nuestra postura es más bien que el miedo a la pro-
pia representación que vimos en los indígenas, en tanto que miedo a exponer 
elementos identitarios que puedan usarse para perjudicar al sujeto, es, si-
guiendo el pensamiento del psicoanalista C. G. Jung, arquetípico, es decir que 
es parte del innato sustrato anímico común en todos los mortales. Así pues, 
diría el psicoanalista suizo, no deberíamos sorprendernos, y no lo haremos en 
este artículo, de que en lugares y momentos distintos, y sin relación causal, 
aparezca, de forma distinta pero bajo una bandera común, el mismo tema.
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Primeros resultados

A la pregunta anteriormente planteada de si la literatura fantástica ha 
atribuido propiedades sobrenaturales a representaciones figurativas —como 
retratos o esculturas— podemos responder sin más dilación que sí. Clara-
mente, para la literatura fantástica, igual que para las tribus indígenas que 
antes hemos presentado, en la representación del otro se captura algo más 
que su aspecto externo. Sin ir más lejos, en la literatura del siglo xix, a la que 
nos ceñiremos para no extender excesivamente el corpus de obras, nos en-
contramos, entre otras cosas, con retratos cuyos modelos cobran vida y sa-
len del cuadro —en El castillo de Otranto y en «El retrato»—, con la historia 
de cómo un pintor mata a una mujer sólo con retratarla —en «El retrato 
oval»— y ni más ni menos que con el archiconocido retrato sobrenatural de 
Dorian Gray.

Visto esto, nos proponemos a continuación estudiar estas y otras histo-
rias de temática similar y a intentar, si es posible, agruparlas por sus puntos 
en común para enunciar tendencias en el uso fantástico de representaciones 
figurativas. Pondremos, además, especial énfasis en estudiar si los relatos con 
los que trabajaremos son siniestros en el sentido freudiano del término o si 
tienen alguna relación con la voluntad de dominar y apresar al otro que vimos 
en los indígenas. 

Nos hemos referido aquí varias veces al género fantástico, pero esto, 
claramente, tiene un punto ingenuo, pues presupone una definición compar-
tida de éste género y la existencia de una regla que nos permita discernir cla-
ramente entre eso que es fantástico y lo que no lo es. De ahora en adelante, en 
vez de hablar de textos fantásticos, hablaremos de textos que, de alguna for-
ma u otra, dialogan con la lógica fantástica. Así pues, no sólo nos restringire-
mos a los textos arquetípicamente fantásticos, sino que también trataremos con 
aquellos que presentan solamente alguno de los rasgos de su lógica, a pesar 
de que en el fondo pertenezcan más bien a otro género. 

Según nuestra investigación, dentro de la novela moderna, la primera 
aparición de una representación figurativa con propiedades sobrenaturales la 
encontramos en El castillo de Otranto (1764). Mijaíl Bajtín expone en Teoría y 
estética de la novela que hacia finales del siglo xviii se estableció en Inglaterra 
«un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: el casti-
llo» (1975: 396) e indica que así descrito, es decir, como elemento central don-
de sucede la acción y no sólo como escenario secundario, aparece por primera 
vez justamente en El castillo de Otranto. En este sentido, muchos críticos, como 
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Lucía Solaz, opinan que esta es la obra fundadora de la novela gótica (2003). 
Nuestra investigación, de hecho, indica que también es pionera en el uso fan-
tástico de las representaciones artísticas.

El castillo de Otranto es una novela donde aparecen multitud de ele-
mentos sobrenaturales: un castillo encantado, un gigante, maldiciones, etc. Y 
además, en el transcurso de una conversación de cariz surrealista entre Man-
fredo, el príncipe de Otranto, y Isabella, la prometida de su hijo recién falle-
cido, un retrato del abuelo de Manfredo cobra vida y sale de su marco. «El 
retrato de su abuelo, que se encontraba colgado encima del banco donde ha-
bían estado sentados, exhaló un profundo suspiro y levantó el pecho (...) La 
figura se desprendía del cuadro y descendía al suelo con aire grave y melan-
cólico» (Walpole, 1764: 42).

La aparición de este hecho sobrenatural sigue el patrón clásico: ocurre 
de noche, bajo la luz de la luna y unas tenues velas, y genera la reacción ar-
quetípica en los testigos —«¿Estoy soñando?» (1764: 42)—. Sin embargo, 
después de su aparición, la historia continua sin prestarle mucha atención y 
nunca se vuelve propiamente a este hecho sobrenatural. Visto en su conjun-
to, el episodio descrito es simplemente uno más en la novela. No es, en con-
secuencia, ni mucho menos central. A nuestro juicio, su función es tan sólo 
la de crear ambientación, la de situar la historia en una atmósfera mágica 
donde todo es posible. De hecho, Walpole introduce muchos elementos so-
brenaturales con esta finalidad y hace casi un catálogo de todo lo que puede 
ser mágico en un castillo. Y los retratos, como parte de su ambientación ar-
quetípica, se vuelven vivientes. Sin embargo, como hemos dicho, nuestra 
tesis es que este hecho no persigue ninguna función especial. Es interesante 
remarcar, para justificarnos más, que el retrato nunca es descrito ni directa 
ni indirectamente a lo largo de la novela, es decir, que no se dice si está bien 
o mal pintado ni se incide en algún elemento del cuadro que desprenda al-
guna impresión concreta. 

En todo caso, según nuestra investigación, el episodio descrito tiene la 
importancia de ser el primero de la novela moderna en el que le son atribui-
das propiedades sobrenaturales a una representación figurativa, y en este sen-
tido, tiene mucho valor fundacional. Con el paso del tiempo, lo que en El cas-
tillo de Otranto empezó como secundario adquirió importancia en muchas 
obras y llegó a ser su elemento central. De hecho, muchos de los textos con los 
que trabajaremos a continuación giran completamente alrededor de represen-
taciones figurativas con propiedades misteriosas e inexplicables.
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Los presagios del episodio sobrenatural

Como hemos comentado anteriormente, la literatura fantástica, a fin de 
impactar al lector, siempre se ha esforzado por hacer verosímiles y creíbles sus 
historias. Un hecho inexplicable y completamente fuera de lo común, piensan 
los autores de este género, raramente aparece sin previo aviso, por lo que es 
necesario poner en contexto al lector y prepararlo para su advenimiento. Por 
norma general, en los textos fantásticos más arquetípicos —como Drácula o 
Frankenstein— el elemento sobrenatural viene subrayado por elementos subli-
mes. Lo sublime es un sentimiento estético que, dicho muy sucintamente, 
nace de todo eso que causa un peligro seductor, como por ejemplo la natura-
leza descontrolada. Nuestro objetivo en este apartado es estudiar si en los 
textos en los que hay una representación figurativa que alberga propiedades 
sobrenaturales también se prepara al lector para la irrupción sobrenatural y, si 
resulta que así es, analizar cómo se hace. 

De los textos con los que trabajamos, como antes comentábamos, sólo 
algunos son propiamente fantásticos —como «El retrato», de Gogol, o «El re-
trato oval», de Poe—. En estos, claramente, la irrupción sobrenatural acontece 
como marca la tendencia: de noche, bajo la luz inestable de las velas, bajo las 
inclemencias del tiempo, etc. Si estudiamos detenidamente estos textos, sin 
embargo, podremos ser más finos y detectar otros recursos que emplean sus 
escritores. Y con esto, iremos a ver qué sucede en los textos más marcadamen-
te realistas, como «Una obra maestra desconocida» de Balzac o La Obra, de 
Zola. Así pues, empecemos.

«El retrato», de Nikolai Gogol, empieza cuando en una tienda de cua-
dros de San Petersburgo, un pintor humilde llamado Chartkov descubre un 
singular retrato. Nada más verlo, y a pesar de su mal estado, el joven pintor 
queda fascinado por la expresión de los ojos del hombre retratado y el narra-
dor se apresura a añadir que «los ojos miraban, sólo eso, miraban desde el 
lienzo» (1840: 80). Por si fuera poco, y para cerciorarnos de que no es una im-
presión subjetiva del pintor, éste lo limpia, lo saca a la calle y acto seguido una 
transeúnte profiere «¡Me está mirando, me está mirando!» (1840: 80). Estas 
frases, si bien sólo en el plano lingüístico, rompen la frontera materia/espíri-
tu, pues tratan el cuadro de sujeto animado. Como Todorov brillantemente 
explicó, «decimos con frecuencia que un hombre se hace el mono, que lucha 
como un león, como un águila, etc; lo sobrenatural empieza a partir del mo-
mento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente designadas 
por ellas» (1970: 136). Y así sucederá en «El retrato». Estamos, claramente, ante 
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elementos de proyección ulterior, es decir, ante unas frases que en una prime-
ra lectura no tienen un significado especial, pero que, en un estadio más avan-
zado de la trama, sí que cobrarán un sentido distinto y pleno.

En El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, hay también multitud de 
elementos que nos avanzan la ruptura materia/espíritu antes de que suceda. 
A modo de ejemplo, notemos que Lord Henry, después de que Dorian diga 
que daría su alma por no envejecer y que haría lo que fuera porque el cuadro 
envejeciera por él, afirma que apuñalar el retrato «sería un asesinato» (1890: 
57) y bromea con el hecho de que haya dos Dorians, lo que muestra que anun-
ciar la ruptura materia/espíritu en el plano lingüístico antes de que ocurra no 
es un recurso solamente usado por Gogol.

Volviendo al texto del escritor ruso, es adecuado analizar otros de los 
recursos que éste emplea para presagiar el elemento sobrenatural. Al caer la 
primera noche, y una vez adquirido el viejo retrato, Chartkov se asusta so-
bremanera al notar un rostro desfigurado mirándolo —«se estremeció de 
pronto y quedó lívido» (1840: 85)—. No obstante, después de este episodio 
de horror, el narrador se apresura a explicarnos que nuestro protagonista 
simplemente había confundido el retrato por un ser vivo. A pesar de esto, a 
lo largo de la noche el hecho sobrenatural vuelve a aparecer varias veces, si 
bien, en todos los casos, siempre el narrador rápidamente lo desmiente y lo 
codifica, no sin contradecirse en algún punto, en el orden onírico, lo que hace 
que ante este juego el lector se despiste, confunda vigila y sueño y no sepa 
qué ha sucedido y qué no. 

En «El retrato oval», de Edgar Allan Poe, el protagonista, que se ha re-
fugiado en un castillo, descubre, al mover un candelabro, el retrato de una 
mujer. A primera vista, sin embargo, nuestro protagonista confunde la imagen 
de la mujer por una persona real, así que éste se asusta, derivando en una es-
cena calcada a la que acabamos de ver en «El retrato». Las similitudes, curio-
samente, no acaban aquí, pues en ambos relatos este flirteo con lo sobrenatu-
ral es rápidamente despejado al cerciorarse los protagonistas de estar delante 
de un cuadro inerte y no de un ser humano de viva piel. 

Claramente, en estos relatos fantásticos, no hay una aparición sobrena-
tural imprevista sino que hay un trabajo previo que le prepara el terreno. 
Como acabamos de mostrar, hemos encontrado, por un lado, varios elemen-
tos de proyección ulterior que anticipan la ruptura materia/espíritu enun-
ciándola de forma metafórica y, por otro, hemos visto también cómo se hace 
aparecer lo sobrenatural de forma tímida y mediante amagos, lo que hace que 
se vaya apoderando subrepticiamente del lector la sensación de estar leyendo 



Adrià San José Plana

Brumal, vol. V, n.º 2 (otoño/autumn, 2017)276

una historia que tiene lugar en una atmósfera anormal donde lo imposible 
misteriosamente se ha vuelto posible. No sería descabellado pensar que he-
mos encontrado unos mecanismos que preparan al lector para la irrupción 
sobrenatural propios de aquellos relatos con representaciones figurativas fan-
tásticas. Es interesante poner sobre la mesa que ante la insistencia que vimos 
en las primeras páginas de «El retrato» de que los ojos del lienzo miran como 
lo hacen los de un ser vivo, o ante las frases de Lord Henry anteriormente ci-
tadas que flirtean con la idea de que el retrato sea un ser vivo, el lector puede 
suponer que lo que lee es tan sólo una metáfora que quiere ilustrar lo conse-
guido que es el cuadro —ya sea el adquirido por Charktov o el de Dorian—. 
Lo elementos de proyección ulterior, en general, no son reconocidos en una 
primera lectura, es decir, sólo son identificados como tal cuando uno analiza 
lo que ha leído retrospectivamente. Sin embargo, el uso reiterado de ellos pue-
de ser automatizado por el lector, por lo que, ante una de las frases citadas, un 
lector hábil que sepa que, al menos en el caso que nos ocupa, una ruptura 
materia/espíritu es normalmente precedida por su enunciación metafórica, 
puede sospechar que se avecina un suceso sobrenatural y que el narrador nos 
está preparando para su advenimiento. Así pues, la tendencia de presagiar 
sutilmente lo sobrenatural antes de que ocurra hace que los lectores acaben 
interiorizando este funcionamiento y que ante flirteos manifiestos con lo fan-
tástico ya sospechen lo que vendrá. No obstante, las expectativas hacen que se 
anticipen los sucesos y acaban automatizando, en este caso, la lectura. El arte, 
para los formalistas rusos, justamente tiene que huir de esta realidad y debe-
ría emplear procesos desautomatizadores para que el lector se reencuentre 
con la lectura verdadera. En este sentido, es muy interesante analizar cómo 
ciertos textos realistas juegan con las expectativas comentadas a través de 
enunciar elocuentemente una ruptura materia/espíritu en el plano lingüístico 
y no pasarla después del mundo de las palabras al de las cosas.

En «La obra maestra desconocida», de Balzac, el maestro Frenhofer 
acude a casa de Porbus, y al ver su última obra, le dice que si bien está perfec-
tamente pintada, le falta vida. Después de un sermón sobre qué es el arte, le 
pide la paleta y procede a «insuflar vida a las figuras» (1831: 183). Mientras lo 
hace, habla de cómo «se puede hacer circular el aire» (1831: 183) en el cuadro 
y afirma que las figuras se ahogaban. Esta retórica es constante en todo el 
cuento —en una ocasión llega a decir «aquí hay vida» (1831: 185)—, por lo que 
es normal que el lector se pregunte: ¿No adquirirán vida algunos de los mo-
delos pintados? No, sólo hay flirteo con la idea y todo se queda en el plano 
lingüístico. 
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Lo mismo ocurre en La Obra, de Zola. Contemplando una estatua de 
una bañista muy realista, «Claude, que tenía la vista fija en el vientre, creyó 
ser víctima de una alucinación: la Bañista se había movido, el vientre se había 
estremecido con leve movimiento ondulante, como si la pierna derecha fuese 
a iniciar la marcha (...) Poco a poco, la estatua cobraba animación. Los riñones 
se desplazaban y el pecho se hinchada en un profundo suspiro, liberándose 
de la opresión de los brazos» (1886: 241). Sin embargo, todo tenía una explica-
ción: la estatua, de barro, se estaba derritiendo. 

La finalidad última de representar

Nuestro siguiente objetivo es estudiar qué hay detrás de la voluntad de 
representar al otro. Hemos encontrado, a grandes rasgos, dos tendencias dis-
tintas: por un lado, la idea de que representar al otro es una especie de meca-
nismo que permite dominarlo, y por otro lado, que hacer una representación 
figurativa y altamente realista de una persona significa hacerla inmortal. Cabe 
decir que estas dos tendencias no son mutuamente excluyentes, ya que encon-
traremos textos que reúnen elementos de ambas. 

Empezamos este artículo estudiando los poderes que ciertas tribus atri-
buían a la representación figurativa y vimos que esta puede perseguir la vo-
luntad de dominar al otro, lo que genera, ante la idea de ser uno objeto de re-
presentación, que aquellos que creen en este poder sientan miedo. Hemos 
encontrado esta tendencia en ciertos textos nuestro objetivo es exponer estos 
hallazgos aquí. 

Para dar comienzo a nuestro análisis, vamos a remontarnos unos cuan-
tos siglos —y a alejarnos del género fantástico momentáneamente— para estu-
diar de cerca la narración del mito de Pigmalión que encontramos en las meta-
morfosis de Ovidio. Siguiendo con lo expuesto en el apartado anterior, es 
interesante poner de relieve que, una vez Pigmalión ha terminado de construir 
su famosa estatua, el narrador nos dice que parece que tenga vida y que «de-
seaba moverse» (8dC: 309), lo que nos pone en alerta y nos hace sospechar que 
tendrá lugar algún suceso sobrenatural. Pigmalión, así nos lo cuenta, no se 
inspira en ningún modelo real para realizar su estatua, por lo que parece que 
no hay ninguna voluntad de dominar al otro porque directamente no hay otro 
previo a su construcción. Sin embargo, es interesante puntualizar que Pigma-
lión, según nos cuenta el narrador, estaba «disgustado por los innumerables 
vicios que la naturaleza ha puesto en el alma de la mujer» (8dC: 309), y, contra-
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riado con esta realidad, decidió construir su escultura. Como es bien sabido, 
Pigmalión se enamora de su estatua y le pide a Venus que le de vida, lo que 
muestra que nuestro protagonista prefiere una mujer sumisa que una persona 
real, evidentemente siempre más difícil de dominar. De hecho, en el breve mito 
hay varias alusiones al carácter sexual que adquiere la relación entre Pigmalión 
y su estatua —«le daba besos y le palpaba los pechos» (8dC: 311)— de donde 
deducimos que hay incluso la voluntad de dominar sexualmente al otro, algo 
que no logrará hacer con una mujer real con innumerables vicios. Nuestra tesis, 
así pues, es que Pigmalión directamente pasa de intentar dominar al otro a 
construirse un otro a su gusto y a imponerse en él. 

El carácter sexual de la relación entre pintor y obra/modelo que acaba-
mos de ver puede guiarnos en la lectura de otras obras y a estudiar la relación 
entre artista y modelo. Primero de todo, es interesante destacar que, contraria-
mente a lo que dicta la lógica racional, hemos hallado, en algunas de las obras 
analizadas, personajes con reticencias serias a ser retratados. En «El retrato 
oval», de Poe, nos encontramos con una mujer que «temía a la paleta» (1842: 32) 
y sentía siempre «algo terrible» cuando oía «al pintor expresar el deseo de 
retratar[la]» (1842: 33). No obstante, en el breve cuento nunca se explica la 
razón por la que muestra ella este recato, dando así la impresión de que es 
más bien una reacción instintiva que razonada. Al final, todo lo que sabemos 
es que la mujer cede a las peticiones del pintor porque es «humilde y obedien-
te» (1842: 33). Lo que podría parecer accidental en este cuento —el pintor es 
un varón y la modelo una mujer joven, sumisa e insegura— es, según nuestra 
investigación, la tendencia imperante en muchos de los textos analizados, lo 
cual, a nuestro juicio, no es casual. Además, el acto representativo marca un 
antes y un después en las relaciones sentimentales de la modelo, porque el 
pintor, como decía Modigliani, al pintar la mujer logra poseerla. Esta, podría-
mos entender, cede demasiado de sí misma al posar como modelo, hasta el 
punto de hacer insostenible una relación de fidelidad con otro hombre. El acto 
de retratar, así pues, puede ser visto como una especie de acto sexual, espe-
cialmente en el carácter más íntimo que éste tiene. 

En «La obra maestra desconocida», de Balzac, Frenhoffer lleva tiempo 
atascado con una supuesta obra maestra, pero para terminarla necesita una 
modelo inconmensurablemente bella. En el transcurso del relato, él se compa-
ra con Pigmalión y dice que «no se trata de una tela, sino de una mujer, una 
mujer con la que río, lloro, hablo, pienso» (1831: 195) y se define como «padre, 
amante y Dios» (1831: 195). Vemos, claramente, la misma voluntad de Pigma-
lión de construirse una pareja perfecta que le «será siempre fiel» (1831: 196). 
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Poussin, un aprendiz de pintor, acaba de conocer al maestro Frenhoffer, y al 
escuchar esta historia, decide pedirle a su novia que pose para él. Ella rápida-
mente lo rechaza aludiendo que: «Si me mostrara de la forma que dices a otro 
hombre, no me amarías más; y, yo misma, me consideraría indigna de ti» 
(1831: 192). Al final, como la mujer de «El retrato oval», decide ir a regañadien-
tes: «pues bien, iré; pero tú no estés allá —añadió ella— quédate en la puerta 
con tu daga en la mano; si grito, entra y mata al pintor» (1831: 193). A través 
de sus frases se muestra claramente lo parecido que es el proceso de retratar 
con el acto sexual: tiene que realizarse a puerta cerrada, con tan sólo la presen-
cia del pintor, y lo que es algo inocuo —posar para un retrato o tener sexo— 
puede también volverse en un abuso para la chica. Al final, después de que 
Frenhoffer la utilice de modelo, como ella ya había previsto, la relación con 
Poussin se pervierte. 

Hay en esta historia varios elementos que encontramos en otros relatos 
donde aparecen retratos. En Historia de una obra maestra, de Henry James, John 
Lennox, un joven acomodado, pide a un pintor que retrate a su prometida, sin 
saber que entre ellos hubo un antiguo romance. Al observar ya la obra casi 
terminada, profiere que, si bien el cuadro es perfecto, hay algo en él de pertur-
bante y añade que «si yo fuera Marian [la prometida] me sentiría como si en 
cierta forma me hubiera agredido» (1880: 56). Otra vez vemos este componen-
te de agresión en el hecho de retratar que la novia de Poussin había expresado 
tan elocuentemente anteriormente. Y en esta historia, como en la anterior, el 
retrato se interpone entre la relación de pareja y la vacía de amor y atracción. 

La obra, de Zola, empieza cuando Christine, perdida y desorientada, 
acaba conociendo a Claude, un pintor, y este la refugia en su casa, donde pasa 
la noche. Mientras ella está dormida, Claude se percata de que es muy bella, y 
necesitado de una modelo, decide dibujarla. Y así pues, sin pedirle permiso, 
saca papel y lápiz y empieza a retratarla. Sin embargo, ella se despierta, se 
altera y se pone a llorar. Claude, a pesar de saber que se está comportando 
mal, se violenta y la riñe, con lo que logra conseguir que Christine, a regaña-
dientes, acceda a posar para él. Interesantemente, de este episodio, de hecho, 
nacerá su matrimonio, es decir, después de pasar por el acto de la representa-
ción, su relación queda marcada y se casan. 

Cuando se habla de retratos con propiedades sobrenaturales, no se 
puede pasar por alto El retrato de Dorian Gray, una obra en la que pintor y mo-
delo son varones y en consecuencia no sigue el patrón anunciado. Sin embar-
go, creo que es interesante remarcar que Dorian, al menos al principio de la 
novela, es un chico joven e inocente, unas cualidades ya han aparecido en este 
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apartado. Además, recordemos que la devoción de Basil por Dorian y el tono 
de sus halagos le valió a Oscar Wilde una condena por homosexualidad, de 
donde deducimos que no sería tan descabellado pensar que hay también un 
elemento sexual en su relación. 

El hecho de que los modelos sean a menudo naif e ingenuos nos indica 
que en el dejarse retratar hay algo de maléfico, hay algo que una persona ex-
perimentada reconoce y no acepta pero que una mente poco perspicaz no lo-
gra percibir. El retrato, siguiendo con la analogía sexual comentada, es algo 
parecido a la iniciación sexual del otro, siempre un modelo joven y virgen. 
Fijémonos, además, que, en estos relatos, la voluntad de retratar siempre es 
masculina y nunca es una idea propia del modelo. La insistencia en tener re-
laciones sexuales, según las ideas de género del siglo xix, es mucho más mas-
culina que femenina, lo que tiene sentido para nuestro símil. Además, en los 
casos en los que hay mucha necesidad y ganas de retratar, como vimos que 
sucede con los personajes de Claude y de Frenhoffer, el acto de la representa-
ción adquiere un aire violento y dañino, pasando de una relación consentida 
a una forzada. En este sentido, concluimos que retratar puede ser una analo-
gía de pervertir y corromper sexualmente al otro. 

Hay un buen número de obras que no responden a la lógica presentada 
—como por ejemplo «El retrato», de la que ya hemos hablado— y nos propo-
nemos ahora presentar otra de las tendencias que hemos encontrado en nues-
tra investigación, que podemos enunciar como la voluntad de hacer pervivir 
al otro a través de su representación figurativa. Esta idea descansa, como las 
creencias de los indígenas comentadas al principio de este artículo, en la con-
vicción de que hay una conexión intrínseca entre el aspecto, es decir la ima-
gen, y el espíritu. En general, en los textos de este grupo nos encontraremos 
con representaciones figurativas muy siniestras, algo que, por norma general, 
no vimos en el caso anterior. El mismo Freud, en su famoso artículo sobre lo 
siniestro, argumenta que la estatua de Pigmalión no lo es en ningún caso, a lo 
que añadimos que tampoco lo son las obras de Frenhoffer y Claude. 

Es común decir, metafóricamente, que los fallecidos aún viven en la 
memoria de sus familiares o que hay ciertas personalidades, como por ejemplo 
cantantes famosos, que no morirán nunca. Los retratos, y por ende las fotogra-
fías, poseen un valor nostálgico que nos pone en contacto con aquellos que ya 
no están. Lo que encontramos en algunos textos fantásticos es, otra vez, el paso 
de la metáfora a la realidad, lo que en este caso hará que representaciones figu-
rativas cobren vida con el ánima del modelo ya fallecido. El caso más paradig-
mático, y con el que empezamos, es el de «El retrato». Al final de este cuento 
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descubrimos que el viejo del retrato fue un usurero de quien se decía que era 
el diablo en persona, pues a todos los que acudían a pedirle dinero les aconte-
cía una desgracia. Cuando era ya mayor y estaba enfermo, acudió a un pintor 
y le dijo: «Hazme un retrato. Acaso muera pronto y, no teniendo hijos, no quie-
ro desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ¿Puedes hacerme un retrato que 
me represente como si estuviese vivo?» (Gogol, 1860: 130). El pintor accedió, 
aunque a medida que avanzaba en su obra, se apoderó de él una sensación de 
inquietud y de miedo, y después de pintar con esmero los ojos, decidió aban-
donar el proyecto y dejar la obra a medias. El usurero, no obstante, le suplicó 
que lo acabara afirmando que así «su vida, por una fuerza superior, perduraría 
en el cuadro y, de de esta forma, él no moriría del todo» (1860: 131). Es intere-
sante resaltar que, en este cuento, es el modelo el que quiere que lo retraten y 
no lo contrario como vimos en el caso anterior. Como adelantamos, el usurero 
y el pintor pensaban que a través de la pintura podrían trasladar el alma del 
usurero a su representación —«¡Qué poder diabólico! Si soy fiel a la naturale-
za, seguro que trascenderá del lienzo» (1860: 131)—, como si hubiera una co-
nexión necesaria entre forma física y espíritu.

Otro ejemplo lo encontramos en «El retrato oval», una obra de la que ya 
hemos hablado anteriormente y que reúne también algunas características 
propias del uso de las representaciones figurativas que aquí nos ocupa. Para 
empezar, el retrato del cuento es altamente siniestro y provoca intranquilidad 
contemplarlo, como sucedía con «El retrato». Según la historia que lee nuestro 
protagonista, la mujer retratada perdió la vida mientras se la representaba, 
como si el pintor hubiese quitado el color de sus mejillas y lo hubiera trasla-
dado al cuadro gradualmente. Claramente, el pintor logró traspasar el alma 
de la mujer de su cuerpo al cuadro, dejando a su paso un cadáver inerte pero 
creando un cuadro animado. Algo parecido, de hecho, podríamos suponer 
que ocurre en Dorian Gray: Basil traslada el alma de Dorian al cuadro y este 
queda desalmado, entregándose así a toda suerte de fechorías. 

Volviendo a la literatura rusa, merece la pena resaltar el poema «El jine-
te de bronce», de Pushkin, en el cual la homónima estatua de Pedro el Grande 
cobra vida y persigue por San Petersburgo a su protagonista. El poema nos 
explica cómo el fallecido zar, muerto en ya en los tiempos de Pushkin, vuelve 
a la vida para frenar la rebelión de Eugenio, cuya prometida ha muerto a raíz 
de una inundación en San Petersburgo. Lo que podemos ver, en el fondo, es 
que el espíritu de Pedro I ha logrado sobrevivir gracias a su representación 
figurativa o, dicho de otra forma, que ésta alberga el ánima de su modelo. La 
estatua, sin embargo, no evoca el sentimiento de lo siniestro, aunque al ser 
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la poesía un género muy distinto a la narrativa con unos requerimientos mu-
cho más estrictos, no le atribuimos importancia.

Finalmente, cabe decir que el tímido episodio de El castillo de Otranto 
con el retrato del abuelo de Manfredo, si tuviera que ser clasificado en una de 
las dos tendencias que hemos enunciado, sin duda alguna debería ser visto 
como un retrato que logra hacer pervivir al modelo más allá de la muerte.

Conclusiones

Como es bien sabido, a principios del siglo xx el arte se liberó de la tira-
nía de la figuración y logró erradicar el objeto de representación. La pintura 
realista, que había sido la norma en el siglo xvii y xviii, perdió su hegemonía 
frente unos movimientos de Vanguardia que primaban la expresión. Paralela-
mente a esto, la fotografía vivió un auge significativo, adquiriendo en sus 
inicios la connotación nostálgica que antaño era atribuida a los retratos y faci-
litando sobremanera lo que antes sólo era realizable por maestros de la pintu-
ra: la copia del otro. Todos estos cambios sin duda afectaron a la producción 
literaria y sería muy interesante ampliar el corpus de obras para que incluyera 
muestras del siglo xx, a fin se saber si las propiedades que vimos que típica-
mente se atribuía a los retratos cambiaron con la Vanguardia o si fueron trans-
feridas a la fotografía. 

En todo caso, nuestra investigación, que se centraba en el siglo xix, ha 
logrado encontrar el texto que inauguró la temática del retrato sobrenatural 
en occidente y ha identificado dos grandes corrientes en el uso de representa-
ciones figurativas sobrenaturales. Una de ellas parte de la idea de que es posi-
ble hacer pervivir al otro eternamente a través de una representación suya. 
Como Freud y Jentsch explicaron, una imagen que parece que tenga vida es 
altamente siniestra, motivo por el cual las representaciones que aparecen en 
los textos de este grupo, en general, lo son. La otra tendencia que encontramos 
es la de representar al otro a fin de dominarlo sexualmente. En los textos de 
este tipo, vimos cómo un pintor varón quería retratar a un modelo —en gene-
ral una mujer joven e inocente— que, casi siempre, en una primera instancia 
rehusaba la petición pero se acababa sometiendo a ella. Al principio de este 
artículo, descubrimos que ciertas tribus indígenas atribuían a la copia del otro 
la posibilidad de controlarlo y hemos encontrado, en los textos literarios de 
este grupo, una idea parecida. Analicemos ahora para acabar esta relación. 

Después de estudiar las creencias de los Cuna, uno podría esperar en-
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contrar también, en el siglo xix, la misma tendencia de usar las representacio-
nes figurativas a fin de protegerse del hombre extranjero. A este respecto, no 
obstante, no hemos hallado nada. Y tenemos una explicación para ello. Según 
Jung, los arquetipos, es decir los contenidos del inconsciente colectivo, a pesar 
de ser universales, afloran a la consciencia de forma distinta en cada cultura y, 
en última instancia, en cada individuo. Lo que vimos en los Cuna, no fue, 
obviamente, el arquetipo, sino su manifestación en un colectivo particular, 
por lo que querer encontrar exactamente en el siglo xix el mismo uso de la 
copia realista es bastante estéril. Sospechamos que la invasión occidental era, 
y es, la mayor preocupación de los Cuna, pero esta preocupación no domina-
ba tan vehementemente las mentes de los europeos del siglo xix. Francia y 
muy especialmente Inglaterra, dos países en los que florecieron la mayoría de 
obras con las que trabajamos, estaban, por aquel entonces, sumergidos en un 
clima de represión sexual y puritanismo. En este contexto, muchas obras de lo 
fantástico, como por ejemplo Drácula, una novela cuyo elemento central, el 
vampirismo, puede ser leído como una gran metáfora del deseo sexual, fun-
cionaron como válvula de escape. Nosotros, paralelamente, hemos defendido 
en este ensayo que el acto representativo persigue la dominación sexual del 
otro, lo cual, si bien ya lo justificamos en su momento, adquiere ahora más 
validez. Nuestra tesis, en resumen, es que las creencias de los Cuna sobre los 
poderes de la copia y el uso de las representaciones figurativas que encontra-
mos en algunos textos del siglo xix no son sino manifestaciones históricas de 
un mismo arquetipo.
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