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De tarde en tarde, cuando uno echa
un vistazo al dmbito anglosajén —ya sea
el estadounidense o el britdnico—, no pue-
de sino sentir un principio de envidia: en-
vidia por su gran tradicién de creadores
de lo imaginativo; envidia por la escasez
de prejuicios a la hora de abordar el tema
en el aula; envidia, también, por la notable
cantidad y calidad de trabajos académicos
dedicados a estas areas de la ficcién co-
munmente llamada popular. Si bien es ver-
dad que pecan, muchos de estos estudios,
de un marcado ombliguismo, al conceder
primacia a piezas y nombres inscritos en
su entorno geografico y lingtifstico, no se
puede decir ni que carezcan de interés
para el publico general ni que les falten
motivos para adoptar dicha actitud. Como
apuntaba, buena parte de los referentes de
lo fantdstico y aledafios tiene origen nor-
teamericano, inglés o irlandés, y es muy
probable que, de todas las peliculas, li-
bros, comics o series que se nos vienen a la
cabeza cuando pensamos en estas formas
ficcionales, mds de la mitad provenga de
tales latitudes. La emergencia de valores
contundentes, y exportables, en orbes
como el espafol, asi como la progresiva
penetraciéon de dichos modos en progra-
mas universitarios y proyectos de investi-
gacion de paises sin un acervo tan nutrido

o presente en el canon, relativiza esta pre-
ponderancia. Todavia queda, no obstante,
mucho camino por recorrer para siquiera
acariciar el nivel de legitimidad del que
goza la ficcién de género anglosajona en
todo el planeta, antes que nada, en los con-
textos que la vieron nacer.

El libro resefiado —una coleccién
de ensayos con la que se pretende carto-
grafiar la historia del terror en la literatu-
ra— es un ejemplo inmejorable de esta
aceptacién de los codigos no miméticos
en el dominio culto y académico de Gran
Bretafia. Publicado por la Biblioteca Britd-
nica, su sola apariencia externa habla de
un cuidado y atencién al detalle no vistos
por estos lares hasta tiempos recientes. La
calidad de la edicién no deja, con todo, de
ser un detalle circunstancial (que no su-
perficial), que se quedaria en anecdético
de no tratarse de un sello tan prestigioso y
con tanta visibilidad, no solo en el circuito
universitario, sino en la sociedad en su
conjunto.

Por lo que respecta al contenido,
aun cuando la estructura no es, en modo
alguno, novedosa —siendo asf que se res-
petan muchas de las divisiones cldsicas, al
menos en el plano cronolégico—, alberga
mads de un aspecto que, ya de entrada,
convoca la curiosidad del lector. A partir
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de una muy diddctica introduccién, en la
que el editor del volumen —el espafiol
afincado en Inglaterra Xavier Aldana Re-
yes, de la Manchester Metropolitan Uni-
versity— se pregunta acerca del qué, el
porqué y el cudndo de la narrativa de terror,
se desarrolla una exploracién a diversas
manos que es del todo consistente con los
principios formulados en esta parte. Tal
es, de hecho, una de las principales virtu-
des del volumen; y es que, pese a deberse
a varias voces —todas ellas solventes en el
campo escrutado, como demuestran sus
credenciales en las primeras pdginas del
libro—, los siete capitulos de corte histori-
co se leen como si fueran uno solo, o me-
jor, como si hubieran salido de la misma
pluma. En ello tiene mucho que ver, apar-
te de la profesionalidad y capacidad del
trabajo en equipo de cada uno de los con-
tribuyentes, la labor de coordinacién efec-
tuada por quien es, a dia de hoy, uno de
los grandes especialistas en las areas de lo
gotico y el terror.

El Dr. Aldana Reyes es un prolifico
investigador, cuyas aportaciones suelen
contar con un reconocible sello de exigen-
cia y profundidad. Colaborador asiduo de
algunas de las revistas con mayor presti-
gio internacional, son de destacar sus ulti-
mas producciones en formato libro: Body
Gothic: Corporeal Transgression in Contem-
porary Literature (2014), Horror Film and
Affect: Towards a Corporeal Model of Viewer-
ship (2016) y, acaso el que mds nos interesa
en este foro, Spanish Gothic: National Iden-
tity, Collaboration and Cultural Adaptation
(2017). En todas ellas hace gala Aldana

Reyes de un rigor y una claridad de ideas
encomiables; pero, por encima de todo, de
un espiritu y una determinacién incasa-
bles, que, como digo, se echan de ver en la
empresa colectiva que es Horror: A Literary
History.

El volumen comienza por la narra-
tiva goética, de la mano de un articulo es-
crito por Dale Townshend (University of
Stirling) que marca con nitidez los limites
temporales de su asedio: 1740-1820. Este
es, en efecto, el punto que se tiende a to-
mar como referencia en las historias de lo
fantastico. Cabe, no obstante, llamar la
atencién acerca de un hecho que a un his-
panohablante podria pasarle desapercibi-
do: la panordmica que se nos promete no
trata, en puridad, del espanto desatado
por el encuentro con lo desconocido o so-
brenatural, sino del concepto estrecho de
horror; lo cual significa que el foco estd
puesto —igual que en otras publicaciones
del mismo tenor (pienso en el cldsico de
Carroll The Philosophy of Horror, de 1990)—
en la parte instintiva y primordialmente
fisica, antes que en la intelectual u ontol6-
gica; en la sangre y visceras, si se quiere, y
no tanto en la disrupcién de la realidad.
Esta tltima solo es considerada en rela-
cién con el desarreglo emocional genera-
do en los personajes y como fuente de po-
sibles amenazas para la integridad fisica
de estos.

Se inicia, asi pues, el recorrido por
las raices culturales del horror, formulan-
do una pregunta que se repetird una y
otra vez entre los especialistas en el asun-
to: ja qué se debe el placer derivado de
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esta clase de ficcion? ;Por qué escenas
que, en otros contextos, nos repugnarian e
indignarfan moralmente, sobre la pdgina
nos causan (al menos a algunos) regocijo?
Ya aqui se exponen los miltiples reparos
que han perseguido el género desde su
origen, los cuales no impidieron, en el pa-
sado, su inmediata popularidad, en una
época que estaba entrando en la moderni-
dad, ni han logrado detener su avance en
la actualidad, como sugiere su paulatina
aclimatacién en el medio culto. Entre este
debate y las primeras teorizaciones sobre
el particular discurre una parte del texto
de Townshend; en cuanto a la otra, se con-
sagra a los autores y titulos mas emblema-
ticos, entre los que nunca pueden faltar ni
Ann Radcliffe, ni Matthew «Monk» Lewis,
ni Charles Maturin, ni, por supuesto, Mary
Shelley.

Nos lleva el segundo capitulo a
otro continente —el americano— y a los
albores del horror en su creacién literaria.
Sorprende, en este sentido, el escrito de
Agnieszka Soltysik Monnet (Université
de Lausanne), al incluir en dicho corpus
los testimonios de jévenes raptadas por
nativos y sometidas a todo tipo de trope-
lias, iniciados en el siglo xvi por A Narra-
tive of the Captivity, Sufferings and Removes
of Mrs. Mary Rowlandson (1682), escrito
por la propia victima. No debe, pese a
todo, hacernos recelar: recordemos de qué
hablamos en concreto; por mucho que la
confluencia con lo fantdstico se haga pal-
maria en numerosos casos, al punto de
que muchos de los referentes de este coin-
ciden con los del horror, nos movemos en

Brumal, vol. V, n.° 2 (otofio /autumn, 2017)

un territorio distinto, con una tradicion
que, a ratos, se aleja ostensiblemente de la
del relato extraordinario y, por lo tanto,
requiere de una atencion especifica. Vuel-
ve, sea como fuere, a colocarnos frente a
materiales mds convencionales la profeso-
ra de Lausanne, al introducir la veta puri-
tana y nombres esenciales, conocidos por
todos, como Charles Brockden Brown,
Washington Irving, Nathaniel Hawthorne
y, claro, Edgar Allan Poe, al que, como era
de esperar, dedica la mayor parte del es-
pacio... centrdndose, eso si, en los pasajes
y efectos mds macabros e impactantes de
su cuentistica (como el que corona «Hop
Frog», libremente recreado en aquel cldasi-
co de Vincent Price The Mask of the Red
Death). Termina el capitulo con una no
menos interesante seccién, en torno a las
que Soltysik Monnet bautiza como «muje-
res del horror» y donde rescata la contri-
bucién —anecdética, en la mayoria de los
casos— de figuras capitales como Harriet
Beecher Stowe —responsable de Uncle
Tom’s Cabin (1852)—, Louise May Alcott
—a quien se debe Little Women (1868)— o
la mucho mds vinculada con el género
Charlotte Perkins Gilman, autora del ale-
gato feminista The Yellow Wallpaper (1892).

«Horror in the Nineteenth Century:
Dreadful Sensations, 1820-80», de Royce
Mahawatte (University of the Arts, Lon-
dres), retoma la panordmica donde lo ha-
bia dejado el texto de Townshend, vol-
viendo la vista sobre las primeras fases de
la época victoriana y otro fenémeno que,
a primera vista, podria parecer ajeno, no
ya al &mbito de la literatura imaginativa,
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sino de lo literario, en general. Me refiero
a los casos extrafios y espantosos, que con
el tiempo recibirdn, al menos en el domi-
nio anglosajon, el apelativo de penny drea-
dfuls. Su contribucién al desarrollo de la
poética terrorifica (u horrorifica, seria me-
jor decir) es, para Mahawatte, innegable,
tanto en la consolidacion de ciertas mane-
ras en la plasmacion teatral de la violencia
extrema —que se traducirdn en propues-
tas posteriores, como el famoso Théatre
du Grand Guignol— como en la savia
nueva que insuflan a temas, motivos y
personajes surgidos de la moda goética. A
este respecto, destacan varios titulos, to-
dos ellos aparecidos por entregas (como el
grueso de la narrativa popular de esa y
otras épocas, por otra parte): Varney the
Vampyre, or, the Feast of Blood (1845-1846),
The String of Pearls (1846-1847), Wagner the
Wher-wolf (1846-1847), The Mysteries of
London (1844-1848) y la célebre —por sus
multiples adaptaciones— Sweeney Todd,
the Demon Barber of Fleet Street (1846-1847),
entre otros muchos.

De la transicion del terror victoria-
no, con sus historias de fantasmas y deu-
das con lo gético, a la definicién de lo que
llamamos horror moderno —que encarna
como nadie la figura de H. P. Lovecraft,
pero que ya se rastrea en nombres anterio-
res, como el nunca suficientemente reivin-
dicado Arthur Machen—, se ocupa Roger
Luckhurst (University of London). Una
vez mds quedan claros los limites tempo-
rales: 1880-1932. Esta segunda, no redon-
da, fecha alude a la aparicién de un nuevo
medio privilegiado para el desarrollo del

género: el cine; y también al estableci-
miento de una categoria particular para
filmes como los de la Universal: «H for
Horrific». Aun cuando se podria argtir
que el horror cinematogrdfico se inicia
afios antes, en la época muda, y que el pri-
mer gran movimiento es patrimonio de
Alemania, no del mundo anglosajén, no
cabe duda del enorme legado de las pie-
zas de un Browning, un Whale y demds
nombres asociados al cine de monstruos
de los 30 y, en menor medida, 40; y ya no
tanto en el universo de lo audiovisual,
sino también en el estrictamente literario;
pues, como reconoce Luckhurst: «After
this, the interaction between fiction and
film would become an essential part of the
story of horror. Nearly a century later
adaptations of stories from this critical pe-
riod of the development of horror fiction
continue to drive a vast industry» (p. 127).

Por lo que se refiere al capitulo fir-
mado por Bernice M. Murphy (Trinity Co-
llege), abarca el periodo que va desde el
declive del modelo representado, precisa-
mente, por la Universal y el progresivo
encumbramiento del que se erigird en
principal villano del terror contempora-
neo, al menos en su vertiente no sobrena-
tural: el psychokiller. Modelos reales como
Ed Gein sirven de inspiracién a escritores
como Robert Bloch, padre del inolvidable
(sobre todo a partir de la adaptacién de
Hitchcock) Norman Bates. El horror se
manifiesta, sin embargo, en otros muchos
escenarios, desde el familiar hasta el so-
cial, valiéndose, en ocasiones, de motivos
y personajes ya asentados en la tradiciéon
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—ya sea para incorporarlos a ficciones
clasicas, ya para reinventarlos— e intro-
duciendo otros que, con el paso del tiem-
po, alcanzardn una gran popularidad. A
este respecto, destaca lo que Murphy lla-
ma little devils, y que tiene sus representa-
ciones mads icénicas en novelas como Ro-
semary’s Baby (1968), de Ira Levin, y The
Exorcist (1971), de William P. Blatty, ambas
llevadas al cine con enorme éxito de criti-
ca y publico. En cuanto a la actualizacién
de la estela gética, merece una mencién el
nombre de Richard Matheson y su obra I
Am Legend (1954).

Sobre los cimientos dispuestos en
los dos primeros tercios del siglo xx, du-
rante los cuales la ficcién de horror en-
cuentra un nicho propio, conoce una cre-
ciente difusién y llega incluso a recibir
elogios de los sectores cultos de la socie-
dad, se yergue la eclosiéon que el género
experimenta a partir de los afios 70, con la
aparicion de creadores de la talla de Anne
Rice, Ramsey Campbell, Dean Koontz,
Peter Straub, Clive Barker y, sobre todo,
Stephen King; nombres clave —algunos
mads que otros, es cierto— cuya sombra se
extiende hasta nuestros dias y que han
marcado duraderos hitos en la evoluciéon
del terror ficcional. A todos ellos, y a mu-
chos mds —Robert McCammon, Brian
Lumley, Lisa Tuttle, Dennis Etchison, Ri-
chard Laymon, etc.— presta atencién el
capitulo de Steffen Hantke, en la que es
acaso la parte mas comprometida del con-
junto, habida cuenta del desbordante vo-
lumen de produccién (una vez mds, sobre
todo en territorio anglosajon) y la diversi-
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dad de esta. El resultado es, aun asi, bri-
llante, y el lector se deja arrastrar por una
incesante marea de nombres y titulos sin
perder el hilo, siendo participe del ex-
traordinario auge del género y de su pos-
terior decadencia, en la década de los 90
—agotado, al poco de nacer, el subgénero
del splatterpunk—, para volver a resurgir
pasado un tiempo, a partir del modelo fi-
jado por rotundos bestsellers como la serie
sobre Hannibal de Robert Harris o el Ame-
rican Psycho (1991) de Bret Easton Ellis.

Y asi llegamos al dltimo asedio, de-
bido al editor del volumen, cuyo arco
temporal cubre hasta poco menos que el
dfa anterior a la aparicién del libro. En sus
paginas constata Aldana Reyes la vigen-
cia y robustez del género en el siglo xxi,
con creadores ya cldsicos, como Campbell
o King, todavia a pleno rendimiento, y
muchos nuevos valores que siguen de-
mostrando las posibilidades del horror,
como el hijo del segundo: Joe Hill. Insepa-
rable del cine y las adaptaciones a la pe-
quefia y gran pantalla, sobresalen éxitos
no escritos en lengua inglesa, como Lt
den riitte komma in (2004), del sueco John
Ajvide Lindqvist, o Ringu (1991), del japo-
nés Koji Suzuki, que solo en su traslaciéon
al celuloide se volverfan famosas en el
mundo entero. Por lo demds, pasa revista
el autor a la pervivencia de ciertas co-
rrientes originadas en fases anteriores,
como el weird lovecraftiano —representa-
do por nombres como Laird Barron o Jeff
VanderMeer—, y también al boom del
zombi al estilo romeriano, llevado a su
maxima expresion por productos inter-
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mediales de la segunda década del siglo,
como la famosisima The Walking Dead o
World War Z, pero ya presente en apuestas
anteriores del nuevo milenio, como, por
ejemplo, las gamberras mixturas de nove-
las clédsicas con el mundo de los muertos
vivientes o éxitos de taquilla como 28
Days Later (2002) y la espafiola [REC] (2007).

Buenos tiempos vive, en verdad, el
género en todos los medios artisticos y en
un mds que apreciable niimero de contex-
tos geogréficos y culturales. Igual de pro-
picia se presenta la fortuna de las investi-
gaciones en estas y otras dreas colindantes.
Estudios como el glosado, primorosamen-
te planeados, escritos y editados, dan fe
de ello. Su lectura habra de servir ya no
solo al aficionado, ni siquiera al experto
en estas formas ficcionales; tal es el grado
de importancia y sofisticacién que el te-

rror (o el horror, si se quiere ser mds estric-
to) ha adquirido en el arte actual, como
depositario de nuestras inquietudes socia-
les, psicolégicas, medioambientales, fami-
liares, etc., que cualquiera que pretenda
ahondar en el (mal) funcionamiento de las
sociedades humanas en la modernidad
podrd encontrar en susodicho género una
fuente privilegiada para auscultar el sen-
tir del hombre, al menos el occidental. En
este sentido, obras como Horror: A Literary
History se auguran referencias imprescin-
dibles a varios niveles.
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