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Resumo

Comumente associamos a narrativa fantástica ao medo, ao perigo da morte, à violên-
cia, à dor e ao sofrimento, como se eventos sobrenaturais fossem obrigatoriamente 
de natureza maligna. Por essa mesma razão, a mente humana afasta a possibilidade 
de uma narrativa fantástica conter elementos de humor, dada a pretensa incompati-
bilidade entre o riso e o medo. Entretanto, preferimos entender medo e riso como 
forças antagônicas, mas complementares porque ambas se alimentam reciprocamen-
te: rimos do outro porque ele tem algo a temer que nós não tememos; ou rimos de 
nós mesmos quando descobrimos que a causa de nosso próprio medo é superada. 
Dessa forma, podemos entender o riso como forma de evitar a vinculação daquele 
que ri com uma ameaça, seja de forma preventiva (antes ou durante o evento sobre-
natural) ou de forma retrospectiva (passada a situação assustadora). No caso dos 
contos «Lanterne magique» (1891) e «L’égregore» (1891) de Jean Lorrain (1855-1906), 
o humor apresenta-se como oposição à realidade sobrenatural oculta sob o véu da 
realidade ordinária em que vivem os personagens, isto é, apresenta-se como vetor de 
tensão do fantástico, contrapondo-se cética e ironicamente à leitura ocultista feita 
por um dos personagens acerca das atitudes e hábitos de frequentadores da alta-ro-
da parisiense da belle époque.
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Abstract

Fantastic literature is usually associated with fear, be it the fear of death, of violence, of 
pain, and of suffering, as if supernatural events must naturally be evil. Similarly, the 
human mind denies the possibility of humoristic elements in fantastic narratives, since 
laughter and fear are supposedly incompatible. However, in this study we understand 
fear and laughter as antagonist but complementary forces, once both feed on each other: 
we laugh at the other because he fears something we don’t; or we laugh at ourselves 
when we find out the reason of our own fear is overcome. Hence, laughter can be under-
stood as a means of avoiding any connection between the one who laughs and a threat, 
be it on a preventive way (before or during the supernatural event) or a retrospective 
way (after the threatening situation). Considering Jean Lorrain’s (1855-1906) «Lanterne 
magique» (1891) and «L’égregore» (1891), humor is presented as opposition to the super-
natural reality, hidden under the veil of ordinary reality in which the characters live. 
Humor is, therefore, the vector of tension in the fantastic narrative, opposing itself skep-
tically and ironically to the occultist interpretation made by one of the characters about 
the attitudes and habits of the attendees of Parisian high society of belle-époque.

Keywords: Jean Lorrain, Fantastic Narrative, Humor.

R
Introdução - uma abordagem sociocognitiva

Uma abordagem sociocognitiva da narrativa fantástica (Pierini, 2017) é 
aquela que considera a interação com o texto ficcional uma experiência signifi-
cativa tanto para autor quanto leitor. Para o autor trata-se de uma forma de ex-
por sua visão de mundo e propô-la seja como solução, seja como problematiza-
ção das questões de sua época, local e cultural; já o leitor busca na experiência 
da leitura uma reiteração de sua própria visão de mundo, considerando a nar-
rativa como explicação e justificativa de seus anseios, angústias e crenças. Em 
suma, a narrativa, seja ela ficcional ou não, legitima cognitivamente nosso estar-
-no-mundo. Se assim não fosse, não haveria necessidade de queimar livros nem 
perseguir autores: é como se cada leitor acreditasse que uma narrativa contrária 
a seus valores tivesse o poder, pela sua simples existência, de subvertê-los e 
obrigá-los a adotar novos paradigmas contra sua própria vontade. Para que 
essas ideias elementares sejam abordadas é preciso considerar, portanto, ques-
tões como a formação intelectual do autor, suas tendências ideológicas, seus 
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interesses sociais e políticos, além das condições socioculturais e econômicas 
em que ele se envolveu ou que o envolveram involuntariamente quando da 
concepção de suas obras. Dessa forma podemos entender com relativa seguran-
ça uma narrativa de ficção como resposta de uma mente preocupada com as 
questões de seu contexto sociocultural com desafios de sua época e lugar.

Não consideramos aqui o termo «preocupado» no sentido altruísta. Há 
no senso comum uma ideia de que o artista em geral se preocupa com os de-
safortunados, sendo ele próprio um e, caso não o seja, trata-se de uma exceção 
ou, o que é pior, de uma traição. Escritores não são seres abnegados e isentos; 
são pessoas como qualquer outra e têm seus interesses pessoais, podendo per-
feitamente usar sua arte para justificá-los e defendê-los em detrimento do in-
teresse público. E isso não será usado como critério para avaliar o valor artís-
tico de seus textos. Jean Lorrain, por exemplo, era um crítico extremamente 
violento das injustiças sociais para com os mais pobres, mas também nunca 
escondeu seu antissemitismo, tendo inclusive alguns de seus textos censura-
dos pelos editores. Estes, por sua vez, não o censuravam porque estivesse 
agindo mal do ponto de vista da ética profissional, mas porque entre os assi-
nantes dos jornais onde ele escrevia, bem como entre os anunciantes, havia 
uma classe judia política e economicamente influente.

Por essas razões, uma abordagem sociocognitiva se faz necessária, mas 
se deve evitar as associações levianas como «se o autor tinha um caráter Z, o 
elemento X na sua narrativa significa Y». A maior preocupação de nossa pro-
posta é compreender o processo criativo dentro dos limites de efeito que uma 
obra pode causar em seu contexto sociocultural. Isso significa compreender 
como a visão de mundo do autor encontra eco no imaginário do leitor, aten-
dendo neste uma necessidade de encontrar um significado para sua presença 
no mundo. Sendo o fantástico uma narrativa de ficção que problematiza os 
limites entre real e não real —uma questão imbuída de valores morais, como 
veremos adiante— ele é um gênero narrativo suscetível a esta abordagem.

Uma abordagem sociocognitiva do fantástico

Para realizar uma abordagem sociocognitiva do fantástico é necessário 
considerar quatro questões:

•  Seu surgimento e consolidação no romantismo;
•  O impacto do progresso tecnológico no imaginário;
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•  O conflito entre percepção e consciência;
•  O papel da arte como mediadora desses conflitos.

Uma das maiores discussões sobre a narrativa fantástica versa sobre o 
fato de ela ser um gênero nascido no romantismo europeu do século xix ou ter 
existido desde sempre como um modo narrativo encravado nos mais diversos 
gêneros. Se partirmos do conceito de Bakhtin (2003), segundo o qual um gêne-
ro depende de um número de praticantes durante um período de tempo gran-
de o suficiente para que seja percebido como tal e que cumpra uma função 
social, sabemos que o fantástico se caracteriza como um gênero narrativo. 
Mas e quanto à função social? Todorov (2010) não fala de uma função social 
do fantástico, mas do sobrenatural: ele seria um recurso narrativo para tratar 
de temas proibidos pela sociedade. Entretanto, considerando o sobrenatural 
um recurso não exclusivo do fantástico, como justificar sua presença em nar-
rativas que sequer suscitam transgressões morais? Precisamos entender o so-
brenatural de um ponto de vista literário, mas também entender que o leitor 
—e muitas vezes o autor— não necessariamente é ateu, agnóstico ou cético.

Para que uma narrativa de ficção faça sentido ao leitor, ela precisa orga-
nizar em forma de texto a realidade ou parte dela da forma como ele próprio 
a vê ou supõe ver. Segundo Dunbar (1997), a linguagem humana teria nascido 
da necessidade de sabermos o que os outros membros de nosso grupo pen-
sam, como forma de prever seu comportamento e o que fazem quando estão 
fora de nosso campo de visão. Além disso, conforme Atran (2002), somos in-
capazes de lidar com situações que superam a escala humana de causa e efei-
to, o que nos leva a recorrer ao uso da figura de linguagem da personificação 
(ou prosopopeia), tornando assim assimiláveis compreensíveis as relações 
além da evidente capacidade humana. Ao personificarmos eventos cuja causa 
é desconhecida, damos ao agente invisível da ação percebida como impossí-
vel para seres humanos melhores condições de ser assimilado pela mente hu-
mana (Lakoff e Johnson, 1980). Porém concluímos intuitivamente que mesmo 
esse alguém sendo sobre-humano, ele apresenta características psicológicas 
humanas, tornando-se, portanto, suscetível a demonstrar desejos, interesses e 
objetivos demasiadamente humanos.

Este alguém sobre-humano ganha, com o tempo, a despeito de seus 
poderes sobre-humanos, uma mente humana, com interesses e objetivos eiva-
dos de humanidade: são os espíritos, almas, monstros, demônios, deuses en-
tre outros. Assim, o sobrenatural, surgido de nossa capacidade de detectar 
agentes mimetizados com o meio ambiente para garantir nossa sobrevivência, 
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interfere em nossa percepção de objetos do mundo real, interpretando-os an-
tes mesmo que possamos nos conscientizar deles (Atran, 2002). Por isso toda 
vez que notamos um evento de causa desconhecida automaticamente o atri-
buímos a um agente dotado de objetivos e interesses e, caso o evento não 
possa ter sido cometido por uma pessoa ou animal, associamos o feito a algu-
ma criatura sobrenatural. Essa interpretação contaminada do que vivencia-
mos é chamada de viés de confirmação (Hines, 2003) e acreditamos em sua 
plausibilidade porque somos suscetíveis a estados alterados de consciência e 
a coincidências fortuitas (Freud, 2010) que nos permitem fazer a ligação entre 
nosso histórico de vida, nossos desejos e crenças e a causa desconhecida do 
evento experimentado.

Mais do que explicar fenômenos de causa desconhecida, esses seres 
sobrenaturais podem —é o que se pode supor a partir do momento que lhes 
atribuímos mentes humanas— nos conceder graças através de oferendas ou 
sacrifícios. Essa crença, porém, não é fruto de uma ignorância completa. Ela se 
baseia num histórico milenar de tentativas e erros, calcada numa comparação 
enganosa entre percepção e consciência que nos dá a impressão de sermos 
realmente atendidos —ou manipulados— por seres sobrenaturais.

Na narrativa fantástica, essa impressão já foi explorada de um ponto de 
vista teórico, embora limitado a questões psicanalíticas, por Freud (2010), em 
seu famoso artigo de 1919, «O inquietante» («Das Unheimliche»). O inquie-
tante manifesta-se por meio de uma sensação de estranheza diante de um 
evento ou objeto familiar ou um sentimento de familiaridade diante de ele-
mentos completamente desconhecidos. A inquietação não é um sentimento 
que emana do objeto ou fenômeno, mas resulta da leitura que fazemos dele a 
partir de estruturas primitivas do cérebro. Como se trata de algo que se espe-
rava ter sido sufocado pelo processo civilizatório, é difícil desvinculá-la de 
uma ação sobrenatural. Basicamente, os eventos do mundo real que desenca-
deiam o inquietante são as coincidências fortuitas e os estados alterados de 
consciência.

Entretanto, o conceito empregado por Freud para analisar o complexo 
de castração em «O homem da areia» (1815), de E.T.A. Hoffmann, mostra-se 
muito pouco produtivo em se tratando exclusivamente de textos literários. 
Porém, ao considerá-lo como inerente à competência de leitura, ou seja, como 
elemento constituinte da visão de mundo do leitor e que torna inteligível uma 
situação que envolva a manifestação ou suposição da existência de forças so-
brenaturais agindo sobre nosso mundo, ele se torna uma ferramenta poderosa 
nas pesquisas sobre a narrativa fantástica. Isso quer dizer que a narrativa fan-
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tástica faz sentido para o leitor porque, ainda que não o desejemos ou não o 
façamos conscientemente, tendemos naturalmente a enxergar uma relação de 
causa e efeito de processo invisível ou incompreensível como ato de um agen-
te sobrenatural.

A detecção de agentes sobrenaturais tornou-se, num passado distante 
(talvez um pouco antes do neolítico), uma vantagem psíquica do ser humano 
em sua luta pela sobrevivência contra o meio ambiente. Ao se resignar com a 
noção de que seu destino reside nas mãos de entidades ontologicamente su-
periores, os seres humanos puderam construir sociedades e civilizações ape-
sar de seus instintos primitivos de sobrevivência, mas não superá-los. A vida 
em grupos cada vez maiores e uma especialização cada vez mais acurada das 
tarefas em coletividade permitiu o desenvolvimento do sentimento de pos-
suir um lugar neste mundo e uma ligação substancial com o outro e, com a 
consequente criação e disseminação de narrativas que o explicam e justificam, 
certamente em outro mundo também: um mundo além deste, onde vivem os 
seres sobrenaturais que neste interferem sem que isso possa ser evitado.

Essa visão de mundo segundo a qual tudo tem uma finalidade —uma 
visão teleológica (Humphrey, 1997; Atran, 2002) do mundo— expressa o dese-
jo de todo ser humano de estar a salvo das imprevisibilidades. Para tanto, é 
preciso negociar com os agentes invisíveis através de sacrifícios, homenagens, 
orações e demais manifestações de devoção na esperança de evitar qualquer 
infortúnio. Entretanto, no caso de não ser atendido, o crente não abandonará 
sua fé: ou trocará de doutrina, migrando para outro culto, seita ou religião ou 
resignar-se-á aceitando como explicação não ter cumprido corretamente as 
etapas do seu ritual. Trata-se de uma representação muito forte junto ao ima-
ginário humano, um argumento dificilmente rebatível em favor do viés de 
confirmação, apoiado no inquietante construído a partir das coincidências 
fortuitas e dos estados alterados de consciência. Mas, novamente citando 
Freud, nada se compara à prova da realidade e ela veio na forma de duas re-
voluções: a filosófico-científica, que deu origem a novas visões de como a na-
tureza funciona, e a sociocultural, que abalou a ordem hierárquica das socie-
dades ocidentais, reduzindo ou exterminando a monarquia e o sistema feudal. 
Trata-se do iluminismo.

Sem precisar retomar todas as mudanças que o iluminismo proporcio-
nou em nossas sociedades de matriz europeia ocidental, consideremos que es-
sas duas mudanças citadas alteraram completamente o dia a dia das pessoas 
comuns. Desde a forma como trabalhavam, se alimentavam e se comportavam 
em espaços públicos até a forma como encaravam os mistérios da vida. Para 
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sobreviver numa época sem o apoio da aristocracia até mesmo a igreja institu-
cionalizou-se de maneira a evitar o confronto com o novo poder, mas perse-
guiu práticas pagãs até então toleradas para não perder o quinhão que lhe 
coube. Muitos intelectuais, sentindo-se traídos pela configuração que o mundo 
pós-revolucionário assumiu, mergulharam naquilo que Fabre (1992) chama de 
esquizofrenia prometeica: uma vez vivenciado o conhecimento como proposto 
pelo iluminismo, ou seja, o do tempo horizontal (visão racional dos fatos), era 
impossível retornar ao eixo vertical, o das verdades místicas e eternas.

Porém, os estudos positivistas sobre a natureza não explicaram nem 
revelaram tudo o que se esperava. Segundo Ponnau (1997), no século xix havia 
áreas de sombra nos resultados das investigações científicas, especialmente 
na psiquiatria, em que uma parte dos pesquisadores defendia o dualismo, ou 
seja, a existência concomitante de corpo e alma, em oposição ao monismo ou 
organicismo ou mecanicismo, segundo o qual mente e cérebro são uma única 
entidade. Dentro dessas discussões, outra questão era posta em evidência: as 
doenças mentais eram um desequilíbrio do cérebro ou a manifestação de uma 
possessão demoníaca? Mais do que isso, essa discussão levaria a questões 
fundamentais da humanidade como a própria maldade e a crueldade: de 
onde viria o impulso de causar dor e sofrimento a outrem? Seria próprio da 
natureza humana —e assim a civilidade seria apenas uma máscara que oculta 
esse comportamento inevitável— ou seria resultado da ação de seres sobrena-
turais cujo propósito é desviar a humanidade de seu caminho original?

Diante dessas questões, vários autores foram buscar nas tradições orais 
populares consolidadas na Idade Média o elo perdido da humanidade com seu 
estado original, sua totalidade de caráter. Supomos que escritores do século 
xix optaram pelo dualismo principalmente porque o organicismo representa-
va os ideais da nova configuração de um mundo no qual a vida consiste em 
produzir e consumir, não havendo espaço para a transcendência. Além disso, 
admitir a inexistência de um além sobrenatural habitado por criaturas que 
interferem na realidade referencial seria admitir também que o ser humano é 
naturalmente mau e seus atos de bondade nada mais seriam do que hipocrisia 
e oportunismo.

Entretanto, narrativas de ficção em que o elemento sobrenatural inter-
viesse de forma direta e reconhecida eram consideradas adequadas para crian-
ças e pessoas simples de raciocínio. O próprio romance gótico propunha uma 
leitura ambígua dos eventos decorridos na narrativa para, ao final, apresentar 
uma solução natural ou sobrenatural. Como a intriga se desenrolava numa 
época anterior aos séculos xviii e xix, era possível ao leitor ser menos severo 
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com relação ao realismo dos eventos narrados e atribuí-los à ignorância das 
pessoas dos tempos anteriores. No caso do século xix, a tolerância às incon-
gruências entre o sobrenatural da narrativa e a expectativa realista dos leitores 
era muito menor. Por essa razão, eventos, objetos e personagens notadamente 
sobrenaturais em outras épocas passaram a ser representados de forma mais 
sutil —arriscamo-nos até dizer que foram laicizados em alguns casos, sendo 
desvinculados dos sistemas de crenças que os geraram. Além do processo de 
adequação do sobrenatural ao realismo da época, o próprio realismo enquanto 
técnica narrativa se modificou. Conforme Faivre (1991), até o iluminismo, não 
se fazia distinção entre ficção e não ficção no sentido em que fazemos hoje em 
dia. Embora se soubesse que as narrativas fossem invenções de autores do 
ponto de vista do enredo, a organização do mundo, o espaço-tempo com suas 
leis naturais era considerado verdadeiro, ou seja, não se escreviam histórias a 
respeito de um sobrenatural no qual não se pudesse acreditar.

Com novos métodos de verificação da veracidade ou plausibilidade de 
um evento, muito do que se considerava real por consenso (o viés de confir-
mação, estabelecido a partir do conflito entre percepção e consciência) foi 
comprovado ser falso. Por essa razão, os autores de narrativas fantásticas pre-
cisaram dotar seu realismo de um estilo investigativo, por influência do dis-
curso jornalístico e do científico: evidências são levantadas, apresentadas e 
avaliadas antes que se chegue a uma conclusão. E mesmo que se revele ao fi-
nal se as causas dos fenômenos são efetivamente naturais ou sobrenaturais 
ou, o que mais se prefere, que os resultados sejam inconclusivos, essas narra-
tivas só fazem sentido para o leitor em função de sua expectativa de uma so-
lução sobrenatural ser possível.

No entanto, como recurso adicional do realismo, os autores costumam 
narrar suas histórias em segundo e até mesmo terceiro grau: trata-se do relato 
de uma terceira pessoa que não pode ser comprovado nem desmentido, seja 
pessoalmente ou por meio de documentos fortuitamente encontrados em con-
dições misteriosas. Além disso, há muito frequentemente recurso a narrado-
res e ou protagonistas em condições de testemunho tão precárias que os enig-
mas da narrativa acabam por não ser revelados. Mas assim como no caso do 
estilo investigativo de narrar, a ambiguidade desperta no leitor a suposição da 
ação de forças sobrenaturais habitantes de um além que desde tempos ime-
moriais interferem em nossas decisões da vida cotidiana.

Considerando a imprevisibilidade do mundo e da vida, se não fôsse-
mos dotados da capacidade para a ficção —a metarrepresentação— seríamos 
incapazes de imaginar soluções para os problemas que neles enfrentamos 
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desde sempre. E independentemente de acumularmos hoje mais recursos de 
investigação do que nos séculos anteriores, o primeiro impulso de nossas 
mentes, por mais cientificamente educadas que elas sejam, será o de atribuir a 
um evento de causa desconhecida a autoria de um agente sobrenatural e ima-
ginar, dentro de limites verossímeis, suas características essenciais. Foi o pro-
cedimento que autores do fantástico do fim do século xix, entre eles Jean Lor-
rain, adotaram em suas narrativas sobre o que se ocultava sob o véu de 
civilidade das sociedades europeias ocidentais industrializadas e urbanizadas 
de seu tempo.

O fantástico na obra de Jean Lorrain

Considerados os aspectos socioculturais e textuais do fantástico sob a 
perspectiva sociocognitiva, essa narrativa apresenta ainda mais duas peculia-
ridades: a autorreferência (Mellier, 2001) e certo grau de metanarratividade 
(Vax, 1965; Bessière, 1974). Ambas as peculiaridades são marcas específicas do 
gênero, pois demonstram, da parte do autor, uma intenção de vincular sua 
obra a uma tradição e enfatizar o conflito entre percepção e consciência no 
decorrer da narrativa.

Jean Lorrain frequentemente refere-se aos seus autores preferidos do 
fantástico, como Poe, Hoffmann, Andersen e, em menor grau, Sade. Além 
desses, ele ainda cita obras de domínio público saídas dos contos populares 
medievais e figuras mitológicas, bem como criaturas lendárias e folclóricas, 
apresentando-as de maneira renovada —infiltradas na sociedade contempo-
rânea— mas também assimilando um novo conjunto de explicações ocultistas 
e pseudocientíficas como motivos de um fantástico moderno. Conforme dis-
cutido anteriormente, trata-se de um esforço estético de defender um sistema 
de crenças que sustente a existência de um além sobrenatural concomitante à 
realidade referencial na qual vivem autor e leitor e não apenas um exercício 
intelectual sobre os limites do que pode ser imaginado e narrado. A forma 
encontrada por Jean Lorrain, a exemplo do que seus colegas do romantismo 
fizeram, foi a de situar eventos, objetos e personagens de caráter sobrenatural 
ou ao menos reconhecíveis como tais em um espaço-tempo realista de manei-
ra a convencer sub-repticiamente o leitor de que o sobrenatural é uma instân-
cia plausível. Entretanto, nossa noção de plausibilidade se modifica na medi-
da em que a tecnologia progride, pois realinha os territórios do possível e do 
impossível assim como os do conhecido e do desconhecido.
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Na Paris da belle époque o fim do século xix vivia-se um momento de 
grande prosperidade, mas também de grandes desilusões: guerras e injustiças 
continuavam a ocorrer e eram justificadas pela mesma racionalidade que pro-
meteu, desde o iluminismo, o seu desaparecimento (Bozzetto, 1992). Jean Lor-
rain foi um dos mais bem pagos jornalistas de sua época e frequentava desde a 
alta-roda (le monde, le boulevard) até os becos mais perigosos (bas-fonds) pa-
risienses. Em suas peregrinações conheceu homens e mulheres nobres e bur-
gueses de vida dupla: socialmente, apresentavam uma aparência de sobrieda-
de, austeridade e pudor, mas que mantinham quartos e apartamentos ocultos 
onde encontravam seus amantes e realizavam suas taras e perversões sexuais. 
Segundo os ocultistas e necromantes da época (Bois, 1902), tais atos geravam 
seres sobrenaturais maléficos e invisíveis, as larvas, que infestavam os lugares 
onde as pessoas cometiam seus crimes, tornando-os malditos e perigosos para 
os desavisados, atacando seu espírito e destruindo sua vontade de viver.

Ao comparar tais condutas às características inerentes das criaturas so-
brenaturais da Idade Média ou da Antiguidade clássica, Jean Lorrain poderia 
estar apenas recorrendo ao sobrenatural como simples metáfora que o prote-
geria das acusações de calúnia de um grupo social ou pessoas em particular, 
conforme apontado por Todorov (2010) acerca da função social do sobrenatu-
ral. Porém, é preciso considerar o contexto sociocultural da época no qual Jean 
Lorrain estava não apenas imerso como também ciente.

Segundo Émont (1991), as últimas décadas do século xix conhecem um 
grande impulso do ocultismo, espiritismo, teosofia, entre outras correntes de 
pensamento que buscavam, a exemplo das ciências positivas, legitimar o co-
nhecimento do sobrenatural. Seu principal argumento era de que inicialmente 
havia apenas uma ciência que lidava tanto com os fenômenos naturais quanto 
sobrenaturais, mas que foi dividida com o advento do iluminismo, valorizan-
do apenas seu lado «diurno», relegando o lado «noturno» à categoria de cren-
ças e superstições. Grandes alquimistas são citados como representantes dessa 
ciência total e, caso examinemos seus textos, em muitos deles podemos encon-
trar reflexões sobre criaturas, eventos e objetos sobrenaturais (Vax, 2002). Os 
ocultistas do século xix buscavam realizar experimentos que comprovassem a 
existência do sobrenatural, mas o que mais proporcionaram foi o surgimento 
de vários charlatães que se beneficiaram da ingenuidade de suas plateias.

A nosso ver, é possível destacar três conjuntos de reflexões acerca do 
sobrenatural nessa época. O magnetismo animal (também conhecido como 
mesmerismo e até mesmo fascinação), que posteriormente foi descoberto ser 
a base prática do que hoje conhecemos por hipnose ou sugestão hipnótica; a 
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comunicação com os mortos e outras criaturas sobrenaturais; e a influência de 
forças sobrenaturais maléficas no comportamento humano. Todas as três re-
flexões lidam com objetos que não podem ser comprovados empiricamente 
em condições rigorosas e controladas de observação e experimentação, mas 
que estimulam o viés de confirmação dos presentes através do inquietante, 
que surge do conflito natural da mente humana entre consciência e percepção. 
O inquietante motiva o observador a atribuir agência sobrenatural a fatos de 
causa desconhecida porque se baseia nas experiências subjetivas resultantes 
dos estados alterados de consciência e das coincidências fortuitas.

Entretanto, a motivação não funciona tão logo o leitor tenha contato 
com o texto ou o interlocutor com o discurso. É preciso haver uma tensão entre 
expectativa e proposta, ou seja, a mente do leitor ou espectador precisa resistir 
ao apelo das explicações sobrenaturais, contra-argumentando a partir de da-
dos contraditórios acessíveis pela realidade referencial. No caso dos contos 
«Lanterne magique» e «L’égregore», o elemento narrativo que provoca essa 
resistência à explicação sobrenatural é o humor, mas um humor sutil, irônico e 
mordaz, o qual, além de firmar-se como contraponto ao sobrenatural, denun-
cia a ambiguidade no posicionamento do personagem entre crer ou descrer.

O humor em «Lanterne magique» e «L’égregore»

Ambos os contos foram publicados no mesmo ano, 1891, coincidente-
mente o mesmo em que J.-K. Huysmans publicou «Là-bas», bastante aprecia-
do por Jean Lorrain. A ideia de um submundo infestado de satanistas na cida-
de luz se mostrava muito promissora para embasar contos fantásticos, 
especialmente por envolver pessoas da alta-roda parisiense que, durante o dia 
e em público, possuem uma postura e, à noite, fora da vista alheia e imersas 
em sociedades secretas, outra. Embora Huysmans tenha colocado em cena 
vários dados importantes sobre o satanismo, especialmente seus rituais e fa-
tos históricos como o roubo de hóstias e demais objetos sagrados com vistas à 
profanação em missas negras, Durtal, o protagonista, não presencia qualquer 
evento sobrenatural. Entretanto, Des Hermies, médico e professor na univer-
sidade, aproxima práticas mágicas das científicas, alegando analogias bastan-
te plausíveis para leitores interessados em tais comparações.

Como já discutido neste artigo, a busca pela libertação de um mundo 
exclusivamente materialista, determinista do ponto de vista científico no qual 
a vida era apenas questão de produtividade e consumo, passaria pelo retorno 
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ao pensamento mágico. Mas esse retorno não poderia ser simplesmente ques-
tão de crença pura. Seria necessário demonstrar de forma irrefutável que o 
sobrenatural era um fato concreto e que a ciência —e consequentemente o 
poder político e econômico— não poderiam jamais excluí-lo da sociedade. 
Mas nisso há um engodo: conforme afirmado por nós anteriormente, os fenô-
menos sobrenaturais mais abordados e discutidos na época, senão hoje em dia 
também, são aqueles que não podem ser verificados em condições rigorosas 
de observação e controle, pois dependem exclusivamente do interesse do es-
pectador em enxergar apenas o que lhe interessa comprovar, que é o viés de 
confirmação. Dessa forma, os ocultistas, satanistas e demais propagadores das 
ciências ocultas se apropriavam de um discurso científico enviesado e aplica-
vam métodos de observação e análise sem rigor de controle, respondendo aos 
críticos que estavam vencendo a ciência em seu próprio campo.

Se considerarmos seus próprios comentários e cartas sobre o assunto 
(Bois, 1902; Schneider, 1985), Jean Lorrain não era afeito ao ocultismo. Em 
várias oportunidades considerava os diálogos com o sobrenatural uma farsa, 
mas enxergava aí uma chance de restabelecer o domínio da fantasia, enxerga-
va no fantástico um recurso retórico para a volta a valores da antiguidade, 
quando as leis eram ditadas por deuses e tinham valor eterno, diferentemente 
da contemporaneidade, cujas leis mudavam de acordo com as necessidades 
de plutocratas.

O conto «Lanterne magique», já analisado longamente em outra oca-
sião (Pierini, 2015) apresenta aqueles que são certamente os mais citados tre-
chos da obra de Jean Lorrain com relação ao fantástico. O conto todo é um 
diálogo entre o narrador, que é também personagem, e seu vizinho de poltro-
na, André Forlster, eletricista. Ambos encontram-se no Châtelet como especta-
dores da ópera Damnation de Faust, composta por Hector Berlioz em parceria 
com Gérard de Nerval. Importunado com o burburinho provocado pelo res-
tante da sala, o narrador-protagonista, a título de «boutade», acusa os cientis-
tas (e seu interlocutor, o eletricista André Forlster) de terem matado o fantás-
tico por causa da mania que eles tinham de tudo explicar e resolver:

La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, mon-
sieur, qui est aussi la Fantaisie : la dernière Fée est belle et bien enterrée et séchée, 
comme un brin d’herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac  ; Michelet a 
disséqué la Sorcière et, les romans de M. Verne aidant, dans vingt ans d’ici, pas 
un de nos neveux, pas un, en entendant la Danse des Sylphes, n’aura le petit ac-
cès de nostalgie légendaire qui me fait divaguer (Lorrain, 1974 : 327-328).
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Forlster não leva a sério a queixa de seu companheiro de poltrona e 
responde que ainda que os jovens no futuro não fruam da mesma ópera da 
mesma forma, o farão de forma encantadora e amável, demonstrando desin-
teresse pelo assunto, provavelmente pelo tom de boutade com que o narrador 
coloca a questão. Este, porém, empolga-se em sua argumentação e, para sus-
tentar que os jovens no futuro seriam incapazes de compreender uma obra de 
arte como a ópera de Berlioz, o narrador acusa os cientistas de não apenas 
matar o fantástico, como também manipular a formação das pessoas para al-
cançar tal fim, chegando a considerar Coppelius um honnête homme em com-
paração aos cientistas. Embora concorde com a contribuição de Coppelius na 
perda da razão do estudante Hoffmann (e não Nathanael, que é o nome cor-
reto do personagem, sendo E.T.A. Hoffmann o autor do conto «O homem da 
areia»), Forlster defende-se, ainda bem humorado dizendo não ter «le moin-
dre cas d’alienation mentale sur la conscience» (1974: 328). O tom do narrador 
sobe mais um grau, acusando o eletricista de suprimir a loucura, impedindo 
o acesso a «cette dernière cittadelle où un homme d’esprit, à terme de patien-
ce, porrait encore se retrancher» (1974: 328), ao que, ainda de bom humor, mas 
já de forma irônica, buscando demonstrar seu desinteresse pela questão, 
Forlster agradece por ficar sabendo de mais um raro e novo mérito. Uma últi-
ma colocação muda a postura até então bem-humorada de Folster:

Vous la supprimez, oui et non. Mais enfin vous l’analysez, vous expliquez, la 
déterminez, la localisez... vous la guérissez, et par quels moyens! Par l’électrici-
té et la thérapeutique. Vous avez tué le Fantastique, Monsieur.

—Ah, ça, faisait M. André Forlster en changeant subitement de ton, à 
demi tourné vers moi, est-ce sérieusement que vous parlez? (Lorrain, 1974: 329).

Neste ponto ocorre uma ruptura do fluxo narrativo e uma inversão de 
papéis: Forlster passa a ser o inquiridor e o narrador o inquirido. O autor da 
brincadeira inicial, que se tornou uma questão séria, passa a ter de se defender 
seriamente ao passo que o interlocutor inicialmente bem humorado e pouco 
interessado sobre a questão, demonstra conhecimento e um sentimento de cren-
ça mais forte do que o narrador, pois seres, eventos e objetos sobrenaturais não 
seriam obra da imaginação humana, mas fatos cientificamente verificáveis:

Où avez-vous pris que nous ayons tué le Fantastique et que ce cher seigneur ait 
disparu de nos mœurs !... Mais jamais, jamais à aucune époque, même au Moyen 
Âge, où la mandragore chantait tous les minuits sous l’affreuse rosée dégouttant 
des gibets, jamais le Fantastique n’a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la 
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vie moderne ! Mais nous marchons en pleine sorcellerie, et le Fantastique nous 
entoure ; pis, il nous envahi, nous étouffe et nous obsède, et il faut être aveugle 
ou bien de parti pris pour ne pas consentir à le voir (Lorrain, 1974: 329).

O narrador responde conhecer as novas manifestações do fantástico, 
tais como a hipnose, o magnetismo, a histeria ou a sugestão, mas que elas não 
possuem a mesma qualidade do fantástico tradicional, o qual dependia de 
um cenário (décor) mais ligado à Idade Média e ao romantismo, como a es-
curidão, a lua, as florestas, os cemitérios, ruínas e demais espaços consagra-
dos da narrativa fantástica, bem como de gêneros de temáticas semelhantes, 
como o romance gótico ou noir. Forlster questiona qual a importância do ce-
nário, a que o narrador responde que os atuais «manquent absolument de 
tenue, les possédées modernes; aucune autorité» (1974: 330). O eletricista 
pergunta se o narrador sente falta de imagens como as do ilustrador e gra-
vurista Tony Johannot e, diante da resposta afirmativa, comenta que tais ce-
nários são «Très pittoresques en effet, et parfois émouvants: mais quel obsti-
né vous faites!» (1974: 330).

Forlster propõe então que ainda que fossem retirados os elementos ca-
racterísticos do fantástico tradicional, seria possível perceber a presença dos 
mesmos seres, objetos e situações sobrenaturais no mundo moderno. O narra-
dor acusa o eletricista de estar zombando dele («vous vous moquez, Mon-
sieur») e ouve como resposta «Pas plus que vous, je pense» (1974: 330).

Como prova de suas afirmações, ele apresenta via binóculos ao narra-
dor uma série de pessoas da alta-roda parisiense que se comportam como cria-
turas sobrenaturais do passado ou, como se espera num conto fantástico, per-
sonagens de narrativas fantásticas consagradas, como os contos de Balzac e 
Hoffmann, comparando-as a bruxas, egrégoras, vampiros e magos necroman-
tes: a este último termo, o narrador adverte o eletricista tratar-se de «un terme 
à certaines plaisanteries» (1974: 331), ao que Forlster responde «et j’y mets un 
terme, en effet» (1974: 331). A resposta do eletricista pode ser considerada am-
bígua, visto que a palavra «terme», assim como em português, apresenta os 
sentidos de terminação, encerramento, ou de terminologia, nomenclatura. Es-
taria o eletricista tentando encerrar o assunto ou apenas desprezando a serie-
dade com que o termo «mage necroman» é utilizado?

O humor neste conto não é evidente se não considerarmos os aspectos 
sociocognitivos da narrativa fantástica. Conforme já discutido anteriormente, 
para que uma narrativa fantástica seja inteligível, ela precisa ser verossímil e a 
verossimilhança não reside somente no que pode ser comprovado experimen-
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talmente na realidade referencial, mas principalmente no que o leitor acredite 
ser real. Como também discutimos anteriormente, nossa noção de real que 
comporta a plausibilidade do sobrenatural reside no conflito entre percepção e 
consciência, experimentado empiricamente por cada ser humano através de 
estados alterados de consciência e de coincidências fortuitas. Na medida em 
que a tecnologia progride, aumentamos nossos recursos de investigação e mui-
tas hipóteses sobrenaturais são derrubadas. Entretanto, as novas hipóteses so-
brenaturais que surgem são cada vez mais sutis, baseando-se cada vez mais em 
fenômenos que não possam ser verificados e que se tornam, portanto, irrefutá-
veis, renovando a narrativa fantástica a cada salto tecnológico.

No caso do conto «Lanterne magique» temos um narrador que enxerga 
o fantástico apenas de seu ponto de vista formal, ou seja, sua parte visível já 
consagrada pela cultura popular. O que o fantástico finissecular precisa para 
chamar a atenção de seu público mais crítico, mas ao mesmo tempo desejoso 
de comprovações a respeito do sobrenatural é propor situações em que o fan-
tástico não possa ser desbaratado por meios científicos. Dessa forma, novas 
abordagens do sobrenatural resultaram em novas religiões (embora seus fun-
dadores e praticantes se recusassem a admiti-lo) como o espiritismo e socieda-
des ocultistas como a teosofia e satanistas, como os pesquisados por Huys-
mans. As hipóteses supostamente saídas de experimentos realizados sem o 
menor controle científico —ilusionistas como Harry Houdini foram pródigos 
em descobrir farsas e fraudes, denunciando charlatães que enganavam os 
maiores físicos e biólogos de sua época— aumentaram o interesse do público 
leitor pelo sobrenatural.

Dentro desse contexto sócio-histórico do fim do século xix, o que torna o 
conto «Lanterne magique» fantástico é a verossimilhança criada pela ironia de 
uma oposição cujos defensores de cada campo (fantástico x ciência) estejam de 
papéis trocados: como pode um narrador que lamenta a morte do fantástico 
não se reconfortar com a ideia de que o fantástico se renovou em suas formas 
ao invés de ter morrido? Mesmo os termos usados no texto —boutade, moque-
rie e plaisanterie— ligados ao humor, são empregados como queixas e adver-
tências de que a morte do fantástico é um assunto sério. Por meio da ironia 
maior, a troca de papéis de personagens em campos opostos é que Forlster, que 
deveria contribuir para exterminar o fantástico, comprova, não com seu saber 
científico, mas social (fofocas) e literário que o narrador está equivocado, fa-
zendo dele motivo de riso para um leitor informado sobre as características da 
narrativa fantástica finissecular francesa. Além disso, a troca de papéis não é 
plena, pois o narrador defensor do fantástico não assume a função do cientista 
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de verificar a plausibilidade das alegações de Forlster —ele busca por fim ocul-
tar-se sob a ambiguidade da não comprovação.

Por fim, as marcas de humor neste conto são mais sutis e estão mais 
presentes no discurso do próprio defensor do fantástico em tempos moder-
nos. Trata-se de uma ironia que desafia o próprio narrador desiludido a re-
considerar sua postura. «Il faut être aveugle ou bien de parti pris pour ne pas 
consentir à le voir» (1974: 329), provoca Forlster quando o protagonista alega 
que os progressos da ciência legarão ao mundo uma geração de pessoas sem 
«un brin d’illusion dans la tête» (1974: 329). Dessa forma, é como se o eletri-
cista desafiasse o próprio reclamante a usar seu senso de ilusão que ele acusa 
o novo mundo de tê-lo perdido para perceber que suas reclamações são im-
procedentes.

Já no conto «L’égregore» temos uma configuração ligeiramente diferen-
te. Publicado no mesmo ano (1891), mas meses antes de «Lanterne magique», 
numa coletânea chamada «Sonyeuse», Lorrain coloca os mesmos persona-
gens num contexto artístico, uma apresentação musical com uma cantora, a 
condessa de Mercœur, e um pianista, o marquês de Sarlys, mas é ao composi-
tor das canções que o público mais dirige sua atenção, Hermann Barythine. 
Nesse ínterim, o narrador, provavelmente o mesmo de «Lanterne magique», 
encontra por acaso o eletricista André Forlster,1 que lhe conta a situação em 
que se encontra o marquês e que estaria sendo obsedado e tendo sua energia 
vital drenada por duas egrégoras (que na tradição luso-brasileira podem ser 
comparadas ao carniçal):

Le macabre ici nous entoure: nous côtoyons sans nous en douter (vous du 
moins) une des plus noires histoires d’Hoffmann. Le marquis de Sarlys, que 
vous voyez là en train de répéter avec sa sœur, Charles Bertrand de Vassenage, 
marquis de Sarlys et comte de Baudemont, gentilhomme affligé de cent qua-
rante mille livres de rente en terres, membre du Jockey, de l’Impérial et de 
l’Union, propriétaire, il n’y a pas six mois, d’une écurie de courses qu’il vient 
de vendre, et, il n’y a pas six mois responsable éditeur de Luce Lurcy Ville, du 
Gymnase, qu’il vient de quitter, est bel et bien en voie de s’épuiser, et de 
s’éteindre à l’âge de vingt-huit ans, en pleine force de santé, sous l’influence 
d’un Égrégore (Lorrain, 1974: 337).

1  Neste conto, o nome do personagem é grafado Forbster, mas pela conduta sabemos se tratar do mes-
mo personagem do conto anteriormente analisado e, para este trabalho, vamos considerar a grafia de 
1900, a última revista pelo autor em «Histoires de masques» no conto «Lanterne Magique». Além disso, 
na edição de 14 de dezembro de 1891 do Écho de Paris, posterior à coletânea «Sonyeuse», o nome do 
eletricista também é grafado Forlster.
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O narrador demonstra-se cético por meio de duas «boutades». A pri-
meira, quando ele pergunta: «Un Égrégore, qu’est-ce que cela, bon Dieu! Je 
connais de réputation le vampire, la goule, la lamie, l’incube et le succube, 
mais l’Égrégore m’échappe, je l’avoue à ma honte» (1974: 337). O narrador, 
mais uma vez atacando com seu humor, pergunta se «l’égrégore» por rimar 
com «mandragore» também nasce sob o cadafalso, ao que Forlster responde: 
«Pas tout à fait. Cela pousse ordinairement dans le terreau de cimetière, a sa 
racine au cœur d’un bon cercueil; quant à la fleur cela s’épanoui un peu par-
tout en ce bas monde, au beau milieu de ce salon» (1974: 337) e anuncia haver 
duas egrégoras no ambiente, ao que seu interlocutor responde com a segunda 
boutade: «Deux Égrégores. Je cours prendre ma pelisse au vestiaire, je ne de-
meure pas ici une minute de plus. Non, le monde devient par trop dangereux» 
(1974: 337). Como forma de comprovar suas alegações, Forlster argumenta que 
um homem jovem, rico, atlético, grande empresário com investimentos varia-
dos, cheio de amantes e grande aproveitador da vida, começa, após a associar-
se com a irmã cantora e o amigo compositor para se apresentar como pianista 
medíocre, a perder tudo aquilo que um homem das suas condições jamais 
deveria abandonar.

Diante de mais pressões sobre as provas que o eletricista teria sobre o 
triângulo patológico, ele explica que a irmã comete um ato fratricida sem o 
saber —talvez até sem a consciência de ser uma egrégora— e que Hermann 
Barythine controla a ambos: com seu charme mantém a condessa de Mer-
cœur sob seu encanto e, por conseguinte, a energia vital drenada do mar-
quês de Sarlys: «Les preuves... que vous faut-il de plus! La passion irrai-
sonnée, subite et déroutante de Sarlys, ce clubmann (sic), ce sportsman 
musclé et viveur, pour le talent alambiqué de ce Barythine, ce Polonais in-
connu, de noblesse et fortune obscures, le trop jeune Hermann Barythine, 
cet être énigmatique et rien moins qu’inquiétant avec son sexe trouble et son 
âge équivoque» (1974: 339).

Forlster descreve que diferentemente de outras criaturas sobrenaturais 
como a gûla, o vampiro, o súcubo ou o íncubo, a egrégora ataca somente 
aqueles do seu próprio sexo e, ao invés de matar de volúpia, aspirar e beber a 
vida do amante, tendo suas vítimas como cúmplices, ela

est l’insensible et délétère influence d’un être de ténèbres, d’un mort ou d’une 
morte s’installant auprès de vous sous l’aspect d’un vivant, s’insinuant dans 
votre vie et vos habitudes, s’immisçant dans votre cœur, dans vos admirations 
et y prenant une odieuse racine, vous soufflant de sa bouche damnée une pas-
sion fatale, une folie quelconque, folie d’artiste ou d’amateur, et d’étapes en 
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étapes, sous son hallucinante et fascinante obsession, vous couchant un beau 
soir dans le froid d’une fosse (Lorrain, 1974: 329-330).

O narrador não aceita esses relatos e, oscilando suas réplicas entre «Les 
preuves?» e «Et l’égrégore?», como se buscasse um meio de manter a falta de 
seriedade com que toma a conversa para sustentar o vetor fantástico desta 
narrativa: se algo pode ser zombado, não pode ser temido; porém quanto mais 
informações Forlster acrescenta aos seus argumentos, o narrador nada mais 
pode fazer senão negar de forma cômica aos fatos apontados pelo eletricista.

Para comprovar sua hipótese —que Hermann Barythine é uma egrégo-
ra—, Forlster apresenta um teste em duas etapas. Na primeira, que o composi-
tor se comunicaria telepaticamente com a cantora e o pianista para que a com-
posição a ser executada fosse diferente daquela previamente listada. O 
eletricista pede ao narrador que vá perguntar à dupla de músicos qual a música 
que executariam em seguida e recebe como resposta «L’adieu», de Barythine. 
Em seguida, ele vai ao compositor e elogia energicamente outra composição, 
«L’Éros», prevendo que, mesmo sem haver comunicação entre o compositor e 
os músicos, a canção a ser executada seria aquela pedida por Forlster e não a 
anunciada pelos irmãos no palco, o que realmente acontece. Inicialmente, o nar-
rador fica intrigado, mas o eletricista ainda tem a prova tão desejada pelo nar-
rador: a mudança de cores dos lábios tanto da cantora e do compositor para 
vermelho vivo e os do pianista para branco pálido, representando simbólica e 
fisicamente a drenagem na energia vital do marquês de Sarlys:

Oh, faisait-je en étreignant à le faire crier le bras droit de Forlster! J’étais épou-
vanté de ce que je venais de voir (...) J’avais un soupir de soulagement, l’étrange 
vision avait cessé... Terrifiant cauchemar, tandis que la comtesse chantait 
comme fascinée par Barythine, j’avais cru voir distinctement et j’ai encore la 
conviction d’avoir vu la bouche de la chanteuse et celle de Barythine se renfler 
un peu et rougir, devenir écarlates, tandis que les lèvres de ce pauvre marquis 
blanchissaient, blêmissaient dans sa face tout à coup souffrante, blêmissaient, 
blanchissaient comme vidées de tout le sang dont se gonflaient celle des 
autres... La romance terminée, le phénomène cessait... Mais j’avais bu tant de 
Château-Margot au dîner de la princesse ce soir-là (Lorrain, 1974: 341-342).

O narrador testemunha ambos os fatos, mas termina por admitir que 
talvez tivesse exagerado no álcool e, portanto, não poderia atestar a realidade 
do evento que tanto o apavorou e, assim como no conto «Lanterne magique», 
prefere manter a ambiguidade ao invés de admitir ter testemunhado um 
evento sobrenatural.
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Conclusão

Muitos são os estudos sobre o humor e o riso. Se pensarmos nas ideias de 
Bergson (2004), o riso também é uma forma de criar uma defesa social contra os 
excêntricos que se recusam a se adaptar às normas da coletividade: rimos da-
queles com quem não queremos nos identificar. Freud (2017), no entanto, defen-
de que o riso é uma forma de liberação da energia nervosa a partir da explora-
ção de assuntos proibidos. Filósofos como Kant e Schopenhauer afirmam 
respectivamente que o humor nasce da transformação de uma grande expecta-
tiva para o nada e pelo prazer de encontrar conexões inesperadas entre ideias.

Mais especificamente sobre o fantástico existe o ensaio de Georges Des-
meules (1997), segundo o qual o humor é ambivalente e sempre apresenta 
uma ligação com a morte. O riso surgido do medo é uma mensagem de espe-
rança, ainda que veiculada pelo absurdo das situações pelas quais os persona-
gens passam. Trata-se principalmente de ironizar cenas da vida cotidiana que 
nada apresentam de cômico. Entretanto, mesmo que compreendamos por que 
rimos de alguma situação, é preciso entender de que forma uma narrativa 
fantástica pode se tornar uma experiência significativa para o leitor especial-
mente quando o humor está presente nela. De fato, não riríamos dos persona-
gens, pois aí estaríamos apenas acompanhando uma piada ou texto cômico 
em geral. Teríamos então de rir com eles, rir da mesma situação que os assusta 
porque esta também nos assusta e vê-los escapando dela ou tendo a esperança 
de escapar dela também nos alivia e faz rir.

De um ponto de vista sociocognitivo, o riso é uma reação fundamental 
para a sobrevivência em tempos difíceis. Não se compadecer por aqueles que 
sofrem ou até mesmo sentir prazer na desgraça alheia é um componente cru-
cial num meio ambiente violento: a compaixão ou afinidade com os menos 
afortunados pode custar a vida de um altruísta especialmente se alguma espé-
cie de armadilha fosse comum nessa época e lugar. A satisfação e o alívio de 
não ter o mesmo destino de um azarado permitiu a construção de grupos so-
ciais que, para justificar a divisão do trabalho e sua hierarquia, buscavam im-
pingir em outros subgrupos motivos de riso para que fossem alijados de direi-
tos ou privilégios ou que assumissem obrigações acima do limite para a média 
da população. A resignação diante da humilhação sofrida se justificava pela 
segurança —ainda que precária— da vida em grupo do que o perigo constan-
te da vida solitária.

Em tempos posteriores, quando a cooperação e a competição dentro de 
um mesmo grupo se equilibram, sentimentos como a gratidão e a lealdade po-
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dem ter estado na origem de um humor menos destrutivo. O que era anterior-
mente um módulo preditivo, ou seja, quando a desgraça era inevitável e irre-
versível, o olhar sobre ela passa a ser retrospectivo: as chances de sobrevivência 
após uma situação perigosa ou vexatória eram maiores e a capacidade de rir de 
si próprio nasceu do alívio após essa superação.

Dessa forma, podemos entender que rir daquilo que nos ameaça é tan-
to uma forma de lidar com uma situação difícil superada quanto a esperança 
da superação de uma dificuldade presente. Rir, neste sentido, é uma forma de 
desvincular-se de um destino cruel e inevitável e o bom humor acaba por se 
tornar uma espécie de filtro que determina o grau de periculosidade da situa-
ção em que nos encontramos. Entretanto, o humor também é uma forma de 
provocar um alvo e submetê-lo a um desafio de maneira a obrigá-lo a provar 
seu valor.

Quando usamos do sarcasmo ou do escárnio, partimos do pressuposto 
de que o alvo será incapaz de cumprir sua missão, quase como a imposição de 
uma proscrição. Neste caso, o risco do desafiador é grande, pois qualquer re-
viravolta do desafiado resultará numa dupla humilhação. Para que o desafio 
fique dissimulado —e o desafiador não possa ser cobrado pelo desafiado— é 
preciso usar um recurso mais sutil, que neste caso é a ironia. Esta figura de 
linguagem tem como função não apenas desafiar alguém a cumprir um ato ou 
revelar um fato importante, como também avaliar o alvo sem assumir o risco 
e a responsabilidade pelas consequências, pois, afinal, a ironia troca o dito 
pelo não dito.

Por essa razão a narrativa fantástica pode perfeitamente incorporar re-
cursos humorísticos em seu enredo. Não fosse pela ironia tanto do narrador 
quanto do eletricista Forlster, não teríamos o contraponto aos seres sobrenatu-
rais infiltrados na sociedade contemporânea, disfarçados de atos cruéis, mas 
humanos. Ambos se desafiam o tempo todo, exigindo provas do que é dito, 
mas tudo o que temos é a ambiguidade do julgamento do narrador, seja por-
que não busca comprovar as alegações do eletricista, seja porque confessa estar 
embriagado e por isso seu testemunho não seria apropriado. O humor nesses 
dois contos de Jean Lorrain é, portanto, o vetor de tensão do fantástico, porque 
permite ao mesmo tempo em que o narrador desafie seu interlocutor, contes-
tando a veracidade de suas explicações ao mesmo tempo em que busca desvin-
cular-se dessa possibilidade, a de estar, de fato, convivendo em plena Paris 
cosmopolita e civilizada com seres sobrenaturais ancestrais e indetectáveis.
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