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RESUMEN

El nombre de Julio Ramén Ribeyro suele estar ligado al de una obra marcadamente
realista, lo que tal vez oculta que el escritor peruano comenzara y, de cierta manera,
terminara escribiendo cuentos fantésticos. Si bien el estilo de su obra se caracteriza por
eludir casi cualquier tipo de experimentalismo, su concepcién de lo fantdstico no ocul-
ta la inestabilidad ideolégica y existencial de su generacion. Dos de estos relatos, «La
insignia» y «El libro en blanco», separados en mds de cuarenta afios segtin su fecha de
creacion, estdn unidos en base a una sincronia en clave irénica, la misma que ubica la
obra de Ribeyro como uno de los pocos ejemplos de la combinacién del humor y lo
fantastico en la literatura del siglo xx.

PALABRAS CLAVE: Julio Ramén Ribeyro, La insignia, El libro en blanco, ironia, humor,
metaliteratura.

ABSTRACT

The name of Julio Ramén Ribeyro is usually linked to a highly realist work, which may
hide the fact that the Peruvian writer started and, in a sense, finished writing fantastic
stories. Although the style of his work is characterized by the avoidance of any kind of
experimentalism, his approach to fantasy does not hide the ideological and existential
instability of his generation. Two of these stories, «La insignia» and «El libro en blan-
co», with more than 40 years apart in their creation apart, are connected due to a syn-
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chronization in ironic code, the same that places his work as one of the few examples
of the combination of the humor and the fantastic in the 20th-century literature.

Key worps: Julio Ramén Ribeyro, La insignia, El libro en blanco, irony, humor, metali-
terature.

INTRODUCCION

Si hay una certeza en el estudio actual de lo fantdstico es la obligatoria
referencia a la realidad a la hora de definirlo. En Tras los limites de lo real (2011),
David Roas sefiala que mientras podemos referirnos a gran parte de la litera-
tura fantdstica del siglo xix como hija de las teorias newtonianas, la del siglo
XX es una reaccién a la mecdnica cudntica, donde, rotas las nociones del espa-
cio y tiempo, la percepcién de la realidad se vuelve relativa al individuo, de
modo que si los primeros relatos fantasticos se caracterizaron por la simple
afirmacion de lo sobrenatural, los relatos fantdsticos del siglo xx se orientan en
cambio a la deconstruccién de los esquemas de interpretacién de nuestro en-
torno real. Lo fantastico, por lo tanto, siempre exigira la presencia de un con-
flicto a ser contrastado con la realidad, la cual, sin embargo, cambia y con ella
los margenes en los que se ubican los cdnones de lo fantdstico, en relacién
constante con las convenciones culturales de cada época.

La ironia, por su parte, ha recorrido una trayectoria similar. Como lo
fantdstico, su definicién ha ido afindndose en el tiempo, y, asi como la Ilustra-
cién impulsé el culto a lo irracional y marcé sin querer el origen de la narrati-
va fantdstica, el desosiego que dejo la pérdida de una realidad univoca en el
siglo xx convirtié a la ironfa ya no solo en un tropo del lenguaje, sino incluso
en un modo de vida. Asi, pasé a diferenciarse entre un uso resumido de la
ironfa en palabras aisladas en el discurso de aquel tono que volvia irénico el
discurso en su totalidad, lo que supone pasar a entender la ironfa «no como
tropo, ni figura retdrica, ni siquiera como artimafia de persuasion, sino como
auténtica “modalidad” literaria» (Ballart, 1994: 296).

No hay, pues, una escritura exclusiva de lo fantdstico, asi como tampo-
co la hay de la ironia; sin embargo, sus elusivas concepciones no han evitado
la confluencia de ambas modalidades, sobre todo cuando, en medio del caos
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epistemoldgico del siglo xx, su combinacién permite la posibilidad de reflejar
la incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante.

En 1975, en una conferencia titulada «Problemas del novelista actual»,
Julio Ramén Ribeyro aludird a esta realidad problematizada: «;Qué debe ha-
cer el novelista para comprender una realidad inabarcable? ;Cémo ubicarse
frente a lo incoherente y lo caético? Y sobre todo ;cémo expresarlo? Una de las
posibilidades es dar cuenta de la incoherencia mediante la incoherencia, expresar el
caos mediante el caos» (2016a: 266; énfasis mio). Considerado uno de los escrito-
res peruanos mas importantes del siglo xx, los cuentos fantasticos de Ribeyro
se caracterizan por presentar lo sobrenatural como un fenémeno que parte de
nuestra misma cotidianidad y que termina por reconstruir la realidad del
cuento, entremezclandose con ella y volviéndola algo nuevo, especial y dife-
rente. Si bien el estilo de su obra se caracteriza por eludir casi cualquier tipo
de experimentalismo —Vargas Llosa decia de él que «la transparencia de su
estilo es engafiosa» (1996: 264)—, su concepcién de lo fantdstico estaba mds
ligada a lo que sucedia en ese momento con lo fantdstico en Hispanoamérica,
llegando a sefialar que: «En parte comparto la teorfa de Cortdzar de que lo
“madgico” estd en lo cotidiano, en nuestra realidad» (Ribeyro, 2015: 225).

LO FANTASTICO Y EL HUMOR EN RIBEYRO

Es imposible acometer en este espacio la relacién entre la ironfa y lo
cémico, pero nos basta con reconocer a la risa como uno de sus efectos perlo-
cutivos. Este efecto cémico la vincula a su vez con lo parddico en su grado
mads extremo. Ambas reclaman una atencién constante del lector; sin embar-
go, mientras que en el caso de la ironia esta bisqueda de significado ocurre a
nivel semdntico, la de la parodia se sitia en un nivel textual, en su semejanza
con otros textos superpuestos.

Lo fantastico, como hemos visto, descansa en la cercania que existe en-
tre la realidad del texto y la del lector, sin embargo, este contacto desaparece-
ria por efecto de la risa, que supondria una «“distancia de seguridad” frente a
lo imposible, que desvirtuaria el posible efecto fantdstico de la historia narra-
da» (Roas, 2011: 173). Sin embargo, escritores como Cortézar o Iwasaki han
utilizado el humor de modo que

la combinacién de lo fantdstico con la ironia y /o la parodia potencia el efecto
distorsionador del relato, sin que, por ello, los fenémenos narrados pierdan
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su condicién de imposibles, puesto que tales recursos nunca se imponen al
objetivo central de lo fantdstico: transgredir las convicciones sobre lo real del
lector, proyectadas en la ficciéon del texto, y, con ello, provocar su inquietud
(Roas, 2011: 174).

La hibridacién entre el humor —como ironfa o parodia— y lo fantdstico
es uno de los diversos aspectos que definen la literatura fantastica actual, si
bien cuenta con ejemplos destacables en la literatura hispanoamericana del
siglo xx, entre los que se encuentran Julio Cortdzar, Augusto Monterroso y,
precisamente, Julio Ramén Ribeyro.

El escritor peruano era consciente del uso del humor en sus cuentos, asi
como del olvido de la critica sobre esta dimensién de su obra: «hay un aspecto
de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los criticos y
justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrio,
muy escéptico, muy trdgico, es decir, pesimista,’ cuando hay, yO creo, cosas
muy divertidas» (Ribeyro, 1996: 36). No obstante, no solo su vertiente humo-
ristica sino incluso la fantéstica han estado siempre a la sombra de la atencién
que tanto la critica como el ptblico han enfocado en la dimension realista de
su obra. La razén més evidente tal vez se encuentre en las escasas incursiones
del autor en lo fantdstico, cuyo corpus apenas sobrepasa la decena de relatos
de los 95 que componen toda su cuentistica.? Pese a este ejercicio intermiten-
te, ya es llamativo que el escritor peruano empezara y, de cierta manera, ter-
minara escribiendo cuentos fantasticos.?

A partir del apartado siguiente expondré el caso de dos relatos que
combinan lo irénico con lo fantdstico: «La insignia», tal vez su cuento fantds-
tico mds emblematico, fue escrito en 1952 y publicado en 1958 como el relato
que abria la coleccién Cuentos de circunstancias; por su parte, escrito en 1993
y publicado al afio siguiente como una de las actualizaciones que el autor
prepard para la segunda edicién de La palabra del mudo, «El libro en blanco»
es precisamente el dltimo cuento fantastico que Ribeyro escribiera y publi-

1 Se puede hablar incluso de un prototipo de personaje ribeyriano, «un hombre sin atributos que, luego
de atravesar una serie de peripecias donde muy bien podria revertir su situacién, resulta fracasar una
vez més, debido fundamentalmente a las limitaciones de su carédcter» (Vega, 2009: 101).

2 Seincluyen los seis cuentos que componen los Cuentos olvidados —primeros relatos de Ribeyro que
aparecieron publicados en revistas y diarios peruanos, pero que el escritor nunca incluyé en sus obras
posteriores—y el cuento inédito «Surf» —escrito en 1994—. Todos estos relatos aparecen reunidos en la
ultima edicién de La palabra del mudo (2010), volumen que recopila toda su narrativa breve.

3 Dejando de lado a «Surf» —publicado péstumamente, «Nuit caprense cirius illuminata» y «El libro en
blanco», fechados respectivamente en septiembre y octubre de 1993, son los ultimos relatos escritos y
publicados por Ribeyro. Asimismo, ambos comparten la caracteristica de ser ejemplos de su narrativa
fantastica.
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cara antes de su muerte en 1994. Mds de cuarenta afios los separan y, sin
embargo, ambos relatos se configuran como ejemplos del «inventario de
enigmas» que compone su obra, el producto de un hombre frente al «<rompe-
cabezas de la realidad»:

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevandome una imagen
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y
lograron distinguir la figura escondida, pero yo vivi entreverado con las piezas
dispersas, sin saber dénde colocarlas. Asf, vivir habrd sido para mi enfrentarme
a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontra-
do la solucién del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para orde-
nar la vida y explicdrmela, tentativa vana que culminé en la elaboracion de un inven-
tario de enigmas (2007: 139-140; énfasis mio).

«LLA INSIGNIA»

«La insignia» narra en primera persona la historia de un innominado
personaje que, tras encontrar en un basural una insignia de plata, pasa a for-
mar parte de una sociedad secreta sin llegar a conocer su ideologia u objeti-
vos. Mds atn, tras cumplir diligentemente con las ridiculas tareas que se le
imponen —entre las que se incluye hacer un listado de todos los teléfonos
que empiecen con 38, arrojar cdscaras de pldtano en la puerta de algunas re-
sidencias, adiestrar a un mono en gestos parlamentarios o fabricar una grue-
sa de bigotes postizos—, va escalando posiciones hasta llegar a ser presiden-
te de la agrupacién: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y
como siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia, y si alguien me pregunta-
ra cudl es el sentido de nuestra organizacién, yo no sabria qué responderle»
(Ribeyro, 2010: 133).

Si bien no hay un evento sobrenatural en el sentido mds estricto —tra-
dicional— del término, la transgresién que exige lo fantdstico ocurre en el
mismo plano del orden social, donde las tareas que le son encomendadas
—fantdsticas ya de por si— son resueltas con premura y sin objeciones pese
a su incredulidad. La atmdsfera fantdstica del relato, ademds, se exacerba
por el tono irénico que este toma. Asi, por ejemplo, el protagonista resume
de esta manera el desarrollo de la primera sesién a la que asiste: «Los recuer-
dos de nifiez anduvieron hilvanados con las mds agudas especulaciones fi-
loséficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado
el mismo método expositivo que a la organizacion del Estado» (Ribeyro,
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2010: 130), o su conversacion con otro de los integrantes de la organizacién:
«Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas
extraflas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un émnibus»
(Ribeyro, 2010: 131).

Aligual como sucede en algunos relatos de Historias de cronopios y de famas
de Julio Cortdzar, en «La insignia» se reproducen hechos o acciones que corres-
ponden a nuestro marco social, pero que en el relato solo contribuyen al enrare-
cimiento de una realidad que se nos hace conocida y desconocida a la vez. El
efecto de la ironia en este cuento no solo favorece la deformacion de la realidad,
sino que revela la ilusién de la misma con el triunfo de la incomunicacién en las
conversaciones, discusiones y exposiciones exitosas que sostiene el protagonista,
que solo espera confiado «los resultados que produce en la mente humana toda
explicacién que se funda inexorablemente en la cdbala» (Ribeyro, 2010: 132).

Escrito en Lima en 1952, «La insignia» es el cuento con mads apariciones
en los estudios de la vertiente fantdstica del escritor,* aunque no sin cuestio-
namientos. Asi, mientras para Washington Delgado es «el mds importante
cuento de Ribeyro dentro de esta faceta» (citado por Belevan, 1977: LVII), Be-
levan considera que «la tirantez que condiciona lo fantdstico estd ausente en
aquel cuento, que fluye mds bien, monocorde, con la misma naturalidad con
la que podemos tropezarnos en cualquier relato banalmente realista» (1977:
LVII). En medio de estos dos extremos, las mdltiples valorizaciones y lecturas
que ofrece el cuento son ya de por si llamativas. Asf, Luchting (1971) o Rodero
(1999, 2015) ubican el cuento entre lo fantdstico y lo alegérico; Martinez (2008)
y Vega (2009), en cambio, lo catalogan cerca o totalmente dentro de lo absur-
do, respectivamente; y, por tltimo, Minardi (2002), Elmore (2002), Weitzd6rfer
(2008) y Zapata (2017), encuentran en el humor que fluye en el cuento rasgos
que lo acercan a la sdtira, la farsa o la parodia.

¢Pero cudl es el objeto de la parodia en «La insignia»? Aqui tampoco
hay un consenso. Para Elmore el mundo de «La insignia» «no es tanto una
version exacerbada de la sociedad tecno-burocratica como, mds bien, su enra-
recido boceto» (2002: 56). Minardi, por su parte, observa que la analogia pue-
de ser atin mayor, por lo que «asistimos a la amarga, y al mismo tiempo, cé-
mica parodia de la sociedad humana, de su fragilidad interior» (2002: 84). Més

4 José Maria Martinez (2008: 261) incluso sefiala que es el relato que mds veces ha recibido el marbete de
fantdstico por parte de su mismo autor, al mismo tiempo que cita Las respuestas del mudo, libro que compi-
la una seleccién de sus entrevistas concedidas. Esta aseveracion, sin embargo, estd desactualizada, pues la
dltima edicién de dicho libro ubica en dicho lugar a «La huella», uno de los relatos olvidados del autor.
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especifico, en cambio, es Zapata, quien encuentra que elementos del cuento
como los disfraces, las citas secretas y las contrasefias, asi como el didlogo de
sordos o el uso recurrente de sinsentidos «parodian algunas constantes de la
ficcién de espionaje en combinacién con otros recursos procedentes en su ma-
yor parte de la literatura del absurdo» (2017: 18).

Con todo, en una carta de Ribeyro a Wolfgang Luchting, su agente lite-
rario y amigo, el escritor revela que el germen del relato es una parodia de las
sociedades secretas:

En realidad, lo que yo me propuse al escribir el cuento fue criticar a un tio mio
que, porque se aburria, decidi6 ingresar a una agrupacién llamada Los Caballeros
de Colén. Yo quise varias veces sonsacarle algo sobre esa secta o cédbala seudose-
creta, pero nunca me dio respuestas claras. Probablemente lo hacia por respetar
los estatutos de su organizacién pero a mi se me ocurrié que no me daba informa-
ciones porque no sabfa él mismo de qué se trataba el asunto. Lo que le interesaba,
pensé yo, era integrarse en una microcomunidad, en la cual tuviera un rango, una
funcién y una responsabilidad. Pensé luego que lo ascenderian hasta llegar a la
mds alta jerarquia y ya el cuento estaba hecho (Luchting, 1971: 246).

En todo caso, la concepcién de la sociedad de la insignia como un club
secreto, asi como la lista de las actividades tan estrafalarias como ltidicas por las
que el narrador tiene que pasar, recuerdan también —si se puede de hablar de
ellos como tales— a los preceptos de la patafisica, la ciencia de las excepciones,
movimiento francés del siglo pasado cuyas bases descansan en el surrealismo y
que, en cierta manera, supone una parodia de las estructuras académicas.’

Sin embargo, atender tinicamente a los rasgos parddicos nos llevaria
solo a una lectura superficial del cuento, que, igual que sucede con una lectu-
ra solo alegérica del relato, supone olvidar la importante dimensién fantdstica
del relato. Asf, como el protagonista de «La insignia», que nunca entiende el
porqué de las tareas ni de la razén de ser de la misma sociedad que le incluye
y aupa, los lectores nos acercamos a este relato y nos alejamos de él dejando el
misterio de la sociedad de «La insignia» intacto, que lo inico que nos revela
es un mundo «completamente irracional, imprevisible, donde no hay légica ni
direccion u objetivos determinados; al menos, no perceptibles para los huma-
nos» (Ribeyro, 1996: 72).

5 Ribeyro escribirfa en 1977 un articulo sobre el Ouvroir de Littérature Potentielle, que pasaria a formar
parte del College de Pataphysique. Su cuento «El carrusel», tal vez su relato mds experimental, desarrolla
uno de los métodos de dicho taller.
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«EL LIBRO EN BLANCO»

Entre la metaliteratura, la ironfa y lo fantdstico, «El libro en blanco» es
el relato acerca de un volumen maldito que solo trae la desgracia a sus posee-
dores, ocasionando que estos se arruinen, enfermen o incluso mueran. De ori-
gen florentino y del siglo xvi, el objeto mdgico del cuento cumple con las
condiciones de los relatos que abordan el motivo del talismédn en la literatura
fantdstica, donde, tras una detenida presentaciéon que sirve para dotar al obje-
to de verosimilitud, este pasa a un segundo plano hasta su revelacién final en
el climax de la historia: «En las estanterias vi el lomo de un libro forrado en
damasco y sin ninguna referencia. Al sacarlo noté que todas sus paginas esta-
ban en blanco. Pero era un hermoso libro, no solo por la encuadernacién sino
por la calidad del papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes
exteriores banados en pan de oro» (Ribeyro, 2010: 147).

«Es como para escribir allf una obra maestra» (Ribeyro, 2010: 147), se-
fiala el protagonista sobre el libro. Este innominado narrador del cuento es un
peruano en Parfs que trabaja de traductor en una agencia de noticias, coleccio-
nista aficionado de libros raros y antiguos, pero, sobre todo, un escritor que
nunca escribe. El libro llega a sus manos como el inocente regalo de su amiga
Francesca, a quien no vefa hace mucho tiempo y que en los tltimos afios ha
pasado de vivir en una linda y amplia casa en Versalles a un departamento
pequerio en el bulevar de Saint-Germain. Ademds, ahora estd divorciada y su
trabajo, el comercio del arte, pasa por una época dificil. A ella a su vez el libro
le fue regalado por su hermano, un anticuario que se lo dio al tener que liqui-
dar su negocio —y que siempre 0di6 que esta se hubiera casado con un perua-
no—. El volumen, por lo tanto, es a la vez «una pieza de artesania fina —lite-
ralmente, una joya destinada a la escritura— y (...) un fetiche de la desgracia»
(Elmore, 2002: 57).

Desde que pasa a ser su nuevo duefio, la vida del narrador empieza a
torcerse, irénicamente, por culpa de la literatura: «jLeyendo novelas! —excla-
mo [su jefe]—. ;Y nada menos que En busca del tiempo perdido! ;Cree que estd
aqui para perder el tiempo? Asi haya momentos de calma, los redactores de-
ben aprovecharlos para releer los cables del dia o para repasar el Manual de
redaccién de la agencia» (Ribeyro, 2010: 148), le grita al encontrarlo un dia le-
yendo en un momento de poco trabajo. Como castigo, el protagonista pasa al
turno de la noche y durante meses trabaja de la una a las siete de la mafiana.
Ala larga, este nuevo horario trastoca sus hédbitos alimenticios y termina por
reactivarle una vieja tlcera que lo lleva finalmente de urgencias al hospital
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tras sufrir una hemorragia. Luego, recuperado y de nuevo en el trabajo, el jefe
vuelve a encontrarlo leyendo —esta vez Elogio de la pereza de Bertrand Russell—,
y, tomandolo ahora como una afrenta personal, comienza un hostigamiento
contra el protagonista que desemboca en la renuncia de este tltimo.

Se puede ir dilucidando ya el tono que acompaiia el relato, pero, sobre
todo, el extracto antes mencionado es especialmente interesante, pues alli Ri-
beyro teje una red de ironia de muchos niveles. En primer lugar, como el pro-
tagonista del relato, Ribeyro trabajé como traductor durante gran parte de su
vida en Paris, concretamente en la agencia France-Presse de 1961 a 1972. Su
estancia allf, sin embargo, si bien le permitié un sueldo que le permitié sobre-
llevar la vida parisina, le supuso tener que robar horas al ejercicio literario,
como ha dejado claro en su diario y sus cartas:

Mucha gente cree que vivo en Paris «como escritor», consagrado exclusiva-
mente a la creacién de una «gran obra» y se extrafian que no publique con
mayor frecuencia. Ignoran que soy un miserable empleado a sueldo, que traba-
jo siete horas diarias en una agencia corrigiendo, traduciendo y redactando
cables, y que en los dos afios que llevo acd me han lavado toda la poesia de la
cabeza y pronto me quitardn toda ilusién (Ribeyro, 2016b: 49).

También es llamativo que los titulos citados en el relato puedan ser
entendidos irénicamente, como parece ser la reaccién del jefe de «El libro en
blanco». No obstante, tanto Elogio de la pereza como En busca del tiempo perdido
alientan las «veleidades literarias» que el protagonista del relato encuentra
agredidas por el «cretino» de su jefe y cuyo abandono sirvié a Ribeyro para,
veinte afios después, inspirarse para escribir este relato.

Los pocos criticos que han trabajado este relato encuentran que Ribeyro
hace fantéstico el miedo del escritor a la pdgina en blanco. Ewald Weitzdorfer
observa que la capacidad de escribir un libro y no hacerlo «es como tener un
libro en blanco. El rechazo de un don natural es una violacién de la naturaleza.
Al igual que un libro sin contenido, un libro en blanco constituye una viola-
cién de la esencia de un libro, dos tipos de desnaturalizaciéon que merecen el
castigo correspondiente» (2008: 196; énfasis suyo). Gonzdlez Montes, por su
parte, propone un andlisis similar al encontrar en el ejemplar del relato «una
metdfora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el malefi-
cio de la pdgina en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la
escritura» (2010: 48).

Con todo, estas propuestas olvidan que la revelacion de la verdadera
condicién del volumen maldito se da a través de un poema escrito en sus pro-

Brumal, vol. VI, n.° 1 (primavera/spring, 2018)

71



72

Gustavo Alberto Quichiz Campos

pias paginas por la tinica victima fatal, el poeta Alvaro Chocano, amigo del
protagonista. Como el narrador, Chocano queda fascinado por la belleza y
rareza del ejemplar, por lo que, al darse cuenta el protagonista de que €l lo
habia olvidado por completo en su biblioteca, decide regaldrselo: «Para que
escribas tus mejores poemas» (Ribeyro, 2010: 149), le dice. Esta frase, junto a la
antes mencionada, «Es como para escribir allf una obra maestra», son las tini-
cas que se cruzan a partir de dicho ejemplar y, mds que del miedo a la pagina
en blanco, avalan un andlisis de la figura del libro en blanco ligada a la novela
como excelencia narrativa, una deuda pendiente para Ribeyro: «Todos o casi
todos los escritores de mi generacion han escrito su gran libro narrativo, que
condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepcién del mundo y la
literatura. (...) S6lo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 afios no
creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfénica, estd
fuera de mis posibilidades» (2003: 583; 28/10/1977).

La btisqueda de la plenitud artistica en Ribeyro —un autor que nunca
fue «invitado al festin del boom latinoamericano» (Esteban, 1998: 142) y cuyo
mayor reconocimiento, el Premio Juan Rulfo, coincidié con su muerte— es,
por lo tanto, otra de las posibles lecturas que se pueden proponer para este
texto y que Ribeyro ha explorado simbdlicamente en «Silvio en El Rosedal»
(1977) y més explicitamente en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y
«Surf» (2009). En «El libro en blanco», la eterna caceria de Ribeyro toma un
giro irénico en un relato donde el escritor que nunca escribe, amigo de otros
«escritores, tan desvalidos como yo, [que se reunian] para beber vino barato,
compartir nuestras desventuras e ilusionarnos con las obras maestras que es-
perdbamos escribir», sobrevive al no escribir, mientras que el poeta Chocano,
el «tinico que tenfa realmente talento y gozaba de mejor situacién» (2010: 149),
muere al si hacerlo.

El poema que Chocano escribe antes de enfermar, y del que intenta
advertir intitilmente al protagonista en su lecho de muerte, pues en él se reve-
la la verdadera esencia del libro maldito, es el siguiente:

Contienen todas las penas del mundo

Librate de ellos como de una maldicion

La de la gitana que desdefiaste en tu infancia

La del amigo que ofendiste un dia

Una estatuilla egipcia puede enloquecerte

Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte (Ribeyro, 2010: 152).
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Junto al anillo y la estatuilla egipcia, el libro en blanco de Ribeyro se ubi-
ca por si mismo como uno de los elementos de un imposible museo de objetos
maégicos que portan «todas las penas del mundo». Por su parte, el verso «un li-
bro no escrito [puede] conducirte a la muerte» nos devuelve a la tesis del gran
libro ausente, el cual solo lleg6 a sus manos en la forma de un libro en blanco:

Leyendo hace poco a Cervantes pasé por mi un soplo que no tuve el tiempo de
captar (;por qué?, alguien me interrumpio, sond el teléfono, no sé), desgracia-
damente, pues recuerdo que me sentf impulsado a comenzar algo... Luego,
todo se disolvié. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran libro, pero que en el
tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rapidamente que no
tenemos tiempo de arponearlo (Ribeyro, 2003: 663; 8/12/1978; énfasis mio).

La analogia entre el protagonista y Ribeyro parece inevitable, sobre
todo si se toman en cuenta los datos autobiograficos antes provistos. Con este
relato, Ribeyro retoma nuevamente el tema de la realizacion artistica, pero
desde una perspectiva irénica, burldandose de si mismo y a su vez saldando
una vieja deuda pendiente con el destino.

CONCLUSIONES

Poco mds de cuarenta afios separan a los dos relatos y, sin embargo, la
intrincada conjugacién de lo irénico y lo fantdstico estd presente en ambos. En
«La insignia», Ribeyro se sirve de la ironfa y la parodia para potenciar el des-
concierto del lector ante el enrarecimiento de una realidad a partir de la com-
binacion de lo racional e irracional, de lo real e irreal. Asi, en este relato, «mds
que [de] la derrota de la razén, [lo fantdstico] extrae su argumento de la alian-
za de la razén con lo que ésta habitualmente rechaza» (Bessiere, 2001: 99).

En «El libro en blanco», en cambio, tanto la ironia como lo metalitera-
rio dotan de una insospechada profundidad al tépico del objeto mdgico si se
tienen en cuenta los guifos irénicos a la propia vida e inquietudes del autor.
En tal sentido, el relato es una muestra de cémo «motivos que tratados a la
manera tradicional resultarian desfasados o demasiado vistos (y, por ello,
previsibles), son renovados gracias al tratamiento irénico» (Roas, Alvarez y
Garcia, 2017: 210).

En suma, ambos relatos no solo exponen los problemas epistemoldgi-
cos caracteristicos de la modernidad, sino que hay también en ellos la muestra
del rescate tipico de la posmodernidad de factores revitalizados en el uso de
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la ironfa. En los atin pocos estudios dedicados a este aspecto de su obra, sin
embargo, persisten la multiplicidad de posturas acerca de qué es lo fantdstico,
asi como diferentes postulaciones sobre cudl es el respectivo corpus que la
conforma,® por lo que atin hace falta un trabajo critico acorde a la plena actua-
lidad de sus cuentos fantasticos.
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