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Resumen

El nombre de Julio Ramón Ribeyro suele estar ligado al de una obra marcadamente 
realista, lo que tal vez oculta que el escritor peruano comenzara y, de cierta manera, 
terminara escribiendo cuentos fantásticos. Si bien el estilo de su obra se caracteriza por 
eludir casi cualquier tipo de experimentalismo, su concepción de lo fantástico no ocul-
ta la inestabilidad ideológica y existencial de su generación. Dos de estos relatos, «La 
insignia» y «El libro en blanco», separados en más de cuarenta años según su fecha de 
creación, están unidos en base a una sincronía en clave irónica, la misma que ubica la 
obra de Ribeyro como uno de los pocos ejemplos de la combinación del humor y lo 
fantástico en la literatura del siglo xx.

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, La insignia, El libro en blanco, ironía, humor, 
metaliteratura.

Abstract

The name of Julio Ramón Ribeyro is usually linked to a highly realist work, which may 
hide the fact that the Peruvian writer started and, in a sense, finished writing fantastic 
stories. Although the style of his work is characterized by the avoidance of any kind of 
experimentalism, his approach to fantasy does not hide the ideological and existential 
instability of his generation. Two of these stories, «La insignia» and «El libro en blan-
co», with more than 40 years apart in their creation apart, are connected due to a syn-
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chronization in ironic code, the same that places his work as one of the few examples 
of the combination of the humor and the fantastic in the 20th-century literature.

Key words: Julio Ramón Ribeyro, La insignia, El libro en blanco, irony, humor, metali-
terature.

R
Introducción

Si hay una certeza en el estudio actual de lo fantástico es la obligatoria 
referencia a la realidad a la hora de definirlo. En Tras los límites de lo real (2011), 
David Roas señala que mientras podemos referirnos a gran parte de la litera-
tura fantástica del siglo xix como hija de las teorías newtonianas, la del siglo 
xx es una reacción a la mecánica cuántica, donde, rotas las nociones del espa-
cio y tiempo, la percepción de la realidad se vuelve relativa al individuo, de 
modo que si los primeros relatos fantásticos se caracterizaron por la simple 
afirmación de lo sobrenatural, los relatos fantásticos del siglo xx se orientan en 
cambio a la deconstrucción de los esquemas de interpretación de nuestro en-
torno real. Lo fantástico, por lo tanto, siempre exigirá la presencia de un con-
flicto a ser contrastado con la realidad, la cual, sin embargo, cambia y con ella 
los márgenes en los que se ubican los cánones de lo fantástico, en relación 
constante con las convenciones culturales de cada época.

La ironía, por su parte, ha recorrido una trayectoria similar. Como lo 
fantástico, su definición ha ido afinándose en el tiempo, y, así como la Ilustra-
ción impulsó el culto a lo irracional y marcó sin querer el origen de la narrati-
va fantástica, el desosiego que dejó la pérdida de una realidad unívoca en el 
siglo xx convirtió a la ironía ya no solo en un tropo del lenguaje, sino incluso 
en un modo de vida. Así, pasó a diferenciarse entre un uso resumido de la 
ironía en palabras aisladas en el discurso de aquel tono que volvía irónico el 
discurso en su totalidad, lo que supone pasar a entender la ironía «no como 
tropo, ni figura retórica, ni siquiera como artimaña de persuasión, sino como 
auténtica “modalidad” literaria» (Ballart, 1994: 296).

No hay, pues, una escritura exclusiva de lo fantástico, así como tampo-
co la hay de la ironía; sin embargo, sus elusivas concepciones no han evitado 
la confluencia de ambas modalidades, sobre todo cuando, en medio del caos 
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epistemológico del siglo xx, su combinación permite la posibilidad de reflejar 
la incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante.

En 1975, en una conferencia titulada «Problemas del novelista actual», 
Julio Ramón Ribeyro aludirá a esta realidad problematizada: «¿Qué debe ha-
cer el novelista para comprender una realidad inabarcable? ¿Cómo ubicarse 
frente a lo incoherente y lo caótico? Y sobre todo ¿cómo expresarlo? Una de las 
posibilidades es dar cuenta de la incoherencia mediante la incoherencia, expresar el 
caos mediante el caos» (2016a: 266; énfasis mío). Considerado uno de los escrito-
res peruanos más importantes del siglo xx, los cuentos fantásticos de Ribeyro 
se caracterizan por presentar lo sobrenatural como un fenómeno que parte de 
nuestra misma cotidianidad y que termina por reconstruir la realidad del 
cuento, entremezclándose con ella y volviéndola algo nuevo, especial y dife-
rente. Si bien el estilo de su obra se caracteriza por eludir casi cualquier tipo 
de experimentalismo —Vargas Llosa decía de él que «la transparencia de su 
estilo es engañosa» (1996: 264)—, su concepción de lo fantástico estaba más 
ligada a lo que sucedía en ese momento con lo fantástico en Hispanoamérica, 
llegando a señalar que: «En parte comparto la teoría de Cortázar de que lo 
“mágico” está en lo cotidiano, en nuestra realidad» (Ribeyro, 2015: 225).

Lo fantástico y el humor en Ribeyro

Es imposible acometer en este espacio la relación entre la ironía y lo 
cómico, pero nos basta con reconocer a la risa como uno de sus efectos perlo-
cutivos. Este efecto cómico la vincula a su vez con lo paródico en su grado 
más extremo. Ambas reclaman una atención constante del lector; sin embar-
go, mientras que en el caso de la ironía esta búsqueda de significado ocurre a 
nivel semántico, la de la parodia se sitúa en un nivel textual, en su semejanza 
con otros textos superpuestos.

Lo fantástico, como hemos visto, descansa en la cercanía que existe en-
tre la realidad del texto y la del lector, sin embargo, este contacto desaparece-
ría por efecto de la risa, que supondría una «“distancia de seguridad” frente a 
lo imposible, que desvirtuaría el posible efecto fantástico de la historia narra-
da» (Roas, 2011: 173). Sin embargo, escritores como Cortázar o Iwasaki han 
utilizado el humor de modo que

la combinación de lo fantástico con la ironía y/o la parodia potencia el efecto 
distorsionador del relato, sin que, por ello, los fenómenos narrados pierdan 
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su condición de imposibles, puesto que tales recursos nunca se imponen al 
objetivo central de lo fantástico: transgredir las convicciones sobre lo real del 
lector, proyectadas en la ficción del texto, y, con ello, provocar su inquietud 
(Roas, 2011: 174).

La hibridación entre el humor —como ironía o parodia— y lo fantástico 
es uno de los diversos aspectos que definen la literatura fantástica actual, si 
bien cuenta con ejemplos destacables en la literatura hispanoamericana del 
siglo xx, entre los que se encuentran Julio Cortázar, Augusto Monterroso y, 
precisamente, Julio Ramón Ribeyro.

El escritor peruano era consciente del uso del humor en sus cuentos, así 
como del olvido de la crítica sobre esta dimensión de su obra: «hay un aspecto 
de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los críticos y 
justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrío, 
muy escéptico, muy trágico, es decir, pesimista,1 cuando hay, yo creo, cosas 
muy divertidas» (Ribeyro, 1996: 36). No obstante, no solo su vertiente humo-
rística sino incluso la fantástica han estado siempre a la sombra de la atención 
que tanto la crítica como el público han enfocado en la dimensión realista de 
su obra. La razón más evidente tal vez se encuentre en las escasas incursiones 
del autor en lo fantástico, cuyo corpus apenas sobrepasa la decena de relatos 
de los 95 que componen toda su cuentística.2 Pese a este ejercicio intermiten-
te, ya es llamativo que el escritor peruano empezara y, de cierta manera, ter-
minara escribiendo cuentos fantásticos.3

A partir del apartado siguiente expondré el caso de dos relatos que 
combinan lo irónico con lo fantástico: «La insignia», tal vez su cuento fantás-
tico más emblemático, fue escrito en 1952 y publicado en 1958 como el relato 
que abría la colección Cuentos de circunstancias; por su parte, escrito en 1993 
y publicado al año siguiente como una de las actualizaciones que el autor 
preparó para la segunda edición de La palabra del mudo, «El libro en blanco» 
es precisamente el último cuento fantástico que Ribeyro escribiera y publi-

1  Se puede hablar incluso de un prototipo de personaje ribeyriano, «un hombre sin atributos que, luego 
de atravesar una serie de peripecias donde muy bien podría revertir su situación, resulta fracasar una 
vez más, debido fundamentalmente a las limitaciones de su carácter» (Vega, 2009: 101).
2  Se incluyen los seis cuentos que componen los Cuentos olvidados —primeros relatos de Ribeyro que 
aparecieron publicados en revistas y diarios peruanos, pero que el escritor nunca incluyó en sus obras 
posteriores— y el cuento inédito «Surf» —escrito en 1994—. Todos estos relatos aparecen reunidos en la 
última edición de La palabra del mudo (2010), volumen que recopila toda su narrativa breve.
3  Dejando de lado a «Surf» —publicado póstumamente, «Nuit caprense cirius illuminata» y «El libro en 
blanco», fechados respectivamente en septiembre y octubre de 1993, son los últimos relatos escritos y 
publicados por Ribeyro. Asimismo, ambos comparten la característica de ser ejemplos de su narrativa 
fantástica.
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cara antes de su muerte en 1994. Más de cuarenta años los separan y, sin 
embargo, ambos relatos se configuran como ejemplos del «inventario de 
enigmas» que compone su obra, el producto de un hombre frente al «rompe-
cabezas de la realidad»:

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen 
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y 
lograron distinguir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas 
dispersas, sin saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme 
a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontra-
do la solución del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para orde-
nar la vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un inven-
tario de enigmas (2007: 139-140; énfasis mío).

«La insignia»

«La insignia» narra en primera persona la historia de un innominado 
personaje que, tras encontrar en un basural una insignia de plata, pasa a for-
mar parte de una sociedad secreta sin llegar a conocer su ideología u objeti-
vos. Más aún, tras cumplir diligentemente con las ridículas tareas que se le 
imponen —entre las que se incluye hacer un listado de todos los teléfonos 
que empiecen con 38, arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas re-
sidencias, adiestrar a un mono en gestos parlamentarios o fabricar una grue-
sa de bigotes postizos—, va escalando posiciones hasta llegar a ser presiden-
te de la agrupación: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y 
como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me pregunta-
ra cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle» 
(Ribeyro, 2010: 133).

Si bien no hay un evento sobrenatural en el sentido más estricto —tra-
dicional— del término, la transgresión que exige lo fantástico ocurre en el 
mismo plano del orden social, donde las tareas que le son encomendadas 
—fantásticas ya de por sí— son resueltas con premura y sin objeciones pese 
a su incredulidad. La atmósfera fantástica del relato, además, se exacerba 
por el tono irónico que este toma. Así, por ejemplo, el protagonista resume 
de esta manera el desarrollo de la primera sesión a la que asiste: «Los recuer-
dos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones fi-
losóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado 
el mismo método expositivo que a la organización del Estado» (Ribeyro, 



Gustavo Alberto Quichiz Campos

Brumal, vol. VI, n.º 1 (primavera/spring, 2018)68

2010: 130), o su conversación con otro de los integrantes de la organización: 
«Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias 
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas 
extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus» 
(Ribeyro, 2010: 131).

Al igual como sucede en algunos relatos de Historias de cronopios y de famas 
de Julio Cortázar, en «La insignia» se reproducen hechos o acciones que corres-
ponden a nuestro marco social, pero que en el relato solo contribuyen al enrare-
cimiento de una realidad que se nos hace conocida y desconocida a la vez. El 
efecto de la ironía en este cuento no solo favorece la deformación de la realidad, 
sino que revela la ilusión de la misma con el triunfo de la incomunicación en las 
conversaciones, discusiones y exposiciones exitosas que sostiene el protagonista, 
que solo espera confiado «los resultados que produce en la mente humana toda 
explicación que se funda inexorablemente en la cábala» (Ribeyro, 2010: 132).

Escrito en Lima en 1952, «La insignia» es el cuento con más apariciones 
en los estudios de la vertiente fantástica del escritor,4 aunque no sin cuestio-
namientos. Así, mientras para Washington Delgado es «el más importante 
cuento de Ribeyro dentro de esta faceta» (citado por Belevan, 1977: LVII), Be-
levan considera que «la tirantez que condiciona lo fantástico está ausente en 
aquel cuento, que fluye más bien, monocorde, con la misma naturalidad con 
la que podemos tropezarnos en cualquier relato banalmente realista» (1977: 
LVII). En medio de estos dos extremos, las múltiples valorizaciones y lecturas 
que ofrece el cuento son ya de por sí llamativas. Así, Luchting (1971) o Rodero 
(1999, 2015) ubican el cuento entre lo fantástico y lo alegórico; Martínez (2008) 
y Vega (2009), en cambio, lo catalogan cerca o totalmente dentro de lo absur-
do, respectivamente; y, por último, Minardi (2002), Elmore (2002), Weitzdörfer 
(2008) y Zapata (2017), encuentran en el humor que fluye en el cuento rasgos 
que lo acercan a la sátira, la farsa o la parodia.

¿Pero cuál es el objeto de la parodia en «La insignia»? Aquí tampoco 
hay un consenso. Para Elmore el mundo de «La insignia» «no es tanto una 
versión exacerbada de la sociedad tecno-burocrática como, más bien, su enra-
recido boceto» (2002: 56). Minardi, por su parte, observa que la analogía pue-
de ser aún mayor, por lo que «asistimos a la amarga, y al mismo tiempo, có-
mica parodia de la sociedad humana, de su fragilidad interior» (2002: 84). Más 

4  José María Martínez (2008: 261) incluso señala que es el relato que más veces ha recibido el marbete de 
fantástico por parte de su mismo autor, al mismo tiempo que cita Las respuestas del mudo, libro que compi-
la una selección de sus entrevistas concedidas. Esta aseveración, sin embargo, está desactualizada, pues la 
última edición de dicho libro ubica en dicho lugar a «La huella», uno de los relatos olvidados del autor. 
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específico, en cambio, es Zapata, quien encuentra que elementos del cuento 
como los disfraces, las citas secretas y las contraseñas, así como el diálogo de 
sordos o el uso recurrente de sinsentidos «parodian algunas constantes de la 
ficción de espionaje en combinación con otros recursos procedentes en su ma-
yor parte de la literatura del absurdo» (2017: 18).

Con todo, en una carta de Ribeyro a Wolfgang Luchting, su agente lite-
rario y amigo, el escritor revela que el germen del relato es una parodia de las 
sociedades secretas:

En realidad, lo que yo me propuse al escribir el cuento fue criticar a un tío mío 
que, porque se aburría, decidió ingresar a una agrupación llamada Los Caballeros 
de Colón. Yo quise varias veces sonsacarle algo sobre esa secta o cábala seudose-
creta, pero nunca me dio respuestas claras. Probablemente lo hacía por respetar 
los estatutos de su organización pero a mí se me ocurrió que no me daba informa-
ciones porque no sabía él mismo de qué se trataba el asunto. Lo que le interesaba, 
pensé yo, era integrarse en una microcomunidad, en la cual tuviera un rango, una 
función y una responsabilidad. Pensé luego que lo ascenderían hasta llegar a la 
más alta jerarquía y ya el cuento estaba hecho (Luchting, 1971: 246).

En todo caso, la concepción de la sociedad de la insignia como un club 
secreto, así como la lista de las actividades tan estrafalarias como lúdicas por las 
que el narrador tiene que pasar, recuerdan también —si se puede de hablar de 
ellos como tales— a los preceptos de la patafísica, la ciencia de las excepciones, 
movimiento francés del siglo pasado cuyas bases descansan en el surrealismo y 
que, en cierta manera, supone una parodia de las estructuras académicas.5

Sin embargo, atender únicamente a los rasgos paródicos nos llevaría 
solo a una lectura superficial del cuento, que, igual que sucede con una lectu-
ra solo alegórica del relato, supone olvidar la importante dimensión fantástica 
del relato. Así, como el protagonista de «La insignia», que nunca entiende el 
porqué de las tareas ni de la razón de ser de la misma sociedad que le incluye 
y aúpa, los lectores nos acercamos a este relato y nos alejamos de él dejando el 
misterio de la sociedad de «La insignia» intacto, que lo único que nos revela 
es un mundo «completamente irracional, imprevisible, donde no hay lógica ni 
dirección u objetivos determinados; al menos, no perceptibles para los huma-
nos» (Ribeyro, 1996: 72).

5  Ribeyro escribiría en 1977 un artículo sobre el Ouvroir de Littérature Potentielle, que pasaría a formar 
parte del Collège de Pataphysique. Su cuento «El carrusel», tal vez su relato más experimental, desarrolla 
uno de los métodos de dicho taller.
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«El libro en blanco»

Entre la metaliteratura, la ironía y lo fantástico, «El libro en blanco» es 
el relato acerca de un volumen maldito que solo trae la desgracia a sus posee-
dores, ocasionando que estos se arruinen, enfermen o incluso mueran. De ori-
gen florentino y del siglo xviii, el objeto mágico del cuento cumple con las 
condiciones de los relatos que abordan el motivo del talismán en la literatura 
fantástica, donde, tras una detenida presentación que sirve para dotar al obje-
to de verosimilitud, este pasa a un segundo plano hasta su revelación final en 
el clímax de la historia: «En las estanterías vi el lomo de un libro forrado en 
damasco y sin ninguna referencia. Al sacarlo noté que todas sus páginas esta-
ban en blanco. Pero era un hermoso libro, no solo por la encuadernación sino 
por la calidad del papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes 
exteriores bañados en pan de oro» (Ribeyro, 2010: 147).

«Es como para escribir allí una obra maestra» (Ribeyro, 2010: 147), se-
ñala el protagonista sobre el libro. Este innominado narrador del cuento es un 
peruano en París que trabaja de traductor en una agencia de noticias, coleccio-
nista aficionado de libros raros y antiguos, pero, sobre todo, un escritor que 
nunca escribe. El libro llega a sus manos como el inocente regalo de su amiga 
Francesca, a quien no veía hace mucho tiempo y que en los últimos años ha 
pasado de vivir en una linda y amplia casa en Versalles a un departamento 
pequeño en el bulevar de Saint-Germain. Además, ahora está divorciada y su 
trabajo, el comercio del arte, pasa por una época difícil. A ella a su vez el libro 
le fue regalado por su hermano, un anticuario que se lo dio al tener que liqui-
dar su negocio —y que siempre odió que esta se hubiera casado con un perua-
no—. El volumen, por lo tanto, es a la vez «una pieza de artesanía fina —lite-
ralmente, una joya destinada a la escritura— y (...) un fetiche de la desgracia» 
(Elmore, 2002: 57).

Desde que pasa a ser su nuevo dueño, la vida del narrador empieza a 
torcerse, irónicamente, por culpa de la literatura: «¡Leyendo novelas! —excla-
mó [su jefe]—. ¡Y nada menos que En busca del tiempo perdido! ¿Cree que está 
aquí para perder el tiempo? Así haya momentos de calma, los redactores de-
ben aprovecharlos para releer los cables del día o para repasar el Manual de 
redacción de la agencia» (Ribeyro, 2010: 148), le grita al encontrarlo un día le-
yendo en un momento de poco trabajo. Como castigo, el protagonista pasa al 
turno de la noche y durante meses trabaja de la una a las siete de la mañana. 
A la larga, este nuevo horario trastoca sus hábitos alimenticios y termina por 
reactivarle una vieja úlcera que lo lleva finalmente de urgencias al hospital 
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tras sufrir una hemorragia. Luego, recuperado y de nuevo en el trabajo, el jefe 
vuelve a encontrarlo leyendo —esta vez Elogio de la pereza de Bertrand Russell—, 
y, tomándolo ahora como una afrenta personal, comienza un hostigamiento 
contra el protagonista que desemboca en la renuncia de este último.

Se puede ir dilucidando ya el tono que acompaña el relato, pero, sobre 
todo, el extracto antes mencionado es especialmente interesante, pues allí Ri-
beyro teje una red de ironía de muchos niveles. En primer lugar, como el pro-
tagonista del relato, Ribeyro trabajó como traductor durante gran parte de su 
vida en París, concretamente en la agencia France-Presse de 1961 a 1972. Su 
estancia allí, sin embargo, si bien le permitió un sueldo que le permitió sobre-
llevar la vida parisina, le supuso tener que robar horas al ejercicio literario, 
como ha dejado claro en su diario y sus cartas:

Mucha gente cree que vivo en París «como escritor», consagrado exclusiva-
mente a la creación de una «gran obra» y se extrañan que no publique con 
mayor frecuencia. Ignoran que soy un miserable empleado a sueldo, que traba-
jo siete horas diarias en una agencia corrigiendo, traduciendo y redactando 
cables, y que en los dos años que llevo acá me han lavado toda la poesía de la 
cabeza y pronto me quitarán toda ilusión (Ribeyro, 2016b: 49).

También es llamativo que los títulos citados en el relato puedan ser 
entendidos irónicamente, como parece ser la reacción del jefe de «El libro en 
blanco». No obstante, tanto Elogio de la pereza como En busca del tiempo perdido 
alientan las «veleidades literarias» que el protagonista del relato encuentra 
agredidas por el «cretino» de su jefe y cuyo abandono sirvió a Ribeyro para, 
veinte años después, inspirarse para escribir este relato.

Los pocos críticos que han trabajado este relato encuentran que Ribeyro 
hace fantástico el miedo del escritor a la página en blanco. Ewald Weitzdörfer 
observa que la capacidad de escribir un libro y no hacerlo «es como tener un 
libro en blanco. El rechazo de un don natural es una violación de la naturaleza. 
Al igual que un libro sin contenido, un libro en blanco constituye una viola-
ción de la esencia de un libro, dos tipos de desnaturalización que merecen el 
castigo correspondiente» (2008: 196; énfasis suyo). González Montes, por su 
parte, propone un análisis similar al encontrar en el ejemplar del relato «una 
metáfora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de romper el malefi-
cio de la página en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de la 
escritura» (2010: 48).

Con todo, estas propuestas olvidan que la revelación de la verdadera 
condición del volumen maldito se da a través de un poema escrito en sus pro-
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pias páginas por la única víctima fatal, el poeta Álvaro Chocano, amigo del 
protagonista. Como el narrador, Chocano queda fascinado por la belleza y 
rareza del ejemplar, por lo que, al darse cuenta el protagonista de que él lo 
había olvidado por completo en su biblioteca, decide regalárselo: «Para que 
escribas tus mejores poemas» (Ribeyro, 2010: 149), le dice. Esta frase, junto a la 
antes mencionada, «Es como para escribir allí una obra maestra», son las úni-
cas que se cruzan a partir de dicho ejemplar y, más que del miedo a la página 
en blanco, avalan un análisis de la figura del libro en blanco ligada a la novela 
como excelencia narrativa, una deuda pendiente para Ribeyro: «Todos o casi 
todos los escritores de mi generación han escrito su gran libro narrativo, que 
condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepción del mundo y la 
literatura. (...) Sólo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 años no 
creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfónica, está 
fuera de mis posibilidades» (2003: 583; 28/10/1977).

La búsqueda de la plenitud artística en Ribeyro —un autor que nunca 
fue «invitado al festín del boom latinoamericano» (Esteban, 1998: 142) y cuyo 
mayor reconocimiento, el Premio Juan Rulfo, coincidió con su muerte— es, 
por lo tanto, otra de las posibles lecturas que se pueden proponer para este 
texto y que Ribeyro ha explorado simbólicamente en «Silvio en El Rosedal» 
(1977) y más explícitamente en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y 
«Surf» (2009). En «El libro en blanco», la eterna cacería de Ribeyro toma un 
giro irónico en un relato donde el escritor que nunca escribe, amigo de otros 
«escritores, tan desvalidos como yo, [que se reunían] para beber vino barato, 
compartir nuestras desventuras e ilusionarnos con las obras maestras que es-
perábamos escribir», sobrevive al no escribir, mientras que el poeta Chocano, 
el «único que tenía realmente talento y gozaba de mejor situación» (2010: 149), 
muere al sí hacerlo.

El poema que Chocano escribe antes de enfermar, y del que intenta 
advertir inútilmente al protagonista en su lecho de muerte, pues en él se reve-
la la verdadera esencia del libro maldito, es el siguiente:

Contienen todas las penas del mundo
Líbrate de ellos como de una maldición
La de la gitana que desdeñaste en tu infancia
La del amigo que ofendiste un día
Una estatuilla egipcia puede enloquecerte
Un anillo arruinarte
Un libro no escrito conducirte a la muerte (Ribeyro, 2010: 152).
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Junto al anillo y la estatuilla egipcia, el libro en blanco de Ribeyro se ubi-
ca por sí mismo como uno de los elementos de un imposible museo de objetos 
mágicos que portan «todas las penas del mundo». Por su parte, el verso «un li-
bro no escrito [puede] conducirte a la muerte» nos devuelve a la tesis del gran 
libro ausente, el cual solo llegó a sus manos en la forma de un libro en blanco:

Leyendo hace poco a Cervantes pasó por mí un soplo que no tuve el tiempo de 
captar (¿por qué?, alguien me interrumpió, sonó el teléfono, no sé), desgracia-
damente, pues recuerdo que me sentí impulsado a comenzar algo... Luego, 
todo se disolvió. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran libro, pero que en el 
tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rápidamente que no 
tenemos tiempo de arponearlo (Ribeyro, 2003: 663; 8/12/1978; énfasis mío).

La analogía entre el protagonista y Ribeyro parece inevitable, sobre 
todo si se toman en cuenta los datos autobiográficos antes provistos. Con este 
relato, Ribeyro retoma nuevamente el tema de la realización artística, pero 
desde una perspectiva irónica, burlándose de sí mismo y a su vez saldando 
una vieja deuda pendiente con el destino.

Conclusiones

Poco más de cuarenta años separan a los dos relatos y, sin embargo, la 
intrincada conjugación de lo irónico y lo fantástico está presente en ambos. En 
«La insignia», Ribeyro se sirve de la ironía y la parodia para potenciar el des-
concierto del lector ante el enrarecimiento de una realidad a partir de la com-
binación de lo racional e irracional, de lo real e irreal. Así, en este relato, «más 
que [de] la derrota de la razón, [lo fantástico] extrae su argumento de la alian-
za de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza» (Bessière, 2001: 99).

En «El libro en blanco», en cambio, tanto la ironía como lo metalitera-
rio dotan de una insospechada profundidad al tópico del objeto mágico si se 
tienen en cuenta los guiños irónicos a la propia vida e inquietudes del autor. 
En tal sentido, el relato es una muestra de cómo «motivos que tratados a la 
manera tradicional resultarían desfasados o demasiado vistos (y, por ello, 
previsibles), son renovados gracias al tratamiento irónico» (Roas, Álvarez y 
García, 2017: 210).

En suma, ambos relatos no solo exponen los problemas epistemológi-
cos característicos de la modernidad, sino que hay también en ellos la muestra 
del rescate típico de la posmodernidad de factores revitalizados en el uso de 
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la ironía. En los aún pocos estudios dedicados a este aspecto de su obra, sin 
embargo, persisten la multiplicidad de posturas acerca de qué es lo fantástico, 
así como diferentes postulaciones sobre cuál es el respectivo corpus que la 
conforma,6 por lo que aún hace falta un trabajo crítico acorde a la plena actua-
lidad de sus cuentos fantásticos.
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