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Resumen

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), hace uso de lo sobrenatural en «Cuando ha-
blábamos con los muertos» para potenciar un espacio otro desde dónde aproximarse 
al pasado argentino, produciendo una reflexión acerca de la memoria y su reinterpre-
tación a través del tiempo ante traumas colectivos. Para lograr lo anterior, la autora 
trabaja la idea de lo fantástico como posibilidad para producir horror en el lector. Este 
sentimiento se da a través de la aparición de fantasmas y su interacción con un grupo 
de chicas adolescentes que buscan indagar acerca de los desaparecidos por la dictadu-
ra cívico-militar en Argentina. 

Palabras Clave: Fantástico, horror, Argentina, dictadura, fantasma, espectro, memo-
ria, posmemoria. 

WRITE REALITY THROUGH FICTION: THE ROLE OF THE GHOST AND MEMORY
IN «CUANDO HABLÁBAMOS CON LOS MUERTOS», BY MARIANA ENRÍQUEZ

Abstract

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) makes use of the supernatural in «Cuando 
hablábamos con los muertos» in order to create a different space from which to ap-
proach the Argentine past. This subsequently gives rise to a reflection on memory and 
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its reinterpretation through time in the face of collective traumas. To achieve this effect, 
the author works with the idea of the fantastic as an opportunity to provoke a sense of 
horror in the reader. This reaction is triggered by the apparition of ghosts and their 
interaction with a group of adolescent girls who are trying to gather information on 
those people who disappeared during the military-civilian dictatorship in Argentina.

Keywords: Fantastic, horror, Argentina, dictatorship, ghost, specter, memory, post-
memory.

R
Entre lo privado y lo público, entre lo histórico y lo siniestro 

Una de las posibilidades que del género fantástico es la capacidad de 
producir miedo en el lector. Esta condición se da por la presencia de lo sobre-
natural dentro de un entorno real, lo cual será definido como lo ominoso, del 
cual «[n]o hay duda de que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que ex-
cita angustia y horror» (Freud, 1992: 219). El miedo habita el imaginario de 
cada uno de los individuos, el cual «parece brotar de la condición más huma-
na del humano ser: su condición frágil» (Bravo, 2005: 13). Este sentimiento 
está relacionado, según Bravo, con el temor a la finitud de la vida humana. 

Para H. P. Lovecraft, «[l]a emoción más antigua y más intensa de la 
humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el 
miedo a lo desconocido. Pocos psicólogos pondrán en duda esta verdad; y su 
reconocida exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad 
del relato de horror preternatural como género literario» (2002: 7). Este temor 
ante lo desconocido proviene de una tradición que tendió a organizar el mun-
do tangible e intangible con verdades absolutas e inamovibles. Por un lado, 
tenemos la realidad, que comprobamos nosotros mismos mediante nuestros 
sentidos y, por otro lado, tenemos un imaginario mítico-teológico producido 
por la religión y la idea de la existencia de Dios. Todo lo que quede fuera de 
este binarismo de cielo-tierra, espiritualidad-corporalidad, Dios-Ser humano, 
se ha incorporado al imaginario colectivo como lo desconocido, lo temible. 
Lovecraft opina al respecto lo siguiente: 

Puesto que recordamos el dolor y la amenaza de muerte más vívidamente que 
el placer, y puesto que nuestros sentimientos con respecto a los aspectos bene-
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ficiosos de lo desconocido han sido acaparados desde un principio por ritos 
religiosos convencionales que les han dado forma, al lado más oscuro y maléfi-
co del misterio cósmico le ha tocado incorporarse sobre todo a nuestro folklore 
popular sobrenatural. Esta tendencia, además, se ve naturalmente acrecentada 
por el hecho de ir íntimamente unida a la incertidumbre y al peligro, convir-
tiendo de este modo cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo ame-
nazador y lleno de posibilidades malignas (2002: 9).

En este escenario se presenta el cuento de Enríquez, que busca provo-
car horror en el lector mezclando lo fantástico con la realidad metatextual ar-
gentina: a través de la ficción se evidencia el impacto de las desapariciones de 
personas realizadas por la dictadura cívico-militar. Ante esta situación histó-
rica que aún hoy en día busca restablecer la identidad y la memoria de las 
víctimas de un proceso político de erradicación masiva, se opone un presente 
marcado por esa herida del pasado que permanece abierta. Es así que las ge-
neraciones posteriores a este periodo de oscurantismo político heredan esta 
violencia, viven con ella y la resignifican desde el punto de la historia desde el 
que interactúan con la misma. 

Enríquez, influida por esta historia de violencia desarrollada en su 
país, se considera además influenciada por algunos autores de literatura de 
terror, sin embargo, su forma de aproximarse a lo siniestro es de un carácter 
más social: desde la violencia de los arrabales argentinos hasta la violencia de 
género, el fantasma del pasado dictatorial de su país y la vulnerabilidad del 
ser adolescente. En palabras de la autora,

Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di 
con Shirley Jackson, que me encanta. Pero fue King quien me llevó a ella. King ha 
sido un señalador, un prescriptor. A través de él, descubrí a Peter Straub, a Clive 
Barker, a Ray Bradbury, que es súper importante para mí, y a Robert Aickman, 
que ahora mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad como 
personaje, como el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque esa es la 
idea del fantasma. El fantasma es el pasado que sigue sucediendo. Silvina Ocam-
po, su humor negro, su crueldad desencajada, me encantan (Fernández, 2017). 

El hecho de que Enríquez mencione a Stephen King y a otros maestros 
del género de terror no es baladí: mediante esta declaración hay una clara in-
tención de vincular genealógicamente su obra con la de estos autores. El géne-
ro fantástico es altamente hipertextual,1 lo que da al autor la posibilidad de 

1  [Hipertextualidad]: Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario 
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nutrirse de diferentes fuentes para generar una de sus principales característi-
cas: generar giros inesperados alrededor de la trama. Al hablar de relación ge-
nérica hipertextual, Jean-Marie Schaeffer la define bajo los siguientes términos:

Definimos como relación genérica hipertextual toda posible ilación que se pue-
da establecer entre un texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o 
contemporáneos de los que, sobre la base de rasgos textuales o índices diver-
sos, parezca lícito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el 
momento de la creación del texto en cuestión, bien imitándolos, bien diferen-
ciándose, bien mezclándolos, o bien invirtiéndolos, etc. Los índices se encuen-
tran fundamentalmente en el aparato paratextual (título, subtítulo, tejuelo ge-
nérico, declaración de intención, etc.), y más ampliamente en el contexto 
autorial y literario (2006: 118-119).

Schaeffer define esta relación entre géneros literarios como identifica-
ción genérica moduladora, este régimen no pretende ser exhaustivo al crear 
relaciones entre géneros literarios que pretendan englobar todas las caracte-
rísticas de un determinado género, sino ofrecer un marco general sobre el que 
el autor pueda tomar algunos elementos y utilizarlos de manera personal, con 
lo que el género al que recurre se irá enriqueciendo y transformando con cada 
nuevo aporte que utiliza algunas de sus características.

En mi opinión, Enríquez dialoga con el género de terror en «Cuando 
hablábamos con los muertos» por la posibilidad que posee el género de ser 
políticamente subversivo, con lo que puede aproximarse a una lectura del 
contexto argentino postdictadura desde un espacio literario que toma distan-
cia del mismo mediante el componente sobrenatural. Nöel Carroll menciona 
al respecto que:

One may describe the creatures of horror and fantasy as subverting cultural 
categories in the sense of not fitting them; but to regard this sense of subversion 
as politically significant is a species of equivocation. This is not to say that a 
particular horror or fantasy fiction might not be politically motivated; the ori-
ginal plan of The Cabinet of Dr. Caligari, as is well known, was to make a politi-
cally pointed allegory. However, whether a fantasy fiction is politically subver-
sive depends upon its internal structure and the context in which it is made, not 
on its ontological status (1990: 178). 

Como indica Carroll, el contexto donde se circunscribe el texto será vi-
tal para un relato que desee hablar de una situación sociopolítica a través del 

(Genette, 1989: 14).
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género de terror. En la literatura fantástica circunscribir la trama del cuento en 
la comodidad del hogar resalta aún más la situación sobrenatural. La autora 
crea una atmósfera verosímil a través de la descripción de lugares seguros y 
comunes e inserta el elemento sobrenatural en el escenario donde desentona 
más: la cotidianidad. Este es un recurso habitual de la literatura fantástica, la 
cual utiliza el espacio literario para poner en entredicho la realidad. En pala-
bras de David Roas, «[e]l relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatu-
ral, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle 
perder la seguridad frente al mundo real» (2001: 8). 

La presencia de lo siniestro se da en lugares que son considerados se-
guros, es muchas veces en la comodidad del hogar donde se generan los in-
tersticios por donde lo sobrenatural se filtra e impregna la cotidianidad de los 
personajes. Es bajo esta lógica que la casa de la Pinocha —lugar donde sucede 
el hecho sobrenatural del desenlace del relato— se transforma en «una especie 
de cronotopo donde espacio y tiempo anudan la trama narrativa y se regula la 
intensidad de lo vivenciado» (Gasparini, 2014: 10).2 La casa provee un escena-
rio cotidiano para el lector, un lugar común que los individuos relacionamos 
con el sentimiento de seguridad y será en este espacio donde se posibilite el 
contacto con lo sobrenatural a través del texto. Al respecto de lo anterior, San-
dra Gasparini menciona que:

Es así que la casa, como anclaje de la memoria, ocupa un lugar central en estas 
narraciones. Y la memoria como problema en la vida pasada del militante se 
perfila como paradoja que anuda los hilos de lo narrado. Qué se hace con la 
memoria, cómo se la controla a través de reglas mnemotécnicas o de bloqueo 
que no siempre funcionan (2014: 6).

Problematizar la casa -que nos remite a los orígenes, a lo íntimo- genera 
un espacio intersticial donde «es posible leer un desajuste en la representación 
de lo real en los espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de 
la ciudad de la dictadura cívico militar (1976-1983) y en su evocación por par-

2  «Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. (...) En el cro-
notopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inte-
ligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, 
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través de tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la característica 
del cronotopo artístico. (...) En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros. 
Puede afirmarse que el género y sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo; además, el 
tiempo, en la literatura, constituye el principio básico del cronotopo» (Bajtin, 1989: 237-238). 



Lucía Leandro-Hernández

Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)150

te de los hijos de padres desaparecidos» (Gasparini, 2014: 1-2). Es mediante 
esta irrupción a lo privado —por medio de una desarticulación del espa-
cio-tiempo— que la autora logra atraer al presente de las muchachas la violen-
cia ejercida por la dictadura cívico-militar. 

En «Cuando hablábamos con los muertos», Enríquez problematiza el 
espacio del hogar hasta convertirlo en un «entre» donde se da el cruce de dos 
mundos: el físico y aparentemente real de las chicas y uno que representa el 
«más allá», el lugar de los muertos. Este espacio intersticial en que se convier-
te la casa de la Pinocha dará pie a una lógica que reconfigura el espacio seguro 
y cotidiano del hogar y lo convierte en esa zona intermedia donde el diálogo 
con los muertos es posible. Este espacio «entre» que surge puede interpretarse 
desde la lógica del cronotopo del umbral, que Mijail Bajtin define de la si-
guiente manera: 

La misma palabra «umbral», ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido 
real) un sentido metafórico, y está asociada al momento de la ruptura en la 
vida, de la crisis, de la decisión que modifica la vida (o al de la falta de decisión, 
al miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el cronotopo del umbral es 
siempre metafórico y simbólico; a veces en forma abierta, pero más frecuente-
mente, en forma implícita. (...) De hecho, el tiempo es en este cronotopo un 
instante que parece no tener duración, y que se sale del trascurso normal del 
tiempo biográfico (1989: 399).

Enríquez genera este umbral espacio-temporal donde surge la posibili-
dad de producir nuevas formas de interpelar el pasado argentino a través del 
contacto con el «más allá». La autora desactiva la lógica de lo real que parecía 
regir el texto e incluye dentro de este espacio intersticial el hecho sobrenatu-
ral. Este «tercer espacio»3 potencia una relectura acerca de la situación de los 
desaparecidos en Argentina. El fantasma retorna al mundo de los vivos para 
que su memoria sea restituida, para que a través de su presencia espectral se 
mantenga vivo el recuerdo de los crímenes de lesa humanidad perpetrados 
por la dictadura. La autora utiliza los espectros ya que «las manifestaciones 
fantasmales son siempre construcciones incrustadas dentro de contextos his-
tóricos específicos e invocadas a cuenta de propósitos políticos más o menos 

3  Este cruce temporal de mundos —el de los vivos y los muertos— se puede ver desde la lógica del 
«tercer espacio» de Homi K. Bhabha, donde: «The intervention of the Third Space of enunciation, which 
makes the structure of meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of represen-
tation in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. 
Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as a homo-
genizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the national tradition of the 
People» (2004: 54).



Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)

Escribir la realidad a través de la f icción: el papel del fantasma y la memoria

151

acotados» (Gasparini, 2015: 2) y, además, como figura que vigila y censura a 
quienes se atreven a dialogar con su memoria. 

La figura del fantasma le permite a Enríquez traer al espacio ficcional la 
situación de los desaparecidos por la dictadura cívico-militar, pero desde un 
espacio otro, donde se disloca la lógica de la realidad desde donde se aborda 
usualmente el tema. El fantasma, como ente incrustado en una aparente reali-
dad inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma, crea una bre-
cha desde donde desarticula el espacio-tiempo. Para Carroll «[m]any mons-
ters of the horror genre are interstitial and/or contradictory in terms of being 
both living and dead: ghosts, zombies, vampires, mummies, the Frankenstein 
monster, Melmoth the Wanderer, and so on» (1990: 32). 

Al hablar del fantasma, surge un concepto importante desarrollado por 
Sigmund Freud denominado «lo ominoso», que puede ponerse en oposición 
a lo no familiar y que tiene la capacidad de ser terrorífico.4 Para Freud, «[a] 
muchos seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se rela-
ciona de manera íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los 
muertos, con espíritus y aparecidos» (1992: 241). Según el padre del psicoaná-
lisis, este temor ante el aparecido o muerto viviente está asociado con las ideas 
de la finitud de la vida y con la de desentrañar qué hay después de la muerte, 
siendo estas interrogantes una constante desde el ser humano primitivo hasta 
el moderno,5 es decir que nunca se ha logrado sacar completamente del ima-
ginario colectivo la idea del retorno de los muertos al mundo de los vivos pese 
al desarrollo cognitivo, científico y tecnológico.

Preparando la atmósfera para la irrupción de lo sobrenatural 

La primera pista que nos induce a pensar en que participaremos de un 
evento más allá de la realidad es el título del cuento, el cual de antemano ya 
nos sugiere como lectores que entraremos a un texto en el que se dialoga con 
el «más allá». Posteriormente la autora nos indica que las chicas utilizan una 
copa para realizar este contacto. Más adelante en el cuento, la Pinocha logra 

4  «lo novedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no 
todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso» (Freud, 1992: 218). 
5  Los primeros instintos y emociones del hombre dieron forma a su respuesta al medio en el cual se 
encontraba inmerso. Aquellos fenómenos cuyas causas y efectos entendía despertaron en él sentimien-
tos concretos, basados en el placer y el dolor, mientras que en torno a los que escapaban a su compren-
sión -y el universo hervía de fenómenos de este género en los tiempos primitivos- tejió naturalmente las 
personificaciones, interpretaciones maravillosas y sentimientos de pavor y de miedo propios de una 
humanidad con unas nociones escasas y simples y una experiencia limitada (Lovecraft, 2002: 8). 
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conseguir una tabla de ouija que, durante los años 60 y 70 del siglo xx fue un 
juego popular en Argentina, al punto que una empresa especializada en la 
fabricación de juegos lo comercializó masivamente.6 La narradora/protago-
nista nos dice que la tabla fue adquirida con «algunos otros suplementos so-
bre magia, brujería y hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo ocul-
to» (Enríquez , 2017: 188), nombre que ya nos indica que estamos cruzando el 
límite hacia lo desconocido. Sin embargo, Enríquez matiza ese «mundo ocul-
to» indicando que la tabla de ouija fue comprada en un kiosco de revistas. Este 
hecho relativiza el instrumento con el que se posibilita lo sobrenatural para 
mantener una atmósfera verosímil en el cuento. En relación con ubicar el texto 
bajo la lógica de la realidad recordemos que, para Roas, «[e]l relato fantástico, 
para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creíble» (2001: 24). 

Hablar con los muertos se presenta primero como un juego de rebeldía 
adolescente, sin embargo, el asunto se acerca hacia la historia argentina cuando la 
narradora/protagonista destaca que Julita «se animó a decirnos con qué muertos 
quería hablar ella. Julita quería hablar con su papá y su mamá» (Enríquez, 2017: 
191). Aquí se introduce el tema de las desapariciones en Argentina a través del 
caso particular de uno de los personajes, del cual se nos dirá lo siguiente:

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque 
nosotras no nos animábamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del 
tema, pero nadie se lo había dicho nunca en la cara, y nosotras saltábamos para 
defenderla si alguien decía una pelotudez. La cuestión era que todos sabían 
que los viejos de Julita no se habían muerto en un accidente: los viejos de Julita 
habían desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no 
sabíamos bien cómo se decía (Enríquez, 2017: 191-192).

De esta fragmento resultan importantes dos cosas: que la narradora/
protagonista destaque que la desaparición de los padres de Julita es algo de lo 
que no se habla, a pesar de que es una situación conocida de todos y, el hecho 
de declarar que ninguna de las chicas sabe los términos con los cuales se habla 
de la situación, con lo cual podríamos pensar que es algo que ellas no comen-
tan entre sí ni con sus familias ni en el contexto educativo. Esta condición de 
tema tabú con respecto a las desapariciones en Argentina podría ser la razón 
por la que las chicas hacen uso de lo oculto o lo sobrenatural para hablar sobre 
el tema, ya que en la esfera de lo público les es vedado a pesar de que la narra-

6  Al juego de ouija se lo menciona también en un cuento de Rodrigo Fresán llamado «Señales captadas 
en el corazón de una fiesta» como actividad que se realizaba en las fiestas de la Argentina de los años 80. 
Al respecto del cuento de Fresán consultar: Caamaño Morúa (2012). 
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dora destaca que «ahora ya todas sabíamos de esas cosas, después de la pelí-
cula La noche de los lápices (que nos hacía llorar a los gritos, la alquilábamos 
una vez al mes) y el Nunca más —que la Pinocha había traído a la escuela, 
porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la tele-
visión» (Enríquez, 2017: 193).7 

La situación que es problematizada en el cuento se circunscribe en los 
años posteriores a la época de la dictadura cívico-militar donde, una vez ins-
talada nuevamente la democracia, se crean organismos para analizar los crí-
menes de lesa humanidad perpetrados. Es así que se crea la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas para investigar las violaciones a los derechos 
humanos cometidas y se publica, en el año de 1984 el libro Nunca más, informe 
final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que es menciona-
do en el relato de Enríquez junto con otros datos que nos sugieren la tempora-
lidad del texto, los cuales nos hacen ubicar los hechos narrados a mediados de 
los ochenta. El texto comienza con este párrafo: 

A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una 
radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día empieza a bajar de volumen 
o sencillamente se detiene. Cuando esto pasa, uno deja de ser adolescente. Pero 
no era el caso, ni de cerca, de la época en que hablábamos con los muertos. 
Entonces la música estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood 
(Enríquez, 2017: 187). 

Reign in Blood es el tercer álbum de la banda estadounidense de trash 
metal Slayer. Esta producción discográfica data del año de 1986 y sus canciones 
giran alrededor de temas como la muerte, asesinatos e inclusive se incluye una 
canción alusiva a la experimentación humana en los campos de concentración 
nazis, con los que podríamos encontrar paralelismos con la situación que se 
denuncia en el relato de Enríquez. Hay un elemento más que circunscribe el 
cuento en esta época de oscurantismo que sufrió Argentina: la película La noche 
de los lápices, dirigida por Héctor Olivera, que es mencionada en el texto y que 
fue estrenada igualmente en el año de 1986. La película se basa en lo sucedido 
la noche del 16 de septiembre de 1976, donde siete adolescentes de la ciudad de 
La Plata son secuestrados, torturados y la mayoría de ellos asesinados por el 
terrorismo de Estado, esto por luchar por una reducción en el precio de la tarifa 
del transporte público para estudiantes. También podríamos pensar en la mis-

7  El Nunca más es mencionado una vez más en el relato al verificar a través de él que el espectro que 
indicó el lugar «Pozo de Arana» es en realidad el vecino de la narradora/protagonista. Este es el primer 
contacto con el espectro de un desaparecido a través del texto. 
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ma experiencia personal de la autora, la cual vive su infancia en la dictadura y 
es una adolescente en los años posteriores a la misma. Enríquez se refiere al 
tema en el siguiente fragmento de una entrevista realizada a la autora:

—¿Tuviste algún escrúpulo o dudaste a la hora de meterte con el tema de los 
desaparecidos en el registro de un cuento de fantasmas, como hacés en «Cuan-
do hablábamos con los muertos»?

—No a la hora de escribirlo, pero si[sic] de publicarlo. Después pensé: 
mi posición frente a la última dictadura es clara: total repudio al terrorismo de 
Estado y juicio y castigo a los genocidas. El territorio ideal del terror es la infan-
cia. Así que era también un sinceramiento: crecí en la dictadura, en el horror y 
después en el alfonsinismo, con el horror destapado: recuerdo haber leído las 
entrevistas a torturadores en revista La Semana, el Nunca Más, artículos sobre 
La Noche de los Lápices, Rodolfo Walsh, niños restituidos... me dejaban leer 
todo. En mi casa, durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no era 
un hogar ignorante de lo que pasaba. Creo que el género literario del terror es 
adecuado para contar esa época (Orosz, 2017).

El terror está ligado a la presencia de lo que desconocido, de aquello 
con lo que no nos identificamos ni nos representa. Es ahí donde entra el fan-
tasma como un otro amenazante. Para Roas, «[l]a aparición incorpórea de un 
muerto no sólo es terrorífica como tal (tiene que ver con el miedo a los muer-
tos, que, en definitiva, representa lo otro, lo no humano» (2001: 8-9). El relato 
de Enríquez se presenta como ese espacio literario donde el sujeto y el otro 
amenazante se enfrentan. El fantasma de los desaparecidos se presenta como 
esa espectralidad que surge para invocar la restitución de su memoria. 

El lugar del espectro: de invocaciones fantasmáticas  
en la Argentina postdictadura 

El fantasma acompaña el imaginario del individuo desde tiempos in-
memoriales. Algunas veces visita para aconsejar —como le sucede a Eneas 
con el fantasma de su padre en la obra de Virgilio—, algunas veces para recla-
mar venganza al ser querido que aún vive y que debe limpiar su nombre, 
vengar su daño y restaurar su memoria —el arquetipo por excelencia de este 
último caso lo encontramos en el Hamlet de Shakespeare—. 

Este espectro que, como el padre de Hamlet, reclama una restitución 
del daño que le fue perpetrado, se infiltra en la zona de los vivos y condiciona 
el actuar de los mismos dentro del contexto inmediato a través de la constata-
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ción de su presencia por medio de la mirada. En el caso del espectro del padre 
de Hamlet, este le hace saber al hijo de la traición de su tío y le reclama que 
vengue su muerte. Es así como Hamlet condiciona su vida en función de res-
taurar la memoria de su padre. Al respecto del fantasma y su relación con la 
mirada, Ana González Salvador opina que: 

del mismo modo que necesita ser visto para existir en la historia relatada, el 
fantasma ofrece también, tanto al personaje como al lector del relato fantástico, 
la posibilidad de ver —y por tanto de aproximarse a— un más allá entendido 
como ruptura de límites o fronteras y relacionado con las tres características 
antes señaladas: más allá de la muerte (el fantasma en el discurso sobrenatu-
ral), más allá del cuerpo —o de la carne— (el fantasma en el discurso científico), 
más allá de lo consciente (el fantasma en el discurso psicoanalítico) (1999: 297).

En el contexto literario argentino posterior a la dictadura, el fantasma 
se ha relacionado con las víctimas de desapariciones forzadas, las cuales des-
de su condición de otro ausente reclaman la restitución de su memoria a tra-
vés de la espectralidad. Es así que «[e]l fantasma y el zombi funcionan en la 
narrativa argentina reciente como dos modos de representación de la violen-
cia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plan-
tear una serie de cuestiones vinculadas con modos de control» (Gasparini, 
2015: 1). Podríamos decir entonces que el fantasma en el cuento de Enríquez 
se presenta como una metáfora de la realidad social del periodo de la dictadu-
ra cívico-militar en Argentina, produciendo un desplazamiento del mundo 
metaficcional hacia lo sobrenatural propio de la literatura fantástica. 

Este desplazamiento de lo real a lo ficcional se logra a través de la mi-
rada, acción vinculada directamente con la percepción e interpretación del 
mundo físico, pero que también es determinante para potenciar el hecho so-
brenatural. Para González Salvador, «[e]l fantasma es pues un momento cons-
titutivo del proceso de experiencia, vinculado a una presencia de carácter vi-
sual más que a un producto de la imaginación como algo inasible» (1999: 294). 
Es decir que el hecho sobrenatural es válido porque se ha podido comprobar 
a través de los sentidos. Sin embargo, para que algo sea percibido por los sen-
tidos debe ser parte de la realidad tangible y el fantasma no es en sí un ente 
físico. Al respecto González Salvador opina que: 

La cuestión de la consistencia —como condición de visibilidad— es ciertamente 
fundamental dado que, a través de esa tangibilidad visual, aquello que fue y 
vuelve —el fantasma— podrá manifestarse, es decir, podrá ser visto. Esto pare-
ce un tanto paradójico puesto que, comúnmente, se dice precisamente de él que 
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no es real debido a que no tiene consistencia alguna. Sin embargo —el texto 
fantástico así lo requiere— este ser se esfuerza por ofrecer de sí una imagen. 
Imagen cuya realidad —como forma visible— tampoco alcanzan a definir las 
palabras del mismo contexto tales como «visión», «espectro», «sombra», «apa-
rición», «espíritu», «alma», «aliento» (1999: 294-295).

Son las cinco chicas del relato —personajes que representan a los jóve-
nes de mediados de los 80, época posterior a la dictadura— las que muestran 
curiosidad en conversar con esos muertos, víctimas de la dictadura cívico-mi-
litar. Julita posee un especial interés por sus padres desaparecidos, desea sa-
ber dónde están sus restos para así calmar la angustia de sus abuelos, los 
cuales pareciera no afrontan la verdad del desenlace de sus padres con ella y 
su hermano: «Julita decía que se los habían llevado, porque así hablaban sus 
abuelos» (Enríquez, 2017: 192). Esta relación vivo-muerto presente en el texto 
propone una manera de ver la historia argentina: a través de la ficción es po-
sible atraer el pasado para interrogarlo, para darle un significado a través del 
texto, lo que propone una forma de manifestación de la memoria. 

Al hablar de desaparecidos nos remitimos a una maquinaria en función 
del exterminio de cualquier individuo disidente ante un Estado totalitario 
opresor. Este Estado totalitario creó una lógica de poder basada en infundir el 
miedo a través del secuestro y el exterminio, esto para garantizar la absoluta 
sumisión de la sociedad argentina. Para hablar de los orígenes de esta lógica 
del poder, «[l]a desaparición, como forma de represión política, apareció des-
pués del golpe de 1966. Tuvo en esa época un carácter esporádico y muchas 
veces los ejecutores fueron ligados al poder pero no necesariamente los orga-
nismos destinados a la represión institucional» (Calveiro, 1998: 26). 

Esta forma de operar se perfeccionó y consolidó una década más tarde: 
el miedo, la incertidumbre y la desaparición giraban en torno a los familiares 
de los desaparecidos, los cuales de la noche a la mañana se veían despojados 
de sus seres queridos como si a estos se los hubiera tragado la tierra, pero este 
temor se transmitió a todos los sectores de la población, afectados directamen-
te o no. Esta práctica le resultó exitosa al Estado porque lograba mantener a 
toda la sociedad controlada por medio del terror que representaba pasar a 
engrosar las listas de personas extraídas. En palabras de Pilar Calveiro:

El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el campo 
de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represión 
para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera di-
recta por instituciones militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva 
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dejó de girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse en torno al 
sistema de desaparición de personas, que se montó desde y dentro de las Fuer-
zas Armadas (1998: 27).

A través del relato de Enríquez, podemos ver que el encuentro con los 
espectros se da en condiciones donde estos no aportan mucho acerca de su 
pasado, al menos no lo que verdaderamente interesa a los vivos, en este caso 
las chicas del cuento: determinar el lugar donde se encuentran sus restos o 
indicar al menos el lugar en el que los habían asesinado. La frustración de no 
sacar información precisa se presenta en el relato:

El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que queríamos. Da-
ban muchas vueltas, les costaba decidirse por el sí o por el no, y siempre llega-
ban al mismo lugar: nos contaban donde [sic] habían estado secuestrados y ahí 
se quedaban, no nos podían decir si los habían matado ahí o si se los llevaron a 
algún otro lugar, nada (Enríquez, 2017: 194-195). 

Aquí surge otro elemento importante de la historia argentina: los cam-
pos de concentración. Estos se presentan como espacios donde la vida y la 
muerte se trasponen, donde la identidad del sujeto no importa, ya que este es 
manipulado como un objeto por considerarse un insubordinado. Este escena-
rio se presenta como uno de los lugares que invoca el miedo en la sociedad 
argentina, esto debido a que:

Los campos, concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que esperaban la 
muerte, fueron posibles por la diseminación del terror. (...) Un terror se ejercía 
sobre toda la sociedad, un terror que se había adueñado de los hombres desde 
antes de su captura y que se había inscrito en sus cuerpos por medio de la tor-
tura y el arrasamiento de su individualidad (Calveiro, 1998: 252-253). 

Los espectros del texto parecieran ser de víctimas de estos campos de 
concentración, lugares que suprimen toda individualidad y borran toda subje-
tividad para transformar a las personas en objetos listos para ser manipulados 
como mercancía dentro de un aparato de represión cuya función es la aniqui-
lación de lo subversivo. Tal vez por estar razón los fantasmas que visitan a las 
chicas a través de la tabla de ouija parecen confundidos, o no quieren mostrar 
su situación más allá de lo que su condición de espectralidad les permite. Es 
importante recordar que la presencia de los desaparecidos se da y al mismo 
tiempo no se da: lo que se produce es un encuentro con el espectro del desapa-
recido, ya que su condición de sujeto —cuerpo y espíritu— no es posible que 
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suceda. Esto quiere decir que el encuentro es solo aparente, esto porque «[u]n 
espectro parece presentarse, durante una “visitación”. Nos lo representamos, 
pero él, por su parte, no está presente, en carne y hueso. Esta no-presencia del 
espectro exige que se tome en consideración su tiempo y su historia, la singu-
laridad de su temporalidad o de su historicidad» (Derrida, 2012: 118).

En el texto de Enríquez, Julita quiere encontrar a sus padres a través 
de la tabla de ouija. La narradora/protagonista menciona que Julita «ade-
más de tener ganas de hablar con ellos, quería saber dónde estaban los cuer-
pos. Porque eso tenía locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los días 
por no tener dónde llevar una flor» (Enríquez, 2017: 192). Es a través de esta 
sentencia que se concentra el dilema de los desaparecidos en el texto: por un 
lado, reivindicar la memoria de cada una de las víctimas de la dictadura cí-
vico-militar y, por otro, reconocer el derecho de los familiares de los desapa-
recidos acerca de la restitución de la memoria de sus seres queridos que 
debió garantizar el Estado una vez implantada de nuevo la democracia en 
Argentina. 

Los espacios y situaciones en que se da el diálogo con los espectros 
siempre se desarrollan bajo la clandestinidad. Buscar espacios donde las chi-
cas no sean interrumpidas por los adultos —lo que genera una atmósfera de 
estar en una situación prohibida— podría relacionarse con el hecho de que 
«[l]os testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la 
inmovilidad» (Calveiro, 1998: 48). En mi opinión, en «Cuando hablábamos con 
los muertos» Enríquez nos ubica en escenarios donde lo sobrenatural es posi-
ble, pero también en lugares que evocan la atmósfera que rodeó al campo de 
concentración argentino y los lugares de tortura: zonas alejadas de la ciudad 
y espacios dentro de la misma que operaban impunemente mientras el resto 
de la sociedad continuaba con su vida diaria sin la menor idea del operativo 
que se desarrollaba a su alrededor. 

El espectro que aparece en la última sesión de ouija no solo se comuni-
ca, sino que adopta la forma del hermano de la Pinocha. Esta sale de la habi-
tación a petición del mismo, permitiendo que se lleve a cabo el hecho sobrena-
tural. Es interesante destacar que una vez descubierto que no es su hermano 
el que llegó a interrumpir la sesión, la Pinocha describa la aversión que le 
produce pensar que el espectro la había tocado. La narradora/protagonista 
nos dice que «[h]asta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de 
gritar que «esa cosa» la había tocado (el brazo sobre los hombros, como en un 
abrazo que a ella le dio más frío que calor), y que había venido porque ella era 
«la que molestaba»» (Enríquez, 2017: 199). 
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Este sentimiento que invade a la Pinocha es la reacción que se supone se 
presenta al tener contacto con una criatura terrorífica —sea un monstruo, fantas-
ma, vampiro, entre otros— y representa —al igual que la inteligencia artificial y 
los androides—, ese temor del ser humano hacia aquello en lo que le es posible 
encontrar similitudes consigo mismo, pero con lo cual teme identificarse. Esta 
situación es irreconciliable dado que «[h]orrific creatures seem to be regarded 
not only as inconceivable but also as unclean and disgusting» (Carroll, 1990: 21). 
Es el otro en el cual nos vemos reflejados, es la alteridad que, en el caso de los 
espectros de los desaparecidos, nos trae el pasado en busca de restitución. 

Ahora analizaremos el lugar de la memoria colectiva y heredada a tra-
vés del texto de Enríquez. A través de algunas líneas veremos cómo este diá-
logo con el pasado puede darse: ¿podemos aproximarnos a un pasado que no 
nos pertenece? ¿podemos hablar de pertenencia con respecto a un pasado con 
repercusiones en toda la sociedad argentina, o es un pasado que solo le perte-
nece a las víctimas directas? ¿es importante desde dónde se habla acerca del 
pasado para definir la relación de este con el futuro? Estas serán algunas de 
las interrogantes que acompañarán la siguiente sección del presente artículo. 

Algunas conjeturas sobre la(s) memoria(s): memoria colectiva, 
memoria subterránea y posmemoria

El texto de Enríquez trabaja con el papel de la memoria en la sociedad 
argentina de los ochenta. La(s) memoria(s) condiciona(n) el lugar incuestiona-
ble de la historia, esto con el fin de que esta incorpore en su discurso la multi-
plicidad de voces que luchan por que el pasado no se olvide.8 En este escena-
rio planteado se puede decir que: 

Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se 
ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, 

8  Es importante recordar que la historia la escriben los vencedores y que la multiplicidad de los dis-
cursos de los vencidos es silenciada por la misma. Al respecto habla Walter Benjamin en su tesis IX: 
«Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que parece a 
punto de alejarse de algo a lo que está mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abier-
ta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrá el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasa-
do. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina 
tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos 
progreso es justamente esta tempestad» (Benjamin, 2008: 310). 
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otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Actores y militantes «usan» el pasa-
do, colocando en la esfera pública de debate interpretaciones y sentidos del 
mismo. La intención es establecer/ convencer/ transmitir una narrativa, que 
pueda llegar a ser aceptada (Jelin, 2002: 39).

Sin embargo, aquí entran en juego situaciones que la misma Enríquez 
plantea en su relato: ¿quiénes son los poseedores de esa memoria? ¿quién 
tiene derecho de hablar acerca del pasado y resignificarlo? El terrorismo de 
Estado fue una situación que afectó de múltiples maneras a la sociedad ar-
gentina. El contexto de la Argentina postdictadura permanece atravesado 
por un pasado de terror que no se ha superado. En el texto de Enríquez se 
presenta además la situación que viven muchas personas que no sufrieron 
directamente el terror de la dictadura, las cuales podrían considerarse para 
algunos, invalidadas para hablar de una situación de la que no formaron 
parte de manera directa. 

Todas las chicas del texto aportan una víctima de desaparición que for-
maba parte de su vida, a excepción de la Pinocha: los padres de Julita, el novio 
de la tía de la Polaca, el amigo del papá de Nadia, el vecino del fondo de la 
narradora/protagonista. Esta situación detona el hecho sobrenatural, ya que 
solo es posible que se dé la comunicación con los espectros de los desapareci-
dos si los vivos que interactúan con ellos están validados para hacerlo, es de-
cir, si tuvieron algún tipo de contacto con un desaparecido. A través del texto 
se problematiza quiénes son los voceros de esa memoria y quiénes son las 
víctimas de ese pasado. En este escenario donde podríamos ver el conflicto 
entre memoria individual y colectiva, surgen algunas interrogantes:

¿[Q]uién es la autoridad que va a decidir cuáles son las formas «apropiadas» de 
recordar? ¿Quiénes encarnan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria 
haber sido víctima directa de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron en 
carne propia una experiencia personal de represión participar del proceso his-
tórico de construcción de una memoria colectiva? (Jelin, 2002: 60).

El hecho sobrenatural se presenta en el texto de Enríquez porque a los es-
pectros les molesta la presencia de una persona que no «aporta» el nombre de 
ninguna víctima. Es por esta razón que «la cosa» —como la misma Pinocha lo 
describe— se presenta, ya que para lograr la comunicación con los espectros es 
necesario que la persona sin desaparecidos por la dictadura cívico-militar salga 
del juego. Al momento de que la Pinocha sale de la habitación donde se ha inten-
tado producir el contacto sucede un cambio en la comunicación con el «más allá»: 
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Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa se movió sola. 
Nunca habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna de nosotras tenía el 
dedo encima. Se movió y escribió muy rápido, «ya está». ¿Ya está? ¿Qué cosa 
ya está? Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha 
(Enríquez, 2017: 197). 

Pese a no poseer en su núcleo cercano a una persona víctima de desa-
parición, la Pinocha forma parte de un contexto en el que una memoria colec-
tiva alternativa y disidente ha afectado la «memoria oficial» argentina. Si bien 
ella no es víctima directa del terrorismo de Estado, sí que ha tenido que vivir 
en un contexto marcado por el mismo, hecho que también la condiciona y 
afecta su experiencia como individuo con respecto a un pasado que transfigu-
ró el escenario social en el que habita. Esta relación entre diferentes memorias 
genera un espacio de pugna donde: 

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, sepa-
ra, en nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterránea de la sociedad ci-
vil dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva organizada 
que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean trans-
mitir o imponer (Pollack, 2006: 24). 

Esta memoria subterránea que menciona Michael Pollack se incorpora 
al imaginario argentino y provoca que las generaciones postdictadura vivan 
el pasado desde su propio tiempo, lo cual provoca una reinterpretación del 
mismo.9 Estas nuevas generaciones buscan formar parte de un pasado que les 
ha dejado una memoria heredada, desde la cual ellos deben resignificar esa 
parte de la historia, ya que aún repercute en su contexto inmediato. Al hablar 
de este fenómeno debemos recordar que:

The growth of the memory culture may, indeed, be a symptom of a need for 
inclusion in a collective membrane forged by a shared inheritance of multiple 
traumatic histories and the individual and social responsibility we feel toward 
a persistent and traumatic past – what the French have referred to as «le devoir 
de mémoire» (Hirsch, 2008: 111).

9  Al respecto de la interpretación es importante recordar lo que menciona Hans-Georg Gadamer: «La 
interpretación, tal y como nosotros la entendemos hoy, no solo se aplica a los textos y a la tradición verbal, 
sino a todo aquello que nos ha sido entregado por la historia; así hablaremos, por ejemplo, de la interpre-
tación de un acontecimiento histórico, o de la interpretación de expresiones espirituales, mímicas, de la 
interpretación de un comportamiento, etc. Lo que siempre queremos decir con ello es que el sentido de 
lo dado que se ofrece a nuestra interpretación no se despliega sin mediación y que es necesario mirar más 
allá del sentido inmediato para poder descubrir el “verdadero” significado oculto» (1993: 44).
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La posmemoria fue un concepto desarrollado alrededor de los hijos de 
sobrevivientes de los campos de concentración durante la Shoah. Al definir el 
término posmemoria Marianne Hirsh establece que:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-
nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 
before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images, 
and behaviors among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in 
their own right (2008: 106-107).

Esta primera generación de judíos posterior a la Shoah debió vivir ro-
deada de una atmósfera de silencio, de un cargo de conciencia por no formar 
parte directa de una situación que marcó un antes y un después en su comu-
nidad. Es así que los herederos de ese pasado se apropiaron del mismo y lo 
reinterpretaron a través de la literatura, el cine, la fotografía y el arte. Un ejem-
plo de esto es la novela gráfica Maus de Art Spiegelman, la cual se desarrolla 
a través de la búsqueda del pasado de los padres del escritor y las repercusio-
nes de éste sobre su propio presente.10 

Representar el horror a través de la ficción

América Latina ha sufrido los horrores de dictaduras cívico-militares, 
genocidios por razones étnicas, guerras civiles e injusticias a grupos «minori-
tarios» como mujeres, inmigrantes, estudiantes o indígenas que no solo habi-
tan su pasado, sino que son una realidad aún ahora para muchos pueblos la-
tinoamericanos. La escritura se convierte en ese espacio de denuncia que 
busca evidenciar la injusticia, la marginación y el olvido de víctimas de los 
gobiernos, grupos militares o paramilitares e incluso el crimen organizado. 
Con esto, la literatura interpela al lector y mantiene viva la memoria de los 
vencidos y pone en entredicho la univocidad de la historia y su maquinaria 
implacable de aniquilación de la diferencia. 

El relato de Enríquez propone un acercamiento a la historia argentina 
desde lo sobrenatural. Sujeto y otredad se enfrentan desde lo terrorífico. Enrí-

10  Me parece importante recordar que el autor advierte sobre su preocupación con respecto a hablar de 
un tema con tanto impacto en la comunidad judía. Él mismo menciona en la obra que decide representar 
a los protagonistas de su obra como animales porque así logra un efecto de distanciamiento sobre el tema 
de la Shoah. Mariana Enríquez habla de la historia argentina desde la ficción, desde lo sobrenatural, y lo-
gra, a mi parecer, este efecto de distanciamiento que permite que el lector se aproxime sin reservas. 
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quez nos presenta su visión acerca de los años postdictadura y la búsqueda de 
la restitución de la memoria de los desaparecidos. Es a través de lo fantástico 
que la autora se aproxima a la realidad argentina, creando una situación de 
tensión que busca socavar el concepto de realidad, pero que a la vez indaga 
acerca de la misma. La literatura fantástica es ese espacio más allá de los lími-
tes de lo real desde donde el individuo puede tomar distancia del mundo co-
nocido e indagarlo por medio del lenguaje. 

La autora propone el tema de la memoria, de la reinterpretación cons-
tante de ese pasado del que forman parte los argentinos y que repercutió tan-
to en las víctimas del terrorismo de Estado, sus familias, pero también en el 
imaginario de esas personas que, sin participar de forma directa de los horro-
res de la dictadura cívico-militar, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria 
heredada o posmemoria mantiene en constante actualización ese pasado y 
genera a través del arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas. 
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