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RESUMEN

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), hace uso de lo sobrenatural en «Cuando ha-
blabamos con los muertos» para potenciar un espacio otro desde dénde aproximarse
al pasado argentino, produciendo una reflexién acerca de la memoria y su reinterpre-
tacion a través del tiempo ante traumas colectivos. Para lograr lo anterior, la autora
trabaja la idea de lo fantéstico como posibilidad para producir horror en el lector. Este
sentimiento se da a través de la aparicion de fantasmas y su interaccién con un grupo
de chicas adolescentes que buscan indagar acerca de los desaparecidos por la dictadu-
ra civico-militar en Argentina.

PaLaBras Crave: Fantdstico, horror, Argentina, dictadura, fantasma, espectro, memo-
ria, posmemoria.

WRITE REALITY THROUGH FICTION: THE ROLE OF THE GHOST AND MEMORY
IN «CUANDO HABLABAMOS CON LOS MUERTOS», BY MARIANA ENRIQUEZ
ABSTRACT

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) makes use of the supernatural in «Cuando

habldbamos con los muertos» in order to create a different space from which to ap-
proach the Argentine past. This subsequently gives rise to a reflection on memory and
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its reinterpretation through time in the face of collective traumas. To achieve this effect,
the author works with the idea of the fantastic as an opportunity to provoke a sense of
horror in the reader. This reaction is triggered by the apparition of ghosts and their
interaction with a group of adolescent girls who are trying to gather information on
those people who disappeared during the military-civilian dictatorship in Argentina.

Keyworps: Fantastic, horror, Argentina, dictatorship, ghost, specter, memory, post-
memory.

ENTRE LO PRIVADO Y LO PUBLICO, ENTRE LO HISTORICO Y LO SINIESTRO

Una de las posibilidades que del género fantdstico es la capacidad de
producir miedo en el lector. Esta condicién se da por la presencia de lo sobre-
natural dentro de un entorno real, lo cual serd definido como lo ominoso, del
cual «[n]o hay duda de que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que ex-
cita angustia y horror» (Freud, 1992: 219). El miedo habita el imaginario de
cada uno de los individuos, el cual «parece brotar de la condicién mds huma-
na del humano ser: su condicién fragil» (Bravo, 2005: 13). Este sentimiento
esta relacionado, segtin Bravo, con el temor a la finitud de la vida humana.

Para H. P. Lovecraft, «[l]a emocién mds antigua y mds intensa de la
humanidad es el miedo, y el mds antiguo y mds intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido. Pocos psicélogos pondran en duda esta verdad; y su
reconocida exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad
del relato de horror preternatural como género literario» (2002: 7). Este temor
ante lo desconocido proviene de una tradicién que tendié a organizar el mun-
do tangible e intangible con verdades absolutas e inamovibles. Por un lado,
tenemos la realidad, que comprobamos nosotros mismos mediante nuestros
sentidos y, por otro lado, tenemos un imaginario mitico-teoldégico producido
por la religién y la idea de la existencia de Dios. Todo lo que quede fuera de
este binarismo de cielo-tierra, espiritualidad-corporalidad, Dios-Ser humano,
se ha incorporado al imaginario colectivo como lo desconocido, lo temible.
Lovecraft opina al respecto lo siguiente:

Puesto que recordamos el dolor y la amenaza de muerte mds vividamente que
el placer, y puesto que nuestros sentimientos con respecto a los aspectos bene-
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ficiosos de lo desconocido han sido acaparados desde un principio por ritos
religiosos convencionales que les han dado forma, al lado més oscuro y maléfi-
co del misterio césmico le ha tocado incorporarse sobre todo a nuestro folklore
popular sobrenatural. Esta tendencia, ademads, se ve naturalmente acrecentada
por el hecho de ir intimamente unida a la incertidumbre y al peligro, convir-
tiendo de este modo cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo ame-
nazador y lleno de posibilidades malignas (2002: 9).

En este escenario se presenta el cuento de Enriquez, que busca provo-
car horror en el lector mezclando lo fantdstico con la realidad metatextual ar-
gentina: a través de la ficcion se evidencia el impacto de las desapariciones de
personas realizadas por la dictadura civico-militar. Ante esta situacion histé-
rica que aun hoy en dia busca restablecer la identidad y la memoria de las
victimas de un proceso politico de erradicacién masiva, se opone un presente
marcado por esa herida del pasado que permanece abierta. Es asi que las ge-
neraciones posteriores a este periodo de oscurantismo politico heredan esta
violencia, viven con ella y la resignifican desde el punto de la historia desde el
que interactian con la misma.

Enriquez, influida por esta historia de violencia desarrollada en su
pafs, se considera ademds influenciada por algunos autores de literatura de
terror, sin embargo, su forma de aproximarse a lo siniestro es de un caracter
mds social: desde la violencia de los arrabales argentinos hasta la violencia de
género, el fantasma del pasado dictatorial de su pafs y la vulnerabilidad del
ser adolescente. En palabras de la autora,

Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di
con Shirley Jackson, que me encanta. Pero fue King quien me llevé a ella. King ha
sido un sefialador, un prescriptor. A través de él, descubri a Peter Straub, a Clive
Barker, a Ray Bradbury, que es stiper importante para mi, y a Robert Aickman,
que ahora mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad como
personaje, como el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque esa es la
idea del fantasma. El fantasma es el pasado que sigue sucediendo. Silvina Ocam-
po, su humor negro, su crueldad desencajada, me encantan (Ferndndez, 2017).

El hecho de que Enriquez mencione a Stephen King y a otros maestros
del género de terror no es baladi: mediante esta declaracién hay una clara in-
tencién de vincular genealdgicamente su obra con la de estos autores. El géne-
ro fantdstico es altamente hipertextual,! lo que da al autor la posibilidad de

1 [Hipertextualidad]: Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario
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nutrirse de diferentes fuentes para generar una de sus principales caracteristi-
cas: generar giros inesperados alrededor de la trama. Al hablar de relacién ge-
nérica hipertextual, Jean-Marie Schaeffer la define bajo los siguientes términos:

Definimos como relacién genérica hipertextual toda posible ilacién que se pue-
da establecer entre un texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o
contemporaneos de los que, sobre la base de rasgos textuales o indices diver-
sos, parezca licito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el
momento de la creacién del texto en cuestion, bien imitdndolos, bien diferen-
cidandose, bien mezcldndolos, o bien invirtiéndolos, etc. Los indices se encuen-
tran fundamentalmente en el aparato paratextual (titulo, subtitulo, tejuelo ge-
nérico, declaracién de intencién, etc.), y mds ampliamente en el contexto
autorial y literario (2006: 118-119).

Schaeffer define esta relacién entre géneros literarios como identifica-
cién genérica moduladora, este régimen no pretende ser exhaustivo al crear
relaciones entre géneros literarios que pretendan englobar todas las caracte-
risticas de un determinado género, sino ofrecer un marco general sobre el que
el autor pueda tomar algunos elementos y utilizarlos de manera personal, con
lo que el género al que recurre se ird enriqueciendo y transformando con cada
nuevo aporte que utiliza algunas de sus caracteristicas.

En mi opinién, Enriquez dialoga con el género de terror en «Cuando
habldbamos con los muertos» por la posibilidad que posee el género de ser
politicamente subversivo, con lo que puede aproximarse a una lectura del
contexto argentino postdictadura desde un espacio literario que toma distan-
cia del mismo mediante el componente sobrenatural. Noel Carroll menciona
al respecto que:

One may describe the creatures of horror and fantasy as subverting cultural
categories in the sense of not fitting them; but to regard this sense of subversion
as politically significant is a species of equivocation. This is not to say that a
particular horror or fantasy fiction might not be politically motivated; the ori-
ginal plan of The Cabinet of Dr. Caligari, as is well known, was to make a politi-
cally pointed allegory. However, whether a fantasy fiction is politically subver-
sive depends upon its internal structure and the context in which it is made, not
on its ontological status (1990: 178).

Como indica Carroll, el contexto donde se circunscribe el texto serd vi-
tal para un relato que desee hablar de una situacién sociopolitica a través del

(Genette, 1989: 14).
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género de terror. En la literatura fantdstica circunscribir la trama del cuento en
la comodidad del hogar resalta atiin mds la situacion sobrenatural. La autora
crea una atmésfera verosimil a través de la descripcion de lugares seguros y
comunes e inserta el elemento sobrenatural en el escenario donde desentona
mas: la cotidianidad. Este es un recurso habitual de la literatura fantéstica, la
cual utiliza el espacio literario para poner en entredicho la realidad. En pala-
bras de David Roas, «[e]l relato fantdstico pone al lector frente a lo sobrenatu-
ral, pero no como evasién, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle
perder la seguridad frente al mundo real» (2001: 8).

La presencia de lo siniestro se da en lugares que son considerados se-
guros, es muchas veces en la comodidad del hogar donde se generan los in-
tersticios por donde lo sobrenatural se filtra e impregna la cotidianidad de los
personajes. Es bajo esta l6gica que la casa de la Pinocha —lugar donde sucede
el hecho sobrenatural del desenlace del relato— se transforma en «una especie
de cronotopo donde espacio y tiempo anudan la trama narrativa y se regula la
intensidad de lo vivenciado» (Gasparini, 2014: 10).? La casa provee un escena-
rio cotidiano para el lector, un lugar comtin que los individuos relacionamos
con el sentimiento de seguridad y serd en este espacio donde se posibilite el
contacto con lo sobrenatural a través del texto. Al respecto de lo anterior, San-
dra Gasparini menciona que:

Es asi que la casa, como anclaje de la memoria, ocupa un lugar central en estas
narraciones. Y la memoria como problema en la vida pasada del militante se
perfila como paradoja que anuda los hilos de lo narrado. Qué se hace con la
memoria, cémo se la controla a través de reglas mnemotécnicas o de bloqueo
que no siempre funcionan (2014: 6).

Problematizar la casa -que nos remite a los origenes, a lo intimo- genera
un espacio intersticial donde «es posible leer un desajuste en la representacion
de lo real en los espacios domésticos y sus usos como lugares clandestinos de
la ciudad de la dictadura civico militar (1976-1983) y en su evocacién por par-

2 «Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa “tiempo-espacio”) a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. (...) En el cro-
notopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inte-
ligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento,
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través de tiempo. La interseccién de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica
del cronotopo artistico. (...) En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para los géneros.
Puede afirmarse que el género y sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo; ademas, el
tiempo, en la literatura, constituye el principio basico del cronotopo» (Bajtin, 1989: 237-238).
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te de los hijos de padres desaparecidos» (Gasparini, 2014: 1-2). Es mediante
esta irrupcién a lo privado —por medio de una desarticulacién del espa-
cio-tiempo— que la autora logra atraer al presente de las muchachas la violen-
cia ejercida por la dictadura civico-militar.

En «Cuando habldbamos con los muertos», Enriquez problematiza el
espacio del hogar hasta convertirlo en un «entre» donde se da el cruce de dos
mundos: el fisico y aparentemente real de las chicas y uno que representa el
«mds alld», el lugar de los muertos. Este espacio intersticial en que se convier-
te la casa de la Pinocha daré pie a una lgica que reconfigura el espacio seguro
y cotidiano del hogar y lo convierte en esa zona intermedia donde el didlogo
con los muertos es posible. Este espacio «entre» que surge puede interpretarse
desde la l6gica del cronotopo del umbral, que Mijail Bajtin define de la si-
guiente manera:

La misma palabra «umbral», ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido
real) un sentido metaférico, y estd asociada al momento de la ruptura en la
vida, de la crisis, de la decisiéon que modifica la vida (o al de la falta de decisién,
al miedo a atravesar el umbral). En la literatura, el cronotopo del umbral es
siempre metaférico y simbdlico; a veces en forma abierta, pero mds frecuente-
mente, en forma implicita. (...) De hecho, el tiempo es en este cronotopo un
instante que parece no tener duracién, y que se sale del trascurso normal del
tiempo biografico (1989: 399).

Enriquez genera este umbral espacio-temporal donde surge la posibili-
dad de producir nuevas formas de interpelar el pasado argentino a través del
contacto con el «mds alld». La autora desactiva la 16gica de lo real que parecia
regir el texto e incluye dentro de este espacio intersticial el hecho sobrenatu-
ral. Este «tercer espacio»’ potencia una relectura acerca de la situacién de los
desaparecidos en Argentina. El fantasma retorna al mundo de los vivos para
que su memoria sea restituida, para que a través de su presencia espectral se
mantenga vivo el recuerdo de los crimenes de lesa humanidad perpetrados
por la dictadura. La autora utiliza los espectros ya que «las manifestaciones
fantasmales son siempre construcciones incrustadas dentro de contextos his-
téricos especificos e invocadas a cuenta de propdsitos politicos mas o menos

3 Este cruce temporal de mundos —el de los vivos y los muertos— se puede ver desde la 16gica del
«tercer espacio» de Homi K. Bhabha, donde: «The intervention of the Third Space of enunciation, which
makes the structure of meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of represen-
tation in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expanding code.
Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as a homo-
genizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the national tradition of the
People» (2004: 54).
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acotados» (Gasparini, 2015: 2) y, ademds, como figura que vigila y censura a
quienes se atreven a dialogar con su memoria.

La figura del fantasma le permite a Enriquez traer al espacio ficcional la
situacién de los desaparecidos por la dictadura civico-militar, pero desde un
espacio otro, donde se disloca la l6gica de la realidad desde donde se aborda
usualmente el tema. El fantasma, como ente incrustado en una aparente reali-
dad inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma, crea una bre-
cha desde donde desarticula el espacio-tiempo. Para Carroll «[m]any mons-
ters of the horror genre are interstitial and/or contradictory in terms of being
both living and dead: ghosts, zombies, vampires, mummies, the Frankenstein
monster, Melmoth the Wanderer, and so on» (1990: 32).

Al hablar del fantasma, surge un concepto importante desarrollado por
Sigmund Freud denominado «lo ominoso», que puede ponerse en oposicién
a lo no familiar y que tiene la capacidad de ser terrorifico. Para Freud, «[a]
muchos seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se rela-
ciona de manera intima con la muerte, con caddveres y con el retorno de los
muertos, con espiritus y aparecidos» (1992: 241). Segtin el padre del psicoand-
lisis, este temor ante el aparecido o muerto viviente estd asociado con las ideas
de la finitud de la vida y con la de desentrafiar qué hay después de la muerte,
siendo estas interrogantes una constante desde el ser humano primitivo hasta
el moderno,5 es decir que nunca se ha logrado sacar completamente del ima-
ginario colectivo la idea del retorno de los muertos al mundo de los vivos pese
al desarrollo cognitivo, cientifico y tecnolégico.

PREPARANDO LA ATMOSFERA PARA LA IRRUPCION DE LO SOBRENATURAL

La primera pista que nos induce a pensar en que participaremos de un
evento mds alld de la realidad es el titulo del cuento, el cual de antemano ya
nos sugiere como lectores que entraremos a un texto en el que se dialoga con
el «mds allé». Posteriormente la autora nos indica que las chicas utilizan una
copa para realizar este contacto. Mds adelante en el cuento, la Pinocha logra

4 «lo novedoso se vuelve facilmente terrorifico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no
todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso» (Freud, 1992: 218).

5 Los primeros instintos y emociones del hombre dieron forma a su respuesta al medio en el cual se
encontraba inmerso. Aquellos fenémenos cuyas causas y efectos entendia despertaron en él sentimien-
tos concretos, basados en el placer y el dolor, mientras que en torno a los que escapaban a su compren-
sién -y el universo hervia de fenémenos de este género en los tiempos primitivos- tejié naturalmente las
personificaciones, interpretaciones maravillosas y sentimientos de pavor y de miedo propios de una
humanidad con unas nociones escasas y simples y una experiencia limitada (Lovecraft, 2002: 8).

Brumal, vol. VI, n.° 2 (otofio / autumn, 2018)

151



Lucia Leandro-Herndndez

152

conseguir una tabla de ouija que, durante los afios 60 y 70 del siglo xx fue un
juego popular en Argentina, al punto que una empresa especializada en la
fabricacion de juegos lo comercializé masivamente.® La narradora/ protago-
nista nos dice que la tabla fue adquirida con «algunos otros suplementos so-
bre magia, brujeria y hechos inexplicables que se llamaban EI mundo de lo ocul-
to» (Enriquez , 2017: 188), nombre que ya nos indica que estamos cruzando el
limite hacia lo desconocido. Sin embargo, Enriquez matiza ese «mundo ocul-
to» indicando que la tabla de ouija fue comprada en un kiosco de revistas. Este
hecho relativiza el instrumento con el que se posibilita lo sobrenatural para
mantener una atmoésfera verosimil en el cuento. En relacién con ubicar el texto
bajo la 16gica de la realidad recordemos que, para Roas, «[e]l relato fantdstico,
para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creible» (2001: 24).

Hablar con los muertos se presenta primero como un juego de rebeldfa
adolescente, sin embargo, el asunto se acerca hacia la historia argentina cuando la
narradora/ protagonista destaca que Julita «se animé a decirnos con qué muertos
queria hablar ella. Julita queria hablar con su papd y su mamé» (Enriquez, 2017:
191). Aqui se introduce el tema de las desapariciones en Argentina a través del
caso particular de uno de los personajes, del cual se nos dird lo siguiente:

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque
nosotras no nos animébamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del
tema, pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara, y nosotras saltédbamos para
defenderla si alguien decfa una pelotudez. La cuestién era que todos sabian
que los viejos de Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita
habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no
sabfamos bien cémo se decia (Enriquez, 2017: 191-192).

De esta fragmento resultan importantes dos cosas: que la narradora/
protagonista destaque que la desaparicién de los padres de Julita es algo de lo
que no se habla, a pesar de que es una situacion conocida de todos y, el hecho
de declarar que ninguna de las chicas sabe los términos con los cuales se habla
de la situacién, con lo cual podriamos pensar que es algo que ellas no comen-
tan entre si ni con sus familias ni en el contexto educativo. Esta condicién de
tema tabt con respecto a las desapariciones en Argentina podria ser la razén
por la que las chicas hacen uso de lo oculto o lo sobrenatural para hablar sobre
el tema, ya que en la esfera de lo ptblico les es vedado a pesar de que la narra-

6 Aljuego de ouija se lo menciona también en un cuento de Rodrigo Fresan llamado «Sefiales captadas
en el corazén de una fiesta» como actividad que se realizaba en las fiestas de la Argentina de los afios 80.
Al respecto del cuento de Fresan consultar: Caamafio Morda (2012).
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dora destaca que «ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la peli-
cula La noche de los ldpices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquildbamos
una vez al mes) y el Nunca mds —que la Pinocha habia traido a la escuela,
porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la tele-
visién» (Enriquez, 2017: 193).7

La situacién que es problematizada en el cuento se circunscribe en los
afnos posteriores a la época de la dictadura civico-militar donde, una vez ins-
talada nuevamente la democracia, se crean organismos para analizar los cri-
menes de lesa humanidad perpetrados. Es asi que se crea la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas para investigar las violaciones a los derechos
humanos cometidas y se publica, en el afio de 1984 el libro Nunca mds, informe
final de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas, que es menciona-
do en el relato de Enriquez junto con otros datos que nos sugieren la tempora-
lidad del texto, los cuales nos hacen ubicar los hechos narrados a mediados de
los ochenta. El texto comienza con este pérrafo:

A esa edad suena misica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una
radio en la nuca, bajo el crdneo. Esa mtsica un dia empieza a bajar de volumen
o sencillamente se detiene. Cuando esto pasa, uno deja de ser adolescente. Pero
no era el caso, ni de cerca, de la época en que habldbamos con los muertos.
Entonces la musica estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood
(Enriquez, 2017: 187).

Reign in Blood es el tercer dlbum de la banda estadounidense de trash
metal Slayer. Esta produccién discogréfica data del afio de 1986 y sus canciones
giran alrededor de temas como la muerte, asesinatos e inclusive se incluye una
cancién alusiva a la experimentacién humana en los campos de concentracién
nazis, con los que podrfamos encontrar paralelismos con la situaciéon que se
denuncia en el relato de Enriquez. Hay un elemento mds que circunscribe el
cuento en esta época de oscurantismo que sufrié Argentina: la pelicula La noche
de los ldpices, dirigida por Héctor Olivera, que es mencionada en el texto y que
fue estrenada igualmente en el afio de 1986. La pelicula se basa en lo sucedido
la noche del 16 de septiembre de 1976, donde siete adolescentes de la ciudad de
La Plata son secuestrados, torturados y la mayoria de ellos asesinados por el
terrorismo de Estado, esto por luchar por una reduccién en el precio de la tarifa
del transporte ptblico para estudiantes. También podriamos pensar en la mis-

7 El Nunca mds es mencionado una vez mds en el relato al verificar a través de él que el espectro que
indicé el lugar «Pozo de Arana» es en realidad el vecino de la narradora/ protagonista. Este es el primer
contacto con el espectro de un desaparecido a través del texto.
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ma experiencia personal de la autora, la cual vive su infancia en la dictadura y
es una adolescente en los afios posteriores a la misma. Enriquez se refiere al
tema en el siguiente fragmento de una entrevista realizada a la autora:

—Tuviste algtin escriipulo o dudaste a la hora de meterte con el tema de los
desaparecidos en el registro de un cuento de fantasmas, como hacés en «Cuan-
do hablabamos con los muertos»?

—No a la hora de escribirlo, pero si[sic] de publicarlo. Después pensé:
mi posicién frente a la dltima dictadura es clara: total repudio al terrorismo de
Estado y juicio y castigo a los genocidas. El territorio ideal del terror es la infan-
cia. Asi que era también un sinceramiento: creci en la dictadura, en el horror y
después en el alfonsinismo, con el horror destapado: recuerdo haber leido las
entrevistas a torturadores en revista La Semana, el Nunca M4s, articulos sobre
La Noche de los Lapices, Rodolfo Walsh, nifios restituidos... me dejaban leer
todo. En mi casa, durante la dictadura, se respiraba un miedo palpable, no era
un hogar ignorante de lo que pasaba. Creo que el género literario del terror es
adecuado para contar esa época (Orosz, 2017).

El terror estd ligado a la presencia de lo que desconocido, de aquello
con lo que no nos identificamos ni nos representa. Es ahi donde entra el fan-
tasma como un otro amenazante. Para Roas, «[l]a aparicién incorpérea de un
muerto no s6lo es terrorifica como tal (tiene que ver con el miedo a los muer-
tos, que, en definitiva, representa lo otro, lo no humano» (2001: 8-9). El relato
de Enriquez se presenta como ese espacio literario donde el sujeto y el otro
amenazante se enfrentan. El fantasma de los desaparecidos se presenta como
esa espectralidad que surge para invocar la restitucién de su memoria.

EL LUGAR DEL ESPECTRO: DE INVOCACIONES FANTASMATICAS
EN LA ARGENTINA POSTDICTADURA

El fantasma acompafia el imaginario del individuo desde tiempos in-
memoriales. Algunas veces visita para aconsejar —como le sucede a Eneas
con el fantasma de su padre en la obra de Virgilio—, algunas veces para recla-
mar venganza al ser querido que atn vive y que debe limpiar su nombre,
vengar su dafio y restaurar su memoria —el arquetipo por excelencia de este
ultimo caso lo encontramos en el Hamlet de Shakespeare—.

Este espectro que, como el padre de Hamlet, reclama una restitucion
del dafio que le fue perpetrado, se infiltra en la zona de los vivos y condiciona
el actuar de los mismos dentro del contexto inmediato a través de la constata-

Brumal, vol. VI, n.° 2 (otofio / autumn, 2018)



Escribir la realidad a través de la ficcién: el papel del fantasma y la memoria

cién de su presencia por medio de la mirada. En el caso del espectro del padre
de Hamlet, este le hace saber al hijo de la traicion de su tio y le reclama que
vengue su muerte. Es asi como Hamlet condiciona su vida en funcién de res-
taurar la memoria de su padre. Al respecto del fantasma y su relacién con la
mirada, Ana Gonzdlez Salvador opina que:

del mismo modo que necesita ser visto para existir en la historia relatada, el
fantasma ofrece también, tanto al personaje como al lector del relato fantastico,
la posibilidad de ver —y por tanto de aproximarse a— un mds alld entendido
como ruptura de limites o fronteras y relacionado con las tres caracteristicas
antes sefialadas: més alld de la muerte (el fantasma en el discurso sobrenatu-
ral), mds alld del cuerpo —o de la carne— (el fantasma en el discurso cientifico),
mds alld de lo consciente (el fantasma en el discurso psicoanalitico) (1999: 297).

En el contexto literario argentino posterior a la dictadura, el fantasma
se ha relacionado con las victimas de desapariciones forzadas, las cuales des-
de su condicién de otro ausente reclaman la restitucién de su memoria a tra-
vés de la espectralidad. Es asi que «[e]l fantasma y el zombi funcionan en la
narrativa argentina reciente como dos modos de representacion de la violen-
cia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para plan-
tear una serie de cuestiones vinculadas con modos de control» (Gasparini,
2015: 1). Podriamos decir entonces que el fantasma en el cuento de Enriquez
se presenta como una metéfora de la realidad social del periodo de la dictadu-
ra civico-militar en Argentina, produciendo un desplazamiento del mundo
metaficcional hacia lo sobrenatural propio de la literatura fantdstica.

Este desplazamiento de lo real a lo ficcional se logra a través de la mi-
rada, accién vinculada directamente con la percepcién e interpretacion del
mundo fisico, pero que también es determinante para potenciar el hecho so-
brenatural. Para Gonzélez Salvador, «[e]l fantasma es pues un momento cons-
titutivo del proceso de experiencia, vinculado a una presencia de cardcter vi-
sual mds que a un producto de la imaginacién como algo inasible» (1999: 294).
Es decir que el hecho sobrenatural es valido porque se ha podido comprobar
a través de los sentidos. Sin embargo, para que algo sea percibido por los sen-
tidos debe ser parte de la realidad tangible y el fantasma no es en sf un ente
fisico. Al respecto Gonzdlez Salvador opina que:

La cuestién de la consistencia —como condicién de visibilidad— es ciertamente
fundamental dado que, a través de esa tangibilidad visual, aquello que fue y
vuelve —el fantasma— podra manifestarse, es decir, podra ser visto. Esto pare-
ce un tanto paraddjico puesto que, comtinmente, se dice precisamente de él que
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no es real debido a que no tiene consistencia alguna. Sin embargo —el texto
fantdstico asi lo requiere— este ser se esfuerza por ofrecer de si una imagen.
Imagen cuya realidad —como forma visible— tampoco alcanzan a definir las
palabras del mismo contexto tales como «visién», «espectro», «<sombra», «apa-
ricién», «espiritu», «alma», «aliento» (1999: 294-295).

Son las cinco chicas del relato —personajes que representan a los jéve-
nes de mediados de los 80, época posterior a la dictadura— las que muestran
curiosidad en conversar con esos muertos, victimas de la dictadura civico-mi-
litar. Julita posee un especial interés por sus padres desaparecidos, desea sa-
ber dénde estdn sus restos para asi calmar la angustia de sus abuelos, los
cuales pareciera no afrontan la verdad del desenlace de sus padres con ella y
su hermano: «Julita decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus
abuelos» (Enriquez, 2017: 192). Esta relacién vivo-muerto presente en el texto
propone una manera de ver la historia argentina: a través de la ficcién es po-
sible atraer el pasado para interrogarlo, para darle un significado a través del
texto, lo que propone una forma de manifestaciéon de la memoria.

Al hablar de desaparecidos nos remitimos a una maquinaria en funcién
del exterminio de cualquier individuo disidente ante un Estado totalitario
opresor. Este Estado totalitario cre6 una légica de poder basada en infundir el
miedo a través del secuestro y el exterminio, esto para garantizar la absoluta
sumisién de la sociedad argentina. Para hablar de los origenes de esta 16gica
del poder, «[l]a desaparicion, como forma de represién politica, aparecié des-
pués del golpe de 1966. Tuvo en esa época un cardcter esporadico y muchas
veces los ejecutores fueron ligados al poder pero no necesariamente los orga-
nismos destinados a la represion institucional» (Calveiro, 1998: 26).

Esta forma de operar se perfeccioné y consolid6 una década mds tarde:
el miedo, la incertidumbre y la desaparicién giraban en torno a los familiares
de los desaparecidos, los cuales de la noche a la mafiana se veian despojados
de sus seres queridos como si a estos se los hubiera tragado la tierra, pero este
temor se transmitié a todos los sectores de la poblacién, afectados directamen-
te o no. Esta prdctica le result6 exitosa al Estado porque lograba mantener a
toda la sociedad controlada por medio del terror que representaba pasar a
engrosar las listas de personas extraidas. En palabras de Pilar Calveiro:

El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desapariciéon y el campo
de concentracién-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represién
para convertirse en [a modalidad represiva del poder, ejecutada de manera di-
recta por instituciones militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva
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dejé6 de girar alrededor de las cdrceles para pasar a estructurarse en torno al
sistema de desaparicién de personas, que se mont6 desde y dentro de las Fuer-
zas Armadas (1998: 27).

A través del relato de Enriquez, podemos ver que el encuentro con los
espectros se da en condiciones donde estos no aportan mucho acerca de su
pasado, al menos no lo que verdaderamente interesa a los vivos, en este caso
las chicas del cuento: determinar el lugar donde se encuentran sus restos o
indicar al menos el lugar en el que los habian asesinado. La frustracién de no
sacar informacién precisa se presenta en el relato:

El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que queriamos. Da-
ban muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre llega-
ban al mismo lugar: nos contaban donde [sic] habian estado secuestrados y ahi
se quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi o si se los llevaron a
algtn otro lugar, nada (Enriquez, 2017: 194-195).

Aqui surge otro elemento importante de la historia argentina: los cam-
pos de concentracién. Estos se presentan como espacios donde la vida y la
muerte se trasponen, donde la identidad del sujeto no importa, ya que este es
manipulado como un objeto por considerarse un insubordinado. Este escena-
rio se presenta como uno de los lugares que invoca el miedo en la sociedad
argentina, esto debido a que:

Los campos, concebidos como depésitos de cuerpos déciles que esperaban la
muerte, fueron posibles por la diseminacion del terror. (...) Un terror se ejercia
sobre toda la sociedad, un terror que se habia aduefado de los hombres desde
antes de su captura y que se habia inscrito en sus cuerpos por medio de la tor-
tura y el arrasamiento de su individualidad (Calveiro, 1998: 252-253).

Los espectros del texto parecieran ser de victimas de estos campos de
concentracién, lugares que suprimen toda individualidad y borran toda subje-
tividad para transformar a las personas en objetos listos para ser manipulados
como mercancia dentro de un aparato de represion cuya funcién es la aniqui-
lacién de lo subversivo. Tal vez por estar razon los fantasmas que visitan a las
chicas a través de la tabla de ouija parecen confundidos, o no quieren mostrar
su situacién maés alld de lo que su condicién de espectralidad les permite. Es
importante recordar que la presencia de los desaparecidos se da y al mismo
tiempo no se da: lo que se produce es un encuentro con el espectro del desapa-
recido, ya que su condicién de sujeto —cuerpo y espiritu— no es posible que
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suceda. Esto quiere decir que el encuentro es solo aparente, esto porque «[u]n
espectro parece presentarse, durante una “visitaciéon”. Nos lo representamos,
pero él, por su parte, no estd presente, en carne y hueso. Esta no-presencia del
espectro exige que se tome en consideracién su tiempo y su historia, la singu-
laridad de su temporalidad o de su historicidad» (Derrida, 2012: 118).

En el texto de Enriquez, Julita quiere encontrar a sus padres a través
de la tabla de ouija. La narradora/protagonista menciona que Julita «ade-
mds de tener ganas de hablar con ellos, queria saber dénde estaban los cuer-
pos. Porque eso tenfa locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los dfas
por no tener dénde llevar una flor» (Enriquez, 2017: 192). Es a través de esta
sentencia que se concentra el dilema de los desaparecidos en el texto: por un
lado, reivindicar la memoria de cada una de las victimas de la dictadura ci-
vico-militar y, por otro, reconocer el derecho de los familiares de los desapa-
recidos acerca de la restitucion de la memoria de sus seres queridos que
debié garantizar el Estado una vez implantada de nuevo la democracia en
Argentina.

Los espacios y situaciones en que se da el didlogo con los espectros
siempre se desarrollan bajo la clandestinidad. Buscar espacios donde las chi-
cas no sean interrumpidas por los adultos —lo que genera una atmésfera de
estar en una situacién prohibida— podria relacionarse con el hecho de que
«[1]os testimonios de cualquier campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la
inmovilidad» (Calveiro, 1998: 48). En mi opinién, en «Cuando habldbamos con
los muertos» Enriquez nos ubica en escenarios donde lo sobrenatural es posi-
ble, pero también en lugares que evocan la atmdsfera que rodeé al campo de
concentracién argentino y los lugares de tortura: zonas alejadas de la ciudad
y espacios dentro de la misma que operaban impunemente mientras el resto
de la sociedad continuaba con su vida diaria sin la menor idea del operativo
que se desarrollaba a su alrededor.

El espectro que aparece en la tltima sesién de ouija no solo se comuni-
ca, sino que adopta la forma del hermano de la Pinocha. Esta sale de la habi-
tacion a peticiéon del mismo, permitiendo que se lleve a cabo el hecho sobrena-
tural. Es interesante destacar que una vez descubierto que no es su hermano
el que lleg6 a interrumpir la sesién, la Pinocha describa la aversion que le
produce pensar que el espectro la habia tocado. La narradora/protagonista
nos dice que «[h]asta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de
gritar que «esa cosa» la habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en un
abrazo que a ella le dio mds frio que calor), y que habia venido porque ella era
«la que molestaba»» (Enriquez, 2017: 199).
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Este sentimiento que invade a la Pinocha es la reaccién que se supone se
presenta al tener contacto con una criatura terrorifica —sea un monstruo, fantas-
ma, vampiro, entre otros— y representa —al igual que la inteligencia artificial y
los androides—, ese temor del ser humano hacia aquello en lo que le es posible
encontrar similitudes consigo mismo, pero con lo cual teme identificarse. Esta
situacion es irreconciliable dado que «[h]orrific creatures seem to be regarded
not only as inconceivable but also as unclean and disgusting» (Carroll, 1990: 21).
Es el otro en el cual nos vemos reflejados, es la alteridad que, en el caso de los
espectros de los desaparecidos, nos trae el pasado en busca de restitucion.

Ahora analizaremos el lugar de la memoria colectiva y heredada a tra-
vés del texto de Enriquez. A través de algunas lineas veremos cémo este did-
logo con el pasado puede darse: ;podemos aproximarnos a un pasado que no
nos pertenece? ;podemos hablar de pertenencia con respecto a un pasado con
repercusiones en toda la sociedad argentina, o es un pasado que solo le perte-
nece a las victimas directas? ;es importante desde dénde se habla acerca del
pasado para definir la relacién de este con el futuro? Estas serdn algunas de
las interrogantes que acompafardn la siguiente seccién del presente articulo.

ALGUNAS CONJETURAS SOBRE LA(S) MEMORIA(S): MEMORIA COLECTIVA,
MEMORIA SUBTERRANEA Y POSMEMORIA

El texto de Enriquez trabaja con el papel de la memoria en la sociedad
argentina de los ochenta. La(s) memoria(s) condiciona(n) el lugar incuestiona-
ble de la historia, esto con el fin de que esta incorpore en su discurso la multi-
plicidad de voces que luchan por que el pasado no se olvide.® En este escena-
rio planteado se puede decir que:

Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se
ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a otras interpretaciones,

8 Es importante recordar que la historia la escriben los vencedores y que la multiplicidad de los dis-
cursos de los vencidos es silenciada por la misma. Al respecto habla Walter Benjamin en su tesis IX:
«Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un dngel que parece a
punto de alejarse de algo a lo que estd mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abier-
ta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrd el dngel de la historia. £l ha vuelto el rostro hacia el pasa-
do. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una tinica catdstrofe que amontona ruina
tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan
fuerte que el dngel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al
cual vuelve la espalda, mientras el cimulo de ruinas ante €l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad» (Benjamin, 2008: 310).
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otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Actores y militantes «usan» el pasa-
do, colocando en la esfera puiblica de debate interpretaciones y sentidos del
mismo. La intencién es establecer/ convencer/ transmitir una narrativa, que
pueda llegar a ser aceptada (Jelin, 2002: 39).

Sin embargo, aqui entran en juego situaciones que la misma Enriquez
plantea en su relato: ;quiénes son los poseedores de esa memoria? ;quién
tiene derecho de hablar acerca del pasado y resignificarlo? El terrorismo de
Estado fue una situacién que afecté de mdiltiples maneras a la sociedad ar-
gentina. El contexto de la Argentina postdictadura permanece atravesado
por un pasado de terror que no se ha superado. En el texto de Enriquez se
presenta ademds la situacién que viven muchas personas que no sufrieron
directamente el terror de la dictadura, las cuales podrian considerarse para
algunos, invalidadas para hablar de una situacién de la que no formaron
parte de manera directa.

Todas las chicas del texto aportan una victima de desaparicién que for-
maba parte de su vida, a excepcidén de la Pinocha: los padres de Julita, el novio
de la tia de la Polaca, el amigo del papd de Nadia, el vecino del fondo de la
narradora/ protagonista. Esta situacion detona el hecho sobrenatural, ya que
solo es posible que se dé la comunicacién con los espectros de los desapareci-
dos si los vivos que interacttian con ellos estdn validados para hacerlo, es de-
cir, si tuvieron algin tipo de contacto con un desaparecido. A través del texto
se problematiza quiénes son los voceros de esa memoria y quiénes son las
victimas de ese pasado. En este escenario donde podriamos ver el conflicto
entre memoria individual y colectiva, surgen algunas interrogantes:

([Q]uién es la autoridad que va a decidir cudles son las formas «apropiadas» de
recordar? ;Quiénes encarnan la verdadera memoria? ;Es condicién necesaria
haber sido victima directa de la represién? ;Pueden quienes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represién participar del proceso his-
térico de construccién de una memoria colectiva? (Jelin, 2002: 60).

El hecho sobrenatural se presenta en el texto de Enriquez porque a los es-
pectros les molesta la presencia de una persona que no «aporta» el nombre de
ninguna victima. Es por esta razén que «la cosa» —como la misma Pinocha lo
describe— se presenta, ya que para lograr la comunicacién con los espectros es
necesario que la persona sin desaparecidos por la dictadura civico-militar salga
del juego. Al momento de que la Pinocha sale de la habitacién donde se ha inten-
tado producir el contacto sucede un cambio en la comunicacién con el «mds alld»:
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Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movié sola.
Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el
dedo encima. Se movié y escribié muy répido, «ya estd». ;Ya esta? ;Qué cosa
ya estd? Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha
(Enriquez, 2017: 197).

Pese a no poseer en su ntcleo cercano a una persona victima de desa-
paricién, la Pinocha forma parte de un contexto en el que una memoria colec-
tiva alternativa y disidente ha afectado la «<memoria oficial» argentina. Si bien
ella no es victima directa del terrorismo de Estado, si que ha tenido que vivir
en un contexto marcado por el mismo, hecho que también la condiciona y
afecta su experiencia como individuo con respecto a un pasado que transfigu-
r6 el escenario social en el que habita. Esta relacion entre diferentes memorias
genera un espacio de pugna donde:

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, sepa-
ra, en nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterrdnea de la sociedad ci-
vil dominada o de grupos especificos, de una memoria colectiva organizada
que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean trans-
mitir o imponer (Pollack, 2006: 24).

Esta memoria subterrdnea que menciona Michael Pollack se incorpora
al imaginario argentino y provoca que las generaciones postdictadura vivan
el pasado desde su propio tiempo, lo cual provoca una reinterpretacién del
mismo.’ Estas nuevas generaciones buscan formar parte de un pasado que les
ha dejado una memoria heredada, desde la cual ellos deben resignificar esa
parte de la historia, ya que atin repercute en su contexto inmediato. Al hablar
de este fenémeno debemos recordar que:

The growth of the memory culture may, indeed, be a symptom of a need for
inclusion in a collective membrane forged by a shared inheritance of multiple
traumatic histories and the individual and social responsibility we feel toward
a persistent and traumatic past — what the French have referred to as «le devoir
de mémoire» (Hirsch, 2008: 111).

9 Al respecto de la interpretacién es importante recordar lo que menciona Hans-Georg Gadamer: «La
interpretacion, tal y como nosotros la entendemos hoy, no solo se aplica a los textos y a la tradicién verbal,
sino a todo aquello que nos ha sido entregado por la historia; asi hablaremos, por ejemplo, de la interpre-
tacién de un acontecimiento histérico, o de la interpretacién de expresiones espirituales, mimicas, de la
interpretacién de un comportamiento, etc. Lo que siempre queremos decir con ello es que el sentido de
lo dado que se ofrece a nuestra interpretacién no se despliega sin mediacién y que es necesario mirar mds
all4 del sentido inmediato para poder descubrir el “verdadero” significado oculto» (1993: 44).
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La posmemoria fue un concepto desarrollado alrededor de los hijos de
sobrevivientes de los campos de concentracién durante la Shoah. Al definir el
término posmemoria Marianne Hirsh establece que:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-
nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came
before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in
their own right (2008: 106-107).

Esta primera generacion de judios posterior a la Shoah debi6 vivir ro-
deada de una atmésfera de silencio, de un cargo de conciencia por no formar
parte directa de una situacién que marcé un antes y un después en su comu-
nidad. Es asi que los herederos de ese pasado se apropiaron del mismo y lo
reinterpretaron a través de la literatura, el cine, la fotografia y el arte. Un ejem-
plo de esto es la novela grafica Maus de Art Spiegelman, la cual se desarrolla
a través de la buisqueda del pasado de los padres del escritor y las repercusio-
nes de éste sobre su propio presente.’

REPRESENTAR EL HORROR A TRAVES DE LA FICCION

América Latina ha sufrido los horrores de dictaduras civico-militares,
genocidios por razones étnicas, guerras civiles e injusticias a grupos «minori-
tarios» como mujeres, inmigrantes, estudiantes o indigenas que no solo habi-
tan su pasado, sino que son una realidad atin ahora para muchos pueblos la-
tinoamericanos. La escritura se convierte en ese espacio de denuncia que
busca evidenciar la injusticia, la marginacién y el olvido de victimas de los
gobiernos, grupos militares o paramilitares e incluso el crimen organizado.
Con esto, la literatura interpela al lector y mantiene viva la memoria de los
vencidos y pone en entredicho la univocidad de la historia y su maquinaria
implacable de aniquilacion de la diferencia.

El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia argentina
desde lo sobrenatural. Sujeto y otredad se enfrentan desde lo terrorifico. Enri-

10 Me parece importante recordar que el autor advierte sobre su preocupacién con respecto a hablar de
un tema con tanto impacto en la comunidad judfa. El mismo menciona en la obra que decide representar
a los protagonistas de su obra como animales porque asf logra un efecto de distanciamiento sobre el tema
de la Shoah. Mariana Enriquez habla de la historia argentina desde la ficcién, desde lo sobrenatural, y lo-
gra, a mi parecer, este efecto de distanciamiento que permite que el lector se aproxime sin reservas.
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quez nos presenta su vision acerca de los afios postdictadura y la basqueda de
la restitucion de la memoria de los desaparecidos. Es a través de lo fantdstico
que la autora se aproxima a la realidad argentina, creando una situacién de
tension que busca socavar el concepto de realidad, pero que a la vez indaga
acerca de la misma. La literatura fantdstica es ese espacio més alla de los limi-
tes de lo real desde donde el individuo puede tomar distancia del mundo co-
nocido e indagarlo por medio del lenguaje.

La autora propone el tema de la memoria, de la reinterpretacién cons-
tante de ese pasado del que forman parte los argentinos y que repercutié tan-
to en las victimas del terrorismo de Estado, sus familias, pero también en el
imaginario de esas personas que, sin participar de forma directa de los horro-
res de la dictadura civico-militar, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria
heredada o posmemoria mantiene en constante actualizaciéon ese pasado y
genera a través del arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas.
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