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RESUMEN

El texto estudia el relato de la mexicana Amparo Dévila «El huésped» (1959) a la luz de
cierta linea del horror posmoderno, donde cuenta més lo no dicho, lo sugerido, que lo ex-
presado literalmente. El mecanismo remite a la poética fantdstica de Cortdzar y estd presen-
te en varios filmes actuales, alabados por la critica seria, como The Babadook (2014), It Follows
(2014) y The Witch (2015): todas estas manifestaciones privilegian lo que Campra llama si-
lencios del texto. Esta, en apariencia, infundada resistencia a nombrar la realidad propicia,
paraddjicamente, la ampliacién del arco interpretativo, permitiendo —incluso exigiendo—
lecturas figuradas de la historia y sus personajes. «El huésped», en concreto, invita a una
exegesis de corte feminista (0 como poco femenino). Cé6mo se arriba a esta interpretacién y
en qué medida contribuyen a ello procedimientos en teoria innovadores en las dreas de lo
fantdstico y terrorifico, constituye uno de los objetivos principales del trabajo.

PALABRAS CLAVE: Amparo Dadvila, terror posmoderno, ficcién narrativa, cine, silencios
del texto, metéforas.

SILENCES AND METAPHORS: ANALOGIES IN THE USE OF AMBIGUITY

IN AMPARO DAVILA’S «THE GUEST» AND (POST)MODERN HORROR FILM

ABSTRACT

The text studies the short story of the Mexican Amparo Dévila «The Guest» (1959) in the
light of a certain type of postmodern horror, where what is left unsaid, what is suggest-
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ed, is more important than what is stated explicitly. The mechanism brings to mind
Cortazar’s fantastic poetics and is present in several current films, praised by serious
critics, such as The Babadook (2014), It Follows (2014) and The Witch (2015): all these forms
privilege what Campra calls silences of the text. This seemingly gratuitous reluctance to
name reality fosters, paradoxically, the widening of the interpretive arc, allowing —even
demanding— metaphorical readings of the story and its characters. «The Guest», in par-
ticular, suggests a feminist (or, at least, feminine) interpretation. How one arrives at this
reading and to what extent procedures in theory innovative in the areas of the fantastic
and horror, contribute to it constitutes one of the main objectives of the work.

Key worps: Amparo Dévila, postmodern horror, narrative fiction, cinema, silences of
the text, metaphors.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera
vez. Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi
redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las
cosas y de las personas.

AwmPARO DAviLA, «El huésped»

—¢Cbémo explica su actitud hacia la realidad y la fantasia?

—Estoy totalmente consciente de que no estamos en
un plano de total realidad ni de total fantasia porque de total
realidad serfa un materialismo horrible y de total fantasia seria
una locura que tanto temo.

Erica FroumaN SmiTh, «Entrevista con Amparo Ddvila»

INTRODUCCION

En «El huésped», célebre relato de Amparo Ddvila (1928), recurre la
narradora zacatecana a uno de los recursos mas explotados y eficaces en el
terror y lo fantdstico (pos)modernos: la elusividad, el poder de 1o no dicho, de
lo simplemente sugerido. Centrado en la escalada de tensiones entre una in-
nominada mujer y el enigmatico sujeto instalado en el hogar por mediacién
de un esposo ausente y desdefioso, el discurso no revela en ningin momento
la naturaleza del ser que actta de antagonista de la heroina (y narradora), y
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que acaba muriendo a manos de esta y su criada antes de emitir una sola pa-
labra. No es un proceder aislado en la obra de Dévila; muy al contrario: ya no
es solo que en la misma coleccién en la que apareci6 publicado «El huésped»
—Tiempo destrozado (1959)— haya al menos otros dos textos que acuden a la
misma estrategia de elision —«Alta cocina» y «Moisés y Gaspar»—, sino que
la mayor parte de su cuentistica consiste en una sistemdtica huida de la expli-
citud y el detalle; un movimiento centrifugo que, lejos de empobrecer el con-
junto, lo dota de un gran poder de evocacién y una innegable densidad her-
menéutica. En este sentido, cabe enfatizar «la riqueza de su lenguaje preciso y
metaférico a la vez» (Medina Haro, 2009: 11) y sus aptitudes para experimen-
tar con el significado: «Cuanto dominio de la lengua, cudnta riqueza en el 1é-
xico, cudnta capacidad para adjetivar sin excesos, denotar y connotar», que
celebra Medina Haro (2009: 140).

La dialéctica entre lo explicito y lo intuido, entre lo visible y lo oculto se
remonta, como se sabe, a los origenes mismos de la estela fantastica y terrorifi-
ca. La ambigiiedad del discurso es otro de esos rasgos que han acompafiado a
ambos géneros' desde siempre. El lenguaje, la palabra, ha sido, en su vertiente
connotativa, una herramienta decisiva para crear espacios de incertidumbre.
Como decia Todorov (1981: 59): «Si lo fantdstico utiliza continuamente figuras
retéricas, es porque encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del len-
guaje». La novedad de cuentos como los de Dévila es el protagonismo del
cémo, por encima del qué, el hecho de que la enunciacién logre, por si sola,
suscitar el desasosiego, la incertidumbre; cosa que no vuelve irrelevante el con-
tenido, pero si lo envia a un segundo plano, desde el que, aun asi, conoce un
inusitado ensanchamiento semdntico. Los espantos tradicionales se ven, asi,
desdibujados en su materialidad y efectismo, para adquirir, a cambio, un ma-
yor relieve en el campo metaférico.” Todo ello enriquece, como digo, el resulta-

1 Movido por un espiritu practico, y persuadido de que no es este el lugar para entrar en disquisicio-
nes de tipo teérico, a partir de ahora hablaré de ambas modalidades de forma indistinta, en ocasiones
asimildndolas a una sola categoria: al fin y al cabo, los recursos que me dispongo a abordar son propios
tanto de piezas fantdsticas como terrorificas. Quede constancia, no obstante, de mi conviccién de que
estamos ante dos géneros (o, segtn otros, modos) diferentes; indudablemente emparentados y a menu-
do dificiles de separar, pero sin duda poseedores de suficientes rasgos particularizadores como para
considerarlos desde sendos posicionamientos tedricos. Para indagar mds en las especificidades de cada
linea, cfr. Barcel6 (1999: 94-102), Ordiz Alonso-Collada (2014), Carrera Garrido (2015, 2018) o Aldana
Reyes (2017: 9-13), si bien este tltimo, igual que la segunda citada, prefiere el término de origen anglo-
sajon gothic para referirse al terror en la mayorfa de sus vertientes.

2 Carmen Alemany Bay (2016: 136) propone para el tipo de escritura representada por Davila y, sobre
todo, por herederas de su poética, como Cecilia Eudave o Daniela Tarazona, la etiqueta de narrativa de lo
inusual, paralela, mas no coincidente, a la de lo fantdstico: «Una forma de ficcion en la que prima la in-
certidumbre aunque los hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo deli-
rante; y en ese trance el autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigtiedad tiende a
provocar la vacilacién interpretativa del lector. Sus discursos se nutren de tropos que proceden funda-
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do, alejandolo de una excesiva literalidad y conectdndolo con planteamientos
que pretenden algo mds que el impacto fisico o emocional, o la simple duda
epistemoldgica (Todorov, 1981: 19). Como contrapartida, exige del publico una
complicidad para la que no todo aficionado estd preparado.?

La apuesta es atin mds interesante cuando toma cuerpo en un medio
como el cine, donde la ambigiiedad interpretativa que tan facilmente prende
en lo escrito se enfrenta a la evidencia de lo audiovisual y su inmediata —aun-
que engafiosa— correspondencia con la realidad objetiva.* Por supuesto, hay
técnicas, en los cédigos del filme, para oscurecer la representacién, cuestionar
la trasparencia o literalidad de las imédgenes. Otra cosa es que aquellas tengan
la misma efectividad, o sean tan bien recibidas o entendidas como en el papel.
Lo mds normal es que el consumidor medio de peliculas de género se sienta,
bien confundido, bien engafiado ante una obra que no solo persigue hacerle
saltar del asiento; bajo la que palpitan otros significados diferentes del obvio
y cuya descodificacion, por tanto, no debiera ser abordada solamente desde el
prisma denotativo. El caso de titulos mds o menos recientes del orbe anglosa-
jon como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), It Follows (David Robert Mitchell,
2014) o The Witch (Robert Eggers, 2015)° es ilustrativo: a poco que uno consul-

mentalmente de lo poético —analogfas, metéforas, comparaciones, alegorfas— que les sirven para ex-
plicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente vuelve con todo su peso».

3 Como dice Herrero Cecilia (2000: 214): «La estrategia de la ambigiiedad narrativa y el juego con lo
silenciado y con lo implicado constituye uno de los encantos del género fantdstico, porque hace mds
activa y participativa la cooperacion del lector en su interpretacién de la misteriosa historia narrada».
4 «Frente a otras artes pldsticas como la pintura o la escultura en las que se admite que la representa-
cién de la realidad ofrecida no es mds que una construccién producto de una serie de convenciones
formales», escribe Pérez Bowie (2008: 111-112), «en el cine (y de igual modo en la fotografia) resulta di-
ficil desprenderse del mundo referencial, pues estd registrado en la propia materialidad de la obra».

5 Ciertos criticos, sobre todo desde la prensa generalista, han querido hablar de posthorror o, en todo
caso, de «nuevos horrores» (Cuevas, 2017), al abordar estos y otros filmes de semejante naturaleza. Los
motivos para la acunacion del término remiten al particular tratamiento de los motivos cldsicos del cine
terrorifico, asi como a la ambigiiedad reinante en el plano del significado (el literal y el figurado) y el
nivel de gravedad de los temas tratados. De acuerdo con Steve Rose, que, a partir de una serie de titulos
representativos —entre los que destacan Get Out (Jordan Peele, 2017), It Comes At Night (Trey Edward
Shults, 2017) y A Ghost Story (David Lowery, 2017), aparte de la misma The Witch— demuestra la evolu-
cién del género, la mudanza en tales términos suponia la tinica solucién plausible para una categoria
que, a su juicio, empezaba a revelar sus carencias discursivas. Como dice: «There will always be a place
for movies that reacquaint us with our primal fears and frighten the bejesus out of us. But when it comes
to tackling the big, metaphysical questions, the horror framework is in danger of being too rigid to come
up with new answers... like a dying religion» (Rose, 2017). Ello no obsta para que otros descrean de la
necesidad de ampliar el campo terminolégico y disientan acerca de la presunta rigidez del género (cfr.
Edwards-Behi, 2017). La polémica, como se observard, corre paralela a la que enfrenta a quienes apoyan
la idea de un neofantdstico y a los que creen que lo fantdastico sin prefijos es lo suficientemente flexible
para albergar manifestaciones que caen fuera de los patrones tradicionales o que revisten mayor profun-
didad (cfr. Roas, 2011: 37-42). Huelga aclarar que mi opinién es mds afin a la de estos tltimos, o sea, los
que defienden la diversidad tanto de lo fantdstico como lo terrorifico, pues considero que los rasgos
analizados del corpus se hallan en la raiz misma de dichas modalidades; lo tinico es aqui se ven especial-
mente enfatizados.
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te foros y blogs, verd que un buen ndmero de espectadores se queja, ya de que
no han comprendido de qué trataban, ya de que no les provocaron miedo.®
Tales reacciones, antes que poner de manifiesto la incapacidad de tales piezas
para alcanzar el que se supone principal objetivo de esta clase de creaciones,
revela lo poco acostumbrado que estd el receptor ocasional, o poco exigente,”
de este cine —considerado uno de los predilectos de la audiencia, en especial
la més joven (Rose, 2017)— a mecanismos de ocultamiento y metaforizacién
como los que comentaba respecto a Amparo Ddvila, extensible a otros cultiva-
dores de la linea fantaterrorifica (sobre todo a Julio Cortdzar® y a las autoras
que, hoy en dia, contindan la linea ideol6gico-formal abierta por Davila). Sig-
nificativamente elogiados tanto por la critica seria como por multitud de en-
tendidos en la materia (ya no hablo de aficionados palomiteros), los tres filmes
citados comparten con estos referentes un mismo énfasis en la construccion
del discurso, con consecuencias determinantes en el valor de lo representado
y afinidades con una concepcién particular ya no tanto de los elementos de la
modalidad cuanto, en general, del proceso de figuraciéon y comentario de
nuestras inquietudes. Esto es lo que me propongo examinar en este trabajo.

Los siLENCIOS

Comienzo hablando del sentido que tiene la reticencia a definir, siquie-
ra a nombrar, el objeto del horror. Es algo que salta a la vista en «El huésped»,
y que se observa también en las peliculas mentadas, mds que nada en It Fo-
llows y The Babadook: si bien en ambas se aporta un rostro a la amenaza, a la

6 Sobre The Witch: «This film was quite a disappointment in reality for me. There are some creepy
scenes of the movie but there really isn’t anywhere near enough suspense and terror for this to be a
horror movie» (http:/ / www.metacritic.com/movie/ the-witch). Sobre It Follows: «I have no idea why so
many critics have gone on record saying this film is haunting, chilling, terrifying, etc. Their opinions
about the film are much more haunting to me than anything in the film» (http:/ / www.metacritic.com/
movie/it-follows). Y sobre The Babadook: «As a horror per se, The Babadook isn’t terribly scary, and ob-
viously follows nearly all the usual tropes of the genre: supernatural monster, fear of the dark, self-mo-
ving objects, lightbulbs that go out, kids, just a few jump scares» (http:/ / www.metacritic.com/movie/
the-babadook / user-reviews).

7 Poco exigente, vale aclarar, en este sentido de dobles lecturas e interpretaciones de signo metaférico;
no necesariamente en otros relacionados con el abanico de aspectos técnicos, caracterolégicos, emocio-
nales, etc. que pueden llegar a adornar este, tan vilipendiado, género cinematografico.

8 Sobre la semejanza entre las poéticas de la mexicana y el argentino, véase lo que cuenta aquella de
cuando recibi6 una carta de Cortdzar en la que elogiaba su primer libro (Tientpo destrozado, precisamen-
te) y «donde me decia (...) que estaba sorprendido de que en otro lado del mundo tan distante una mujer
tuviera tanta afinidad con él. Que tal parecia que tuviéramos una hermandad espiritual porque estaba
en el colmo de la sorpresa» (Frouman-Smith, 1989a: 61). Uno de los aspectos sobre los que se asienta esta
hermandad es 1a devocién de ambos por la figura de Edgar Allan Poe (Frouman-Smith, 1989a: 61-62).
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fuente del terror, no acaba de cobrar la consistencia, fisica o conceptual, de los
monstruos clasicos. En la produccién australiana se introduce, es cierto, una
especie de Coco que hostiga a la madre y el nifio protagonistas; segin avanza
el metraje, empero, los contornos de este ser —el babadook epénimo, cuya mis-
ma fonética recuerda a tantas criaturas que acechaban bajo nuestras camas
durante la infancia, ya no digamos su representacién gréfica—’ van perdien-
do definicién, hasta quedar claro que el peligro estd en otra parte, sin hacerse,
sin embargo, del todo patente el simbolismo del motivo o su ligazén con la
verdadera amenaza. Como apunta Cuevas (2017): «[The] Babadook es una peli-
cula con monstruo donde el auténtico monstruo no es la criatura evidente
sino algo mucho mds tenebroso, complejo y enraizado en el mundo real». Mds
elocuente es el caso de It Follows, cuyos héroes ignoran todo sobre el horror
que los atenaza, aparte de una serie de normas que vagamente conectan con
las imperantes en otras historias de conjuros y maldiciones, pero que acaban
reveldndose invdlidas. También aqui siente el publico que se le estdn hurtan-
do datos, que el origen del miedo no estd donde cree observarlo (en unos
personajes que se acercan tambaleantes a quienes han sido marcados por el
maleficio, invisibles para los demds), sino en otro plano, al que solo llegard de
hacer una lectura no literal.

Como se sabe, el citado Todorov (1981: 47-54) era contrario a las inter-
pretaciones figuradas, sobre todo alegéricas, del contenido de una ficcién fan-
téstica. Dicha opinién contrasta, curiosamente, con aquella otra que mantenia
que el género surge del lenguaje, rico en figuras retdricas. Si pensamos que
estas son connotativas por definicién, se aceptard que las historias de esta
cuerda alientan, desde la raiz, aproximaciones de segundo y tercer grado. A
propésito de la inefabilidad del objeto terrorifico, hay, en efecto, dos maneras
de concebirla, una mds superficial que la otra. La primera se remonta a los
albores de la linea fantdstica y terrorifica: la novela gética. Ya en ella, especial-
mente en la de cariz sobrenatural, se quedaban sus personajes sin palabras
(speechlees) ante la irrupcién de fuerzas contrarias al entendimiento.” Cabe

9 Ensu andlisis de la pelicula, Diamantino Valdés y Heiremans (2015: 112) se refieren a este arquetipo
—al que se asociarfan, amén del Coco, el Boogey Man, el Sandman o El Hombre del Saco— como asustador.
Como escriben: «The Babadook es consecuencia de una amplia tradicion filmica relacionada con la figura
del asustador. Alo largo de la historia y en diferentes partes del mundo, aquel miedo ha adoptado diver-
sas mdscaras y denominaciones (...); personajes de la cultura popular que tienen como objetivo aterrori-
zar (0 adoctrinar) a los nifios para erradicar conductas indeseadas». Aclaran, no obstante, a renglén se-
guido que «Jennifer Kent reactualiza aquel paradigma gracias al discurso metalingtiistico, que implica no
solamente la apropiacién de un modelo genérico del cine de terror (el monstruo que acecha en la oscuri-
dad de la habitaci6n), sino también una reflexién sobre el arte y la representacién de la imagen».

10 Asi, en referencia a The Castle of Otranto y la afasia causada por el estallido del horror, dice Towns-
hend (2016: 21): «The text thus sets in place a concern with the ineffable, with that which is both name-
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advertir, sea como fuere, que esta reacciéon no es privativa del encuentro con
lo imposible, sino que se extiende a cualquier hecho o figura que atente contra
los principios sobre los que se funda nuestro concepto de normalidad, plan-
teando un reto a la conceptualizacién por el lenguaje cotidiano.

¢Cémo reducir, se pregunta el discurso, al orden de lo racional aquello
que desaffa, que se burla de la razén, ya no en un sentido ontolégico, sino
moral, fisico, social, etc.? ;Con qué templanza de dnimo, ademds, cuando la
integridad del responsable de hacerlo suele estar en peligro, o se ha visto se-
riamente trastornada? Son preguntas que, mas de un siglo después de Walpo-
le y Radcliffe, se repite Lovecraft, hasta el punto de convertirlas en uno de los
ejes de su narrativa. Mientras que otros, antes y después de €él, no tienen pro-
blemas en poner cara y nombre, y dotar de rasgos definidos a los enemigos
del statu quo, cuya apariencia y actos desacreditan los esquemas por los que se
rige la cotidianidad, su poética acusa mayor coherencia. Veamos, asi, 1o que
escribe en «La llamada de Cthulhu» ante la aparicién del engendro: «La Cosa
no podia ser descrita: no existen palabras para describir semejantes abismos
de estridente, inmemorial locura, ni semejantes contradicciones pavorosas de
todas las leyes de la materia, la fuerza y orden c6smicos» (Lovecraft, 2008: 59).
Muy sintomdticamente, ninguno de sus personajes es capaz de dar una ima-
gen nitida de los espantos que tiene ante si (cosa llamativa, si se piensa en la
ingente cantidad de artwork a la que ha dado lugar la mitologia lovecraftiana):
como sefiala Roas (2011: 128), «en el momento de enfrentarse a la representa-
ciéon de lo imposible, su expresién suele volverse oscura, torpe, indirecta».
Ello se debe, por un lado, a la pardlisis que vive la potencial victima, indefen-
sa ante una instancia malvada y destructiva, y, en un sentido mds profundo, a
sus dificultades para encajar la trasgresién en unos patrones convencionales,
en unas categorias predeterminadas. «El fenémeno fantdstico es un desafio a
la escritura», dice el mismo critico (Roas, 2011: 131); frase que podria matizar-
se, en la linea que antes apuntdbamos, diciendo que todo aquello que rebasa
los limites de lo tolerable lo es.

Lo innombrable, como lo llamé el genio de Providence, encuentra su re-
presentacion arquetipica en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o es-
piritus de los muertos, sino en aquellas presencias sin categorizar, cuya sola
percepcién —amenazas efectivas al margen— pone en jaque la cordura del
narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien sugestionados por la

less and beyond the powers of verbal expression, that would become central to the literary representa-
tion of horror from 1764 onwards. So extreme is its experience that horror cannot adequately be rendered
in words».
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inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando de si
lo que nos ha contado no es sino producto de su imaginacion desquiciada;
algo, segtin Caillois (1970: 26), «indefinible e invisible, pero que pesa, que estd
presente, que mata o que dafia». El Horla de Maupassant seria el ejemplo por
antonomasia: una fuerza que no se sabe a ciencia cierta de dénde viene ni qué
forma adopta —aun cuando muchos han querido verlo como una especie de
vampiro— y que acaba provocando la locura del protagonista (cfr. Vélez Gar-
cia, 2013: 166-172). También el mal que habita Hill House, en la novela de
Shirley Jackson. Este, de hecho, es un mejor exponente, habida cuenta de que
carece de nombre y de cualquier tipo de atributo fisico. No hace falta, con
todo, que esté falto de denominacién, ni siquiera que sea literalmente invisi-
ble; la cosa sin nombre, como alude a ella Stephen King (2011: 59)," tiene, con
frecuencia, nombre, aun cuerpo; otra cosa es que sea trasladable a la represen-
tacién. Su imagen es, en gran medida, opaca, y ya no para los sujetos de la
diégesis, sino para nosotros, que, a los efectos, la procesamos como si fuera
invisible o, como poco, vaporosa. Que se la bautice no deja de ser, asi visto,
una ironfa, una pista falsa que, antes que iluminar, revela, como la cerilla de
Faulkner, la enormidad de las tinieblas. Es lo que ocurre, precisamente, en el
cuento de Ddvila: nada lleva a pensar que el huésped sea inmaterial: se nos
describen algunos de sus rasgos y, por lo que se deduce, muere de inanicién.
Ahora bien, nada de esto quiere decir que sea corpéreo en un sentido narrati-
vo, es decir, que nos sea dado contemplar su presencia ni escuchar su voz.'? Las
consecuencias son obvias: si, por un lado, la vaguedad espolea el temor a lo
desconocido del que hablaba Lovecraft y «el efecto fantdstico» (Vélez Garcia
2013: 164), por otro, nos conduce, legitimamente, a recelar, ya no tanto de la
existencia del monstruo —del que, dicen Cota Torres y Vallejos Ramirez (2016:

11 Barcel6 (1999: 221-266) recicla este arquetipo propuesto por King —que el norteamericano, en prin-
cipio, aplica al Frankenstein de Mary Shelley— para analizar el relato cortazariano «Casa tomada»; com-
bindndolo, eso si, con el de bad place (King, 2011: 278-281) y con referencias explicitas a la obra de Jackson
(tanto The Haunting of Hill House como We Have Always Lived in the Castle). Sus reflexiones nos serviran,
como se verd, de gran ayuda para los propdsitos de este trabajo.

12 Son varios los que han hecho notar este detalle en el cuento davilano: «;carece de habla [el huésped]
o simplemente se omite su discurso?», se preguntan Corral Rodriguez y Uriarte Montoya (2008: 214);
mientras que Cota Torres y Vallejos Ramirez (2016: 174), tras constatar que «el huésped carece de expre-
sién verbal y solo produce gritos», mantienen que esto «limita pero (...) simultdneamente contribuye al
tono fantdstico y a la desolacion de este ser enigmatico». Cometen, empero, un desliz, al sefialar que «[l]
0s ojos del lector estdn fijos en los movimientos de los personajes y especialmente en los de la figura
monstruosa que merodea por la casa al asecho de las mujeres de la historia» (Cota Torres y Vallejos Ra-
mirez, 2016: 172). Como decimos, el receptor se encuentra en la sombra; aun cuando el relato lo enuncia
la misma protagonista, esta no aporta, ni mucho menos, toda la informacién que posee. Al respecto,
apuntan Corral Rodriguez y Uriarte Montoya (2008: 213) que «el texto crea un vacio informativo acerca
del huésped: le reduce al pronombre él, dispositivo gramatical que puede sustituir tanto el nombre de
una persona como el de una cosa».
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174), no sabemos «si es un animal, una bestia, un monstruo o un tipo de ser
sobrenatural o quizd alguna combinacién de los seres anteriormente mencio-
nados»—, sino de la credibilidad del discurso en su conjunto; cosa que enlaza
con la segunda razén por la cual la enunciacién rehtye la explicitud.

MASs SILENCIOS

El fantaterror moderno (o posmoderno, si se quiere) ha experimentado,
si se me permite, un giro lingtiistico; o mejot, metalingiiistico. De un tiempo a
esta parte, agotados —o debilitados, al menos— los recursos semanticos para
despertar inquietud, el lenguaje, entendido en un sentido amplio y como sus-
tento de la mimesis, se ha aupado como la herramienta mds eficaz para deses-
tabilizar las certezas del receptor. Animada por las tesis que postulan sus limi-
taciones tanto para comunicar como para figurar el mundo, la mejor parte de
esta ficcién ha llevado al limite lo que Bellemin-Noél llama reférica de lo indeci-
ble (cfr. Roas, 2011: 130);"® solo que ahora ya no se trata de probar a caracteri-
zar, como los misticos, sucesos o entidades que trascienden las fronteras de la
percepcidén racional o mundana, sino de vérselas con un elemento que, en si
mismo, rebosa de puntos oscuros y amenazas encubiertas, pero que —y de ahi
el horror, mds el nuestro que el de los personajes— es lo tinico que tenemos
para hacer nuestra realidad entendible y, a poder ser, confortable.

«[L]o fantéstico», dice Rosalba Campra (2008: 190) —quien ha reflexio-
nado a fondo sobre estos asuntos—, «no es solo un hecho de percepcién del
mundo representado, sino también una interaccién entre un fenémeno de es-
critura y una estrategia de lectura». Se trata de un intercambio que tematizan
las dltimas y més exigentes manifestaciones del género: si bien nunca dej6 de
tener en cuenta al receptor, este se convierte ahora en el protagonista de un
juego que desvia el acento de lo que acaece en el interior de la diégesis al he-
cho mismo de la comunicacién (frustrada, claro), reinventando, a la par, la
necesaria identificacion entre lector o espectador y narrador y personajes. So-
bre esto volveré mads adelante; respecto a lo otro, merece la pena citar de nue-
vo a Campra (2008: 187) cuando dice:

13 Acerca de la dificultad del narrador fantaterrorifico a la hora de abordar pasajes o criaturas que retan
a la razon, dice Bellemin-Noél (2001: 111): «Objeto 0 momento central de la aventura, es por definicién
indescriptible. Una representacién irrepresentable. Sin embargo, el relato se ve obligado a ponerlo en esce-
na. Una retérica particular se pone entonces en funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, para impo-
ner su “presencia” mediante las palabras y mds alld de estas. Pero las palabras no tienen un més all4. (...)
El autor fantdstico debe obligarlas (...) a producir un “atin no dicho”, a significar un indesignable».
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El pasaje de un fantéstico del discurso prevalentemente seméntico, como el del
siglo x1x, a un fantdstico del discurso como el que parece haberse afirmado a
partir de la segunda mitad del xx corre parejas a la experimentacién nacida de
una conciencia lingtifstica que se manifiesta sobre todo en autocuestionamien-
to: el texto que se piensa a sf mismo, que se contempla en su condicién de obje-
to creado por la escritura, que se propone al lector como proyeccién de la pro-
pia actividad.

Dicha reflexividad pareceria poner en jaque las bases sobre las que se
asienta el fantdstico cldsico, abriendo la puerta a la veta posmoderna (Roas,
2011: 148-156) del género o a lo que muchos llaman neofantdstico.** Cabe, con
todo, insistir en que no se trata de nada nuevo, que rompa drdsticamente con
lo que se habia hecho anteriormente; solo estamos ante la maximizacién de
procedimientos que estaban ahi desde el principio, pero que rara vez se ha-
bian colocado en primera linea. «No existe un lenguaje fantdstico en sf mis-
mo», apunta Roas (2011: 134) —en un capitulo elocuentemente titulado «Fan-
téstico de percepcion / Fantéstico de lenguaje»—, «sino una forma de usar el
lenguaje que genera un efecto fantadstico». Pues bien, ficciones como las ele-
gidas se vuelcan decididamente sobre esta manipulacién para conseguir el
impacto que, antafio y en las expresiones mds convencionales, se alcanzaban
mediante las emociones suscitadas por lo que ocurria en la historia, resultado
de un simulacro de igualacién afectivo-racional entre el receptor y los sujetos
de aquella. Ahora las cosas han cambiado, y la identificacién, como decia,
también: sin desaparecer, se alia con recursos que introducen un distancia-
miento y, por ende, otro tipo de relacién pragmatica con el producto ficcio-
nal. Me explico, recurriendo una vez mds a Campra: «El no saber (o por lo
menos la dificultad de acceso a un saber de todos modos inverificable)», dice
la critica argentina, «constituye en lo fantdstico el peculiar horizonte de ex-
pectativas en el que se inscribe la actividad del lector»; y mds adelante: «el
silencio delimita espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indis-
pensable para la reconstruccién de los acontecimientos» (Campra, 2008: 111).
Notese que se refiere en todo momento a lo que el receptor ha de poner de su
parte para conferir sentido a lo que le ofrece el discurso; asi planteado el jue-
go, las vivencias de los protagonistas quedan en un segundo plano, en tanto

14 Corral Rodriguez y Uriarte Montoya (2008: 212), de hecho, usan este término para aludir la produc-
cién de Amparo Davila. Sus razones no se basan tanto, aun asf, en la recién comentada autorreferencia-
lidad como en otro de los aspectos rastreados en este trabajo: en lo neofantdstico, arguyen, «el misterio
no se sustenta en la alteracion inexplicable del mundo objetivo, sino que es parte constitutiva del ser
humano. Este giro auspicia que la mayor carga de sentido descanse en los elementos simbélicos y me-
taféricos antes que en la infraccion del orden natural».
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que la tarea de descodificacién se perfila como el nticleo del proceso. Esta
participacién activa —paralela, a no dudar, al protagonismo adquirido por el
lector en la teorfa de la segunda mitad del siglo xx, de mano de los estudios
de Iser, Jauss y compaiifa— se agudiza en el repertorio que nos ocupa, y ello
es asi porque, de manera consciente y, dirfase, taimada, se omite informacién
esencial, que personajes y narrador conocen, pero que, por alguna razén —a
veces justificada, otras no tanto— no se dignan a compartir. Es lo que Genet-
te (1989) llamaba paralipsis,' figura que, si en modalidades como el suspense
resulta efectiva, no menos lo es en lo fantdstico.'® En linea con lo que apunta-
ba antes, se recicla para recrear las oquedades del lenguaje; lo sorprendente
es que, en lugar de empobrecer la expresion, tiene efectos positivos —siem-
pre que se haga bien, se entiende— tanto en los valores del contenido como
en el encuentro entre el enunciado y los receptores, el cual se problematiza
sin dejar de seducir; bien al contrario.

«Respecto a las presencias inquietantes», sigue Campra (2008: 134),
«Cortézar ha descubierto (...) un procedimiento eficaz para intensificar la in-
quietud y hacerla durar indefinidamente: no nombrar, no sugerir ninguna sa-
lida». Es justo lo que hacen Ddvila y, hasta cierto punto, las peliculas mencio-
nadas: crear, de forma en apariencia innecesaria, un silencio en el discurso,
dirigido exclusiva o prioritariamente al lector o espectador; se trata, en cual-
quier caso, de un silencio germinativo, que, lejos de limitarse a ser un mero
artificio para generar desasosiego o expectacién baratos, es elocuente en si
mismo. Segtin la misma estudiosa, «existen (...) silencios incolmables (...) cuya
naturaleza y funcién consiste precisamente en no poder ser llenados» (Cam-
pra, 2008: 112).1” Con estos se abre la puerta a otros niveles de significado; y es
que, parafraseando a Campra, lo silenciado es, paradéjicamente, lo indispen-

15  «El tipo clasico de la paralipsis (...) es (...) la omisién de una accién o pensamiento importante del
héroe focal, que ni el héroe ni el narrador pueden ignorar, pero que el narrador decide ocultar al lector»,
explica (Genette, 1989: 250). Respecto al sentido de este recurso en la retérica cldsica y el valor que le
concede el narratélogo francés, véase lo que dice en la nota 23 del capitulo sobre el orden temporal: «La
paralipsis de los retéricos es mds bien una falsa omisién, también llamada pretericién. Aqui, la paralip-
sis en cuanto figura narrativa se opone a la elipsis como dejar de lado se opone a dejar en su sitio» (Genet-
te, 1989: 139).

16 También cabria referirse aqui, como marco teérico complementario, a las reflexiones de Booth
(1961) y muchos otros narratélogos acerca de lo que aquel llamé narrador no fiable. Para una visién sin-
tética del tema, véase la entrada de Margolin (2009: 359-360) en el Handbook of Narratology. Por lo que
respecta a lo fantdstico, Campra (2008: 100) parece referirse al asunto cuando dice: «la sola presencia de
un yo como fuente de la narracién —aunque no participe en los hechos que narra— es motivo suficien-
te para la duda del lector». Sin duda, una observacién aplicable a «El huésped».

17 Al mismo pasaje remiten Corral Rodriguez y Uriarte Montoya (2008: 215) para caracterizar la pre-
sencia del cuento analizado: «El huésped se mantiene como un ser indefinido, un vacio en el sistema del
lenguaje. Es, en términos de Rosalba Campra, un silencio incolmable del texto. La tendencia al silencio
en todo el relato es notoria».
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sable para la reconstruccién del mensaje, o sea, para saber exactamente, ya no
lo que ocurre en la diégesis, sino lo que nos quiere trasmitir la obra.

LAS METAFORAS

En su sugerente andlisis de «Casa tomada», Elia Barcel6 —quien, como
apuntamos, relaciona el cuento de Cortadzar con las categorias de la cosa sin
nombre'y el bad place de King— dice algo revelador: «A lo largo del relato tene-
mos constantemente la sensacién de que hay un discurso subterraneo, sub-
textual, que liga a los hermanos entre si y a la casa, pero que no puede o no
debe ser explicitado hacia el exterior, hacia nosotros» (Barceld, 1999: 240).
Aun cuando es plausible que exista una razén objetiva para dicha reserva —
la acechanza de la propia casa o lo que mora en ella—, lo cierto es que esto
queda relativizado, y lo que mayor dimensién adquiere es la relacién del lec-
tor con la escasa, pero altamente sugestiva, informacién aportada. La pléyade
de interpretaciones a las que se han visto sometidas sus apenas seis pdginas
(cfr. Barceld, 1999: 223-227) es ilustrativa de este poder de sugerencia, de la
carga connotativa que permea el conjunto, la cual apunta al discurso subte-
rrdneo del que hablaba Barcel6. Por lo que a aquel respecta, lo mismo puede
abordarse desde la literalidad como desde el escurridizo prisma de la meta-
fora: al no disolverse el silencio que pesa sobre la enunciacién, la dialéctica
entre ambos polos se antoja, en dltimo término, irreductible. Dicho de otro
modo: como el gato de Schrédinger, el enunciado es, a la vez, una cosa y su
contraria; real y figurado, material e intangible. También en esta incerteza se
basa la turbacién del receptor.

Ni que decir tiene que de todo esto se nutren, y en ello encuentran su
razon de ser, tanto la narrativa de Ddvila como los referentes filmicos glosados.
Da igual, en el caso de estos, lo que percibimos con ojos y oidos y asociamos
espontdneamente con tépicos y lugares comunes del género (que, como con-
cuerda la critica, buscan trascender); la forma del discurso, tan solo en la super-
ficie homologable a otras piezas menos ricas, alienta una lectura que vaya mds
alld de lo evidente, lo visible, y que aspire a esclarecer las dudas, inconsistencias
y zonas oscuras que se plantean en el decurso argumental;'® claro que esto tam-
poco es factible, ya que no se nos provee de las suficientes claves de interpreta-

18 Recuérdese que en este factor, precisamente, se basaba la asignacién de la literatura de Dévila —y
también la de Cortdzar— a la vertiente de lo neofantdstico (Corral Rodriguez y Uriarte Montoya, 2008:
212). Parecido criterio es el que emplean muchos criticos para hablar de nuevo terror en el cine.
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cion, ni siquiera se admite sin ambages que la anécdota deba ser entendida fi-
guradamente. Sin ser simples historias de fantasmas, monstruos o brujas, estas
ficciones eluden, con similar firmeza, alinearse en el monoldgico registro alegé-
rico. Su recepcidn es, asi, necesariamente dialdgica, polifénica.”

En cuanto a la narrativa de Davila, véanse las siguientes palabras de
Rafael Lemus (2009), escritas con motivo de la aparicién de los Cuentos reuni-
dos de la narradora en el Fondo de Cultura Econémica:

No importa que uno lea disciplinadamente, de principio a fin, estos cuentos ni
que siga con atencion el desarrollo de sus tramas; algo, el sentido, se nos esfu-
ma. Advertimos los espacios y a los personajes, pero no terminamos de vislum-
brar qué los sostiene, qué los asuela. Pronto se percibe que la esencia del relato
no descansa alli, en las palabras impresas, sino mds al fondo, como si una escri-
tura invisible palpitara debajo de la mancha de tinta. Hay un hueco en el centro
de estos textos y ese hueco es, en rigor, el texto mismo.

Y bien; si elocuente es esto, mds lo es lo que afiade después: «Indtil de-
tenerse en la prosa, el estilo. No es solo que la escritura de Déavila sea pélida e
irregular; es que estd alli para distraernos. En vez de comunicar, estorba; se
opone entre nosotros y ese algo» (Lemus, 2009). Como se ve, remite a lo que
venimos diciendo; pero es que la coincidencia resulta todavia mayor cuando
Lemus valora ese subtexto, lo que subyace a la literalidad de la accién y los
sujetos participantes en ella (en este caso, ese huésped misterioso):

Eso no tiene nombre. Llamesele locura o fantasia o milagro, da lo mismo: esas
palabras son solo rétulos para reconfortarnos, para hacernos creer que nos
mantenemos al mando. Eso no puede ser dicho ni tocado ni observado —y todo
ello no lo vuelve menos sino més intimidante. Eso, para acabar pronto, es una
amenaza, digamos que un virus, siempre latente, que de pronto irrumpe y ate-
rra y avasalla a los personajes. A los lectores. A los lectores que se atreven a ir
hasta el fondo (Lemus, 2009).

19 Un ejemplo perfecto seria la reciente Mother! (2017), de Darren Aronofsky. En ningtin momento se
sugiere que personajes y acontecimientos deban ser entendidos simbélicamente; por mucho que se an-
toje la tinica salida para dar sentido al totum revolutum en el que degenera la historia, la riqueza del filme
estd, justamente, en dicha ambigiiedad enunciativa. Prueba de ello es la decepcion de la critica ante la
explicacion que el propio director se vio forzado a ofrecer, tras los recelos de un ptblico que, por un
lado, esperaba una pelicula de terror convencional y, por otro, no fue capaz de soportar esta indetermi-
nacion. «The Worst Thing About Darren Aronofsky’s Mother! Is that We’ve Demanded He Explain Him-
self», titulaba uno de los resefiadores su columna, para quien «by distilling Mother! solely into a biblical
allegory about climate change and the ills we humans do to planet Earth, the film loses its thread. The
metaphor dissolves under interrogation... particularly when Mother! also serves up a buffet of other
fertile ideas» (Yamato, 2017).
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En definitiva, inquietud semidtica, hermenéutica, mas también real, ya
que sabemos que, a fin de cuentas, ahi anida un mal, una ruptura, un peligro.
Algo indefinible, inasible que, por estos mismos atributos, se sugiere mds per-
turbador, méds irremediable, pero, a la vez, mds rico en el eje simbdlico, mds
gratificante como parte de una aventura estética e intelectual que no se con-
tenta con el impacto instintivo y efectista o con una indeterminacién elemen-
tal. También Raquel Castro, en un texto sobre la rentabilidad de los monstruos
invisibles, enfatiza su fuerza en términos perspicaces: «Al no tener el ancla de
una descripcién precisa e inamovible, la imaginacién de los lectores puede
inventar con libertad sus propias representaciones horribles, personales, de lo
que estd leyendo, y a la vez experimentar la inquietud de la incertidumbre»
(Castro, 2014). A continuacién remite, cémo no, a Julio Cortdzar y a Amparo
Davila, més en concreto al relato «Después del almuerzo» y al que atrae nues-
tra atencién, y sobre ellos escribe que «el cardcter inasible de los personajes
vuelve mds terribles los sucesos de los cuentos».

Castro va, de todas formas, un paso mds alld, al proponer una interpre-
taciéon de inspiracién psicoanalitica del enfrentamiento con el nebuloso ser
(afirmando, por tanto, la vertiente metaférica del mismo). Como argumenta:
«Ddvila enlaza a la criatura indescifrable de su narracién (...) con un aspecto
muy especial del horror: aquel que sucede en la vida real pero se suprime, y al
suprimirse no se nombra» (Castro, 2014). La mencién a lo siniestro freudiano®
es, en este punto, obligatoria; no son, sin embargo, los traumas de la infancia lo
que acecha en la oscuridad; més bien los terrores de la vida cotidiana, ocultos
bajo el peso del tabui y consistentes, en este caso, en una mujer encerrada en su
casa, abandonada por su esposo y, en sentido tanto figurado como literal, en-
frentada al desprecio, incluso el odio, que los separa. Para Castro (2014): «No
hay un icono que represente ese conglomerado de causas y efectos, de emocio-
nes y temores, y no puede haberlo porque los sucesos que representaria estan
encerrados en el espacio doméstico, considerados “intimos” o “privados”, y
ademads confinados a una idea pequeiifsima, limitante, de lo femenino».

No es, por supuesto, la inica que ha hecho una lectura femenina (o femi-
nista), ni de este cuento ni de la obra de Dé&vila.! Me interesa, no obstante,

20 Y mds en concreto el «siniestro femenino», teorizado a fondo por Abalia (2013) en su tesis, con
multiples referencias al universo de lo fantdstico y terrorifico, y que sin duda posibilitarfa un jugoso
andlisis no solo del relato davilano, sino también de muchas de las peliculas mencionadas en el articulo.
21 Especialmente interesante es el texto de Frouman-Smith (1989b), quien, basandose en la categoria
de mad woman in the attic acufiada por Gilbert y Gubar para referirse a las heroinas enclaustradas de la
narrativa del XIX, concluye lo siguiente: «What was true of women'’s place in nineteenth century Ame-
rica is just as true for the narrator in twentieth-century Latin America. Women are often powerless, in-
consequential beings trapped physically and emotionally within patriarchal society» (Frouman-Smith,
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traerla a colacién para marcar un hecho que puede pasar desapercibido, y es
que ese monstruo, ese huésped, plasmacién mds o menos palpable de lo sinies-
tro, no solo simbolizaria al desdefioso conyuge —erigiéndose, asi, en una espe-
cie de Doppelginger de este—,? sino que, a la postre, también remite a la heroina,
quien no ve mds salida que reproducir una violencia semejante a la de aquel (o
aquellos). «Ella misma», concluye Castro, «termina convertida en un monstruo
sin darse cuenta: una criatura que, como la imagen literaria del monstruo de
Frankenstein, inspira mds pena que miedo: un horror del que podriamos parti-
cipar» (Castro, 2014); juicios que resuenan en el andlisis que Eudave realiza de
lo innombrable y lo monstruoso femenino en Tiempo destrozado, cuando dice:

Lo monstruoso se convierte en catarsis y redencién. Pero ;cudl es la identidad
del monstruo? ;Qué enmascara? ;Qué denuncia? En ellos se encarna, y desen-
cadena, toda la violencia hacia los agresores verdaderos: el marido, como en el
cuento «El huésped», quien humilla y desatiende a su esposa alejandola de
todo y todos. (...) Los monstruos innombrables de Dévila estdn ahi como repre-
sentaciones de otras cosas, como signo, objeto, metafora, personificacion de los
deseos maés ocultos, de las tendencias més oscuras (Eudave, 2008: 105-106).

En las dltimas frases tanto de Castro como de Eudave es, a mi modo de
ver, donde radica la clave mds importante para interpretar correctamente el
cuento y, bien mirado, buena parte del terror contempordneo. Al margen del
valor concreto de los componentes del discurso, hay una verdad incontrover-
tible: los relatos de horror méds representativos de la modernidad hablan de
nosotros mismos, con una cercanfa, complicidad y crudeza que nos desarman
mds que cualquier visién objetivamente horrorosa. También ello forma parte
del género desde su origen; nunca hasta ahora habia sido, pese a todo, tan
recurrente. El mal, se nos repite con insistencia, estd en nosotros; nosotros so-
mos los monstruos.? El mensaje no se vehicula, aun asi, mediante un discurso
directo o con motivos inequivocos, como podria ser el psychokiller (no por

1989b: 51). No solo eso: el motivo de la mujer encerrada se halla presente en numerosos estratos de la
cultura popular, desde los cuentos de hadas hasta videojuegos de gran difusién (Corral Rodriguez y
Uriarte Montoya, 2008: 216).

22 «La presencia del huésped representa (...), en primer término, la autoridad del marido. Estd ahi por-
que él lo manda. Se establece, pues, una identidad metonimica entre este y aquel: uno es prolongacién
o0 extensién del otro», dicen Corral Rodriguez y Uriarte Montoya (2008: 219).

23 Asilo anunciaba, ya en 1993, Carlos Losilla, en su reflexién sobre el cine de terror posmoderno: tras
afirmar el protagonismo del receptor en esta época, constataba que «esa estrategia enfocada hacia la
audiencia va precisamente acompanada de un giro radical con respecto a las figuras representativas del
mal, o, para decirlo de otro modo, el convencimiento de que el mal, no solo ha invadido ya por comple-
to el yo del hombre contempordneo, sino que ha procedido igualmente a su desintegracién» (Losilla,
1993: 162). Por cauces similares discurre la critica de Rose (2017) de It Comes At Night.
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nada tan célebre en la ficcién moderna); al revés, con gran frecuencia rehtsa
dotar de forma definitiva a los monstruos del inconsciente o encerrarlos en el
univoco discurso de la psiquiatria o cualquier otra expresion racional.

Es aqui donde se entrelazan los dos polos: el de la expresion y el del
contenido, y en donde hallamos la ligazén més intima entre el relato de Davi-
la 'y los productos fillmicos de mayor ambicién y profundidad. También donde
se aporta una respuesta convincente a las dos inquietudes enunciadas al co-
mienzo: jpor qué no se dibuja una imagen clara de la amenaza? Y en segundo
lugar: ;dénde reside el peligro real, apenas intuido? Contesto a las dos pre-
guntas con una sola oracién: la narracién habla de los demonios interiores de
los protagonistas, que, si no se materializan, ni discursiva ni, a menudo, lite-
ralmente, es justo por su naturaleza evanescente, subjetiva y aun, si se quiere,
inexistente; inexistente, claro estd, en un sentido fisico, no en el psicoldgico ni
social. Como decia Stephen King, el terror es un juego con puntos de presion
fobica (King, 2011: 4). La definicioén cobra pleno sentido ante historias como las
comentadas, que, a través de un filtro distorsionado por la locura, la ansiedad,
el anhelo homicida, nos ponen cara a cara con los mayores miedos del presen-
te: una madre viuda incapaz de asumir la carga de un hijo con problemas
mentales, en The Babadook;** un grupo de adolescentes que empiezan a experi-
mentar con su cuerpo y temen tanto a la pérdida de la inocencia como a las
enfermedades venéreas, en It Follows;” una comunidad atenazada por el te-
mor a un Diablo que termina por manifestarse en su fanatismo religioso, en
The Witch;*® y, en fin, una mujer que, tras padecer abusos, deviene, también
ella, un monstruo, poseida por el espiritu de ese intruso que pretendia expul-
sar,” y en cuya propia denominacién puede ocultarse la llave para desentra-

24 Como dice Cuevas (2017): «Para la directora (...) la criatura fantéstica es una excusa para escarbar
en la cabeza de una persona al limite, una herramienta para estudiar la relacién entre una madre y su
hijo cuando la depresién amenaza con ahogar por completo a la progenitora.

25 Véase también el sugerente andlisis de Morrow (2016), en el que mantiene que la pelicula no trata,
como defienden muchos criticos, de enfermedades de trasmision sexual, sino de la vida tras haber sido
victima de un abuso. Semejante postura adopta Hahner (2017), para quien la interpretacién mds exten-
dida refuerza tacitamente la cultura de la violacién. Sin entrar en disquisiciones de tipo social, moral o
de género, no creo que ambas lecturas sean excluyentes. Su coexistencia es, de hecho, una de las virtu-
des del filme, en cuanto ejemplifica la polifonfa que rastreamos en este trabajo.

26 Como dice un critico, «there’s more at work in this film than the tried and true horror notion of what
lurks beyond, and it's that chord of religious fanaticism and familial disintegration that really sticks with
you long after the closing credits have rolled» (Collura, 2016; cursiva del autor).

27 Sibien es cierto que son varias las voces que ven la violencia de protagonista y criada como una libe-
racién del yugo patriarcal y, por tanto, fuente de empoderamiento. Cota Torres y Vallejos Ramirez (2016:
178), por ejemplo, la definen como «un acto subversivo contra las leyes de la economia masculina que las
ha mantenido prisioneras», para, a continuacién, cuestionar la postura aqui defendida: «Algunas veces la
critica enfatiza que ellas también se han convertido en monstruos; sin embargo, el acto que ellas ejecutan
no es mds que un acto de defensa». Acto de defensa o no, problematiza, creo, los medios para alcanzar el
respeto y la igualdad, planteando un dilema ético caro a la nada complaciente poética de Ddvila y refor-
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fiar por completo el enigma. Porque, ;quién nos dice que el nombre, del relato
y la criatura, no remite a la acepcién biolégica del término huésped —«Vegetal
o animal en cuyo cuerpo se aloja un pardsito», segtin el DRAE—y este no sea
la ignota criatura —a la que, si nos fijamos, nunca se llama asi— sino, precisa-
mente, el matrimonio, primero el hombre y después la mujer, o en un sentido
aun mds genérico, el hogar, erigido en siniestro receptor de un mal intangible,
mas dolorosamente real? Pero... ;es que hay alguna diferencia?
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