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Resumé

Nous nous proposons d’examiner la récurrence d’un ensemble thématique dans un 
corpus de films d’horreur, où la manifestation d’un surnaturel terrifiant demeure étroi-
tement liée à la réapparition d’un trauma, refoulé et jamais découvert, qui cherche à 
s’imposer à l’attention des vivants. Ce trauma a toujours trait à une violence perpétrée 
à l’endroit des femmes et des enfants, et ce sont précisément à ces personnages en 
question que le surnaturel, en quête de communication ou de vengeance, se manifeste. 
Entre la manifestation du surnaturel et ceux qui parviendront à le «libérer» se fait jour 
un lien d’affinité inédit, une similarité entre deux histoires sous-tendues par des dyna-
miques familiales. 

Mots clés : Horreur, Famille, Fantômes, Trauma, Surnaturel

(UN)THINKABLE TERRORS: SUPERNATURAL, FAMILY AND TRAUMA 
IN SOME CONTEMPORARY HORROR MOVIES

Abstract

We would like to investigate the recurrence of a thematic complex in a set of horror 
movies in which the supernatural and terrifying event appears closely related to the 
resurgence of an ancient trauma, removed and long-buried in the past, who’s trying to 
come into the light. The trauma is always related to a violence committed against 
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women and children, and are precisely those characters that the supernatural try to get 
in touch with, looking for contact or out for revenge. The uncanny agent and who’s 
trying to investigate on him seems to be connected by some kind of affinity of history 
and life which strongly implicates familiar dynamics. 

Keywords: Horror, Family, Ghosts, Trauma, Supernatural

R
I.  Quelques caractéristiques communes

La représentation des angoisses liées aux dynamiques familiales, à une 
époque de transformations sociales intenses et continues telle que la seconde 
moitié du xxe siècle, occupe une place centrale dans le genre de l’horreur,1 en 
particulier des années 1970 à nos jours. Que l’on se souvienne —parmi les 
dizaines de titres que nous pourrions mentionner— de classiques tels que Ro-
semary’s Baby (Polanski, 1968), The Exorcist (Friedkin, 1973), The Hills Have 
Eyes (Craven, 1977), Amityville Horror (Rosemberg, 1979), Shining (Kubrik, 
1980) ou Poltergeist (Hooper, 1982), dans lesquels se trouve, au cœur de l’af-
frontement avec l’entité monstrueuse et sous des formes très diverses, la fa-
mille, avec ses conflits et ses contradictions.2 Faute de pouvoir prendre en 
considération l’immensité de la production d’un genre si multiforme et si 
complexe, nous nous concentrerons, dans le cadre de ce travail, sur l’analyse 
d’un sous-genre spécifique, le ghost-thriller, qui fusionne éléments formels de 
suspense, tension et mystère typiques du thriller psychologique, et éléments 
thématiques propres aux histoires de fantômes du xviiie siècle, qui plongent à 
leur tour leurs racines dans le gothique.3 Nous ne prendrons pas en compte la 
production asiatique relative à ce thème —y compris ses diverses réadapta-
tions occidentales—, si intéressante et répandue soit-elle, sans quoi, notre re-
cherche devrait nécessairement s’étendre à l’analyse des thèmes et des formes 
du folklore oriental, qui mériterait un développement à part.4 Lorsque nous 
parlons de ghost-thriller, nous avons surtout à l’esprit des films des quinze 

1  Pour une approche critique, Carroll (1990) et Punter (1980).
2  Pour ce thème, ses périodisations et ses rapports avec les réalités socio-politiques de la seconde 
moitié du xxe siècle, des États-Unis en particulier, voir la monographie de Williams (2014).
3  Pour une perspective générale, Spooner, McEvoy (2007) et Hogle (2002). 
4  McRoy (2008).
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dernières années, qui s’inscrivent dans le sillage du succès retentissant de The 
Sixth Sense (Shyamalan, 1999) et The Others (Amenábar, 2001). 

Ces films présentent quelques caractéristiques communes, qui ont trait 
à l’interaction d’une famille composée d’au moins deux générations, parents 
—mais pas nécessairement  : il peut parfois s’agir de personnel soignant, par 
exemple—, et enfants, avec la menace que constitue le réveil d’une mystérieuse 
présence surnaturelle qui revient dans le monde des vivants pour se venger, ou 
la résolution d’un conflit enterré dans le passé. Précisons que nous n’envisage-
rons que les films dans lesquels le surnaturel, quoique susceptible de revêtir des 
traits ou des caractéristiques plus ou moins démoniaques, prend la forme d’un 
fantôme, d’une entité qui a eu une existence humaine avant de mourir, et non 
d’un simple démon, de nature surnaturelle dès l’origine. C’est pour cette raison 
que nous excluons des films comme Insidious (Wan, 2010), Sinister (Derrickson, 
2012), The Conjuring (Wan, 2013) ou Annabelle (Leonetti, 2014), dans lesquels la 
force maléfique qui envahit le noyau familial est fondamentalement d’origine 
extrahumaine. Une liste de titres, évidemment non exhaustive, comprendrait, 
en plus de The Sixth Sense (1999) et de The Others (2001), déjà cités, Darkness 
(Balagueró, 2002), Fragile – a Ghost Story (Balagueró, 2004), The Marsh (Barker, 
2006), El Orfanato (Bayona, 2007), The Messengers (Pang Chun, Pang, 2007), The 
Awakening (Murphy, 2011), The Woman in Black (Watkins, 2012), Mamá (Muschet-
ti, 2013), Out of the Dark (Quílez, 2014) et Angel of Death (Harper, 2014).

Dans la quasi-totalité des cas, on retrouve un schéma récurrent : dans 
le premier tiers du film, la famille emménage dans un lieu où commencent à 
se manifester d’étranges phénomènes sur la nature desquels règne l’incerti-
tude. Très souvent, mais non systématiquement, les lieux s’avèrent propices 
à la manifestation du surnaturel, héritiers qu’ils sont des endroits tradition-
nels du gothique et des histoires de fantômes du xviiie siècle: de grandes de-
meures anciennes et isolées, des édifices à la lisière d’une forêt, des hôpitaux 
à l’abandon, des orphelinats qui ont fermé, des hôtels désaffectés, des 
constructions bizarres.5 Dans tous les cas, se fait jour dans la caractérisation 
du paysage un élément plus ou moins latent d’isolement et d’anti-fonction-
nalité labyrinthique qui sera décisif dans la poursuite de l’histoire.6 Il est fon-

5  Nous pensons aux situations géographiques et spatiales de textes comme The Castle of Otranto (1764) 
de Walpole, The Mysteries of Udolpho (1794) de Radcliffe, The Monk (1796) de Lewis, «Der Sandmann» 
(1815) d’Hoffmann, Melmoth der Wanderer (1829) de Maturin, «La Vénus d’Ille» (1837) de Mérimée, The 
Turn of the Screw (1898) de James, et jusqu’aux récits de De La Mare et de Conan Doyle. 
6  L’étude de l’espace dans le genre de l’horreur, et de ses échos avec la réalité socio-politique environ-
nante, est un champ de recherche énorme et des plus intéressants. Sur ce sujet, voir Murphy (2015) et 
Leyda (2016). Pour une analyse de grande envergure du thème de l’objet et de l’espace anti-fonctionnel 
dans la littérature occidentale, voir Orlando (1993).
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damental que dans tous les films en question ce soient des enfants prépu-
bères à qui il est donné en premier d’avoir des contacts avec des phénomènes 
qui révéleront ensuite leur nature surnaturelle. Cette partie spécifique de 
l’intrigue, qui dure jusqu’à ce que le surnaturel se vérifie, semble parfaite-
ment assimilable au fantastique tel que le décrit Todorov (1970). Ces phéno-
mènes (bruits étranges, ombres, objets qui se déplacent, présence inquiétante 
d’«étrangers» ou d’«intrus») ont d’abord un statut incertain mais pourraient 
avoir une cause rationnelle : dès que le très jeune protagoniste essaie de ra-
conter son « étrange » expérience, les adultes de la famille s’efforcent, en ef-
fet, de la rationnaliser.

Il convient de mettre en exergue certains traits communs aux enfants 
de ces films : en plus d’être significativement sans défense en raison de leur 
jeune âge, ils ont toujours quelques caractéristiques qui font d’eux des êtres 
plus vulnérables encore. Il s’agit d’êtres chroniquement malades (The Others, 
Fragile, El Orfanato), qui ont subi des deuils ou des séparations familiales ré-
centes (The Angel of Death, The Sixth Sense, Darkness, The Awakening) ou vécu 
des expériences hautement traumatiques (Mamá). Ils se trouvent donc dans 
une situation de dépaysement, d’incertitude, d’isolement social et affectif. 
Dès le début du film, généralement, la famille qui devrait s’occuper d’eux est 
en proie à des conflits et des tensions qui ne lui permettent pas d’apporter tout 
le soutien et toute l’attention que la situation critique imposera bien rapide-
ment. Soulignons le rapport que toutes ces narrations entretiennent avec le 
modèle —archétype des récits d’horreur dans lesquels les enfants ont un 
contact privilégié avec le surnaturel— que constitue The Turn of the Screw 
(1898) d’Henry James. Dans ce récit, les enfants Miles et Flora, soumis aux 
menaces des spectres de Miss Jessel et de Mr. Quint, vivent isolés ; ils ont per-
du père et mère, et leur plus proche parent, qui habite loin, ne prend absolu-
ment pas soin d’eux, si ce n’est du point de vue économique. L’enfant, vulné-
rable par nature, l’est donc doublement dans la mesure où la famille, pour tel 
ou tel motif, ne lui fournit pas la protection dont il aurait besoin.

II. L ’oscillation entre crédit et critique à l’égard du surnaturel

Si le genre sexuel de l’enfant ne semble pas compter, il importe, en re-
vanche, de s’intéresser au genre de la personne à qui s’adresse l’enfant suite 
aux premiers contacts avec le surnaturel. Dans la plupart des cas, c’est une 
femme, qui assume des fonctions de protection ou d’assistance: il peut s’agir 
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d’une mère, mais aussi d’une infirmière, d’une maîtresse d’école, d’une gou-
vernante ou d’une sœur aînée. Là encore, se distingue une série de caractéris-
tiques communes: le fait, par exemple, que la femme en question soit fiable et 
ne se laisse que difficilement suggestionner. La ghost-story requiert l’identifi-
cation avec le personnage aux prises avec l’irréductible altérité du surnaturel : 
si la femme était psychiquement instable ou encline à mystifier, nous ne nous 
identifierions pas à elle. C’est une figure pourvue d’une autorité et d’une res-
ponsabilité liées à des rôles traditionnellement «féminins». Dans le cas très 
peu fréquent où c’est un homme qui joue ce rôle, il sera, pour quelque raison 
que ce soit, assimilé à une figure maternelle: par exemple, dans The Sixth 
Sense, le docteur Crowe est un psychologue pour enfants. Dans tous les films 
que nous examinons, se trouve dans le passé de la femme quelque chose qui 
la rend vulnérable, et dont le surnaturel tentera de profiter lorsqu’il décidera 
de se manifester, pour la mettre en difficulté ou la terrifier. Et dans ce cas, ce 
sont souvent des expériences liées à une grossesse interrompue, à un amour 
qui a mal terminé, à une enfance ponctuée de violences familiales. On lui 
confie des enfants, invariablement malades ou en danger, au bien-être duquel 
elle se consacre sincèrement. En plus d’être généralement digne de confiance, 
le personnage féminin est susceptible de comprendre, intuitivement, si 
quelque chose ne va pas chez ou autour de son enfant. Compte tenu de l’omni-
présence du stéréotype de la femme comme être plus adapté, plus sensible et 
plus infaillible pour ce qui est du soin apporté aux enfants, on comprend bien 
qu’attribuer au personnage un ethos et des attitudes typiques d’une « bonne » 
figure maternelle revient à attirer sur lui ipso facto la sympathie du spectateur.

Bien que ce qui commence à se produire autour d’elle éveille ses soup-
çons et la mette en alerte, le personnage féminin refuse d’abord de croire et 
oscille entre crainte et tentatives d’expliquer rationnellement les faits. Les 
stratégies de rationalisation mises en œuvre concernent la possibilité que l’en-
fant mente, ou qu’il cache sous l’aspect surnaturel quelque abus réel; ou bien 
la femme impute la responsabilité à la fantaisie infantile, à quelque trauma 
récent dont l’enfant ne s’est pas encore remis, aux conditions d’isolement, de 
privation ou de maladie dans un passé plus ou moins récent. Toutefois, avant 
la moitié du film, les indices se font de plus en plus inquiétants et irréfutables 
—impliquant souvent, par ailleurs, une menace à l’intégrité physique de l’en-
fant—, jusqu’à ce que le surnaturel atteigne un point culminant et ne fasse 
plus aucun doute. Dans la plupart des cas, celui-ci se révèle justement à la 
femme qui n’a dès lors d’autre choix que de cesser de remettre en question ses 
craintes, et doit leur accorder un plein crédit.
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Nous renvoyons, à ce sujet, aux concepts de «crédit» et de «critique», 
théorisés par Francesco Orlando (2001: 204-207) et (2017) pour les narrations 
surnaturelles (tout type de surnaturel, pas seulement celui qui met en scène 
des fantômes): par crédit, on entend le degré de crédibilité accordé à l’existence 
du surnaturel dans le texte; par critique, le degré d’incrédulité que le texte mo-
bilise contre lui. Crédit et critique se combinent de différentes manières dans 
les textes de genres et d’époques variés: on passe de ceux qui font montre d’un 
degré très élevé de crédit à l’endroit du surnaturel et d’un degré minime de 
critique, au pôle opposé dans lequel la crédulité fait l’objet d’une mise à dis-
tance, et le surnaturel n’est évoqué que pour être contesté et tourné en déri-
sion. Dans ce cas, il ne s’agit pas de décider à quel point l’auteur d’un certain 
texte croit ou croyait au surnaturel, ni de se demander à quel point ses lecteurs 
historiquement déterminés y croient. La distinction a plutôt pour but d’établir 
dans quelle mesure un texte spécifique rend le surnaturel plus ou moins cré-
dible. Si nous prenons un exemple limite comme Don Quijote, il est évident que 
le texte mentionne magiciens, sorciers et géants (autrement dit, un surnaturel 
folklorique) uniquement pour démentir leur présence effective, et railler 
l’unique personnage qui y croit véritablement. Si nous prenons, aux antipo-
des, la Commedia de Dante, nous devons accepter le fait que le texte pose et 
donne le surnaturel comme quelque chose de crédible, qui existe. Indépen-
damment du fait que nous pouvons croire ou non à l’au-delà, le texte lui oc-
troie un crédit que nous tenons pour tel si nous ne voulons pas aller contre 
l’intention de l’œuvre. Au sein d’un même texte, cette manifestation du crédit 
ou de la critique envers un phénomène extra-ordinaire peut être confiée à dif-
férents personnages. Notons que dans la plupart de nos films, la première per-
sonne qui attribue au surnaturel un crédit plein et inconditionné est justement 
l’enfant, suivi, dans un deuxième temps seulement, par le personnage adulte 
de sexe féminin. Ce dernier, avant de céder au surnaturel et de lui accorder à 
son tour un plein crédit, met en marche un véritable processus d’investigation 
pour en déterminer la nature. En cela, la femme dévoile son lien direct avec les 
héroïnes du roman gothique dont Emily des Mysteries of Udolpho (1794) est le 
prototype, dans un équilibre toujours instable entre le courage et la terreur, 
entre le réconfort de la raison et la fascination de la superstition. Mais il y a une 
différence importante entre ces deux catégories de protagonistes féminins: 
tandis que le roman gothique naît et s’impose à une époque où une nouvelle 
conception de rationalité issue des Lumières, avec toutes ses contradictions, 
vient à peine de s’affirmer, au détriment d’une croyance millénaire et indiscu-
tée en le surnaturel, les films d’aujourd’hui doivent faire avec une rationalité 
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critique beaucoup plus stabilisée que par le passé, ou bien avec des spectateurs 
généralement plus incrédules: nous sommes moins portés à croire au surnatu-
rel que nos ancêtres de l’Ancien Régime. Et pourtant, alors que dans le roman 
de Radcliffe, la jeune Emily se pose comme objet d’identification au lecteur 
parce qu’elle n’a pas cédé aux craintes superstitieuses, se montrant par là même 
à la hauteur des conquêtes d’un nouveau type de rationalité, ce mécanisme se 
complique au cours du xxe siècle, jusqu’à se renverser; tant il est vrai que cent 
ans plus tard, le protagoniste féminin de The Turn of The Screw (1898) peut être 
défini comme l’épigone tardif d’une héroïne gothique, mais s’il parvient à im-
pliquer le lecteur, c’est justement dans la mesure où il décide de croire à l’exis-
tence des fantômes qui tourmentent les enfants qu’on lui a confiés, à une 
époque où se côtoient et s’affrontent de solides croyances en le spiritisme et 
l’empirisme positiviste le plus moderne (Scotti, 2013 : 217). 

III. L a figure masculine comme représentant de la critique du surnaturel

Au moment où la crise éclate, la femme cherche l’aide ou la complicité 
d’un sujet masculin (mari, compagnon, employeur), qui peut répondre ou 
non à ses demandes, mais qui est caractérisé —dans un premier temps du 
moins— par le degré de critique envers le surnaturel indéniablement le plus 
élevé. Dans l’échantillon de films qui nous occupe, la composante masculine 
de la famille ne constitue pas en soi une menace, comme c’est le cas dans 
Shining, Amityville Horror ou Rosemary’s Baby; en d’autres termes, elle n’est pas 
une entité maléfique.7 Au contraire, le père —ou quiconque en assume les 
fonctions— est présenté comme faible, distant ou absent. Il vit souvent loin de 
sa famille depuis longtemps (The Others), se trouve dans une situation de crise 
(Darkness), est trop occupé (Mamá, Out of the Dark), inattentif (Fragile, El Orfa-
nato), et ne sait pas se montrer à la hauteur de la situation: lorsque la femme le 
met au courant du danger, il n’y croit pas et sous-estime le péril. C’est précisé-
ment en tant que représentant de la «voix de la raison» ou de la critique du 
surnaturel qu’il tend à minimiser, tourner en ridicule et jusqu’à contester le 
message dont la femme se fait porteuse. Dans Fragile, l’infirmière Amy pré-
vient le médecin en chef, Robert, qu’il se passe quelque chose d’étrange au-
tour d’eux. Dans un premier temps, il refuse de la croire, bien qu’il finira en-

7  Pour un examen minutieux de la façon dont beaucoup de films d’horreurs, surtout à partir de la fin 
des années 1970, explorent le côté sombre et potentiellement homicide de la figure paternelle, voir 
Sobchack (2015: 171-191).
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suite par se convaincre et collaborera à la découverte de la vérité. C’est la 
même chose qui se produit pour Florence dans The Awakening, pour Annabelle 
dans Mamá, pour Laura dans El Orfanato et pour Jess dans The Messengers. La 
même chose, encore, dans The Others, quand Grace essaie d’expliquer à son 
mari les événements étranges des dernières semaines, à peine celui-ci est-il 
«mystérieusement» rentré à la maison. Dans le dernier tiers de presque tous 
nos films, tandis que la femme confère désormais au surnaturel un plein cré-
dit, l’homme, lui, résiste encore, et ce n’est qu’après d’autres péripéties et de-
vant des preuves irrécusables qu’il devra se raviser et en accepter l’existence. 
Durant ce laps de temps, il peut avoir épaulé la femme dans ses recherches 
tout en se déclarant fortement sceptique, ou bien avoir tenté de faire obstacle 
à sa lutte pour la recherche de la vérité. Encore une fois, il est intéressant de 
constater que, par rapport au modèle gothique, la polarité s’est inversée: la 
rationalité incrédule —celle qui permet à Emily de Udolpho et à Catherine de 
Northanger Abbey (1817) de ne pas succomber à la superstition— est dans ces 
films l’apanage du personnage masculin, et se trouve à la racine de l’incom-
préhension d’une réalité effective et menaçante telle que la présence d’un es-
prit. En d’autres termes, dans tous ces films, le surnaturel se pose comme 
quelque chose qui existe : ne pas y croire est un acte de cécité dangereux tan-
dis qu’y croire est l’unique voie pour réussir à résoudre le problème que 
l’émergence du surnaturel porte en elle.

L’on peut affirmer que tous les films de notre liste, mettant en scène un 
crédit qui a raison contre une critique qui a tort, opèrent un renversement: un 
certain type de rationalisme ne consiste plus à lever le voile sur la réalité, mais 
empêche au contraire de voir les choses qui existent, agit comme un facteur de 
trouble et de mystification. Mais si le surnaturel, au sein du film, a une exis-
tence effective, qu’implique donc sa manifestation? Ces fantômes n’appa-
raissent pas au hasard, mais veulent communiquer quelque chose autant lié à 
leur passé qu’à celui de la femme, disposée à se mettre en contact avec eux à 
travers un véritable parcours qui la fera changer. Nous pourrions les définir 
comme des spectres sémiotiques (Orlando, 2017: 168): leur manifestation coïn-
cide toujours avec le besoin de signifier quelque chose, de proposer aux vi-
vants un message qui doit faire l’objet d’un déchiffrement. Ce n’est qu’à tra-
vers la recherche des causes et des effets d’un trauma secret qui n’a pas encore 
été abréagi8 que l’on pourra finalement comprendre le présent dans sa mani-

8  Pour la signification du mot «abréaction» dans le langage psychanalytique, voir Laplanche et Ponta-
lis (2007 : 1), qui le définissent comme «décharge émotionnelle par laquelle le sujet se libère de l’affect 
attaché au souvenir d’un événement traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pa-
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festation la plus inquiétante et la plus angoissante. Dans tous ces films, la 
présence surnaturelle est associée à une réalité de type psychologique qui la 
soutient et en constitue le principal objet de renvoi à une sphère qui n’a rien 
de surnaturel. Entre le fantôme et l’enfant, entre le fantôme et la femme, il y a 
toujours un lien d’affinité, une similarité entre deux expériences vitales qui 
favorise leur mise en relation. S’établit, en conséquence, une équation entre 
surnaturel et trauma, pas encore reconnue mais active, et qui projette ses effets, 
souvent incompréhensibles et inquiétants, du passé vers le présent  : en 
d’autres termes, la manifestation du surnaturel implique aussi bien pour le 
vivant que pour le mort qu’une expérience irrésolue se fait de nouveau sentir 
en quête d’une résolution.9 

IV. L e trauma commun aux morts et aux vivants

Comme nous le disions, l’enfant et la femme sont traditionnellement 
les plus susceptibles de subir la violence aussi bien à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur de la cellule familiale. Et ce n’est pas par hasard que, de façon presque 
systématique, les expériences vitales des vivants et des morts tendent à coïn-
cider, et à entrer en contact, précisément en ce qui concerne l’élément de la 
crise et de la violence: dans El Orfanato, le fantôme d’un enfant assassiné appa-
raît à un enfant malade du sida; la «guerre» de Grace contre les fantômes, 
dans The Others, est avant tout une «guerre» contre le souvenir des délits 
qu’elle a commis; dans The Sixth Sense, le petit Cole, abandonné par son père, 
a affaire à toute une série de victimes d’homicides, jusqu’à la rencontre trau-
matique (mais aussi décisive) avec le spectre d’une fillette empoisonnée par sa 
propre mère; dans The Awakening, Florence ne pourra venir à bout du mystère 
du fantôme qu’après avoir récupéré le souvenir traumatique de son père qui 
a tué sa mère pour s’en prendre ensuite à elle; dans The Marsh, les fantômes 
des jeunes femmes reviennent pour dénoncer le viol et l’assassinat dont elles 
ont été victimes; c’est la même chose qui se produit dans The Messengers, tan-

thogène». L’absence d’abréaction suppose la persistance dans l’inconscient d’éléments non élaborés qui 
peuvent devenir symptômes névrotiques. 
9  Observons en passant que l’association entre la manifestation d’un événement surnaturel et la pré-
sence d’un événement non résolu qui demande à être découvert et expliqué n’est pas, naturellement, 
l’apanage des films d’horreur contemporains. Sur cette question, on renvoie à l’analyse qu’Orlando fait 
de la manifestation spectrale du père d’Hamlet: dans ce cas, l’association se joue entre manifestation 
surnaturelle et événement contre-nature. Le fantôme se manifeste, en effet, expressément pour que son 
assassin soit démasqué et que le scandale des noces assassines et incestueuses de son frère avec la mère 
d’Hamlet soit puni (Orlando, 2017: 165-171).
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dis que dans Mamá, le fantôme est celui d’une mère psychologiquement ins-
table à qui les médecins ont enlevé son enfant, et qui élève plusieurs années 
durant deux petites filles «sauvages» qui ont grandi dans la forêt après que le 
père a tenté de leur ôter la vie; dans Darkness, les fantômes des enfants tués 
dans un rite satanique reviennent pour menacer le fils d’un de leurs anciens 
camarades qui a échappé de peu à la mort.

Pour ce qui est des vivants, l’enfance constituant par définition une pé-
riode pendant laquelle la fantaisie se mêle à la réalité, l’enfant sera générale-
ment moins cru par les adultes; mais c’est justement parce qu’il n’a pas encore 
appris à «rationnaliser» que celui-ci aura un accès privilégié à la perception de 
ce que les autres se refusent de voir, c’est-à-dire le trauma. Alors que les catégo-
ries masculin/féminin sont discriminantes dans le monde des adultes (lesquels 
ont justement développé au maximum les différences sexuelles), ce n’est pas 
par hasard qu’elles n’ont aucune espèce d’influence dans le monde des enfants, 
unis qu’ils sont par ce crédit dont avons parlé, car ils ne sont pas encore édu-
qués à la rationalité critique, avec toutes les dérives et toutes les négations que 
celle-ci peut comporter. Si on prend de nouveau le genre gothique comme point 
de départ, on peut noter une tendance selon laquelle —indépendamment de la 
prévalence du crédit ou de la critique du surnaturel dans le texte— les ins-
tances de la crédulité sont traditionnellement représentées par les classes so-
ciales inférieures et par des individus moins instruits (Orlando, 2017: 71). Dans 
Udolpho, ce sont toujours les serviteurs, les paysans et les domestiques qui 
optent pour l’explication surnaturelle d’un certain événement (à tort dans ce 
cas). Près de cent ans plus tard, dans Dracula (1897) de Stoker, ce sont les ani-
maux, les paysans illettrés, les domestiques et les tziganes qui perçoivent im-
médiatement la véritable nature du vampire, tandis que Jonathan Harker et les 
autres personnages «cultivés» montrent beaucoup de résistance à croire en la 
présence —parfois effective— du surnaturel. Qu’est-ce qui rapproche ces per-
sonnages humbles? Précisément parce qu’ils appartiennent à une même caté-
gorie d’exclus, aussi bien de façon temporaire que permanente, leur est don-
née, nous semble-t-il, la possibilité de croire à ce en quoi les adultes éduqués et 
sceptiques ont cessé de croire, ou à ce en quoi ils ont honte de croire. Dans nos 
films, et de façon explicite, cela a à voir avec la capacité qu’ont en général les 
enfants, plus que les autres, à percevoir, peut-être seulement à un niveau intui-
tif, les vérités émotives et relationnelles qui dérangent et que le reste de la fa-
mille —ou de la communauté— se refuse catégoriquement de croire. Et cela 
précisément parce que l’enfant n’a pas encore appris à se défendre en «ration-
nalisant» ce qui l’effraie. On peut dire la même chose d’un certain type de pen-
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sée «intuitive-émotive», qui peut être à la base de la remise en question de la 
toute-puissance du rationalisme qui nie tout ce qu’il ne peut pas comprendre. 
Sans équivoque, il ne s’agit plus de surnaturel, mais d’un quelconque élément 
qui renvoie à l’univers de l’émotion, du viscéral, de l’instinct, qui ne peut pas 
être contrôlé ni bridé. C’est en effet le crédit qui l’emporte, suggérant l’idée que 
certains types d’individus sont plus capables d’accéder aux vérités difficiles 
qui sont représentées sub specie de manifestations surnaturelles. 

Mais que sont ces vérités? Naturellement, il est difficile d’apporter une 
réponse parce ces films fonctionnent comme de grands réservoirs de sens, 
mais excessivement spécifiques; cependant, si on regarde quel type de 
«monstres» sont ces fantômes qui reviennent pour signaler la présence d’un 
trauma irrésolu, on pourrait dire que les instances qu’ils portent en eux sont 
celles des dynamiques de séparation des propres objets d’amour, des difficul-
tés d’élaboration, de défenses mentales toutes centrées sur le refoulement et la 
négation. La famille, aussi bien dans le passé que dans le présent, est toujours 
au centre de ces dynamiques. Si une violence qui n’a été ni découverte ni éla-
borée a en effet eu lieu dans le passé, celle-ci demeure en quelque sorte sans 
que l’on puisse la verbaliser ni la penser: toute la douleur et l’angoisse liées à 
l’événement funeste sont représentées sous la forme, terrorisante et dans un 
premier temps incompréhensible, de l’invasion surnaturelle. Avec une spécu-
larité parfaite, la famille qui subit les conséquences du «retour» du fantôme 
est toujours présentée comme un noyau en conflit, dans lequel le dialogue 
générationnel est difficile, où il y a des problèmes de relation entre les membres 
du couple et où l’enfance est en quelque sorte toujours dans une position de 
vulnérabilité car elle n’est pas écoutée, pas comprise, à la fois témoin et vic-
time de conflits et de violences. Pour reprendre la proposition du psychana-
lyste britannique W. Bion, nous pouvons conceptualiser la manifestation sur-
naturelle et le trauma auquel elle est associée, comme la représentation 
d’éléments beta, ou bien de données émotionnelles brutes, exemptes d’articu-
lation de pensée, muettes et inscrites dans le corps, exposées à la conscience et 
qui continuent de persécuter l’individu de manière angoissante et confuse, 
dans l’attente d’être élaborées. D’après Bion, les éléments beta peuvent être 
compris comme des «choses», ou bien des réifications d’états émotifs et d’ex-
périences qui n’ont pas eu accès à un minimum d’élaboration émotive et co-
gnitive: ils se traduisent alors en hallucinations et en acting-out précisément 
parce que l’individu qui en fait l’expérience n’est pas à même de leur donner 
une forme plus articulée (Bion, 1984). La présence d’éléments beta est caracté-
ristique aussi bien du fonctionnement psychique de la prime enfance que des 
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états psychopathologiques dus à l’incapacité de l’individu protecteur à 
s’adapter aux besoins émotifs de l’enfant, introjectant ses terreurs et ses an-
goisses primitives, pour les lui restituer élaborées sous forme de pensées et 
d’émotions qui puissent être exprimées et partagées. Il est possible de penser 
à la manifestation surnaturelle comme à une représentation filmique particu-
lière de la répétition à l’infini d’éléments beta: dans nos films, le trauma non 
abréagi dans le passé tend à être représenté sous forme de manifestations à 
première vue terrorisantes et incompréhensibles, jusqu’à ce qu’une «fonc-
tion  maternelle», représentée par l’élément féminin, s’active pour le recon-
naître et tenter de le résoudre.

En ce sens, la famille joue le double rôle de «caisse de résonnance» pour 
de vieux et de nouveaux conflits, mais elle est aussi appelée —si elle y réussit— 
à être mise à l’épreuve, pour devenir un espace capable d’élaborer des tensions 
et des conflits aussi bien dans le présent que dans le passé. Et l’enfant interroge, 
sollicite, met véritablement à l’épreuve les instances —masculine et féminine— 
appelées à dialoguer pour la construction d’un espace psychique habitable, et 
non plus détruit par la négation. Ces instances ne parviennent pas toujours à 
atteindre cette harmonie aussi rare que précieuse. Ce qui est certain, c’est que ce 
cinéma travaille, à travers la représentation de la manifestation surnaturelle, sur 
les inquiétudes les plus incandescentes de l’univers familial.
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