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ResumE

Nous nous proposons d’examiner la récurrence d'un ensemble thématique dans un
corpus de films d’horreur, ott la manifestation d’un surnaturel terrifiant demeure étroi-
tement liée a la réapparition d'un trauma, refoulé et jamais découvert, qui cherche a
s'imposer a I’attention des vivants. Ce trauma a toujours trait a une violence perpétrée
a I'endroit des femmes et des enfants, et ce sont précisément a ces personnages en
question que le surnaturel, en quéte de communication ou de vengeance, se manifeste.
Entre la manifestation du surnaturel et ceux qui parviendront a le «libérer» se fait jour
un lien d’affinité inédit, une similarité entre deux histoires sous-tendues par des dyna-
miques familiales.

Mors cLEs : Horreur, Famille, Fantdmes, Trauma, Surnaturel

(UN)THINKABLE TERRORS: SUPERNATURAL, FAMILY AND TRAUMA

IN SOME CONTEMPORARY HORROR MOVIES

ABSTRACT

We would like to investigate the recurrence of a thematic complex in a set of horror
movies in which the supernatural and terrifying event appears closely related to the

resurgence of an ancient trauma, removed and long-buried in the past, who's trying to
come into the light. The trauma is always related to a violence committed against
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women and children, and are precisely those characters that the supernatural try to get
in touch with, looking for contact or out for revenge. The uncanny agent and who's
trying to investigate on him seems to be connected by some kind of affinity of history
and life which strongly implicates familiar dynamics.

Keyworps: Horror, Family, Ghosts, Trauma, Supernatural

1. QUELQUES CARACTERISTIQUES COMMUNES

La représentation des angoisses liées aux dynamiques familiales, a une
époque de transformations sociales intenses et continues telle que la seconde
moitié du xxe siécle, occupe une place centrale dans le genre de ’horreur,' en
particulier des années 1970 a nos jours. Que I'on se souvienne —parmi les
dizaines de titres que nous pourrions mentionner— de classiques tels que Ro-
semary’s Baby (Polanski, 1968), The Exorcist (Friedkin, 1973), The Hills Have
Eyes (Craven, 1977), Amityville Horror (Rosemberg, 1979), Shining (Kubrik,
1980) ou Poltergeist (Hooper, 1982), dans lesquels se trouve, au coeur de l’af-
frontement avec I'entité monstrueuse et sous des formes tres diverses, la fa-
mille, avec ses conflits et ses contradictions.? Faute de pouvoir prendre en
considération I'immensité de la production d'un genre si multiforme et si
complexe, nous nous concentrerons, dans le cadre de ce travail, sur I'analyse
d’un sous-genre spécifique, le ghost-thriller, qui fusionne éléments formels de
suspense, tension et mystere typiques du thriller psychologique, et éléments
thématiques propres aux histoires de fantémes du xvire siecle, qui plongent a
leur tour leurs racines dans le gothique.® Nous ne prendrons pas en compte la
production asiatique relative a ce theme —y compris ses diverses réadapta-
tions occidentales—, si intéressante et répandue soit-elle, sans quoi, notre re-
cherche devrait nécessairement s’étendre a I’analyse des themes et des formes
du folklore oriental, qui mériterait un développement a part.* Lorsque nous
parlons de ghost-thriller, nous avons surtout a l'esprit des films des quinze

1 Pour une approche critique, Carroll (1990) et Punter (1980).

2 Pour ce theme, ses périodisations et ses rapports avec les réalités socio-politiques de la seconde
moitié du xxe siecle, des Etats-Unis en particulier, voir la monographie de Williams (2014).

3 Pour une perspective générale, Spooner, McEvoy (2007) et Hogle (2002).

4 McRoy (2008).
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derniéres années, qui s’inscrivent dans le sillage du succes retentissant de The
Sixth Sense (Shyamalan, 1999) et The Others (Amendbar, 2001).

Ces films présentent quelques caractéristiques communes, qui ont trait
a l'interaction d’une famille composée d’au moins deux générations, parents
—mais pas nécessairement : il peut parfois s’agir de personnel soignant, par
exemple—, et enfants, avec la menace que constitue le réveil d’'une mystérieuse
présence surnaturelle qui revient dans le monde des vivants pour se venger, ou
la résolution d’un conflit enterré dans le passé. Précisons que nous n’envisage-
rons que les films dans lesquels le surnaturel, quoique susceptible de revétir des
traits ou des caractéristiques plus ou moins démoniaques, prend la forme d'un
fantdme, d’une entité qui a eu une existence humaine avant de mourir, et non
d’un simple démon, de nature surnaturelle des I'origine. C’est pour cette raison
que nous excluons des films comme Insidious (Wan, 2010), Sinister (Derrickson,
2012), The Conjuring (Wan, 2013) ou Annabelle (Leonetti, 2014), dans lesquels la
force maléfique qui envahit le noyau familial est fondamentalement d’origine
extrahumaine. Une liste de titres, évidemment non exhaustive, comprendrait,
en plus de The Sixth Sense (1999) et de The Others (2001), déja cités, Darkness
(Balaguerd, 2002), Fragile — a Ghost Story (Balaguerd, 2004), The Marsh (Barker,
2006), El Orfanato (Bayona, 2007), The Messengers (Pang Chun, Pang, 2007), The
Awakening (Murphy, 2011), The Woman in Black (Watkins, 2012), Mamd (Muschet-
ti, 2013), Out of the Dark (Quilez, 2014) et Angel of Death (Harper, 2014).

Dans la quasi-totalité des cas, on retrouve un schéma récurrent : dans
le premier tiers du film, la famille emménage dans un lieu olt commencent a
se manifester d’étranges phénomenes sur la nature desquels regne I'incerti-
tude. Tres souvent, mais non systématiquement, les lieux s’averent propices
a la manifestation du surnaturel, héritiers qu’ils sont des endroits tradition-
nels du gothique et des histoires de fantdmes du xvine siecle: de grandes de-
meures anciennes et isolées, des édifices a la lisiere d’une forét, des hopitaux
a l'abandon, des orphelinats qui ont fermé, des hotels désaffectés, des
constructions bizarres.” Dans tous les cas, se fait jour dans la caractérisation
du paysage un élément plus ou moins latent d’isolement et d’anti-fonction-
nalité labyrinthique qui sera décisif dans la poursuite de I'histoire.® Il est fon-

5 Nous pensons aux situations géographiques et spatiales de textes comme The Castle of Otranto (1764)
de Walpole, The Mysteries of Udolpho (1794) de Radcliffe, The Monk (1796) de Lewis, «Der Sandmann»
(1815) d’Hoffmann, Melmoth der Wanderer (1829) de Maturin, «La Vénus d’Ille» (1837) de Mérimée, The
Turn of the Screw (1898) de James, et jusqu’aux récits de De La Mare et de Conan Doyle.

6 L'étude de I'espace dans le genre de I'horreur, et de ses échos avec la réalité socio-politique environ-
nante, est un champ de recherche énorme et des plus intéressants. Sur ce sujet, voir Murphy (2015) et
Leyda (2016). Pour une analyse de grande envergure du theme de I'objet et de I'espace anti-fonctionnel
dans la littérature occidentale, voir Orlando (1993).
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damental que dans tous les films en question ce soient des enfants prépu-
beres a qui il est donné en premier d’avoir des contacts avec des phénomenes
qui révéleront ensuite leur nature surnaturelle. Cette partie spécifique de
Iintrigue, qui dure jusqu’a ce que le surnaturel se vérifie, semble parfaite-
ment assimilable au fantastique tel que le décrit Todorov (1970). Ces phéno-
meénes (bruits étranges, ombres, objets qui se déplacent, présence inquiétante
d’«étrangers» ou d’«intrus») ont d’abord un statut incertain mais pourraient
avoir une cause rationnelle : des que le trés jeune protagoniste essaie de ra-
conter son « étrange » expérience, les adultes de la famille s’efforcent, en ef-
fet, de la rationnaliser.

I convient de mettre en exergue certains traits communs aux enfants
de ces films : en plus d’étre significativement sans défense en raison de leur
jeune age, ils ont toujours quelques caractéristiques qui font d’eux des étres
plus vulnérables encore. Il s’agit d’étres chroniquement malades (The Others,
Fragile, El Orfanato), qui ont subi des deuils ou des séparations familiales ré-
centes (The Angel of Death, The Sixth Sense, Darkness, The Awakening) ou vécu
des expériences hautement traumatiques (Mamd). Ils se trouvent donc dans
une situation de dépaysement, d’incertitude, d’isolement social et affectif.
Des le début du film, généralement, la famille qui devrait s’'occuper d’eux est
en proie a des conflits et des tensions qui ne lui permettent pas d’apporter tout
le soutien et toute I'attention que la situation critique imposera bien rapide-
ment. Soulignons le rapport que toutes ces narrations entretiennent avec le
modele —archétype des récits d’horreur dans lesquels les enfants ont un
contact privilégié avec le surnaturel— que constitue The Turn of the Screw
(1898) d’'Henry James. Dans ce récit, les enfants Miles et Flora, soumis aux
menaces des spectres de Miss Jessel et de Mr. Quint, vivent isolés ; ils ont per-
du pere et mere, et leur plus proche parent, qui habite loin, ne prend absolu-
ment pas soin d’eux, si ce n’est du point de vue économique. L'enfant, vulné-
rable par nature, 'est donc doublement dans la mesure ot la famille, pour tel
ou tel motif, ne lui fournit pas la protection dont il aurait besoin.

II. L'OSCILLATION ENTRE CREDIT ET CRITIQUE A L"EGARD DU SURNATUREL
Si le genre sexuel de I’'enfant ne semble pas compter, il importe, en re-
vanche, de s'intéresser au genre de la personne a qui s’adresse I'enfant suite

aux premiers contacts avec le surnaturel. Dans la plupart des cas, c’est une
femme, qui assume des fonctions de protection ou d’assistance: il peut s’agir
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d’une mere, mais aussi d’une infirmiere, d’une maitresse d’école, d'une gou-
vernante ou d’une sceur ainée. La encore, se distingue une série de caractéris-
tiques communes: le fait, par exemple, que la femme en question soit fiable et
ne se laisse que difficilement suggestionner. La ghost-story requiert 1'identifi-
cation avec le personnage aux prises avec l'irréductible altérité du surnaturel :
si la femme était psychiquement instable ou encline a mystifier, nous ne nous
identifierions pas a elle. C’est une figure pourvue d’une autorité et d'une res-
ponsabilité liées a des roles traditionnellement «féminins». Dans le cas trées
peu fréquent ot c’est un homme qui joue ce role, il sera, pour quelque raison
que ce soit, assimilé a une figure maternelle: par exemple, dans The Sixth
Sense, le docteur Crowe est un psychologue pour enfants. Dans tous les films
que nous examinons, se trouve dans le passé de la femme quelque chose qui
la rend vulnérable, et dont le surnaturel tentera de profiter lorsqu’il décidera
de se manifester, pour la mettre en difficulté ou la terrifier. Et dans ce cas, ce
sont souvent des expériences liées a une grossesse interrompue, a un amour
qui a mal terminé, a une enfance ponctuée de violences familiales. On lui
confie des enfants, invariablement malades ou en danger, au bien-étre duquel
elle se consacre sincerement. En plus d’étre généralement digne de confiance,
le personnage féminin est susceptible de comprendre, intuitivement, si
quelque chose ne va pas chez ou autour de son enfant. Compte tenu de 1’omni-
présence du stéréotype de la femme comme étre plus adapté, plus sensible et
plus infaillible pour ce qui est du soin apporté aux enfants, on comprend bien
qu’attribuer au personnage un ethos et des attitudes typiques d'une « bonne »
figure maternelle revient a attirer sur lui ipso facto la sympathie du spectateur.

Bien que ce qui commence a se produire autour d’elle éveille ses soup-
cons et la mette en alerte, le personnage féminin refuse d’abord de croire et
oscille entre crainte et tentatives d’expliquer rationnellement les faits. Les
stratégies de rationalisation mises en ceuvre concernent la possibilité que I'en-
fant mente, ou qu'il cache sous 1’aspect surnaturel quelque abus réel; ou bien
la femme impute la responsabilité a la fantaisie infantile, a quelque trauma
récent dont I'enfant ne s’est pas encore remis, aux conditions d’isolement, de
privation ou de maladie dans un passé plus ou moins récent. Toutefois, avant
la moitié du film, les indices se font de plus en plus inquiétants et irréfutables
—impliquant souvent, par ailleurs, une menace a I'intégrité physique de I'en-
fant—, jusqu’a ce que le surnaturel atteigne un point culminant et ne fasse
plus aucun doute. Dans la plupart des cas, celui-ci se révele justement a la
femme qui n’a des lors d’autre choix que de cesser de remettre en question ses
craintes, et doit leur accorder un plein crédit.
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Nous renvoyons, a ce sujet, aux concepts de «crédit» et de «critique»,
théorisés par Francesco Orlando (2001: 204-207) et (2017) pour les narrations
surnaturelles (tout type de surnaturel, pas seulement celui qui met en scéne
des fantdmes): par crédit, on entend le degré de crédibilité accordé a 1’existence
du surnaturel dans le texte; par critique, le degré d’incrédulité que le texte mo-
bilise contre lui. Crédit et critique se combinent de différentes manieres dans
les textes de genres et d’époques variés: on passe de ceux qui font montre d'un
degré tres élevé de crédit a 'endroit du surnaturel et d'un degré minime de
critique, au pole opposé dans lequel la crédulité fait I’objet d’une mise a dis-
tance, et le surnaturel n’est évoqué que pour étre contesté et tourné en déri-
sion. Dans ce cas, il ne s’agit pas de décider a quel point I’auteur d"un certain
texte croit ou croyait au surnaturel, ni de se demander a quel point ses lecteurs
historiquement déterminés y croient. La distinction a plutot pour but d’établir
dans quelle mesure un texte spécifique rend le surnaturel plus ou moins cré-
dible. Si nous prenons un exemple limite comme Don Quijote, il est évident que
le texte mentionne magiciens, sorciers et géants (autrement dit, un surnaturel
folklorique) uniquement pour démentir leur présence effective, et railler
I'unique personnage qui y croit véritablement. Si nous prenons, aux antipo-
des, la Commedia de Dante, nous devons accepter le fait que le texte pose et
donne le surnaturel comme quelque chose de crédible, qui existe. Indépen-
damment du fait que nous pouvons croire ou non a l'au-dela, le texte lui oc-
troie un crédit que nous tenons pour tel si nous ne voulons pas aller contre
I'intention de I'ceuvre. Au sein d’'un méme texte, cette manifestation du crédit
ou de la critique envers un phénomeéne extra-ordinaire peut étre confiée a dif-
férents personnages. Notons que dans la plupart de nos films, la premiere per-
sonne qui attribue au surnaturel un crédit plein et inconditionné est justement
I'enfant, suivi, dans un deuxiéme temps seulement, par le personnage adulte
de sexe féminin. Ce dernier, avant de céder au surnaturel et de lui accorder a
son tour un plein crédit, met en marche un véritable processus d’investigation
pour en déterminer la nature. En cela, la femme dévoile son lien direct avec les
héroines du roman gothique dont Emily des Mysteries of Udolpho (1794) est le
prototype, dans un équilibre toujours instable entre le courage et la terreur,
entre le réconfort de la raison et la fascination de la superstition. Mais il y a une
différence importante entre ces deux catégories de protagonistes féminins:
tandis que le roman gothique nait et s'impose a une époque oit une nouvelle
conception de rationalité issue des Lumieres, avec toutes ses contradictions,
vient a peine de s’affirmer, au détriment d"une croyance millénaire et indiscu-
tée en le surnaturel, les films d’aujourd’hui doivent faire avec une rationalité
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critique beaucoup plus stabilisée que par le passé, ou bien avec des spectateurs
généralement plus incrédules: nous sommes moins portés a croire au surnatu-
rel que nos ancétres de I’ Ancien Régime. Et pourtant, alors que dans le roman
de Radcliffe, la jeune Emily se pose comme objet d’identification au lecteur
parce qu’elle n’a pas cédé aux craintes superstitieuses, se montrant par la méme
a la hauteur des conquétes d’un nouveau type de rationalité, ce mécanisme se
complique au cours du xxe siecle, jusqu’a se renverser; tant il est vrai que cent
ans plus tard, le protagoniste féminin de The Turn of The Screw (1898) peut étre
défini comme 1'épigone tardif d'une héroine gothique, mais s'il parvient a im-
pliquer le lecteur, c’est justement dans la mesure ot il décide de croire a I'exis-
tence des fantdmes qui tourmentent les enfants qu’on lui a confiés, a une
époque ou se cOtoient et s’affrontent de solides croyances en le spiritisme et
I’empirisme positiviste le plus moderne (Scotti, 2013 : 217).

III. LA FIGURE MASCULINE COMME REPRESENTANT DE LA CRITIQUE DU SURNATUREL

Au moment ot1 la crise éclate, la femme cherche 'aide ou la complicité
d’un sujet masculin (mari, compagnon, employeur), qui peut répondre ou
non a ses demandes, mais qui est caractérisé —dans un premier temps du
moins— par le degré de critique envers le surnaturel indéniablement le plus
élevé. Dans I’échantillon de films qui nous occupe, la composante masculine
de la famille ne constitue pas en soi une menace, comme c’est le cas dans
Shining, Amityville Horror ou Rosemary’s Baby; en d’autres termes, elle n’est pas
une entité maléfique.” Au contraire, le pere —ou quiconque en assume les
fonctions— est présenté comme faible, distant ou absent. Il vit souvent loin de
sa famille depuis longtemps (The Others), se trouve dans une situation de crise
(Darkness), est trop occupé (Mamd, Out of the Dark), inattentif (Fragile, El Orfa-
nato), et ne sait pas se montrer a la hauteur de la situation: lorsque la femme le
met au courant du danger, il n’y croit pas et sous-estime le péril. C’est précisé-
ment en tant que représentant de la «voix de la raison» ou de la critique du
surnaturel qu’il tend a minimiser, tourner en ridicule et jusqu’a contester le
message dont la femme se fait porteuse. Dans Fragile, I'infirmiere Amy pré-
vient le médecin en chef, Robert, qu’il se passe quelque chose d’étrange au-
tour d’eux. Dans un premier temps, il refuse de la croire, bien qu’il finira en-

7 Pour un examen minutieux de la facon dont beaucoup de films d’horreurs, surtout a partir de la fin
des années 1970, explorent le coté sombre et potentiellement homicide de la figure paternelle, voir
Sobchack (2015: 171-191).
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suite par se convaincre et collaborera a la découverte de la vérité. C'est la
méme chose qui se produit pour Florence dans The Awakening, pour Annabelle
dans Mamd, pour Laura dans El Orfanato et pour Jess dans The Messengers. La
méme chose, encore, dans The Others, quand Grace essaie d’expliquer a son
mari les événements étranges des dernieres semaines, a peine celui-ci est-il
«mystérieusement» rentré a la maison. Dans le dernier tiers de presque tous
nos films, tandis que la femme confére désormais au surnaturel un plein cré-
dit, 'homme, lui, résiste encore, et ce n’est qu’apres d’autres péripéties et de-
vant des preuves irrécusables qu’il devra se raviser et en accepter I'existence.
Durant ce laps de temps, il peut avoir épaulé la femme dans ses recherches
tout en se déclarant fortement sceptique, ou bien avoir tenté de faire obstacle
a sa lutte pour la recherche de la vérité. Encore une fois, il est intéressant de
constater que, par rapport au modele gothique, la polarité s’est inversée: la
rationalité incrédule —celle qui permet a Emily de Udolpho et a Catherine de
Northanger Abbey (1817) de ne pas succomber a la superstition— est dans ces
films I"apanage du personnage masculin, et se trouve a la racine de I'incom-
préhension d’une réalité effective et menacante telle que la présence d'un es-
prit. En d’autres termes, dans tous ces films, le surnaturel se pose comme
quelque chose qui existe : ne pas y croire est un acte de cécité dangereux tan-
dis qu'y croire est I'unique voie pour réussir a résoudre le probleme que
I’émergence du surnaturel porte en elle.

L’on peut affirmer que tous les films de notre liste, mettant en scéne un
crédit qui a raison contre une critique qui a tort, operent un renversement: un
certain type de rationalisme ne consiste plus a lever le voile sur la réalité, mais
empéche au contraire de voir les choses qui existent, agit comme un facteur de
trouble et de mystification. Mais si le surnaturel, au sein du film, a une exis-
tence effective, qu’implique donc sa manifestation? Ces fantdmes n’appa-
raissent pas au hasard, mais veulent communiquer quelque chose autant lié a
leur passé qu’a celui de la femme, disposée a se mettre en contact avec eux a
travers un véritable parcours qui la fera changer. Nous pourrions les définir
comme des spectres sémiotiques (Orlando, 2017: 168): leur manifestation coin-
cide toujours avec le besoin de signifier quelque chose, de proposer aux vi-
vants un message qui doit faire 1'objet d’un déchiffrement. Ce n’est qu’a tra-
vers la recherche des causes et des effets d’un trauma secret qui n’a pas encore
été abréagi® que I'on pourra finalement comprendre le présent dans sa mani-

8 Pour la signification du mot «abréaction» dans le langage psychanalytique, voir Laplanche et Ponta-
lis (2007 : 1), qui le définissent comme «décharge émotionnelle par laquelle le sujet se libere de 1'affect
attaché au souvenir d'un événement traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pa-
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festation la plus inquiétante et la plus angoissante. Dans tous ces films, la
présence surnaturelle est associée a une réalité de type psychologique qui la
soutient et en constitue le principal objet de renvoi a une sphére qui n’a rien
de surnaturel. Entre le fantome et 'enfant, entre le fantome et la femme, il y a
toujours un lien d’affinité, une similarité entre deux expériences vitales qui
favorise leur mise en relation. S’établit, en conséquence, une équation entre
surnaturel et trauma, pas encore reconnue mais active, et qui projette ses effets,
souvent incompréhensibles et inquiétants, du passé vers le présent : en
d’autres termes, la manifestation du surnaturel implique aussi bien pour le
vivant que pour le mort qu'une expérience irrésolue se fait de nouveau sentir
en quéte d’une résolution.’

IV. LE TRAUMA COMMUN AUX MORTS ET AUX VIVANTS

Comme nous le disions, I’enfant et la femme sont traditionnellement
les plus susceptibles de subir la violence aussi bien a l'intérieur qu’a l'exté-
rieur de la cellule familiale. Et ce n’est pas par hasard que, de fagon presque
systématique, les expériences vitales des vivants et des morts tendent a coin-
cider, et a entrer en contact, précisément en ce qui concerne 1'élément de la
crise et de la violence: dans El Orfanato, le fantdme d’un enfant assassiné appa-
rait a un enfant malade du sida; la «guerre» de Grace contre les fantémes,
dans The Others, est avant tout une «guerre» contre le souvenir des délits
qu’elle a commis; dans The Sixth Sense, le petit Cole, abandonné par son pere,
a affaire a toute une série de victimes d’homicides, jusqu’a la rencontre trau-
matique (mais aussi décisive) avec le spectre d'une fillette empoisonnée par sa
propre mere; dans The Awakening, Florence ne pourra venir a bout du mystere
du fantdéme qu’apres avoir récupéré le souvenir traumatique de son pere qui
a tué sa mere pour s’en prendre ensuite a elle; dans The Marsh, les fantdomes
des jeunes femmes reviennent pour dénoncer le viol et I’assassinat dont elles
ont été victimes; c’est la méme chose qui se produit dans The Messengers, tan-

thogene». L’absence d’abréaction suppose la persistance dans I'inconscient d’éléments non élaborés qui
peuvent devenir symptdmes névrotiques.

9 Observons en passant que l’association entre la manifestation d'un événement surnaturel et la pré-
sence d'un événement non résolu qui demande a étre découvert et expliqué n’est pas, naturellement,
I’apanage des films d’horreur contemporains. Sur cette question, on renvoie a I’analyse qu’Orlando fait
de la manifestation spectrale du pere d'Hamlet: dans ce cas, I’association se joue entre manifestation
surnaturelle et événement contre-nature. Le fantdme se manifeste, en effet, expressément pour que son
assassin soit démasqué et que le scandale des noces assassines et incestueuses de son frere avec la mere
d’Hamlet soit puni (Orlando, 2017: 165-171).
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dis que dans Mamd, le fantome est celui d'une mere psychologiquement ins-
table a qui les médecins ont enlevé son enfant, et qui éleve plusieurs années
durant deux petites filles «<sauvages» qui ont grandi dans la forét apres que le
pere a tenté de leur 6ter la vie; dans Darkness, les fantdmes des enfants tués
dans un rite satanique reviennent pour menacer le fils d'un de leurs anciens
camarades qui a échappé de peu a la mort.

Pour ce qui est des vivants, I'enfance constituant par définition une pé-
riode pendant laquelle la fantaisie se méle a la réalité, 'enfant sera générale-
ment moins cru par les adultes; mais c’est justement parce qu’il n’a pas encore
appris a «rationnaliser» que celui-ci aura un acces privilégié a la perception de
ce que les autres se refusent de voir, ’est-a-dire le trauma. Alors que les catégo-
ries masculin/féminin sont discriminantes dans le monde des adultes (lesquels
ont justement développé au maximum les différences sexuelles), ce n’est pas
par hasard qu’elles n’ont aucune espece d’influence dans le monde des enfants,
unis qu’ils sont par ce crédit dont avons parlé, car ils ne sont pas encore édu-
qués a la rationalité critique, avec toutes les dérives et toutes les négations que
celle-ci peut comporter. Si on prend de nouveau le genre gothique comme point
de départ, on peut noter une tendance selon laquelle —indépendamment de la
prévalence du crédit ou de la critique du surnaturel dans le texte— les ins-
tances de la crédulité sont traditionnellement représentées par les classes so-
ciales inférieures et par des individus moins instruits (Orlando, 2017: 71). Dans
Udolpho, ce sont toujours les serviteurs, les paysans et les domestiques qui
optent pour I'explication surnaturelle d’un certain événement (a tort dans ce
cas). Pres de cent ans plus tard, dans Dracula (1897) de Stoker, ce sont les ani-
maux, les paysans illettrés, les domestiques et les tziganes qui pergoivent im-
médiatement la véritable nature du vampire, tandis que Jonathan Harker et les
autres personnages «cultivés» montrent beaucoup de résistance a croire en la
présence —parfois effective— du surnaturel. Qu’est-ce qui rapproche ces per-
sonnages humbles? Précisément parce qu’ils appartiennent a une méme caté-
gorie d’exclus, aussi bien de facon temporaire que permanente, leur est don-
née, nous semble-t-il, la possibilité de croire a ce en quoi les adultes éduqués et
sceptiques ont cessé de croire, ou a ce en quoi ils ont honte de croire. Dans nos
films, et de fagon explicite, cela a a voir avec la capacité qu’ont en général les
enfants, plus que les autres, a percevoir, peut-étre seulement a un niveau intui-
tif, les vérités émotives et relationnelles qui dérangent et que le reste de la fa-
mille —ou de la communauté— se refuse catégoriquement de croire. Et cela
précisément parce que 'enfant n’a pas encore appris a se défendre en «ration-
nalisant» ce qui I’effraie. On peut dire la méme chose d'un certain type de pen-
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sée «intuitive-émotive», qui peut étre a la base de la remise en question de la
toute-puissance du rationalisme qui nie tout ce qu’il ne peut pas comprendre.
Sans équivoque, il ne s’agit plus de surnaturel, mais d’un quelconque élément
qui renvoie a l'univers de I'émotion, du viscéral, de l'instinct, qui ne peut pas
étre controlé ni bridé. C’est en effet le crédit qui I'emporte, suggérant I'idée que
certains types d’individus sont plus capables d’accéder aux vérités difficiles
qui sont représentées sub specie de manifestations surnaturelles.

Mais que sont ces vérités? Naturellement, il est difficile d’apporter une
réponse parce ces films fonctionnent comme de grands réservoirs de sens,
mais excessivement spécifiques; cependant, si on regarde quel type de
«monstres» sont ces fantdmes qui reviennent pour signaler la présence d'un
trauma irrésolu, on pourrait dire que les instances qu’ils portent en eux sont
celles des dynamiques de séparation des propres objets d’amour, des difficul-
tés d’élaboration, de défenses mentales toutes centrées sur le refoulement et la
négation. La famille, aussi bien dans le passé que dans le présent, est toujours
au centre de ces dynamiques. 5i une violence qui n’a été ni découverte ni éla-
borée a en effet eu lieu dans le passé, celle-ci demeure en quelque sorte sans
que l'on puisse la verbaliser ni la penser: toute la douleur et I’angoisse liées a
I’événement funeste sont représentées sous la forme, terrorisante et dans un
premier temps incompréhensible, de I'invasion surnaturelle. Avec une spécu-
larité parfaite, la famille qui subit les conséquences du «retour» du fantome
est toujours présentée comme un noyau en conflit, dans lequel le dialogue
générationnel est difficile, ot1il y a des problémes de relation entre les membres
du couple et ol 'enfance est en quelque sorte toujours dans une position de
vulnérabilité car elle n’est pas écoutée, pas comprise, a la fois témoin et vic-
time de conflits et de violences. Pour reprendre la proposition du psychana-
lyste britannique W. Bion, nous pouvons conceptualiser la manifestation sur-
naturelle et le trauma auquel elle est associée, comme la représentation
d’éléments beta, ou bien de données émotionnelles brutes, exemptes d’articu-
lation de pensée, muettes et inscrites dans le corps, exposées a la conscience et
qui continuent de persécuter 'individu de maniere angoissante et confuse,
dans 'attente d’étre élaborées. D’apres Bion, les éléments beta peuvent étre
compris comme des «choses», ou bien des réifications d’états émotifs et d’ex-
périences qui n"ont pas eu acces a un minimum d’élaboration émotive et co-
gnitive: ils se traduisent alors en hallucinations et en acting-out précisément
parce que l'individu qui en fait I'expérience n’est pas a méme de leur donner
une forme plus articulée (Bion, 1984). La présence d’éléments beta est caracté-
ristique aussi bien du fonctionnement psychique de la prime enfance que des
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états psychopathologiques dus a l'incapacité de lindividu protecteur a
s’adapter aux besoins émotifs de I'enfant, introjectant ses terreurs et ses an-
goisses primitives, pour les lui restituer élaborées sous forme de pensées et
d’émotions qui puissent étre exprimées et partagées. Il est possible de penser
a la manifestation surnaturelle comme a une représentation filmique particu-
liere de la répétition a I'infini d’éléments beta: dans nos films, le trauma non
abréagi dans le passé tend a étre représenté sous forme de manifestations a
premiere vue terrorisantes et incompréhensibles, jusqu’a ce qu'une «fonc-
tion maternelle», représentée par I'élément féminin, s’active pour le recon-
naitre et tenter de le résoudre.

En ce sens, la famille joue le double rdle de «caisse de résonnance» pour
de vieux et de nouveaux conflits, mais elle est aussi appelée —si elle y réussit—
a étre mise a I'épreuve, pour devenir un espace capable d’élaborer des tensions
et des conflits aussi bien dans le présent que dans le passé. Et 'enfant interroge,
sollicite, met véritablement a I'épreuve les instances —masculine et féminine—
appelées a dialoguer pour la construction d’un espace psychique habitable, et
non plus détruit par la négation. Ces instances ne parviennent pas toujours a
atteindre cette harmonie aussi rare que précieuse. Ce qui est certain, ’est que ce
cinéma travaille, a travers la représentation de la manifestation surnaturelle, sur
les inquiétudes les plus incandescentes de 'univers familial.
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