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RESUMEN

Este articulo busca analizar la representaciéon de la madre como figura terrorifica en
dos filmes de terror actuales: The Babadook (2014) e Ich seh, ich seh (2014). En ambas, el
horror se fundamenta en el vinculo entre madres e hijos, cuya tensién puede entender-
se a partir del concepto de lo abyecto (Kristeva, 1980). En The Babadook, el horror se
materializa en el cuerpo de la madre que es representado como un abyecto: aparece
bafiada en sangre, vomitando y persiguiendo a su hijo para aniquilarlo. Se desarrolla
ademds el tradicional vinculo metaférico entre la casa y el cuerpo materno (Hormigos
2010) a fin de expresar su aspecto amenazante: el espacio se piensa como encierro que
amenaza con engullir al cuerpo del yo. El filme expone el peligro de hundirse al inte-
rior del cuerpo materno, goce que es impedido por la también aterradora —y también
abyecta— presencia del Padre. Por otra parte, en Ich seh, ich seh, presenciamos la vio-
lencia que implica la separacién de Elias de la ley de la madre por medio de la elabo-
racién fallida de un sinthome. También aqui los significantes de lo abyecto amenazan
con aniquilar a los sujetos, y aparecerdn representados como elementos que contrastan
con la limpieza del espacio doméstico, que es protegido de la invasién de lo animal y
lo salvaje, a fin de resguardar el cuerpo propio.
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THE MONSTROUS FEMININE AND THE ABJECTION OF THE MATERNAL BODY
IN TWO CONTEMPORARY HORROR FILMS: THE BABADOOK BY JENNIFER KENT
AND ICH SEH, ICH SEH BY SEVERIN FIALA AND VERONIKA FRANZ

ABSTRACT

This paper seeks to analyze the representation of the mother as a terrifying figure in
two present horror films: The Babadook (2014) and Ich seh, ich seh (2014). In both, the
horror is based on the relation between mother and sons, whose tension can be under-
stood from the concept of the abject (Kristeva, 1980). In The Babadook, the horror mate-
rializes in the maternal body that is represented as an abject: she appears bathed in
blood, puking and chasing her son in order to annihilate him. Also, it develops the
traditional metaphorical link between the house and the maternal body (Hormigos,
2010) with the purpose of representing her threatening aspect: the space is imaginated
as a confinement that may engulf the body of the self. The film shows the danger of
sinking into the mother’s body, joy that is forbidden by the also frightening —and also
abject— presence of the Father. On the other hand, in Ich seh, ich seh we see the violence
that involves the separation of Elias from the law of the mother through the failed
elaboration of a sinthome. Also here the signifiers of the abject threaten to annihilate the
subjects, and they are represented as elements that contrast with the cleanliness of the
domestic space, which is protected from the invasion of the animal and the wild, in
order to guard the proper body from.

Keyworps: abjection, monstrosity, mother, horror, film.

Come to mother, baby, let me
hold you in my arms.
Pink Floyd, “The trial”

En la base de la construccién del monstruoso femenino encontramos la
figura de la madre, fuente simultdnea de horror y deseo. De acuerdo con Bar-
bara Creed, el cine de terror en si mismo, en tanto género y practica de repre-
sentacion patriarcal, retrotrae al espectador a la etapa preverbal de la relacién
madre-hijo, anterior a la irrupcion del padre: mundo tactil en que la madre
acaricia el cuerpo y tiene lugar un juego con los desechos corporales que atn
no ha entrado en la 16gica de vergiienzas y culpabilidades que instaura el or-
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den simbdlico que estarfa a cargo del Padre; de este modo, tiene lugar una
confrontacién incesante con el amenazante cuerpo materno: «El filme de te-
rror moderno a menudo ‘juega’ con su audiencia, saturando con escenas de
sangre y ‘gore’, deliberadamente sefialando la fragilidad del orden simbélico
en el dominio del cuerpo, que nunca deja de apuntar al reprimido mundo de
la madre» (Creed, 1993: 13). Esta omnipresencia de los fluidos corporales
como factor clave del cine de terror remite, por cierto, a la teorfa de la abyec-
cién que Julia Kristeva elabora en torno al cuerpo femenino, especificamente
el de la madre, al cual comprende como fuente de deseo y repulsién, como
aquella entidad fronteriza que amenaza la integridad y la conformacién mis-
ma del yo como cuerpo independiente. Lo que mueve a horror, dice entonces
Creed, es la amenaza que lo abyecto, este mundo perdido de la madre —que
el yo aparté una vez en la constitucién del sujeto pleno, individual, propio—
ejerce sobre un orden simbdlico que se revela en su fragilidad, sugiriendo en
el sujeto un peligro de desintegracién de este yo. Sabemos que la teorfa de
Kristeva elabora el concepto de lo abyecto sobre este cuerpo materno y las
sustancias que lo manifiestan: sangre, leche, heces, etc. Es de ello de lo que el
sujeto de abyeccién intenta separarse:

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello
y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este
salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemen-
te, como un bumerang indomable, un polo de atraccién y de repulsién coloca a
aquel que estd habitado por él literalmente fuera de si (Kristeva, 2006: 7).

La separacion absoluta con relacion al abyecto es imposible: por ello es
que no se trata de un objeto ni de un sujeto, no estd afuera ni adentro, sino que
se constituye justo en la frontera del yo, al que invade constantemente y ame-
naza con tragarlo. Lo abyecto designa aquello que, si bien repugna y aterrori-
za al yo, también lo constituye como tal, puesto que, para mantener su estatu-
to, el yo busca definirse por oposicién a aquella entidad fronteriza. Tal como
lo enuncian Kutzbach y Mueller, «every encounter with the abject is reminis-
cent of the initial abjection of the maternal body that the subject has to per-
form in order to acquire language and to establish the border between self and
(m)other» (8).

Este trabajo busca pensar la figura de la madre, trabajada obsesivamen-
te en el cine de terror, a partir de dos casos contemporaneos: The Babadook e Ich
seh, ich seh, ambas del afio 2014. Como veremos, las dos configuraciones pre-
sentan elementos en comtin, pero a la vez las caracteristicas particulares que
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en ellas se encuentran permiten problematizar a la madre como figura terrori-
fica clave del género de terror. En ambas no se trata simplemente de madres
malvadas, su monstruosidad no es algo que pueda darse por hecho, y en ello
reside la ambigtiedad y la riqueza de estas figuras.

La pelicula The Babadook, dirigida por Jennifer Kent, muestra la angus-
tiante vida de Amelia, madre de Samuel, un nifio con problemas de sociabili-
dad y agresividad. Para calmar su miedo y hacerlo dormir durante la noche,
Amelia le lee cuentos y se acuesta con él; una noche, encuentran un misterioso
libro rojo titulado Mister Babadook, que ella lee para Samuel. El libro en cues-
tién es un pop up book—de ahi el evidente juego de palabras con ba-ba-dook—
lleno de imdgenes aterradoras y amenazas, que sume en el horror a Amelia y
al pequefio Samuel. Aunque intenta deshacerse del libro, este retorna a ella
—de ahi que pueda identificarse en el Babadook una representacién de lo
ominoso freudiano, el retorno no deliberado de lo reprimido—. Sin duda esto
constituye un cliché fundamental del cine de terror: el retorno del objeto mal-
dito, del mufieco diabdlico que se ha tirado a la basura, o el regreso de los
muertos sepultados al mundo de los vivos —el mismo Freud piensa también
en el retorno de los muertos como el «ejemplo, quizds el mds rotundo, de lo
ominoso» (1986: 241)—. Esta cuestion garantiza ademds la 16gica del «to be
continued» o las muiltiples secuelas de las peliculas de monstruos. De ahi que
Jeffrey Jerome Cohen plantee que una caracteristica fundamental del mons-
truo es que siempre escapa.

Regardless of how many times Sigourney Weaver’s beleaguered Ripley utterly
destroys the ambiguous Alien that stalks her, its monstrous progeny return, ready
to stalk again in another bigger-than-ever sequel. No monster tastes of death but
once. The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire
can be dispersed temporarily, but the revenant by definition returns (1996: 4-5).

Este inevitable retorno de lo reprimido en The Babadook estd también
sugerido por una de las frases que se aparece en el libro, «Mientras mds me
niegues, mds fuerte me hago». Diamantino y Heiremans (2015) han visto en
esta frase una forma de represién del dolor de Amelia por la pérdida de su
marido, quien ha muerto en un accidente seis afios atrds, justo en el momento
en que ella va a dar a luz a Samuel. Tanto el dolor como el monstruo, en tanto
objetos de la represién, se vuelven imposibles de sofocar. En adelante, el
monstruo del Babadook, que es expresiéon de este padre-esposo muerto, pero,
como se verd, imaginado y creado por Amelia, se le aparecerd por las noches a
ellay a su hijo, y amenazard con ingresar en sus cuerpos y matarlos.
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La pelicula escenifica un drama edipico de amor entre una madre y su
hijo, amenazados por la sombra del Padre como figura fdlica y separadora, y
que se materializa en el monstruo del Babadook. En ese sentido podriamos
decir que es una representacién de un momento clave de la abyeccién, aquel
en el cual el nifio se ve conminado a conformarse como un yo distinto al cuer-
po de la madre. Esto cobra sentido si se presta atencién a los repetidos movi-
mientos de rechazo de Amelia hacia Samuel, quien a lo largo de la cinta la
abraza unay otra vez con insistencia, y hasta podria decirse que con violencia.
Esta tension entre los dos cuerpos, el de la madre y el del hijo, es puesta de
relieve constantemente. En el comienzo, Samuel se pega a su madre en la
cama, aferrdndose a su cuerpo con brazos y piernas, y a la vez, detalle no me-
nor, haciendo rechinar los dientes. Es un abrazo que opera en el sentido que
Barthes explica en Fragmentos de un discurso amoroso, vale decir como «suefio
de unién total» y como «retorno a la madre» (1993: 20) que aqui se literaliza.
Esta es la vision del erotismo que de hecho tienen diversos autores, como
Georges Bataille (2010) o la misma Kristeva (2006), en el sentido del abismarse
de un sujeto en otro, y la disolucién que es pensada como equivalente al regre-
so a la madre.

El crujir de los dientes de Samuel —que encuentra una corresponden-
cia también con los dolores de muelas que veremos aparecer luego en Ame-
lia— conduce a pensar en una terrible oralidad que atraviesa la trama y que es
el sustrato de gran parte de los temores encarnados por la figura del Baba-
dook. Podria decirse, en primer lugar, respecto al personaje de Samuel, que el
impulso oral sddico se activa y se manifiesta en él al tener contacto con la
madre, lo cual, sumado a sus abrazos impetuosos con los que se agarra del
cuerpo materno, refleja su deseo de incorporarla, de asimilar su cuerpo. De
ahi que tal vez pueda leerse su preocupacién de que el Babadook se pueda
comer a Amelia como una especie de celos. O bien, si no como celos, como una
proyeccién de su yo, deseoso de devorar, en la figura temible del monstruo.
En efecto, Samuel se sirve de esta capacidad incorporativa del Babadook para
aterrorizar a los demds, elabora su discurso de amenaza a partir de los pode-
res de esta criatura, y proyecta en ella su propia furia. Es lo que hace con su
madre Amelia cuando ella le dice que no tiene miedo del monstruo: «Lo ten-
drds cuando se coma tu interior»; o a su prima Ruby, a quien le dice «El Baba-
dook se comeria a tu mama como desayuno y le arrancaria los brazos». Samuel
canaliza su ansia sddica de devorar a la madre a través de la figura del Baba-
dook. Noétese que, de hecho, uno de los rasgos mds sobresalientes e inquietan-
tes de las figuraciones del Babadook es su gran boca abierta y dentada. El sa-
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dismo de Samuel, en un sentido mds amplio, se manifiesta en conductas
habituales de hostilidad hacia su entorno: por ejemplo, su constante deseo de
matar al monstruo, su cardcter agresivo y su aficiéon por jugar con armas.

Por otra parte, esta oralidad adquiere importancia también en relacién
con el cuerpo de Amelia, la madre. La amenaza fdlica de que el Babadook se
meta en su interior la revela también a ella como un ser dotado de boca, y de
una boca que es un agujero abismal, y por tanto amenazante, en el sentido
abyecto, para Samuel —véase el zoom a la boca profunda y oscura de Amelia
en el momento en que es atacada por el Babadook que repta por el techo de su
habitacién. Es a partir de esta encarnacién del monstruo en el cuerpo materno
que se invierte el fantasma de la incorporacién: la direccién no va ya desde el
hijo que quiere devorar a la madre, sino de esta hacia el hijo. Tal es el temor
masculino que, como dice Luce Irigaray en Espéculo de la otra mujer, seria el
fundamento de la penisneid freudiana:

la avidez de la mujer por su sexo [del hombre] significaria entre otras cosas
para el hombre una proyeccién de sus «primitivas» pulsiones orales, de sus
ganas de devorar el seno materno. Y, en esta apelacién a los apetitos primarios,
podriamos oir también la aprehensién de haber destruido el sexo de la mujer,
de haberla castrado, por el hambre insaciable, por las mordeduras (...) ;Nace de
ahi la culpabilidad, el horror ante la visién de la realizacién de fantasmas, aho-
ra omnipotentes? Y la angustia de que ella, sustituto materno, haga lo mismo
en su pene-seno, también por hambre, o como medida de represalia (2007: 49).

La madore, ala que Samuel ha intentado incorporar, se vuelve ahora en su
contra. El horror, que en un comienzo pareciera estar fuera del cuerpo de la
madre, encarnado en la figura ajena e inquietante que es el Babadook, acaba
materializdndose en Amelia a medida que ella va perdiendo la razén. El zoom a
los labios abiertos en un gran agujero evoca ademds una imagen vaginal: espe-
cificamente nos remitiria a la vagina dentada como imagen cldsica del miedo a
la mujer y paradigma de lo monstruoso femenino, y que se manifestara también
en la pelicula. Como sefiala Marta Segarra en Teoria de los cuerpos agujereados: «La
imagen de la vagina dentada presupone una equivalencia entre la boca y la
vagina, la accién de comer y la relacion sexual» (2014: 65).! Por otro lado, segtin
se apuntaba mads arriba, también la inmersién del Babadook dentro de la boca
de Amelia revela el ataque del monstruo como fundamentalmente falico, es
decir, como irrupcién paterna. Este cardcter félico del Babadook se evidencia en

1 Sobre la base de este vinculo, algunos autores interpretan por ejemplo la figura del vampiro como
encarnacion de la vagina dentata (Cortés (1997).
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su postura rigida —imagen que se opone a sus manifestaciones recurrentes
como ropas caidas y sueltas, que serfan una expresién del miembro detumes-
cente, como se verd mds adelante—, también su capacidad de agigantarse y
estirarse. Sin embargo, si nos hacemos eco de la equivalencia boca-vagina, po-
driamos llegar a decir que esta ley paterna es asimilada y transformada por la
madre, vale decir en el sentido en que lo expone Lacan, para quien esta imagen
expresaria la apariciéon de una Ley de la Madre en tanto sujeto hablante, cuyo
discurso se ha impuesto sobre el del padre: «Es la vagina dentada porque con-
tiene el falo hostil, el falo paterno, el falo al mismo tiempo fantasmatico y absor-
bido por la madre, cuyo verdadero poder posee ella en el 6rgano femenino»
(1958: 217). En esta idea, nuevamente, tiene lugar la analogia entre los labios
superiores y los inferiores: la madre es vagina dentada en la medida de que se
haya apropiado del lenguaje, y por tanto esté investida del poder de castrar y
circunscribir en un orden simbélico, es decir, es poseedora de un discurso, de
una boca con la que habla. Ello resulta profundamente aterrorizante para un
orden falico propuesto como la norma desde la teorfa lacaniana. En The Baba-
dook, 1a ley del padre que acecha en cada rincén —lo que se materializa en la
ropa del Babadook, vestuario masculino que es significante de su presencia, y
que se ve en numerosas tomas colgando desde algtn sitio de la casa— acabarfa
convirtiéndose en una ley que la madre reelabora, haciéndola finalmente a ella
poseedora del falo-Ley-lenguaje: la Ley de la madre.

No obstante, desde otro punto de vista, ella podria ser mds bien una
victima, invadida por el falo paterno, convertida en un instrumento del man-
dato paterno de separarse del cuerpo del hijo; se ve acosada por este mons-
truo y, como ya se verd, se convierte luego en su medio para imponer la ley de
él, una ley paterna. En ese sentido, cabe pensar en el padre-esposo como un
abyecto en relaciéon con Amelia, una invasién monstruosa que pugna por anu-
lar su identidad. La ambigtiedad persiste, en todo caso, cuando consideramos
que es presuntamente Amelia quien ha escrito el libro del Babadook, pues en
una reunién con su hermana y sus amigas, ella les cuenta que es escritora de
«cosas de chicos»: por tanto, puede inferirse que seria ella quien invento,
quien escribi6 originalmente al Babadook y su Ley.

Si se retoma el hilo conductor de la tensién oral en la pelicula, es posible
observar que el giro definitivo de Amelia hacia la figura de madre malvada
tiene lugar justamente en una escena en que Samuel le pide comida y ella le
niega el alimento: ella se rebela ante el hijo y su ansia de incorporar. «De ver-
dad tengo hambre, mama» dice Samuel. «;Por qué tienes que seguir hablan-
do?», responde Amelia, molesta, y con una voz rasposa que recuerda en mu-
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cho a la del Babadook. «jSi tienes hambre, por qué no vas y comes mierdal», le
grita a continuacién, haciendo aparecer de golpe lo abyecto, la mierda. El nifio
como potencia oral, que enuncia demandas alimentarias, se ve avasallado por
el grito de una madre que a continuacién se va volviendo cada vez mds mons-
truosa. Samuel ahora rechaza a Amelia, y se niega a comer «Ya no tengo mds
hambre». Es el momento, entonces, en que Samuel recula en su ansia de incor-
porar y comienza a emerger, como contraparte, la madre devoradora.

Antes de enloquecer por completo, Amelia enuncia lo que para ella es la
raiz del problema: «Realmente necesitamos salir de esta casa. Hace mucho esta-
mos aqui, ese es el problema». La casa se articula también como un cuerpo, que
es disputado por las tres partes de la constelacién, la madre, el padre y el hijo.
Montserrat Hormigos, tomando como base las conexiones entre el espacio do-
méstico y el cuerpo materno en las teorias de Freud y Gastén Bachelard, indica
que el tépico de la casa maldita en el cine de terror manifiesta metaféricamente
el cuerpo de la madre y lo uterino. De ahi que estas construcciones suelan ser
«htmedas, oscuras, frias, silenciosas, misteriosas, laberinticas y, por supuesto,
sangrientas» (2010: 87). En The Babadook existe un claro vinculo entre la figura de
la madre terrible y la casa. Los distintos espacios de la casa reflejan el estado
psicolégico de Amelia y manifiestan su peligrosidad en relaciéon con Samuel, al
que ella intenta encerrar y aniquilar. Ya en el momento de la locura de Amelia,
los espacios domésticos comienzan a revelarse muy evidentemente en relacién
con lo que implican como lugar de encierro, deseo y violencia.

Uno de estos espacios es el cuarto de bafio. Cuando Amelia comienza a
perder el control de sus actos, busca a Samuel y 1o mete a la tina de bafio con
ella. Este espacio, sefiala Barbara Creed (1993: 102), manifiesta a la madre, la
evidencia como encargada de la limpieza y el mapeo del cuerpo del hijo. En
cierto sentido, todo ello pone a la madre en posicién de propietaria del cuerpo
del hijo: «—Aqui estd agradable y cdlido / —No quiero que te vayas/ —No
me iré a ningtin lado». La tina tibia y agradable es el lugar en que la madre
invita a abandonarse, expresion evidente de lo uterino. Meterse juntos en la
tina grafica su unidad, la disolucién conjunta en ese espacio tan agradable
como perturbador. La significancia del bafio y de la bafiera estd asi imbricada
con la corporalidad materna. A propésito del final de Carrie (1976), Barbara
Creed también comenta: «the bath filled with bloody water suggests a rebirth
and a desire to return to the comforting dyadic relationship» (1993: 81). Puede
pensarse, por otra parte, en el sentido de agujero vaginal de la bafiera al que
se refiere Marta Segarra (2014: 80) a propésito de la pelicula Teeth. Ello evoca-
ria nuevamente a la madre como cuerpo agujereado, como abismo.
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Por otra parte, la cocina también opera como un espacio central en
que se manifiesta espacialmente la monstruosidad de la madre. En su deli-
rio, Amelia cierra la casa con ella y Samuel en su interior, a fin de aislarlo, en
una evidente metdfora del encierro en el cuerpo materno, del retorno a la
unidad perdida. Vemos entonces que la pelicula desarrolla un vinculo meta-
férico entre la casa y el cuerpo de la madre, y en ello se despliega también la
imaginerfa de la vagina monstruosa a través de, por ejemplo, un agujero
vertical en la pared de la cocina, del cual emergen cucarachas (pues adentro
estan los huevos) y que la madre, nerviosa, intenta ocultar. El agujero repre-
senta nuevamente la amenaza del abyecto que pone en peligro constante al
yo que lo ha apartado de si. También, en cierto sentido, el agujero de las
cucarachas conduce a pensar en la figura de la madre partenogenética. Esta
monstruosidad de la madre como productora espontdnea de criaturas se re-
itera en otra escena, que muestra a Amelia y Samuel que regresan a casa en
el auto, y entonces ella vuelve a ver el hervidero de cucarachas esta vez
emergiendo de entre sus propias faldas. El vinculo con el agujero vaginal de
la casa se hace aqui mds evidente.

Posteriormente, Amelia pierde definitivamente el control y acaba per-
siguiendo a su hijo para aniquilarlo con un cuchillo. Podria rastrearse en este
punto una cierta tradicién de representaciéon de la madre terrorifica como su-
jeto en pijama, o en camisén de dormir, y armada de un cuchillo, como pode-
mos hallarla por ejemplo en filmes como Psycho (1960) o Carrie (1976). La ropa
de Amelia —no solo en esta parte, sino que a lo largo de toda la pelicula—
evoca constantemente un camisén de dormir. El significante del pijama, que
manifiesta a la madre, remite por cierto al momento del suefio, y por tanto a
la ocasién en que el nifio y la madre comparten el lecho —la cama matrimo-
nial en el caso de Babadook, en la que el hijo viene a ocupar el lugar del padre
muerto—, por tanto la madre en pijama armada de un cuchillo nos recordaria
el aspecto destructor de una madre que se fantasea como ambivalente pues,
por una parte, da cobijo en su cama, pero por otra, se transfigura y busca ase-
sinar al hijo. Es el cobijo que se revela en su faceta amenazante.

La cama por tanto se torna en un espacio relevante y ambiguo: como
cobijo materno, como lugar en que ataca el Babadook, pero también como
espacio de deseo: en una escena inicial vemos a Amelia masturbdandose en la
cama, momento en que irrumpe Samuel, impidiendo el goce de ella con su
propio cuerpo.

El s6tano es un sitio en que se almacenan cosas viejas, recuerdos, el es-
pacio de lo reprimido por excelencia. Gastén Bachelard piensa en el sétano
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como «el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterraneos»
(2000: 38, cursivas en original), cuestion que en The Babadook es literal. Este
espacio, prosigue Bachelard, invita ademds a pensar en la casa desde la verti-
calidad: el desvdn, arriba, es un lugar de miedos que pueden racionalizarse, a
diferencia del sétano en que una racionalizacién total es imposible: «En el
s6tano las tinieblas subsisten noche y dia» (2000: 39). En esta linea, a su vez
Slavoj Zizek en The Pervert's Guide to Cinema (Fiennes, 2006), a propésito de la
pelicula Psycho, piensa el sétano como «reservorio de las pulsiones ilicitas».?
En The Babadook este es el lugar donde se guardan las cosas del padre, y al que
Amelia prohibe ir a Samuel. También en este lugar, Samuel captura a una
Amelia sangrante, totalmente enloquecida y desfigurada —es el momento en
que mads se exagera la monstruosidad de Amelia en el dmbito fisico. Al tenerla
asf atada, Samuel le promete: «Mamd, no voy a dejarte. Sé que no me amas, el
Babadook no te dejarda. Pero yo te amo, mamd, y siempre lo haré». En el sétano
tiene lugar una declaracién de amor que hace que ella acabe vomitando un
jugo negro que, suponemos, es la esencia del Babadook como ley paterna.
Todo es un devenir de fluidos: la abyeccién misma. De ahi que la sentencia de
Zizek adquiera sentido, y que pueda pensarse este espacio como el lugar don-
de ha sido posible enunciar, en medio de un chorreo profuso de fluidos, el
amor entre madre e hijo al margen de la figura amenazante del Padre. Estos
fluidos, sin embargo, particularmente este vomito, manifiestan mds bien al
padre que a la madre. De este modo, resulta pertinente proponer que la peli-
cula articula el conjunto familiar como una trinidad abyecta compuesta por
tres polos de atraccién y rechazo, es decir, tres polos de abyeccion. Tres figuras
que a la vez son monstruosas unas en relacion con las otras: el hijo que quiere
devorar a la madre, la madre que quiere devorar al hijo, y el padre que quiere
acabar con ambos por medio de la irrupcion félica, de la penetracién y la in-
vasioén de los cuerpos.

Tras la promesa de amor y de mantenerse unidos, Samuel y Amelia
emergen abrazados del s6tano, el &mbito en que el deseo pudo seguir su curso
y manifestarse. Amelia estd manchada, al igual que su hijo, de modo que la
promesa de unién va a la par también de un retorno al fluido como significan-
te ahora de la unidad entre el hijo y la madre. Amelia expulsa el liquido del
padre, pero queda la sangre de ella y Samuel que los vincula.

2 Esinteresante pensar en los sentidos que adquiere el sétano como espacio en el cine de terror. Diversos
ejemplos se prestan para ilustrar la idea de Zizek que piensa este espacio como representacién del id. En
The conjuring (2013) es el lugar en que la madre poseida manifiesta su monstruosidad con mds violencia y
de manera sobresaturada: levita, escupe sangre y ataca a los demds. En El Orfanato (2007) es el lugar en que
aparece el cuerpo medio descompuesto de Simén, al que su madre abraza y ve volver a la vida.
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La ley del Babadook intenta una tltima vez separar a la madre del hijo.
Pero en esta ocasién, el monstruo es conjurado por la madre: «jNo eres nada!,
le grita, jEsta es mi casa!». La frase «mi casa, mis reglas» puede traducirse aqui
por «Mi casa, mi Ley... y mi cuerpo», o «nuestro cuerpo», mds precisamente,
el de la madre y el hijo unido en uno solo. Amelia grita esta amenaza con la
boca abierta en un gigantesco agujero, poniendo nuevamente de relieve la
significancia de lo oral, de la boca en cuanto arma —un grito sale de ella, se
abre en sefial de amenaza ensefiando todos los dientes— pero también como
lugar de discurso que inaugura una nueva légica simbdlica especificamente
materna. De este modo el padre félico, y que, sostengo, es también abyecto en
relacién con Amelia y Samuel — en el sentido de que, a la vez que quiere rom-
per la unidad madre-hijo, también tiene la intencién de invadirlos, tragarlos y
fundirse con ellos—, queda excluido de la constelacién familiar, es destruido
y entra en la l6gica del resto o del desecho, como se evidencia tras caer, perder
su cardcter erquido y devenir detumescente, cuando se desploma ante Amelia
como un saco de inmundicia. Es decir, el deseo de unién madre-hijo se ha le-
gitimado al subir desde el sétano y expulsar la ley paterna —en el vémito y
por medio del conjuro, del discurso de una madre hablante que enuncia una nueva
ley, «esta es mi casa»—, mientras que la ley paterna se hunde para siempre alli
abajo. En adelante, el padre mutard en una suerte de bestia a la que manten-
dran encerrada en el espacio del id que representa el sétano. Amelia lo doma-
rd y le dard de comer, como a una suerte de nueva mascota que viene a ocupar
el lugar de Bugsy, el perro que ha muerto asesinado por ella en su momento
de furia. La escena final del filme transcurre significativamente al aire libre, en
el cumpleafios de Samuel. Es un final sospechosamente feliz, el retorno a un
equilibrio precario marcado todavia por un arrebato ligeramente violento de
Samuel, que exhibe para Amelia sus nuevos trucos de magia. La madre y el
hijo estén solos, no hay nadie mds; celebran juntos y se unen en un abrazo.

BUENAS NOCHES, MAMA

Ich seh, ich seh (2014), dirigida por Veronika Franz y Severin Fiala, nos
presenta a dos hermanos, Elias y Lukas, quienes sospechan que su madre, que
recientemente ha sufrido un accidente y se recupera en casa, no es quien dice
ser. A lo largo de la cinta, los gemelos desconffan y ponen constantemente a
prueba a la madre a fin de desenmascarar su verdadera identidad y eviden-
ciar que se trata de una impostora. Los gemelos acaban atando a la madre a su
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cama y sometiéndola a una desquiciada tortura. Hacia el final tiene lugar un
giro cldsico: la cinta descubre que Lukas siempre estuvo muerto y solo era
imaginado por su hermano Elias. La madre muere quemada por el hijo. El
problema de la identidad materna, sin embargo, queda sin resolver: probable-
mente ella haya dicho la verdad, sin embargo, detalles como el falso lunar
pintado en su mejilla que Elias descubre hacen que la desconfianza persista y
el enigma quede pendiente.

Lo aterrador de la figura materna se hace sentir en el comienzo de la
cinta. Ella es hostil, regafia constantemente a sus hijos y les prohibe una serie
de comportamientos. En una palabra, enuncia una ley. La madre de Ich seh, ich
seh no tiene nombre: es la madre —tal como la etiqueta Elias en el juego de
adivinanza que tiene lugar al principio de la pelicula— y existe por tanto tini-
camente en relacion con Elias. El hecho de que la madre no tenga nombre
pone de relieve su rol en un esquema familiar, su funcién en el mismo.

La ansiedad que produce la pelicula en un principio, tanto en los geme-
los como en el espectador, tiene que ver con el acto de mirar a la madre de
frente. Su rostro, en el que se busca la evidencia de su identidad, es cubierto por
vendajes, y cuando estos son retirados se hace esquivo. Recursos como el cam-
po ciego y el uso de cdmara subjetiva juegan aqui un rol capital. Al intentar
atisbar la cara de la madre reflejada en uno de los espejos del bafio, vemos de
pronto uno de sus ojos inyectado en sangre, y este nos devuelve violentamente
una mirada que nos congela; o bien la cdmara la muestra a ella de espaldas,
hasta que se interna en un bosque y se retira el vendaje, pero, al girar y enfocar-
la de frente, su cabeza se mueve tan rdpido que es imposible ver su rostro. Esta
misma escena, que constituye una pesadilla de Elias, revela a la madre como un
cuerpo ambiguamente erotizado y seductor para la mirada del espectador —y
del hijo—, como un cuerpo-objeto cuyo rostro, sin embargo, permanece velado.
El desnudo femenino, tradicionalmente objeto pasivo de la mirada masculina,’
adquiere una dimensién ominosa en el momento en que su rostro se escapa y
se vuelve una masa convulsa e informe. En torno a este rostro que no se consi-
gue ver ni reconocer como tal gravita el deseo del espectador,* y también el de
Elias. Es, entonces, el acto de ver al otro lo que es mds relevante. El titulo mismo
de Ich seh, ich seh, traducido como Goodnight mommy, es literalmente «veo, veo»,
lo que nos remite al juego infantil que lleva ese nombre.

3 Estaidea es trabajada por autores como John Berger en su ensayo Ways of seeing.

4 Tal como ha sefialado Pascal Bonitzer, «la visién parcial es el indice de un peligro inminente, el so-
porte del suspenso (...) La visién parcial es asi el indice de la causa, de la causa del deseo. Ella mantiene
el deseo a través del deseo (o el temor) de ver» (2007: 70).
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Al igual que en The Babadook, la dimensién siniestra de la figura mater-
na se vincula también con la ambivalente situacién de dormir con la madre: la
cinta de hecho abre con una cancién de cuna y nos introduce asi al mundo del
lecho. La cama serd, entonces, un lugar central. Asi como en el caso de Amelia,
la madre de Ich seh, Ich seh quiere apartarse de su hijo y para ello se recluye en
el dormitorio, donde busca su descanso. También, aprovechando esta sole-
dad, la madre se masturba —los gemidos de placer son escuchados por Elias
a través de un intercomunicador que él ha instalado bajo la cama de ella. Es el
lugar del goce de la madre al margen del nifio, al cual le estd impedido el ac-
ceso. La madre goza en otra parte: «dejando a su hijo solo por un momento,
ella le significa que desea en otro lugar otra cosa que él» (Morel, 2014: 25). En
la segunda parte del filme, es también en la cama donde Elias la ata y tortura,
y donde el cuerpo materno se manifiesta como abyecto. Fluidos como la san-
gre o la orina impregnan su cuerpo torturado, y acaban infantilizando su figu-
ra. En este mismo sentido podemos leer el significante del intercomunicador
que Elias instala en la habitacién materna, aparato que tipicamente se instala
en las habitaciones de los nifios pequerios para oir lo que les ocurre.

La madre pierde el lenguaje: es infans (Morel, 2014: 20), al ser silenciada
por Elias, que le cose la boca y sella sus labios con pegamento. También el
enunciado «yo soy tu madre», con el que ella intenta salvarse, deja de tener
sentido. Nuevamente, se pone de relieve la importancia de la oralidad en rela-
cién con el cuerpo de la madre: ella es inicialmente una boca que enuncia de-
mandas, que impone su ley. Ala vez es una potencia oral-sddica, como muestra
la escena en que ella mastica mientras finge dormir. Pero, en el momento en
que Elias la tortura, su ley es asfixiada, y la boca pasa a ser el objeto central de
la violencia, y queda reducida a un orificio para comer, una abertura maltrata-
da, que escupe sangre y que, por debajo de la cinta adhesiva y el pegamento,
intenta gritar con todas sus fuerzas. Su rostro, que ya estd de una vez descu-
bierto a la mirada, mds que ser la confirmacién de una identidad se revela
como «la parte del cuerpo que acumula mds agujeros» (Segarra, 2014: 32), y ello
lo constituye en objeto de maltrato. Esta agresion al rostro-agujero materno re-
presentaria una forma de rechazo a la madre «falsa», que, como tal, es signifi-
cante de la ausencia madre «verdadera», a la que Elias se apega, aquella que
arrulla y conoce las canciones para hacerlos dormir: de ahi que, al agredirla, se
busque hacer surgir lo abyecto, como una forma de (hacer) volver a la madre.

Por otro lado, es notorio que Elias esta tensionado entre dos polos de
deseo, la madre, por un lado, y por otro, su hermano Lukas, voz ominosa que
le ordena cometer atrocidades contra la madre. En el momento de la tortura,
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Elias, instigado por la sombra de Lukas, pasa a ocupar el lugar de la madre
—quien ahora ocupa el lugar del infans, bafiada en orina—, a la que recrimina
por haberse ensuciado y a la que también ordena asear la cama. En la escena
final, cuando Elias amenaza con incendiar la casa, también emula el lenguaje
materno en sus amenazas. Vale decir, este momento sacrificial, mas que repre-
sentar una superacién violenta de la ley de la madre, la confirma: «Toda nues-
tra vida portamos, hasta en nuestra manera de hablar, en nuestro estilo, la
marca de su deseo y los estigmas de su goce» (Morel, 2014: 21). Si se acepta
que la pelicula escenifica el intento de separarse de la ley de la madre, debe-
rfamos entender entonces a Lukas como un sinthome que Elias elabora a fin de
separarse del cuerpo materno. Se trataria de un sinthome mds que de un sinto-
ma puesto que «el sintoma es el signo de un sufrimiento [S1], mientras que el
sinthome es el signo de la reparacién del malestar [S2]» (2014: 115). En efecto,
el significante de Lukas aparece en reemplazo del hermano muerto, al que
suple. Né6tese que el mismo Lacan también construye la teorfa del sinthome
tomando como base dos personajes gemelos de Finnegans Wake de Joyce:
Shem y Shaun (2014: 94). El influjo del sinthome —«Shemtoma»— sobre S1,
Shaun, consiste en «devenir el amo de la lengua» (2014: 94). Del mismo modo,
Lukas es fundamentalmente un artificio de lenguaje —de ahi que la prohibi-
ci6én fundamental de la madre hacia Elias sea hablar con su hermano— a partir
del cual se busca escapar de la ley de la madre. Este es, me parece, un sentido
en el que podemos pensar a Lukas como duplicacién de Elias.

Sin embargo, no es solamente la ausencia del hermano lo que Elias re-
para a través del sinthome, sino también la de la madre, que, por cierto, desde
la mirada de Elias, no estd: como ocurre con todo sinthome, Elias cree en Lukas,
y, por tanto, que la madre no es la madre. La elaboracién de Lukas es en todo
caso un significante dirigido al Otro, en este caso, por transferencia, a la ma-
dre, para que lo reconozca como tal: al final de la pelicula, vemos a Elias for-
zéandola a reconocerlo, y, al no lograrlo, la asesina. Sefiala Zizek en El sublime
objeto de la ideologia que si el sintoma, en tanto sinthome, «se desata, quiere decir
literalmente el “fin del mundo”— la tinica alternativa al sintoma es nada: (...)
la destruccién total del universo simbdlico» (2003: 111). Y esto es justamente lo
que ocurre: cuando la madre niega el sinthome de Elias, sobreviene la destruc-
cién y la psicosis.

Otro elemento comtn de esta cinta con The Babadook, y que también
permite observar la dimensién del nifio como abyecto, es la representacion de
la crisis por medio de la irrupcién de cucarachas e insectos en la casa. El insec-
to es una funcién de inestabilidad, mucho mds poderosa y exasperante en esta
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cinta si consideramos el disefio moderno y pulcro de la casa de la madre, una
«casa que la proyecta y reafirma: el universo de lo propio», como ha sefialado
Gabriel Giorgi (2014: 88) al estudiar la irrupcién del insecto en lo doméstico en
la novela A paixao sequndo G.H. de Clarice Lispector. La afirmacién me parece
del todo vélida para aplicarse a Ich seh, ich seh. A mi modo de ver, Giorgi en-
tiende aqui lo propio también en un sentido kristeviano: es la propiedad bur-
guesa —lo que permite establecer jerarquias de clase con los cuerpos que el
animal evoca (2014: 89)— pero también lugar y metafora del cuerpo como pro-
pio, y cuerpo limpio —Kristeva, de hecho, juega en Poderes de la perversion con
este doble sentido de la expresion francesa impropre, que denota lo impropio y
lo sucio a la vez (2006: 9, Nota de los traductores)—: en efecto, la casa de Ich
seh, ich seh, a diferencia de la de The Babadook, se resiste mds firmemente a la
crisis, pone barreras mds fuertes a la irrupcién de lo abyecto. De ahi que, ade-
mas de su impecabilidad constante, veamos a los personajes limpiando los
espacios, creando un fuerte contraste con aquello que estd afuera, el bosque,
la tierra, que se resaltan como lo sucio, perteneciente a otro orden. Por ello
explica Kristeva: «]a suciedad no es una cualidad en si, sino que se aplica a
aquello que se relaciona con un limite y que representa, mds especificamente,
al objeto caido de este limite, su otro lado, su margen» (2006: 93). Ello confiere
un sentido interesante a la afirmacién de Giorgi acerca de la funcién del ani-
mal en este escenario: «se vuelve el vértice de un adentro insondable, una li-
nea de sombra que emerge no desde el afuera de lo salvaje, la naturaleza, el
confin de lo Otro, sino desde las pulsiones, las fuerzas, la materialidad misma
que compone eso que llamamos ‘mi cuerpo’» (2014: 87-8). Es el vértice, la linea
de sombra que se proyecta sobre los sujetos: la liminaridad del insecto da asi
la nota de lo abyecto. No obstante, si bien esta presencia animal desautomati-
za la propiedad de los cuerpos y revela una condicién animal latente en los
personajes, es también importante notar en Ich seh, ich seh, segin ya se ha su-
gerido, las tensiones entre el afuera y adentro que el insecto pone de relieve, y
que en todo caso metaforizan las propias tensiones internas de los sujetos: no
es un detalle menor que las cucarachas y otros insectos, asi como también el
gato herido que los nifios meten a la casa, provengan de ese exterior en el que
ellos juegan y se ensucian, y que es un espacio radicalmente opuesto a la pul-
critud de la casa materna. Por medio de la agencia de los nifios, el espacio
propio de lo doméstico se hace permeable a las formas de vida animal que lo
penetran desde afuera. En cierto modo, la misma vida infantil es evocada por
el cuerpo de los insectos: el papel tapiz de la habitacién de los nifios estd es-
tampado con una trama de bichos que sugiere esta alianza.
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La irrupcién de los insectos no solo devela asi la fragilidad de la casa
como espacio cerrado y protegido, sino que también muestra el cardcter abier-
to de los cuerpos. Asf queda demostrado por ejemplo en la escena en que los
nifilos meten una enorme cucaracha en la boca de la madre mientras duerme,
en una imagen que constituye una forma de inseminacién de la madre por
parte del hijo. Es dable notar aqui una clara similitud con el tratamiento que
hace The Babadook del motivo de la invasién de cucarachas, paralelismo que se
vuelve muchisimo mds patente cuando vemos nuevamente, en Ich seh, ich seh,
la aparicién de un agujero vaginal del que emergen cucarachas. Solo que esta
vez el agujero no estd emplazado, como en The Babadook, en una pared de la
casa —que nos permitia observar como el espacio doméstico, en su devenir
amenazante, toma las formas de lo femenino— sino directamente sobre el
vientre de la madre. Ocurre durante una pesadilla de Elias: el nifio se acerca a
la madre durmiente y con un cuchillo abre un tajo vertical sobre ella. De la
herida emergen cucarachas a borbotones, creando una imagen de parto mons-
truoso que es la fantasfa de Elias: ha inseminado a la madre, insec/stuosa-
mente —perdénese el torpe juego de palabras—, la ha contaminado y ahora
ve cémo ella se abre, su cuerpo deja de estar separado, se anula la frontera
entre el adentro y el afuera y se entrega a la abyeccién.’ Volveré enseguida
sobre este punto.

Sin embargo, no hay que dejar de lado que el objeto de terror es final-
mente el hijo que, enloquecido, mata a la madre. En este sentido, es claro que,
como en el caso de The Babadook, 1o abyecto va més alld de una concretizacién
unidireccional en el cuerpo materno como fuente del terror, vale decir, encar-
na también en los hijos como polo abyecto de la madre. Especificamente, pue-
de pensarse en Lukas como abyecto que invade a Elias y, por medio de él,
también a la madre, a quien, hemos visto, ensucian y llenan de insectos. Ello
permitiria establecer ciertamente un paralelismo entre Lukas, el hermano
muerto, con la figura del padre en The Babadook en tanto polo de abyeccién
que tensiona la relacién madre-hijo. En relacién con esto, si nos situamos des-
de el punto de vista de la madre, serfa posible pensar la casa misma como
posible sinthome, como significante de lo limpio y lo separado que, al ser des-
truido, forcluido, desata la psicosis y la abyeccién, representada en un regreso
a lo salvaje. N6tese ademds que la destruccion de la casa ocurre a la par de la
negacién de la existencia de Lukas por parte de la madre. De ahi el fracaso en

5 En The fly (1986) de David Cronenberg también puede verse el parto monstruoso como imagen de la
invasién abyecta de un hombre al cuerpo femenino, como se ve en la escena en que Veronica pare una
gigantesca larva, y que representa el temor a un «contagio» de Seth.
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la creacién del sinthome, que conduce finalmente a una psicosis en la que se
amalgaman los hijos y la madre —como se muestra en la escena grotescamen-
te «feliz» con la que cierra el filme— en medio del campo, afuera de la casa: la
reunién es con la verdadera madre, que no es otra que la madre preedipica, la
que con su arrullo inscribe la simbiosis de los cuerpos.

Los significantes de lo sucio son también de lo salvaje: los insectos conte-
nidos en terrarios y frascos son un pedazo de bosque y ciénaga dentro de la
casa, amenazando con desbordarse. En esta isotopia de lo salvaje podemos in-
cluir el bimeran que la madre regala a Elias, las mdscaras de inspiracién tribal
que los nifios usan al torturar a la madre, asi como también el suefio en que la
madre camina hacia el bosque y se desnuda, regreso a lo salvaje que podemos
leer también como el deseo de una vuelta al boscoso universo de la madre per-
dida. En este mismo sentido cabrfa interpretar la imagen con la que cierra la
pelicula, mencionada mds arriba, la que, al igual que en The Babadook, constituye
una escena supuestamente feliz, pero que nos deja una ambigua sensacién de
grotesco: vemos a Elias y Lukas alejarse de la casa en llamas a través del maizal,
hasta encontrarse, en medio del campo, con su madre que los abraza.

Esta instauracién de un orden salvaje, que tiene lugar en la segunda par-
te de la pelicula, es representada por la investidura de la médscara tribal: los ni-
fios se las ponen en el momento en que atan a la madre, y entonces empiezan
ellos, como hemos visto, a enunciar 6rdenes. La méscara en todo caso no solo es
un significante de lo salvaje: el nifio, al usarla, se inviste de lo monstruoso. Es él
ahora quien oculta su rostro. Claramente, su rol aqui no es ocultar lo monstruo-
so, sino manifestarlo. Lo horrible no es lo que la mdscara oculta, sino ella misma
en tanto significante de monstruosidad, como nuevo rostro que sefiala a aquel
que la porta como otro distinto de sf mismo. A la manera de un juego de rol, la
madscara terrorifica cambia de portador: si antes el vendaje investia de autoridad
ala madre para enunciar su ley, ahora la mdscara tribal cumple esta funcién con
el hijo, que rechaza la ley de la madre. Paradéjicamente, como he sefialado mds
arriba, si bien esta escena podria entenderse como representaciéon de una sepa-
racion violenta de la ley de la madre es, en realidad, su confirmacién: el lengua-
je de Elias estd poseido por el de ella, las amenazas que él profiere son las mis-
mas y, psicéticamente, él pasa a ocupar el lugar de la madre.

Tanto en The Babadook como en Ich seh, ich seh, la madre es una figura
central en la configuracion del terror. En ambas peliculas lo abyecto juega un
rol fundamental; no obstante, si bien esta categoria, postulada como «fenéme-
no universal» (Kristeva, 2006: 92), toma su forma a partir de la relacién con el
cuerpo materno, y remite en tltima instancia a este primer cuerpo con el que

Brumal, vol. VI, n.° 2 (otofio / autumn, 2018)

279



280

Rodrigo Gonzdlez Dinamarca

todo yo se ha relacionado, ello no quiere decir evidentemente que, en adelan-
te, sean los cuerpos maternos y femeninos los que manifiesten la abyeccién.
Hemos visto en ambas cintas que el rol abyecto es compartido por los diferen-
tes personajes —madres, padres e hijos—, unos hacen surgir la abyeccién en
los otros. De esta manera, pensar la madre en el cine de terror no seria equiva-
lente a analizar la representacién del cuerpo materno como abyecto —cues-
tién, no obstante, ampliamente representada en el género, como ha demostra-
do Barbara Creed en The monstrous feminine—, sino que consistirfa en observar
cémo los distintos objetos o elementos presentes en la ficciéon constituyen esa
sombra interna que amenaza con anular los limites del cuerpo y disolver la
identidad del yo.
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