BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOI: https:/ /doi.org/10.5565/ rev /brumal 426
Research Journal on the Fantastic Vol. VI, n.° 2 (otofio/autumn 2018), pp. 345-366, ISSN: 2014-7910

DEMONIOS LATINOS: EL MITO PREHISPANICO
INDIGENA COMO MOTIVADOR GOTICO EN
EL RELATO CONTEMPORANEO MEXICANO!

KAREN ALEJANDRA CALvO Diaz
Universidad de Costa Rica y Universidad Nacional de Costa Rica
karenalejandra.calvo@ucr.ac.cr

Recibido: 12-06-2017
Aceptado: 24-06-2018

RESUMEN

Con base en el cuento «La noche de la Coatlicue» (2013), del escritor Mauricio Molina,
se propone la nocién de «goético mitico amerindio prehispdnico» como categoria esté-
tica para analizar el tema de lo gético en la narrativa contempordnea de Latinoamérica
y discutir cémo opera esta categoria en relacién con el mito de la tradicién azteca sobre
la diosa Coatlicue. En el andlisis de esta figura se establece una correspondencia dialo-
gistica con la construccién simbdlico-escultérica del monolito de piedra del periodo
postclésico tardio mexica hallado en 1790 y que data del afio 1250 al 1521 d.C. Las
aproximaciones tedricas se apoyan en los estudios géticos de Miriam Lépez, junto con
el aporte mitoanalitico de Gilbert Durand y la reelaboracién de Juan Herrero Cecilia.
Estas consideraciones permitirdn analizar la representacién del mal, la restauracién
del rito indigena-cristiano y el animismo escultérico como ejes centrales del nuevo re-
lato de terror mexicano.

PaLaBras CLAVE: gbtico, escultura mexica, mito indigena, Coatlicue, animismo.

1 La presentacién oral de algunas de las ideas iniciales de este articulo fueron presentadas en el II
Congreso Internacional de Literatura Comparada, organizado por la Escuela de Filologfa y Literatura y
el Posgrado en Literatura de la Universidad de Costa Rica.
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LATIN DEMONS: THE INDIGENOUS PREHISPANIC MYTH AS A GOTHIC
MOTIVATOR IN THE CONTEMPORARY MEXICAN STORY

ABSTRACT

Based on the story «La noche de la Coatlicue» (2013) by writer Mauricio Molina, the
notion of «mythical Amerindian Prehispanic Gothic» is proposed as an aesthetic cate-
gory to analyze the theme of the Gothic in the contemporary narrative of Latin Amer-
ica and to discuss how this category operates considering the relation with the myth of
the Aztec tradition about the goddess Coatlicue. In the analysis of this figure, it is es-
tablished a dialogical correspondence with the symbolic-sculptural construction of the
monolith of the Late Postclassical Mexican period found in 1790 and date from 1250 to
1521 AD. Theoretical approaches respond to the Gothic Studies of Miriam Lépez,
along with the mitoanalytic contribution of Gilbert Durand and the reprocessing of
Juan Herrero Cecilia. Both considerations will allow us to analyze the representation
of evil, the restoration of the Indian-Christian rite and sculptural animism as central
axis of the new Mexican terror story.

Key Worbs: Gothic, Mexican sculpture, indigenous myth, Coatlicue, animism.

1. INTRODUCCION: EL MITO Y LA LITERATURA

Existe en los estudios literarios actuales una necesidad por replantear
la modalidad sobre el abordaje del mito. Esta tendencia denominada en los
circulos teéricos como mitocritica, segtin la concepcién de Gilbert Durand en
su texto Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (1960), se preocupa por la
interpretacion del mito desde su concepcién antropolégica y social y no exclu-
sivamente como estructura, tal y como Claude Lévi-Strauss lo planted en un
inicio, o bajo las implicaciones de la historia religiosa como lo entendié Mircea
Eliade; aunque ambos aportes son innegables bastiones de esta escuela.

El concepto de mitocritica aplica para esa forma de abordar el texto li-
terario, tal y como se aborda el mito, en aras de acercarse al significado simbo-
lico, descifrar la estructura de lo imaginario y estudiar el camino que el ser
humano ha trazado a lo largo de la historia para entender la propia construc-
cién mitica que ha creado. Sigue, a su vez, una metodologia en la cual se asu-
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me el mito como relato y como modelo narrativo, compuesto por mitemas,
esto es la minima unidad de significado que conforma un mito.

A diferencia de ello, el denominado mitoandlisis posee una preocupa-
cién por descubrir los mitos que sustentan un momento cultural determinado
y justificar, hasta cierto punto, porque se cita una tradicién pasada. Esto es
que, tal y como lo indica Fatima Gutiérrez, «el mitoandlisis ampliard el campo
de la mitocritica, ya que su finalidad es la de descubrir cudles son los mitos
patentes o latentes que atraviesan, “trabajan”, o sustentan un determinado
momento cultural» (2012: 183).

Se entiende que esta recuperacién mitica puede contar con reinterpre-
taciones que incluyen una figuracién animista concreta como sinénimo de
idealismo; una alusion sarcastica o parddica con la cual se busca derribar la
sacralidad que invisti6 al mito primigenio; una inversién de roles, valores y
jerarquias que, a modo carnavalesco, busca dotar el contenido mitico de un
significado extraoficial; y una concepcién ambigua sobre el principio y signi-
ficado real que originé el mito.

Ademéds de estos abordajes, existen distintas concepciones que explican
la recurrencia mitica en el texto literario a partir de la idea del mito como una
estructura de pensamiento que permea la visién de un colectivo y que tiene si-
militudes en distintas culturas, tal y como lo entiende Juan Herrero Cecilia.

Los mitos no son, por lo tanto, explicaciones tedricas relacionadas con el pensa-
miento filoséfico o cientifico, sino que arrancan de la sensibilidad vital mas pro-
funda poniendo en escena el enfrentamiento entre fuerzas antagénicas primordia-
les de cuyo combate surgié el universo (teogonias, cosmogonias), o entre fuerzas
antagénicas que subyacen en la interioridad del ser humano. Los personajes fabu-
losos de las historias miticas encarnan entonces esquemas y arquetipos del in-
consciente colectivo de la humanidad. La organizacién narrativa de esas historias
orienta hacia una forma determinada de resolucién del conflicto o la tensién que
viven los personajes. La resolucién adoptada adquiere una dimensién modélica
para el publico destinatario del relato porque lo que estd en juego en la historia
narrada, como puede percibirse en los mitos de la cultura grecolatina, es una bts-
queda del equilibrio y la armonia entre la naturaleza humana y el cosmos, respe-
tando ciertas leyes o principios que hacen posible esa armonia, o una busqueda
que conduce hacia la destruccién de la armonia con el otro y con el cosmos porque
los personajes se han dejado arrastrar por fuerzas desmesuradas que rompen el
equilibrio de la naturaleza desafiando asf al destino y desencadenando la via tré-
gica de la fatalidad. Los mitos como relatos modélicos del imaginario colectivo
asumen, por consiguiente, un simbolismo iluminador de signo antropolégico, de
signo religioso o de signo metafisico; y ese simbolismo ha impregnado las creen-
cias, las leyendas y las tradiciones culturales de todos los pueblos.
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Por eso mismo, los mitos han sido y siguen siendo una fuente de ins-
piracién para la literatura y para la creacién artistica. La literatura ha recogi-
do las historias de los personajes miticos para profundizar en su significado
permanente y abrir esas historias a la sensibilidad y a las inquietudes de cada
época (2006: 60).

Segtin el criterio de Herrero Cecilia, la riqueza del mito puedo presentar-
se de varias maneras entre las que se cita «mito originario» condicionado a los
mitos primigenios que explican el origen de las cosas que se enmarcan en una
dimensioén religiosa, fundadora y universal: son mitos que explican la relacion
del ser humano y su entorno, propios de las primeras civilizaciones e imbuidos
dentro de la sacralidad. Los «mitos literalizados» son aquellos que abandonan
la forma anénima del pasado y han sido transmitidos por una autoria con nom-
bre y apellido, de una forma mads estructurada, como el mito de Prometeo enca-
denado, cuya versién canonizada y literalizada se debe a Esquilo.

Herrero Cecilia define también el «mito literario» como aquel que se ha
integrado a la literatura y que tiene réplicas a lo largo de la historia como el
mito de Fausto, que, perteneciendo a la tradicién oral, es ya un arquetipo lite-
rario, cuyas nuevas versiones se han presentado desde la Edad Media hasta la
actualidad. A esta lista se agrega el mito originado desde la sensibilidad goti-
ca, el cual se vincula con un género literario particular (la narracién fantastica)
y se yergue sobre su propia estructura mitica al proponerse no solo como
mito, sino como tema mitico.

Uno de los temas miticos més caracteristicos del género de la literatura fantas-
tica es el tema del Doble con el que muchos escritores desde J.P. Richter y desde
Hoffmann han intentado dar forma literaria a la misteriosa problematica de la
identidad del yo y de la identidad del otro, a la angustia del desdoblamiento o
de la escisién de la conciencia personal, y a la inquietante sensacién que produ-
ce la percepcién de un individuo cuya identidad parece repetir la identidad de
otro o confundirse con ella. El tema del doble es ambiguo y estd abierto a signi-
ficaciones diversas y contrapuestas.

Puede orientarse hacia el «Yo ideal», el «<alma gemela», la identidad so-
flada de la plena armonia con el cosmos, o puede orientarse hacia la «parte os-
cura», el peso de la animalidad o de la irracionalidad que subyace dentro de
nosotros y que acecha y fascina a la conciencia arrastrada por la dindmica mis-
teriosa del deseo. (...)

Otros temas miticos de la literatura fantdstica que han sido «reescritos»
de mdltiples maneras dando lugar a versiones y enfoques muy diversos son,
por ejemplo, el tema del Amor y la Muerte enfocado desde una perspectiva
supranatural (la fuerza misteriosa del Amor frente al poder de la Muerte), los
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mitos inquietantes y terrorificos del Vampiro o del Licantropo, el tema del Apa-
recido que vuelve o acttia desde el mas alld de la muerte, el Pacto diabdlico, el
Monstruo o la criatura artificial creada por un cientifico demitirgico que asume
un poder diabdlico sobre la vida y la muerte, el objeto inanimado que se anima
y se convierte en ejecutor de un castigo contra alguien que ha transgredido una
prohibicién, etc. (Herrero, 2006: 68-69).

Para el caso que aqui se estudia, debe indicarse que existe una estrecha
relacién entre las dos tltimas formas de mito, segtn el haber de Herrero, pues
tanto el «mito literalizado» como el «mito literario» son categorias que ayu-
dan a entender la presencia del mito prehispdnico como una propiedad temé-
tica. Esta presencia no pareciera arbitraria ni gratuita para la literatura lati-
noamericana moderna y contemporanea; antes bien, el ejemplo propuesto por
el cuento «La noche de la Coatlicue» (2013) del escritor mexicano Mauricio
Molina, no serfa mds que uno de los tantos casos en los que se muestra una
solida tradicién literaria que se manifiesta en el continente americano desde el
siglo xix y quizéd anteriores.

Debe aclararse, sin embargo, que esta preocupaciéon no tendria ni las
connotaciones identitarias tradicionales que se han acufiado a textos fundan-
tes de singular renombre como una suerte de cliché critico, ni tampoco res-
ponde a una experimentacién novedosa y pujante de los tiltimos intentos pos-
modernos de la narrativa latinoamericana actual. Es, y el siguiente apartado
lo muestra, una constante que desde hace afios se ha tornado una necesidad
estética de autores y tradiciones literarias disimiles, pero puestas en comtin
por el hecho de hermanar la tradicion mitica prehispdnica y amerindia con el
gusto gotico.

2. EL MITO PREHISPANICO COMO MOTIVADOR GOTICO

Las corrientes de la ciencia ficcion, la novela negra o policiaca, la tradi-
cién fantdstica y la narrativa de terror han constituido un sélido nicho en la
literatura latinoamericana contemporanea. Muchas de estas précticas se pre-
sentan como una réplica a las exigencias medidticas del momento y otras ve-
ces mds bien son el resultado de reelaboraciones que la critica comienza a
descubrir hasta este momento por el nuevo aporte que significa su lectura en
tiempos de reformulaciones literarias.

Las manifestaciones que de forma mds o menos estructurada se han
venido escribiendo en paises como México, Costa Rica, Chile, Perd, Argentina
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y Puerto Rico sobre el relato gético, han permitido que, poco a poco, se vaya
empleando una concepcién propia de lo que el narrador latinoamericano con-
cibe como terror, pues claramente existen diferencias respecto al modelo in-
glés que siempre se cita como la cuna de esta modalidad literaria.

Una de esas notorias disimilitudes estd en el empleo de los elementos
que fungen como motivadores goticos. Se parte de la premisa de que en el
contexto del gotico latinoamericano no necesariamente se busca establecer
una simetria con su homélogo europeo, mds atin la distancia con este sobre-
viene de forma abrupta en los tiltimos afios, cuando las recientes narrativas de
América Latina han vuelto sus ojos a la reescritura de las tradiciones indige-
nas y, con ello, han resucitado y redefinido el mito prehispdnico y la simbolo-
gia que este encierra.

Esta aclaracion propone como necesidad primaria establecer una cate-
goria estética que dé cuenta, aunque de forma resumida, de una apropiacién
conceptual inexistente hasta este momento, pero cuya ausencia tedrica es des-
agraviada con la presencia de una cantidad considerable de textos que evi-
dencia una tradicién extensa en el continente.

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimensién simbé-
lica del mito prehispénico, permeada por un revisionismo intelectual del ima-
ginario cultural que produce la mitologfa de la cultura amerindia y que busca
generar una version extraoficial y ficticia de los origenes y desarrollo de la
tradicién mitica, le denomino «g6tico mitico amerindio prehispanico».

Esta categoria incluye, desde mi punto de vista, las condiciones recep-
toras del texto, en tanto que puede considerarse como una forma de leer aque-
lla literatura escrita en Latinoamérica en la que se emplea alguna alusion di-
recta o indirecta de los mitos orales, a través de la representacién del panteén
de las distintas civilizaciones prehispdanicas o de las referencias culturales aso-
ciadas a figuras heroicas y simbdlicas para el imaginario colectivo. Asi se ex-
plicita la categoria para aquellos casos en los que se incluye el ritualismo reli-
gioso o cultural amerindio, como originador u organizador de la materia
literaria en un texto de terror fantdstico o terror gético.

Para probar la existencia de esta categoria de andlisis se recurre, en pri-
mera instancia, a la revision que Ana Maria Morales realiza sobre el estudio
de laidentidad y alteridad presentes desde el mito prehispanico hasta el cuen-
to fantdstico de la literatura latinoamericana de afios recientes. Aun cuando su
enfoque se realiza desde la perspectiva fantastica, algunos de los cuentos que
recopila poseen, a su vez, una fuerte carga de terror que bien pueden estudiar-
se desde la 6ptica que aqui se plantea.
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Desde el modernismo latinoamericano hubo escritores como Rubén Da-
rio interesados en la exploracién de la mitologia amerindia como parte de un
referente exético y diferenciador del cotidiano inmediato. El cuento titulado
«Huitzilopoxtli» (1914), basado en la deidad mexica, presenta una alianza entre
lo indigena y lo fantdstico y marcaria lo que serd un imperativo para las narrati-
vas posteriores que se produjeron durante el siglo xix y sobre todo en el siglo xx.

«E] caballero Carmelo» (1913) de Abraham Valdelomar; «La fiebre ama-
rilla» (1946) de Justo Sierra; «Los cuentos y mitos peruanos» (1947) de José
Maria Arguedas; «La escritura de Dios» (1949) de Jorge Luis Borges; «Chac
Mool» y «Por boca de los dioses» (1954) de Carlos Fuentes; «Axolotl» (1956) y
«La noche boca arriba» (1956) de Julio Cortdzar; «El papagayo de Huicholo-
bos» (1957) de Manuel Romero de Terneros; «La culpa es de los Tlaxaltecas»
(1964) de Elena Garro; «La fiesta brava» (1972) de Emilio Pacheco; «La erosién
de la tinta» (2001) de Gerardo Pifia, y el polémico caso de los testimonios eso-
téricos de Carlos Castafieda sobre el mito de don Juan y sus ensefianzas cha-
madnicas, constituyen una modesta lista de ejemplos que, con certeza, dista
mucho de ser exhaustiva.

Morales al referirse a este fendmeno afirma que el cardcter fantdstico,
lejos de ofrecer un encauce identitario y cronotépico, se torna un espacio de
indudable cuestionamiento, pues el discurso fantastico y su pariente cercano,
el gotico, estdn méds llamados a la inquietud y a la transgresiéon que a una pa-
sividad intelectual.

Es cierto que América heredé muchos rasgos del imaginario mitico anterior al
nuevo imaginario mestizo, pero en muchos casos lo transformé de un sistema
de creencias tranquilizador y operativo en una oscura red de significados que
permanecen ajenos a las personas y por ello misteriosos, de modo que cuando
se encuentran frente a algtin fenémeno que podria explicarse con leyes religio-
sas previas no pueden evitar la desazén. ;Qué mejor entrada necesita lo fantas-
tico? En cuentos como los que he mencionado lo prehispénico es otro por mu-
chas razones. Uno de los grandes mitos de América es la confianza en la
vigencia de su pasado prehispénico. Y mientras se le da la espalda a lo indigena
actual, una y otra vez se buscan y encuentran las justificaciones para los proble-
mas y las victorias sociales en un mundo anterior a la llegada de los occidenta-
les a tierra americanas, sin embargo, en muchas ocasiones ese pasado ideal se
niega, o se convierte en una constatacion menos satisfactoria de lo que parecie-
ra un discurso oficial. Los vaivenes de la América Latina entre reconocer la
deuda con su pasado y negarlo es uno de los lugares comunes a los que se
acude en casi cada reflexién sobre la identidad de los pueblos americanos.
Hay que recordar que un mito tiende a explicar y tranquilizar en tanto
que un texto fantdstico a lo contrario. El pasado en un mito es el espacio donde
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se encuentran las razones que explican nuestro mundo, pero en un cuento fan-
tédstico el pasado es una ominosa alteridad que acecha un descuido de la razén
para destruirla. Independientemente de cual sea la postura oficial sobre la
construccién de la identidad nacional, en el imaginario de muchos pueblos
americanos pueden imperar las costumbres antiguas, pero en esa colonizacién
plena del sistema de creencias lo prehispdnico, lo mitico prehispdnico, surge
como una peligrosa alteridad que merma el mundo, devora las certezas y pue-
de desestabilizar incluso la propia identidad de los pueblos, asi que mds vale
recordar que el pasado, por mds que lo deseemos, nunca vuelve, que perderse
en él es peligroso, que acercarse a la horda es una aventura que puede conducir
a morir «Por boca de los dioses» (2006: 74).

A la lista antes mencionada por Morales agrego otros ejemplos que si-
guen esta misma pauta: textos que, sin una afiliacién estética particular, movi-
lizan al unisono el mito prehispanico y la tradicion de terror. Particularmente
cito para los casos de México y Argentina, productores por excelencia de la
narracién goética en el contexto latinoamericano, textos como «Coyote» (1956)
de Juan Villoro; «Crénica del descubrimiento» (1980) de Alejandro Paterndin;
«Ema la cautiva» (1981) de César Aira; «El entenado» (1983) de Juan José Saer;
«El hombre que siempre sofié» (2002) de Cristina Rivera Garza y «Cuando
Sara Churra despierte» (2003) de Juan Pablo Pifiero.

Casos atipicos los sefiala el teérico peruano Elton Honores en su texto
La civilizacion del terror. El relato de terror en el Perti (2014) cuando afirma que las
grandes temadticas en las narraciones géticas de ese pais se hallan en el temor
que se percibia hacia lo andino y hacia lo amazénico, por ser estos ejes de la
civilizacién que ante los ojos de los colonizadores representaban la otredad y
lo demoniaco. Cita por caso los cuentos «El chullachaqui» (1939) de Izquierdo
Rios; «El maligno» (1939) de Arturo Burga Freitas, «Tunchi» (1944) de Juan E.
Coriat, y «El pingullo macabro» (1958) de Guillermo Thorndike.

Esta dimensién coincide con lo que segtin Cristina Bravo Rozas se pre-
senta en la literatura de terror de Puerto Rico. En el texto La narrativa del miedo.
Terror y horror en el cuento de Puerto Rico (2013) se hace mencién de la importan-
cia que tuvo, en el desarrollo de esta narrativa, la imagen de lo taino en textos
como «La vigilia» (1992) de Jaime Martinez Tolentino, y «Tres hombres junto
al Rio» (1959) de René Marqués, en los cuales confluye el sentimiento del mie-
do, fusionado con leyendas indigenas propias de la cultura popular boricua.

Este ajustado recorrido permite dar cuenta de los antecedentes que cla-
rifican cudl es el panorama que sustenta el cuento contempordneo de la re-
gioén. Ya en otro momento he defendido la idea de que la literatura de terror
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en Latinoamérica requiere de una categorizacién diferenciada en la que caben
distintas denominaciones que podrian simplificarse en las siguientes: a) «los
estudios goticos americanos» vinculados con las producciones escritas en el
continente tanto en inglés como espanol, portugués, francés u otra lengua,
que siguen una linea temdtica muy similar a la de los textos cldsicos de terror
y sin que se pueda trazar una distincion radical entre ellas y sus homoélogas
europeas, mas que por el hecho de haber sido escritas en América; b) «los re-
latos tropigéticos o textos géticos tropicales» una definiciéon derivada princi-
palmente de los estudios filmicos originados de la generacién del Caliwood
colombiano (compuesta por los también escritores Luis Ospina, Andrés Cai-
cedo, Jairo Pinilla y Carlos Mayolo) y que repercuti6 en la literatura posterior
en la que se construy6 una estética interesada en el terror, pero asida en las
necesidades sociales, politicas y culturales de Latinoamérica y diferenciada
por la espacialidad tropical donde ocurrian los hechos; ¢) «las narraciones
neogdticas» que congruente con las nuevas formas que se reelaboran en el si-
glo xx, emplean el prefijo neo para referirse a aquellas literaturas que reinven-
tan el gético del siglo xix y tornarlo congruente con el auge posmoderno.

A estas posibilidades de lectura agrego esta nueva modalidad que deno-
mino «gotico mitico amerindio prehispédnico», en la que no solo basta la consi-
deracién geografica o la innovacién —como sugieren las denominaciones ante-
riores—, sino, mds atn, busca la recuperacién de una tradicién inminentemente
distinta a la de otras zonas. Esta categorfa, sin embargo, no debe entenderse
como un gusto teérico por la nomenclatura, tan cuestionada por la teoria litera-
ria actual, sino como un intento por analizar, desde otras, propias y nuevas
concepciones estéticas, el material cultural narrativo de Latinoamérica.

3. LA NATURALEZA GOTICA Y MITICO-PREHISPANICA EN EL CUENTO
«LA NOCHE DE LA COATLICUE»

El cuento «La noche de la Coatlicue» no puede estudiarse como un fe-
némeno aislado, ni como una exclusividad literaria en el contexto mexicano,
sino como parte de una tendencia que debe aceptarse con mayor produccion
en la literatura de ese pafs. Es texto forma parte de una lista de quince cuentos
que aparecen en la reciente antologfa titulada Ciudad fantasma. Relato fantdstico
de la ciudad de México, en la que como su nombre lo indica, el tépico central
gira en torno a la ciudad como escenario y protagonista de hechos sobrenatu-
rales. De esta variada coleccién, el relato de Mauricio Molina fue elegido por
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ser una muestra clara de las nuevas tendencias fantdsticas mexicanas y por ser
un texto modélico desde la categoria del «gético mitico amerindio prehispani-
co» que previamente se he definido.

«La noche de la Coatlicue» es una narracién que sigue la ténica de mu-
chos de los relatos fantdsticos del siglo xx, en los cuales se congrega la supre-
macia de la noche como eje de trasmutacién espacial de dos realidades disimi-
les a la que se suma una representacion antitradicional de una de las diosas
mads importantes del panteén mexica.

Desde el titulo del texto se hace explicita la relacién intertextual con el
homdlogo de Julio Cortdzar, «La noche boca arriba», con el cual comparte al-
gunas microestructuras narrativas como el hecho de estar situado en la tem-
poralidad nocturna, aludir a los rituales religiosos de las antiguas civilizacio-
nes ubicadas en México, privilegiar la sensacién de asecho, incertidumbre y
terror en los personajes, y combinar el estado onirico y de vigilia que, a su vez,
marca la separacién del espacio urbano presente con el espacio mitico pasado.
Mads atin ambos textos pueden ser leidos a la luz de la teorfa de la banda de
Mobius en tanto que aun cuando se proponen dos planos, en su anverso y
reverso, confluyen.

El argumento del cuento narra los extrafios acontecimientos que le ocu-
rren a Cetrino Borunda, un sujeto al que se describe en los siguientes términos:
«enjuto, de fuertes rasgos indigenas, siempre frente a sus inevitables tequila y
cerveza, el licenciado Borunda era todo menos un ser mitoldgico de esos que
parecen provenir del suefio o de la pesadilla» (Molina, 2013: 155-156). La accién
comienza en «una vieja cantina del centro» donde la voz narrativa intercalada
presenta a este personaje como «la personificacién misma de todo aquello que
se ocultaba debajo de la Ciudad de México» (Molina, 2013: 156).

El relato de Cetrino evoca, en consecuencia, las construcciones pasadas
de la ciudad mexicana como la Biblioteca principal, la sede de la Inquisicién y,
sobre todo, el Templo Mayor de lo que algtin dia fue el Imperio azteca. Cada
noche la voz narrativa y Cetrino discurren sobre temas de naturaleza variada,
pero siempre esotérica como el origen del culto a la Virgen de Guadalupe, la
antigua veneracion de dioses como Tldloc y Huichilobos o los gemelos Quet-
zalcbatl y Xélotl, la practica de sacrificios humanos y otros tantos conocimien-
tos del politefsmo azteca.

Una de esas noches Cetrino le revela a la voz narrativa que lleva mds de
200 afios vagando por las mismas calles del centro de México. Con igual sosie-
go le cuenta que junto a Lupita, una prostituta de 16 afios, concibié un nifio
que nacié con malformaciones, muerto posteriormente, y ante lo cual luego
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de dos embarazos mds, sin buen resultado, la joven decidi6 separarse, aunque
tiempo después se encontraron.

En su relato Cetrino agrega el histérico hallazgo de la estatua de la
Coatlicue en 1790, un descubrimiento que coincide con los registros oficiales
del Museo Nacional de Antropologia sobre el monolito del periodo posclasico
tardio mexica y cuyas fechas de disefio datan del 1260 al 1521 A.C.

Hace doscientos afios, en 1790, aqui, muy cerca en el Zécalo, se encontraron dos
piedras: una era el Calendario Azteca y la otra, monstruosa, era la Coatlicue.
Muy cerca de ellas, en el centro de la Plaza, fueron hallados también —y en esto
los historiadores siempre se equivocan al omitirlo en las crénicas— un altar de
sacrificios con los huesos de un animal enorme que parecia corresponder a un
felino o un reptil, que se perdieron por la supersticién o el horror que causaron
los hallazgos entre las autoridades virreinales y el pueblo.

En tropel, la gente acudia a verlas, unos para venerarlas y otros para
escupirlas y deshonrarlas. Las viejas creencias habian regresado. Yo acudi a
verlas muchas veces. En aquellos tiempos trabajaba en la Real Aduana, justo
aqui enfrente —dijo sefialando hacia los ventanales de la cantina—, pero en mis
ratos libres, que por fortuna eran muchos, me dedicaba a leer antiguos manus-
critos y otros documentos, de los que ahora llaman cédices. Por aquel entonces
tenfa apenas cuarenta afios y sabia interpretar el ndhuatl con las habilidades de
un tlacuilo. Lo hablaba a la perfeccién porque mis ancestros eran, por el lado de
mi madre, de origen ndhuatl y por el de mi padre éramos otomies. Ambos pro-
venian de familias muy antiguas y contaban con algtin dinero, por lo que pude
asistir al Colegio de Santiago Tlatelolco, muy cerca de donde vive usted. Asi
fue como aprendi a escribir en tres lenguas y al final el espafiol me eligié como
su hablante, pero para dominar una lengua que no es la de uno se necesitan
varias vidas, lo mismo que tuvieron que pasar generaciones para los espafioles
pudieran entender la lengua de mis ancestro. (Molina, 2013: 159-160).

Cetrino como protagonista de su narraciéon detalla la lectura de la pie-
dra del calendario, disefiada para cumplir con multiples utilidades, practicas
y sagradas, como la marcacién del tiempo para las cosechas y las siembras,
pero también para recordar el momento en el que las ofrendas y los sacrificios
de sangre se deben a los dioses.

Es esta curiosidad intelectual la que una noche motiva a Cetrino a con-
templar, de forma clandestina, el monumento de la diosa y producirse, en
consecuencia, una experiencia ominosa. En este punto la narracién principal
ofrece una pequefia digresién a causa del cambio de escenario. El bar capitali-
no que funge como receptéculo de la historia inicial, es ahora trocado por la
casa de Cetrino en donde se congregan suficientes indicios para alarmar al
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narrador, quien identifica revistas y periédicos de hace 30 afios en cuyos titu-
lares figura la noticia de monstruosas apariciones de nifios desfigurados y
ensangrentados que parecieran ser engendrados adrede por progenitores no
menos desagradables. Esta situacion le permite recordar, a la voz narrativa, la
explicacién que el mismo Cetrino le diera sobre los rituales dedicados a la
Coatlicue en los que se presentaban nifios deformes como ofrenda a la divini-
dad indigena.

En algtin momento el mezcal hizo sus estragos y me sumergi en una especie de
letargo. Miraba a Borunda pero mis oidos no podian escuchar lo que salia de
sus labios. Sus palabras parecian salir del fondo de una cloaca. Literalmente
burbujeaban, eran de una vibracién fangosa, repugnante.

Luego me encontré en el bafio. Estaba desmayado. Mi estémago no ha-
bia soportado tales cantidades de alcohol. Al otro lado de la puerta, Borunda
preguntaba si me encontraba bien. El bafio era mohoso, musgoso, sucio,
abandonado. Un bafio de vecindad que emanaba los colores y los olores del
antiguo lago fésil. No quise abrir la puerta. Me sentfa mal. Estaba asustado. Le
tenfa miedo a aquel hombre que me hablaba al otro lado de la puerta. En un
cesto descubri un montén de folletones viejos, de hacia veinte, treinta afios. En
aquellas revistas amarillentas de publicaciones sensacionalistas habia encabe-
zados que me dejaron estupefacto. Nace nifio de dos cabezas, y entre los pdrra-
fos el nombre de Lupita y de Borunda. Nifio de tres piernas y un brazo, imége-
nes impactantes. Una foto horrible de un ser ensangrentado presidia aquellas
palabras. Ha parido a varios monstruos que han nacido muertos y lo sigue in-
tentando. El vértigo me invadié de nuevo. Entonces se abri6 la puerta con un
estrépito. Vi a la Coatlicue y a la Virgen al mismo tiempo. De pronto ahi estaba
también Lupita, la mesera. Es una alucinacién, pensé antes de desvanecerme
por completo (Molina, 2013: 164).

El cuento termina cuando, sin explicacién alguna, el narrador es impac-
tado por la presencia al unisono de la diosa Coatlicue, la Virgen de Guadalupe
y Lupita, la joven amante de Cetrino. Tal aparicién le ocasiona una pérdida de
conciencia y al incorporarse se encuentra en medio de una preparacion ritual,
despojado de su propio cuerpo que de forma antojadiza manipula Lupita y
para quien la garantfa de la procreacién del nifio es casi una victoria.

La relacion entre el mito de la diosa Coatlicue y la contemporaneidad
del relato de terror no puede ser mds evidente. Este serd el elemento genera-
dor de esto que he denominado «relato gético mitico prehispdnico amerin-
dio», puesto que se explicita una relaciéon directa entre la referencia mitica in-
digena y la sucesién de hechos sobrenaturales de horror. Mejor atin, estos
hechos ominosos se generan como una consecuencia de la inmersién de divi-
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nidades, actores, rituales o acontecimientos de naturaleza mitico-religiosa in-
digena que logran mantener el estupor generado por la impresiéon de miedo
que busca todo texto gético.

Como sefiala Miriam Lépez (2010a), la 16gica que mantiene activo el
relato de terror no es sino aquella pervivencia del misterio que desoye la impo-
sicién racional y congrega la lucha de las fuerzas negativas y positivas que se
conciben en un texto de naturaleza gética. La ambigtiedad y la confusién son,
bajo la concepcién de Lépez, un sintoma que puede presentarse como parte del
enigma que retrasa la revelacion final, tal y como ocurre en este texto.

La historia intercalada de Cetrino, él como personaje indigena y como
mediador de la experiencia con la diosa Coatlicue, es una representacién de la
importancia que tiene la mitologia mexica en la conciencia de ese otro perso-
naje anénimo y que narra desde periferia los acontecimientos que sigue sin
entender hasta que es ofrecido como inmolacién.

La escultura potenciadora del terror en el relato es por su funcionalidad
y representacién, el elemento con mayor peso referencial mitico del cuento.
Este monolito (Figura 1), segtin los datos histéricos del Museo de Antropolo-
gia de México, fue hallado el 13 de agosto de 1790, en el marco de la restaura-
cién arqueolégica del Templo Mayor por parte de las entidades espafiolas vi-
rreinales, durante el renacimiento mexicano. Esta estatua es una de las tantas
representaciones de la diosa que se lograron rescatar, pero la tinica que por
sus dimensiones,? disefio y simbolismo ha pasado a ser un icono esencial de la
escultura monumental del llamado periodo poscldsico.

Apellidada como «la diosa de las faldas de serpientes» su composicion
es tan compleja como enigmatica y ha sido motivo de innumerables interpre-
taciones entre las cuales el elemento conciliador es sefialar su cardcter dual:
dadora y devorada de vida. Segtin el antropdélogo Leonardo Lépez Lujan esta
piedra ha sido incomprendida por muchas razones, la primera de ellas por no
cumplir con la estética de Occidente y por constituir lo que él denomina una
biograffa cultural de los objetos, es decir, por ser un registro del conflicto entre
la relacién del objeto y su entorno: lo que dice el objeto y lo que nos dice.

La Coatlicue («La de la falda de serpiente») representa a un ser antropomorfo
que, aunque inmovil, estd listo para atacar. Ha perdido la cabeza, las manos y
parte de las piernas, pero sin menoscabo de su vitalidad. Las partes amputadas
son suplidas con amenazadoras serpientes preciosas que simbolizan sangre fe-

2 Segun los datos técnicos la pieza de piedra arenisca registra 350 cm de alto, 130 em de ancho y 130
cm de profundidad. Actualmente es exhibida en la Sala Mexica del Museo de Antropologia.
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cundadora y con patas de dguila que califican a la diosa como hechicera. Bajo su
collar —formado por un crdneo, manos cercenadas y corazones— se entrevén
dos senos flécidos y un pliegue abdominal, huellas indelebles de su misién pro-
creadora. La Coatlicue viste una falda de ofidios que le confiere el nombre y la
vincula a los poderes de la germinacién. Una serpiente de dos cabezas cifie la
falda y sujeta por atrds una compleja divisa con un craneo y rematada por cara-
coles. Sobre su espalda se tall6 un 12-Cafa alusivo a la brujerfa y, en la cara infe-
rior, un 1-Conejo y un Tlaltecuhtli relativos al mundo teldrico (Lépez, 2011: 170).

Con este registro se reconoce que la razén primigenia del protagonismo
de esta diosa reside en la gran cantidad de detalles simbélicos que posee y que
la proponen como diosa, madre y demonio. Esta fatidica triada ha sido estu-
diada desde mdltiples ocasiones por la intelectualidad mexicana, pues consti-
tuye un mysterium tremendum et fascinans, tal y como lo sefialé6 Octavio Paz,
para quien la diosa constituye un acto de escandalosa ambigtiedad.

Me pregunto si la famosa escultura de Coatlicue que se encuentra en nuestro
Museo Nacional, enorme piedra repleta de simbolos y atributos, no mereceria
el calificativo de primitiva —aunque pertenezca a una época histérica bien de-
terminada—. No: se trata de una obra bédrbara, como muchas de las que nos
dejaron los aztecas. Barbara porque no tiene la unidad del objeto primitivo, que
nos presenta la realidad contradictoria como una totalidad instantdnea, segtin
se ve en el poema pigmeo; barbara, asimismo, porque ignora la pausa, el espa-
cio vacio, la transicién entre un estado y otro. (...) No olvido que la Coatlicue,
mads que una forma sensible, es una idea petrificada. Si la vemos como discurso
en piedra, simultdneamente himno y teologia, su rigor puede parecernos admi-
rable. Nos impresiona como haz de significado, nos deslumbra por su riqueza
de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no exenta de grandeza, puede
aterrorizarnos y horrorizarnos —funcién cardinal de la presencia sagrada. Ima-
gen religiosa, Coatlicue nos anonada. Si la vemos realmente, en lugar de pensar-
la, nuestro juicio cambia. No es una creacién sino una construccién. Los distin-
tos elementos y atributos que la componen no se funden en una forma. Esa
masa es una superposicion; mds que un amontonamiento es una yuxtaposi-
cién. Ni semilla ni planta: ni primitiva ni cldsica. Tampoco es barroca. El barro-
co es el arte que se refleja a st mismo, la linea que se acaricia o se desgarra, algo
asf como el narcisismo de las formas. Voluta, espiral, juego de espejos, el barro-
co es un arte temporal: sensualidad y reflexién, arte con que se engafia el des-
engafiado. Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de barbaros semici-
vilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor manera de decir
ciertas cosas es callarlas. Desdefia el valor expresivo del silencio: la sonrisa del
griego arcaico, los espacios desnudos de Teotihuacan, la linea danzante de El
Tajin. Rigida como un concepto, ignora la ambigiiedad, la alusién, el decir indi-
recto (1994a: 296).
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Este bloque escultdrico presume de ser, entonces, una figuracién de lo
femenino, claramente identificado por su torso desnudo, sus pechos caidos, el
cinturén adornado con un craneo humano y la falda tejida de serpientes —de la
que deriva su nombre— como simbolo de fertilidad. Pese a esos atributos, el
monolito congrega también gran cantidad de elementos bélicos como la actitud
amenazante de sus extremidades, el collar disefiado con corazones y manos hu-
manas resultantes de los sacrificios y, sobre todo, su propio cuerpo cercenado y
representado por los circulos y ondulaciones que se ubican en sus pies y cuello.

Stmase a esto la ya cldsica representacién antropomorfica de las divini-
dades indigenas, aqui determinada por una cabeza compuesta de dos grandes
serpientes enfrentadas en las que se muestran colmillos y lenguas bifidas aso-
ciadas con la sangre, los pies traspuestos de dguila y una base corporal humana
que, como se muestra (Figura 1) responde a la imagen de una mujer que, vista
en conjunto, conforma un todo triangular, tanto en posicién frontal como late-
ral, sintesis de la construccién piramidal tan usual en la cosmovisién azteca.

Figura 1. Coatlicue

Archivo digital de las colecciones del Museo Nacional de Antropologia®

3 CONACULTA-INAH-CANON. Ntumero de catdlogo: 11.0-03329. Ntimero de inventario: 10-0001153.
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Cabe sefialar que su iconograffa corresponde con las versiones miticas
de mudiltiples manifestaciones orales y escritas, la mds conocida el Cédice floren-
tino del siglo xvi, la célebre obra de Fray Bernardino de Sahagtn escrito en
nahuatl, espafiol y latin. Aun cuando existen diferentes versiones del mito, en
el Libro III, apartado I del cédice se cuenta la historia de la diosa madre Coat-
licue quien un dfa, mientras barrfa en lo alto del cerro Coatepec, quedé emba-
razada de una hermosa pluma que bajé del cielo. Sus otros cuatrocientos hijos,
instigados por los celos de su hermana Coyolxauhqui, deciden cortar la cabe-
za de su madre ante lo cual nace el dios sol Huitzilopochtli, quien venga a su
madre y decapita a su hermana, de cuya cabeza nace la luna y de cuyo cuerpo
se genera la tradicién de hacer rodar los miembros de las victimas desde lo
alto del altar, después del sacrificio. Tal es como la presenta el cuento:

No sé en qué momento percibi el movimiento de la diosa —prosiguié— el he-
cho es que las dos cabezas de serpiente, el collar de crdneos, el rostro de cangre-
jo, la falda de culebras, las garras de ocelote, todo aquello petrificado e inmévil
de pronto se puso en movimiento y un rugido espeso, burbujeante, como pro-
veniente del lodo mds profundo, estall6 en la noche y su eco atan hoy sigue re-
sonando en mis oidos.

Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho mds antiguo y
espantoso. Tengo para mi, a juzgar por lo que percibi aquella noche, que se
trata de un ser real que siempre ha habitado el lago mohoso y subterrdneo. Los
dioses no desaparecen, jsabe usted?, s6lo se retiran y éste es el caso de la Coat-
licue (Molina, 2013: 162).

La fuerza de la figura como la Coatlicue radica, pues en valores asocia-
dos a su afinidad sanguinaria, su apetito voraz por el sacrificio y su genera-
cién de atraccién y repulsion al mismo tiempo. Junto a esta caracteristica se
suma lo que es imperativo de otros relatos que siguen la l6gica definida ante-
riormente, al determinar lo gético mitico a través del animismo. La entidad
divinizada se torna particularmente ominosa cuando adquiere vida y cuando,
como en el relato de Carlos Fuentes Chac Mool, la piedra logra superar su es-
tatismo e invade el espacio de la cotidianidad. Esa transgresion deviene en-
tonces en las manifestaciones que la escultura realiza para obtener las victi-
mas para su sacrificio. Al final la revelacién serd garante de la vida eterna de
la diosa, no asf del narrador-protagonista a quien se le descorporaliza como
una suerte de sacrificio.

Me desperté Lupita en la cama de Borunda. Me miré con ternura. No me sor-
prendié ver a una mujer muy joven.
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—No te preocupes, ya todo estd bien. Yo me encargo, mientras, descan-
sa. Esta vez vivird nuestro hijo, ahora si va a nacer...

En el piso del bafio, amontonado como un disfraz de piel, vi mi propio
cuerpo, el traje que habia llevado durante treinta afios y del que habia sido
despojado. Lupita lo dobl6é como si se tratara de una escafandra de hule y lo
metié en una bolsa de basura. Ya era Borunda. Lupita regresarfa conmigo al
anochecer. Habia que prepararse para los rituales dedicados a la Diosa. Lupita
debia embarazarse de nuevo. Nunca mds supe de mi mismo (Molina, 2013: 165).

Coatlicue, al mismo tiempo, se propone como desdoblamiento, sea en la
figura de Lupita —como nueva generadora de vida y de apoderada literal y
sexual del cuerpo del narrador—, sea como la nueva representacién de la Vir-
gen de Guadalupe con la que constantemente se establece un paralelismo reli-
gioso, nada nuevo en el contexto mexicano. «A pesar de su ebriedad, Borunda
no abandonaba el tono ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen de Gua-
dalupe desollada, vista desde dentro, lo que se oculta dentro de ella: un ser
multiforme, muda encarnacién de la vida y de la muerte» (Molina, 2013: 164).

Esta misma asociaciéon aparece en otros relatos mexicanos contempora-
neos como «De cémo Guadalupe bajé a la Montafia y todo lo demds» (1977),
de Ignacio Betancourt, y en ensayos criticos como el de Jacques Lafaye titula-
do Quetzalcéatl y Guadalupe: La formacion de la conciencia nacional en Meéxico.
Abismo de conceptos. Identidad, nacion, mexicano (1977). Aun cuanto este sincre-
tismo pareciera haberse asumido con naturalidad por la cultura popular
mexicana, no deja de existir en el texto una suerte de preocupacién por la
confluencia religiosa, en la cual se evidencia su marca ideoldgica.

Habia una pequena estatuilla de barro negro verdoso que representaba a la
Coatlicue en todos sus detalles. Una reproduccién del cldsico grabado de Leén
y Gama presidia la pequefia sala y justo enfrente habia un altar dedicado a la
Virgen de Guadalupe. Vi las constelaciones en su manto, las mismas que mar-
caban el inicio del solsticio de verano y la llegada de las lluvias, la crecida del
lago, el tiempo de la cosecha. La Virgen de Guadalupe y la Coatlicue me pare-
cfan tan disimiles que cualquier parentesco me parecia monstruoso. La Coatli-
cue era una figura repugnante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebri-
je prehispénico. La Virgen de Guadalupe, en cambio, emanaba una gracia
maternal. Mientras abria una botella de mezcal y servia un par de tragos en
sendos caballitos de barro, pareci6 leer mi pensamiento (Molina, 2013: 163).

A esta dualidad de caracteres se suma la dualidad temporal, separada

por la inmersién de un tiempo histérico y pasado, y otro de ubicacién presente.
Este traspaso de lo mitico a lo actual genera, igual que en las narrativas fantds-
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ticas, un punto de corte que separa la narracién en dos planos. Esta ranura, no
obstante, es generada por una tridimensionalidad cronotépica configurada de
la siguiente manera: primero la mencion especifica del Templo Mayor y el ha-
llazgo en 1790 del monolito de la Coatlicue; segundo la aclaracién que hace
Cetrino de los 200 afios que tiene vagando por las calles de México, con lo cual
se insintia que la acci6én del bar y de la consumacién de los hechos sobrenatu-
rales se desarrolla en 1990; y finalmente la confirmacién de Lupita sobre el ex-
trafio estado de eternidad que sufre su compaiiero, Cetrino, al sefialar que lo
conoci6 hace 40 afios, cuando tenia 16 afios, esto es justo a la mitad del siglo xx,
y que desde entonces nunca ha percibido algtin cambio en su apariencia.

Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ventanales opacos donde la lluvia
se agolpaba como un molusco tratando de entrar—... a veces todavia me parece
oler las estancadas del viejo lago y me parece que la Santa Inquisicién sigue
existiendo. ;Sabe usted?, llevo vagando en estas calles mds de doscientos afios.

Le eché una mirada burlona pero no me atrevi a contradecirlo. Algo en
su silencio logré ponerme muy incémodo. ;Qué podia decirle? El alcohol, pen-
sé, ya habia hecho su trabajo. Aun asi, después de dejar pasar algunos minutos
y de darle un par de tragos a mi tequila, algo me impulsé a preguntarle:

—¢Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces?

—Sélo le pido que no se burle y a las pruebas me remito —respondié
tajante.

Llamé a Lupita y cuando la tuvo enfrente la mir6 a los ojos y le pregunto:

—Lupe, a ver, ;desde cuando me conoces?

Lupita lo mir6 con la sorpresa de alguien que esta revelando un secreto
largamente compartido. Después de guardar silencio unos instantes, sopesan-
do su respuesta, dijo con resignacién:

—Desde hace como cuarenta afios. Yo tenia dieciséis.

—¢Y qué ha pasado desde entonces?

—Que sigues siendo el mismo viejo... Tt no te puedes morir.

Después de mirarlo con resentimiento, Lupita se dio vuelta y pensé en
lo horrible que seria, de ser verdad, vivir cerca de una persona para la que no
pasa el tiempo (Molina, 2013: 157-158).

La degradacién final del protagonista se reconoce desde su inmersién
en este tiempo y espacio miticos que originan su ruptura con la realidad coti-
diana. Cetrino se manifiesta como un actualizador de ese contenido mitico: lo
reescribe, lo reelabora a partir de su relato y le resucita al establecer una rela-
cién con el narrador.

La propuesta de Herrero Cecilia (2006: 74) hace eco cuando sefiala que
muchas veces la funcién del intertexto mitico es establecer una distancia criti-
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ca, caricaturezca o parddica con el fin de desmitificar al mito y generar con
ello una nueva dimensién simbdlica o una critica a los esquemas y arquetipos
aceptados por un colectivo, tal y como sucede en el contexto mexicano con la
religiosidad popular mariana.

Este revisionismo de la figura de la Coatlicue permite traer a colacién
la transformacién interpretativa que a lo largo de los siglos tiene la presencia
del mito amerindio en el contexto latinoamericano. Una transformacién que
pasa de la primigenia satanizacién colonizadora a la redefinicion estética de la
literatura contemporanea. Tal es como lo concluye Octavio Paz:

La carrera de la Coatlicue —de diosa a demonio, de demonio a monstruo y de
monstruo a obra maestra— ilustra los cambios de sensibilidad que hemos ex-
perimentado durante los dltimos cuatrocientos afios. Esos cambios reflejan la
progresiva secularizacién que distingue a la modernidad. Entre el sacerdote
azteca de la veneraba como una diosa, y el fraile espafiol que la vefa como una
manifestacién demoniaca, la oposicién no es tan profunda como parece a pri-
mera vista; para ambos la Coatlicue era una presencia sobrenatural, un «miste-
rio tremendo». La divergencia entre la actitud del siglo xvii y la del siglo xx
encubre asimismo una semejanza: la reprobacién del primero y el entusiasmo
del segundo son de orden predominantemente intelectual y estético. Desde fi-
nales del siglo xvir la Coatlicue abandona el territorio magnético de lo sobrena-
tural y penetra en los corredores de la especulacién estética y antropolégica.
Cesa de ser una cristalizacion de los poderes del otro mundo y se convierte en
un episodio de la historia de las creencias de los hombres. Al dejar el templo
por el museo, cambia de naturaleza ya que no de apariencia.

A pesar de estos cambios la Coatlicue sigue siendo la misma. No ha de-
jado de ser el bloque de piedra de forma vagamente humana y cubierto de
atributos aterradores que untaban con sangre y sahumaban con incienso del
copal, en el Templo Mayor de Tenochtitlan. Pero no pienso tnicamente en su
aspecto material sino en su irradiacién psiquica: como hace cuatrocientos afios,
la estatua es un objeto que, simultdneamente, nos atrae y nos repele, nos seduce
y nos horroriza. Conserva intactos sus poderes, aunque hayan cambiado el lu-
gar y el modo de su manifestacion (Paz, 1994b: 76).

4. CONCLUSIONES

La nocién de lo gético mitico prehispdnico se ha propuesto como como
una nueva categoria de andlisis en el contexto de los estudios géticos latinoa-
mericanos. El innegable corpus que puede leerse desde esa modalidad literaria
es tan diverso como desconocido y resulta necesario que desde la misma critica
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del continente se genere un espacio de discusién, no solo desde los marcos
tedricos candnicos y establecidos, sino desde estos nuevos intentos por teorizar
a la par de las exigencias que dicta la literatura en nuestro contexto.

Sin deseos de formular una nomenclatura rigida, se considera que
cuando existe un conjunto de textos que comparten una visién estética tan
poco estudiada como el caso que se analiza, se debe apoyar la construccién
terminoldgica en las mismas fuentes con las que cuenta la nutrida literatura
de paises como México, Costa Rica, Puerto Rico, Pert y Argentina.

Se define la idea de que efectivamente existe en la literatura del siglo xx
y xx1 una necesidad no solo de resucitar el mito prehispdnico como lo confir-
man las ya canénicas novelas como Pedro Pdramo, Terra Nostra y Hombre de
maiz, por citar algunas, sino también una urgencia por revertir, criticar y paro-
diar la tradicién mitica del continente a partir de modalidades literarias de
ruptura como la modalidad fantdstica y gética.

En «La noche de la Coatlicue» se evidencia la inmersién de lo sobrena-
tural y la generacion de terror alimentada desde la variabilidad del mito, del
paralelismo religioso entre el pantedn cristiano e indigena, de la inmersién de
la politemporalidad mitica y actual, de la alusién a la ritualidad y a las creen-
cias de un pretérito azteca, y de la visualizacién de una ciudad fantasma ac-
tual que se debate entre la modernidad y el pasado innegable del tiempo.
Queda pendiente establecer ahora el didlogo de estos elementos que parecie-
ran singulares en el relato, pero que lejos de ser un comportamiento indivi-
dual, dictan la l6gica del relato de terror latinoamericano por lo menos de los
dltimos cien afios.

Cabe agregar que a la par de este cuento existe una cuantiosa produc-
cién de textos fantdsticos en los que también se visualiza el mito prehispdnico
y garantiza la existencia del gético en la literatura mexicana contemporanea
Serd tarea posterior de la critica literaria poner especial atencién a la evolu-
cién de estas nuevas manifestaciones y a las venideras.
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