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Sélo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende.

MauprassaNT, «El miedo»

Una mujer estd sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mds en el mun-
do: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

(Por qué nos inquieta este microrrelato de Thomas Bailey Aldrich?
Identificados con la protagonista y sabiendo como ella que no hay posibilidad
de un virtual superviviente, el golpe en la puerta adquiere un claro tinte omi-
noso, amenazador. Es algo que no puede suceder. Entonces, ;quién (0 qué)
llama a la puerta? Lo imposible asociado con lo desconocido es lo que provoca
en nosotros esa inquietante impresion. Y, como sabemos, lo imposible y lo
desconocido son los elementos sobre los que descansa la construccién de lo
fantdstico y su efecto fundamental sobre el receptor: el miedo.

Aunque quizd la expresion «miedo» no sea la mds adecuada para referir-
se a dicho efecto, a veces dificilmente verbalizable, dada la habitual confusién
que se produce en el uso habitual que se da a este concepto y a otros considera-
dos sin6énimos: terror, inquietud, angustia, horror, aprensién, desconcierto...

La psicologia distingue claramente entre miedo y angustia, las dos ma-
nifestaciones bdsicas del sentimiento de amenaza en el ser humano. Recurro a
la sintesis que ofrece Jean Delumeau en su ensayo El miedo en Occidente. En el
sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una emo-
cién, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de con-
ciencia de un peligro presente y agobiante que, segiin creemos, amenaza
nuestra conservacién. Tomado en un sentido menos riguroso y mds amplio
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que en las experiencias individuales —en un sentido, pues, «colectivor—,
«abarca una gama de emociones que van del temor y de la aprensién a los
terrores mds vivos. El miedo es, en este caso, el habito que se tiene, en un gru-
po humano, de temer a tal o cual amenaza (real o imaginaria)» (Delumeau,
1989: 30). En el plano colectivo (fundamental en lo que se refiere a nuestros
intereses sobre lo fantdstico) puede llegar a ser muy efectiva la distincién que
la psiquiatria establece en el plano individual entre miedo y angustia, dos
polos a cuyo alrededor gravitan palabras y hechos psiquicos a la vez empa-
rentados y diferentes: «El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen més
bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, la melancolfa, mds bien a la angustia.
El primero lleva a lo conocido; la segunda, hacia lo desconocido. El miedo
tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente. La angustia no lo
tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto mds temible
cuanto que no estd claramente identificado: es un sentimiento global de inse-
guridad. Por eso es més dificil de soportar que el miedo» (Delumeau, 1989:
31). Distinguir entre miedo y angustia no equivale, sin embargo, a ignorar sus
vinculos en los comportamientos humanos. Por eso no debe resultar extrafio
que el lenguaje corriente confunda miedo y angustia, significando de ese
modo inconscientemente la compenetracion de estas dos experiencias. A todo
ello afiade Delumeau que para conservar el equilibro interno —pues es impo-
sible mantenerse afrontando durante mucho tiempo una angustia infinita e
indefinible— el ser humano transforma y fragmenta su angustia en miedos
precisos (acerca de algo o de alguien), con los que es mds fdcil enfrentarse.

Asi, bajo las manifestaciones particulares que la ficcién fantéstica ha
creado (monstruos, fenémenos y /o situaciones imposibles), subyace una mis-
ma idea: el miedo a lo desconocido. Como ya advirtié H. P. Lovecraft en su
ensayo El horror en la literatura: «La emociéon mds antigua y mds intensa de la
humanidad es el miedo, y el mds antiguo y mds intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido» (1984: 7). Ahi descansa, pues, el efecto de lo fantdsti-
co, manifestado en lo que podriamos sefialar como objetivo esencial del géne-
ro: trasgredir o, al menos, problematizar nuestra concepcién de lo real (Roas,
2011). La irrupcioén de lo imposible, de lo inexplicable, en un mundo que fun-
ciona como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extrafia, desconocida
y, como tal, incomprensible. Y, por eso mismo, amenazadora. Pero, como ad-
vierte licidamente Susana Reisz:

No es el cardcter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para
una ficcién fantdstica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa
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natural como a una causa sobrenatural mds o menos institucionalizada. El te-
mor o la inquietud que pueda producir, segtin la sensibilidad del lector y su
grado de inmersién en la ilusién suscitada por el texto, es s6lo una consecuen-
cia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de
concebir —aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo
mismo, de admitir la ausencia de explicacién —natural o sobrenatural codifica-
da— para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitaria-
mente aceptadas, que no se deja reducir a un grado minimo de lo posible (1ldme-
se milagro o alucinacién) (2001: 97).

Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el
receptor lo que he dado en llamar «miedo metafisico» (Roas, 2006 y 2011: 94-
107), el cual considero efecto propio y exclusivo de lo fantdstico (en todas sus
variantes); este se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan
de funcionar, cuando se produce la irrupcién de lo imposible en un mundo
que funciona como el nuestro. Un miedo que trasciende contextos culturales
determinados, puesto que es comtn a todas las obras fantdsticas desde el ori-
gen de esta categoria en el Romanticismo.

Frente al «miedo metafisico» estarfa el «miedo natural», que surge
como producto de la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso.
Aungque puede estar presente en muchas obras fantdsticas, dicho miedo es el
efecto propio de aquellas obras donde se consigue atemorizar al lector por
medios naturales: asi sucede en el thriller, las historias sobre psicépatas, sobre
catdstrofes naturales, sobre ataques de animales, o esas narraciones pseudo-
fantdsticas articuladas mediante continuos sobresaltos, cuyo desenlace lleva
lo aparentemente sobrenatural al terreno de lo puramente racional. Se trata de
una impresion experimentada por los personajes al ver en peligro su integri-
dad fisica que también se comunica —emocionalmente— al lector o especta-
dor, pero que nada tiene que ver con el efecto de lo fantastico al producirse
por vias naturales, esto es, posibles (Roas, 2006 y 2011: 94-107).

Asi pues, dar entrada a lo fantdstico significa, como ya advirtiera Jackson
(1981), sustituir la familiaridad por lo extrafio, lo intranquilizador, introducir
zonas oscuras formadas por algo completamente «otro» y oculto: los espacios
que estdn mds alld de la estructura limitadora de lo «<humano» y lo «real». Lo
que se traduce claramente en ese sentimiento de amenaza sobre el que vengo
insistiendo. Llamémosle miedo, angustia, terror, horror, inquietud...

e
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La evolucion de lo fantdstico —desde sus lejanos origenes en la novela
gotica inglesa del siglo xvi— se ha caracterizado no sélo por una progresiva
e incesante intensificacion de la verosimilitud (que ha llevado a las historias
fantésticas a instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también
por buscar nuevas formas de comunicar al receptor esos miedos antes descri-
tos. Los creadores se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y
dar miedo a un publico mucho més escéptico, mds culto y menos asustadizo.
Los trabajos reunidos en este monografico de Brumal son una buena muestra
de esa variedad de formas y temas explorados por la ficcién fantdstica para
comunicar el miedo ante lo imposible, que, como decfa, define y distingue a lo
fantdstico del resto de categorias y géneros.

Los cuatro primeros articulos se proponen como reflexiones generales
en torno a al horror (el miedo) y lo fantdstico, explorando caminos tan diver-
sos —y a la vez interrelacionados— como la influencia que ha tenido la tradi-
cién filoséfico-literaria de los ejercicios espirituales de superacién del miedo
sobre la literatura fantdstica (Bernat Castany), el didlogo que se establece entre
la fisica tedrica y lo fantdstico en relacién a la transgresion inquietante del
paradigma de lo real (Radl Molina), la construccién del espacio como fuente
de horror fantéstico (Cecilia Eudave) y las relaciones fronterizas del horror
fantdstico con otros géneros no miméticos (Marilyn Bueno).

El resto de textos del monografico se organizan en funcién de las diver-
sas dreas de estudio que se abordan. En primer lugar, siete trabajos criticos
centrados en la presencia y funcién del horror fantdstico en obras narrativas:
Frankenstein de Mary Shelley y EI Golem de Meyrink (Stefano Llinas); House of
Leaves de Mark Z. Danielevski (Ana Isabel Avila); «Cuello de gatito negro» de
Cortézar (Frak Torres); «Cuando habldbamos con los muertos» de Mariana
Enriquez (Lucia Leandro-Herndndez); y dos novelas sobre el hombre lobo:
Braiiaganda de David Monteagudo y Licantropia de Carles Teres (Marta Si-
mo-Comas). Este conjunto de trabajos se cierra con dos articulos en los que se
combina el estudio comparado de obras narrativas y cinematograficas: en el
primero, Miguel Carrera reflexiona sobre el uso de la ambigtiedad en un cuen-
to de Amparo Dévila («<El huésped») y su desarrollo en tres de las mds certeras
manifestaciones del terror posmoderno: The Babadook, It Follows y The Witch;
por su parte, Xaquin Nufiez propone un andlisis comparado de la novela Trece
badaladas de Suso de Toro y su adaptacién cinematografica Trece campanadas.

A este grupo siguen cuatro trabajos centrados especificamente en di-
versas manifestaciones cinematograficas del horror fantdstico. En primer lu-
gar, Valentina Sturli estudia el tratamiento fantastico de la violencia familiar
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sobre mujeres y nifios en diversas peliculas de horror contemporaneas. Dicho
articulo conecta directamente con los dos siguientes, en los que la pelicula The
Babadook ocupa un lugar central: por un lado, Francisco de Leén analiza de
forma comparada, y desde la teoria de los afectos, la inquietante pelicula de
Jennifer Kent y Under the shadow; por otro, Rodrigo Dinamarca estudia la re-
presentacion de la madre como figura terrorifica en The Babadook e Ich seh, ich
seh, ambas estrenadas en 2014. Por ultimo, Julio Angel Olivares ofrece un and-
lisis de los efectos y funciones terrorificos de la misica y los efectos sonoros en
la sobrecogedora Insidious.

El monografico se cierra con un articulo de Nicola Pasqualicchio donde
se examinan los procedimientos dramdticos en la creacion del horror desarro-
llados en la obra teatral The Woman in Black de Stephen Mallatratt (1987) y sus
relaciones con la novela homénima de Susan Hill de la que ésta deriva.

El lector tiene, pues, en sus manos variado y sugerente panorama de
los modos de representacioén del horror fantdstico, sus constantes, recurren-
cias y variables en la ficcién moderna y posmoderna.
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