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Sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende.

Maupassant, «El miedo»

Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el mun-
do: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

¿Por qué nos inquieta este microrrelato de Thomas Bailey Aldrich? 
Identificados con la protagonista y sabiendo como ella que no hay posibilidad 
de un virtual superviviente, el golpe en la puerta adquiere un claro tinte omi-
noso, amenazador. Es algo que no puede suceder. Entonces, ¿quién (o qué) 
llama a la puerta? Lo imposible asociado con lo desconocido es lo que provoca 
en nosotros esa inquietante impresión. Y, como sabemos, lo imposible y lo 
desconocido son los elementos sobre los que descansa la construcción de lo 
fantástico y su efecto fundamental sobre el receptor: el miedo.

Aunque quizá la expresión «miedo» no sea la más adecuada para referir-
se a dicho efecto, a veces difícilmente verbalizable, dada la habitual confusión 
que se produce en el uso habitual que se da a este concepto y a otros considera-
dos sinónimos: terror, inquietud, angustia, horror, aprensión, desconcierto...

La psicología distingue claramente entre miedo y angustia, las dos ma-
nifestaciones básicas del sentimiento de amenaza en el ser humano. Recurro a 
la síntesis que ofrece Jean Delumeau en su ensayo El miedo en Occidente. En el 
sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una emo-
ción, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de con-
ciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza 
nuestra conservación. Tomado en un sentido menos riguroso y más amplio 
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que en las experiencias individuales —en un sentido, pues, «colectivo»—, 
«abarca una gama de emociones que van del temor y de la aprensión a los 
terrores más vivos. El miedo es, en este caso, el hábito que se tiene, en un gru-
po humano, de temer a tal o cual amenaza (real o imaginaria)» (Delumeau, 
1989: 30). En el plano colectivo (fundamental en lo que se refiere a nuestros 
intereses sobre lo fantástico) puede llegar a ser muy efectiva la distinción que 
la psiquiatría establece en el plano individual entre miedo y angustia, dos 
polos a cuyo alrededor gravitan palabras y hechos psíquicos a la vez empa-
rentados y diferentes: «El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más 
bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. 
El primero lleva a lo conocido; la segunda, hacia lo desconocido. El miedo 
tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente. La angustia no lo 
tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto más temible 
cuanto que no está claramente identificado: es un sentimiento global de inse-
guridad. Por eso es más difícil de soportar que el miedo» (Delumeau, 1989: 
31). Distinguir entre miedo y angustia no equivale, sin embargo, a ignorar sus 
vínculos en los comportamientos humanos. Por eso no debe resultar extraño 
que el lenguaje corriente confunda miedo y angustia, significando de ese 
modo inconscientemente la compenetración de estas dos experiencias. A todo 
ello añade Delumeau que para conservar el equilibro interno —pues es impo-
sible mantenerse afrontando durante mucho tiempo una angustia infinita e 
indefinible— el ser humano transforma y fragmenta su angustia en miedos 
precisos (acerca de algo o de alguien), con los que es más fácil enfrentarse. 

Así, bajo las manifestaciones particulares que la ficción fantástica ha 
creado (monstruos, fenómenos y/o situaciones imposibles), subyace una mis-
ma idea: el miedo a lo desconocido. Como ya advirtió H. P. Lovecraft en su 
ensayo El horror en la literatura: «La emoción más antigua y más intensa de la 
humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el 
miedo a lo desconocido» (1984: 7). Ahí descansa, pues, el efecto de lo fantásti-
co, manifestado en lo que podríamos señalar como objetivo esencial del géne-
ro: trasgredir o, al menos, problematizar nuestra concepción de lo real (Roas, 
2011). La irrupción de lo imposible, de lo inexplicable, en un mundo que fun-
ciona como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extraña, desconocida 
y, como tal, incomprensible. Y, por eso mismo, amenazadora. Pero, como ad-
vierte lúcidamente Susana Reisz:

No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para 
una ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa 
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natural como a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. El te-
mor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su 
grado de inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es sólo una consecuen-
cia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de 
concebir —aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo 
mismo, de admitir la ausencia de explicación —natural o sobrenatural codifica-
da— para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitaria-
mente aceptadas, que no se deja reducir a un grado mínimo de lo posible (lláme-
se milagro o alucinación) (2001: 97).

Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el 
receptor lo que he dado en llamar «miedo metafísico» (Roas, 2006 y 2011: 94-
107), el cual considero efecto propio y exclusivo de lo fantástico (en todas sus 
variantes); este se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan 
de funcionar, cuando se produce la irrupción de lo imposible en un mundo 
que funciona como el nuestro. Un miedo que trasciende contextos culturales 
determinados, puesto que es común a todas las obras fantásticas desde el ori-
gen de esta categoría en el Romanticismo.

Frente al «miedo metafísico» estaría el «miedo natural», que surge 
como producto de la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso. 
Aunque puede estar presente en muchas obras fantásticas, dicho miedo es el 
efecto propio de aquellas obras donde se consigue atemorizar al lector por 
medios naturales: así sucede en el thriller, las historias sobre psicópatas, sobre 
catástrofes naturales, sobre ataques de animales, o esas narraciones pseudo-
fantásticas articuladas mediante continuos sobresaltos, cuyo desenlace lleva 
lo aparentemente sobrenatural al terreno de lo puramente racional. Se trata de 
una impresión experimentada por los personajes al ver en peligro su integri-
dad física que también se comunica —emocionalmente— al lector o especta-
dor, pero que nada tiene que ver con el efecto de lo fantástico al producirse 
por vías naturales, esto es, posibles (Roas, 2006 y 2011: 94-107).

Así pues, dar entrada a lo fantástico significa, como ya advirtiera Jackson 
(1981), sustituir la familiaridad por lo extraño, lo intranquilizador, introducir 
zonas oscuras formadas por algo completamente «otro» y oculto: los espacios 
que están más allá de la estructura limitadora de lo «humano» y lo «real». Lo 
que se traduce claramente en ese sentimiento de amenaza sobre el que vengo 
insistiendo. Llamémosle miedo, angustia, terror, horror, inquietud...

R
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La evolución de lo fantástico —desde sus lejanos orígenes en la novela 
gótica inglesa del siglo xviii— se ha caracterizado no sólo por una progresiva 
e incesante intensificación de la verosimilitud (que ha llevado a las historias 
fantásticas a instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también 
por buscar nuevas formas de comunicar al receptor esos miedos antes descri-
tos. Los creadores se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y 
dar miedo a un público mucho más escéptico, más culto y menos asustadizo. 
Los trabajos reunidos en este monográfico de Brumal son una buena muestra 
de esa variedad de formas y temas explorados por la ficción fantástica para 
comunicar el miedo ante lo imposible, que, como decía, define y distingue a lo 
fantástico del resto de categorías y géneros.

Los cuatro primeros artículos se proponen como reflexiones generales 
en torno a al horror (el miedo) y lo fantástico, explorando caminos tan diver-
sos —y a la vez interrelacionados— como la influencia que ha tenido la tradi-
ción filosófico-literaria de los ejercicios espirituales de superación del miedo 
sobre la literatura fantástica (Bernat Castany), el diálogo que se establece entre 
la física teórica y lo fantástico en relación a la transgresión inquietante del 
paradigma de lo real (Raúl Molina), la construcción del espacio como fuente 
de horror fantástico (Cecilia Eudave) y las relaciones fronterizas del horror 
fantástico con otros géneros no miméticos (Marilyn Bueno).

El resto de textos del monográfico se organizan en función de las diver-
sas áreas de estudio que se abordan. En primer lugar, siete trabajos críticos 
centrados en la presencia y función del horror fantástico en obras narrativas: 
Frankenstein de Mary Shelley y El Golem de Meyrink (Stefano Llinas); House of 
Leaves de Mark Z. Danielevski (Ana Isabel Ávila); «Cuello de gatito negro» de 
Cortázar (Frak Torres); «Cuando hablábamos con los muertos» de Mariana 
Enríquez (Lucía Leandro-Hernández); y dos novelas sobre el hombre lobo: 
Brañaganda de David Monteagudo y Licantropia de Carles Terès (Marta Si-
mó-Comas). Este conjunto de trabajos se cierra con dos artículos en los que se 
combina el estudio comparado de obras narrativas y cinematográficas: en el 
primero, Miguel Carrera reflexiona sobre el uso de la ambigüedad en un cuen-
to de Ámparo Dávila («El huésped») y su desarrollo en tres de las más certeras 
manifestaciones del terror posmoderno: The Babadook, It Follows y The Witch; 
por su parte, Xaquín Núñez propone un análisis comparado de la novela Trece 
badaladas de Suso de Toro y su adaptación cinematográfica Trece campanadas.

A este grupo siguen cuatro trabajos centrados específicamente en di-
versas manifestaciones cinematográficas del horror fantástico. En primer lu-
gar, Valentina Sturli estudia el tratamiento fantástico de la violencia familiar 
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sobre mujeres y niños en diversas películas de horror contemporáneas. Dicho 
artículo conecta directamente con los dos siguientes, en los que la película The 
Babadook ocupa un lugar central: por un lado, Francisco de León analiza de 
forma comparada, y desde la teoría de los afectos, la inquietante película de 
Jennifer Kent y Under the shadow; por otro, Rodrigo Dinamarca estudia la re-
presentación de la madre como figura terrorífica en The Babadook e Ich seh, ich 
seh, ambas estrenadas en 2014. Por último, Julio Ángel Olivares ofrece un aná-
lisis de los efectos y funciones terroríficos de la música y los efectos sonoros en 
la sobrecogedora Insidious.

El monográfico se cierra con un artículo de Nicola Pasqualicchio donde 
se examinan los procedimientos dramáticos en la creación del horror desarro-
llados en la obra teatral The Woman in Black de Stephen Mallatratt (1987) y sus 
relaciones con la novela homónima de Susan Hill de la que ésta deriva. 

El lector tiene, pues, en sus manos variado y sugerente panorama de 
los modos de representación del horror fantástico, sus constantes, recurren-
cias y variables en la ficción moderna y posmoderna.
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