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RESUMEN

Es de sobra conocida la ingente cantidad de autores influidos por H. P. Lovecraft no
solo en la literatura, sino también en otros dmbitos como el cine, los videojuegos o el
cémic. En este tltimo y, en particular, en el género de terror brilla con luz propia el
artista de manga Junji Ito (1963), creador de numerosas obras e historias cortas en las
que la influencia del escritor norteamericano es notable. Este articulo tiene como obje-
tivo analizar ese influjo a partir de cuatro bloques de temas presentes en las produccio-
nes de ambos autores: lo césmico y apocaliptico, lo onirico, lo monstruoso y sectario y
lo musical y sonoro. Se incluye, ademads, un apartado en el que se pondera la construc-
cién del terror por parte de uno y otro autor. A lo largo del trabajo se alude, asimismo,
a las diferencias semiéticas entre la literatura y el cémic.

PaLABRAS cLAVE: Terror Cédsmico, Manga, Apocalipsis, Suefios, Monstruos

THE INFLUENCE OF H. P. LOVECRAFT IN THE WORK OF JUNJI ITO

ABSTRACT

There is a huge and well-known quantity of authors influenced by H. P. Lovecraft not
only in literature, but also in other fields such as cinema, video games or comics. In the

latter and, particularly, in the horror genre, one manga artist is especially remarkable:
Junji Tto (1963), creator of numerous works and short stories in which the influence of
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the American writer is noticeable. This article aims to analyze that influence by consid-
ering four groups of topics that are present in both authors” works: the cosmic and
apocalyptic, the oneiric, the monstrous and sectarian, and the musical and sound-re-
lated. Additionally, there is a section in which each author’s way of creating horror is
analyzed. Allusions to the semiotic differences between literature and comic are also
made throughout the work.

Keyworps: Cosmic Horror, Manga, Apocalypse, Dreams, Monsters

«Lovecraft no crefa en sus monstruos». Con tamafia elocuencia titulaba
Laura Ferndndez (2018) un articulo periodistico en el que, a propésito de la
antologia editada por Oscar Mariscal (Confesiones de un incrédulo, 2018) de en-
sayos del autor norteamericano, ponia en solfa una de las mayores falsedades
en torno a la figura de H. P. Lovecraft: su condicién de l6brego ermitafio ajeno
a la vida real y de acérrimo creyente de lo sobrenatural, de lo divino y, en de-
finitiva, de su propia cosmogonia literaria. No resulta dificil hilar el sofisma
con su obra —magma de ficcion fantdstica— como tinica herramienta sobre la
mesa de reconstrucciones biogréficas, pero la realidad parece fue como a me-
nudo es: menos sustanciosa que la imaginacién.

Ya en 1969 Rafael Llopis (1995: 25-26), egregio introductor del escritor
en Espania, lo advirtié con claridad meridiana: «Los Mitos de Cthulhu consti-
tuyen una religion, con sus profetas y sus libros canénicos, con sus lugares
sagrados, su hagiografia, su dogma, su culto y su ética. Pero en ella no creyé
ni su propio creador». Lovecraft fue ateo toda su vida pese a crecer en un am-
biente marcadamente religioso y, por no creer, no crey6 mds que en su miseria
econdémica, en su soledad y tragedia familiar (Llopis, 1995: 17-18) y en la poli-
tica de un mundo en el que el fascismo —con el que coquete6— era ya cuando
menos incipiente. Si logré configurar su propia mitologfa fue, precisamente,
por su escepticismo y porque conocia demasiado bien la realidad. Baste recor-
dar la descripcién que hace, en su relato «The Silver Key» (1926), de Randolph
Carter, alter ego del propio autor:

In the first days of his bondage he had turned to the gentle churchly faith en-
deared to him by the naive trust of his fathers, for thence stretched mystic ave-
nues which seemed to promise escape from life. Only on closer view did he
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mark the starved fancy and beauty, the stale and prosy triteness, and the owlish
gravity and grotesque claims of solid truth which reigned boresomely and
overwhelmingly among most of its professors (2012: 451).

Huelga decir que con «bondage» (cautiverio) se refiere el narrador a la
vida misma. El descreimiento de Dios por parte de Lovecraft, embozado en
el pasaje, es también la descreencia de su mitologfa particular: solo alguien
de sobra —casi en exceso— consciente de la realidad podria concebir los
mundos y criaturas que concibi6 €l y, ademds, autorrepresentarse como lo
hizo dentro de su propia fantasia literaria (en «The Thing in the Moonlight»,
de 1927, se incluye a si mismo sin tan siquiera disfraz: «My name is Howard
Phillips. I live at 66 College Street, in Providence, Rhode Island» [761]); no se
olvide que la ironfa sobre uno mismo es, tal vez, reflejo del maximo grado de
inteligencia (véase Borges). De la realidad a la abstraccién hay solo un paso,
pero para darlo se requiere un conocimiento sustancial de la primera; Love-
craft lo tenfa y, al escribir, cre6 personajes que eran, a su vez, demasiado
conscientes de los mdltiples —y a menudo innombrables— horrores a los
que se ven sometidos.

Todos estos rasgos, aunque en buena logica baladies para el lector me-
ramente ocasional, son sin embargo trascendentales para entender no ya las
creencias y descreencias del genio de Providence, sino su proceso creativo, el
porqué de su obra y, muy en especial, ciertas caracteristicas fundamentales
del artista cuyo influjo lovecraftiano se pretende estudiar en este articulo: Jun-
ji Ito (1963). Ex protésico dental tras ganar en 1987 el Premio Kazuo Umezu,
estda considerado hoy el maestro del terror japonés en el género de manga
junto a autores como Hideshi Hino (uno de sus grandes referentes, junto con
el propio Umezu), Suehiro Maruo o Shintaro Kago. Dos datos, extraidos del
encuentro del autor con los fans en el XXII Salén de Manga de Barcelona (ce-
lebrado en 2016 y en el que Junji Ito, uno de los invitados principales, fue ga-
lardonado con el premio de «mejor autor de manga en activo»), orientardn
este articulo hacia su cauce principal.!

1 Elmencionado encuentro con los fans estd disponible de manera integra en el enlace <https:/ / www.
youtube.com/watch?v=8etMhHjnDMg> [fecha de consulta: 10/12/18]. Los minutos indicados entre
paréntesis corresponden a aquellos momentos en los que Ito comenta la informacién aqui recogida. El
proceso de traduccién entre el artista japonés y el intérprete dilata, obviamente, el tiempo entre pregun-
tas y respuestas. Asf, la referencia aportada comprende todo este lapso, desde que se formula la pregun-
ta hasta que el intérprete traslada en espafiol la respuesta del autor. Se aconseja escuchar todo el tramo
para conocer no solo la respuesta traducida, sino también la orientacién de la pregunta y otros elemen-
tos (expresion facial, tono de voz) que intervienen tanto cuando a Ito se le formula la pregunta como
cuando responde en su idioma.
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Si, como se ha resaltado, Lovecraft a menudo insertaba los productos
de su imaginacién (mundos y seres césmicos) en el marco de una realidad
humana verosimil, Junji Ito asegura (16:00-19:20) partir directamente de la
vida cotidiana para construir sus historias. Desautomatizado ante lo ordinario
(el término, consabido, lo acufié Shklovski), el artista de Gifu ve la realidad
«en diagonal» (traduccién literal de la expresién japonesa [18:16]) y la distor-
siona filtrdndola a través de su particular prisma de terror. En la dltima sec-
cién de este articulo, «Dos maneras de provocar terror», se ahonda en esta y
otras nociones relativas a la configuracién del miedo en uno y otro autor.

El segundo de los datos anticipados arriba es mds elocuente si cabe: el
propio Junji Ito afirma (25:44-29:17) que uno de los autores extranjeros que
mds lo ha marcado es Lovecraft, a quien considera un maestro del terror psi-
coldgico capaz de generar incertidumbre desde el principio del relato (como
él mismo busca —y logra en un elevadisimo porcentaje— en el manga). Agus-
tin y Herndn Conde De Boeck (2019: 12) han afirmado al respecto que, «[s]
aturado de espirales y formas bulbosas, la estética del mangaka Junji Ito (...)
ha abrevado declaradamente en las blasfemias de Lovecraft». En literatura
comparada, disponer de lo tinico que realmente puede corroborar la influen-
cia de un autor en otro (esto es, la confirmacién —preferiblemente de boca,
como es el caso— del propio autor) es sin duda motivo mds que suficiente
para acometer la investigacion. La entrevista referida aqui no es, ademads, la
Gnica en la que Ito menciona a Lovecraft como uno de sus principales referen-
tes literarios, pues son ya numerosas las ocasiones en las que ha aludido al
autor norteamericano, cuya obra ha leido muy probablemente en alguna tra-
duccién al japonés.

En general, Junji Ito es un artista en contacto con diversas artes. Cabe
destacar su interés cinematografico (cita entre sus directores predilectos a Da-
rio Argento, Akira Kurosawa, William Friedkin, Yasujird Ozu o Kiyoshi Kuro-
sawa [32:02-34:30]) o incluso su amistad con el disefiador de videojuegos Hi-
deo Kojima, que lo llevé a formar parte, junto a Guillermo del Toro, del
proyecto original —después cancelado por Konami— de Silent Hills. En parti-
cular, el gusto de Ito por la literatura hace de él no solo un gran dibujante —su
estilo, pulido desde hace décadas, es limpio y realista—, sino también un gran
relatador, lo que es tal vez menos habitual en autores consagrados por entero
al manga. Son notables, sin ir mds lejos, sus versiones de dos obras literarias:
Frankenstein (2013), basado en —y bastante fiel a— la perdurable primera no-
vela de Mary Shelley (que a buen seguro tuvo H. P. Lovecraft en mente al es-
cribir su conocido relato, casi parédico, Herbert West Reanimator, 1922); y Nin-
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gen Shikkaku (2017), adaptacién propia, con elementos de terror, del libro
homénimo de Osamu Dazai (Indigno de ser humano, en espariol).

Teniendo en cuenta todos estos aspectos, merece sin duda la pena inda-
gar sobre la influencia que Lovecraft ha ejercido en el mangaka japonés. Con tal
fin, se antoja conveniente abordar la cuestiéon no ya en términos de técnica
narrativa, sino también, en vista de las abundantes concomitancias temadticas
entre ambos autores, de contenido. Tomando como corpus toda la produccién
de Junji Ito publicada en Esparia hasta la fecha (lo que supone la préctica tota-
lidad de su obra de terror), se atiende en lo sucesivo a una serie de temas que
impregnan en mayor o medida las creaciones de uno y otro: lo césmico y
apocaliptico (el entrelazamiento es pertinente), lo onirico, lo monstruoso y
sectario y lo musical y sonoro. Puesto que la coexistencia de unos elementos
con otros es frecuente, esta divisién en cuatro bloques no ha de tomarse en
modo alguno como axiomdtica o definitiva: lo monstruoso y lo musical convi-
ven con lo césmico o lo onirico deviene apocalipsis, por dar dos ejemplos. En
paralelo, se aprovecha el anélisis de los precitados temas para ejemplificar a
través de ellos el empleo de la técnica narrativa y de suspense por parte tanto
de Lovecraft, mediante la palabra escrita, como de Junji Ito, mediante la pala-
bra escrita y el dibujo. Dado que se trata de medios diferentes (literatura y
cémic), se hacen asimismo algunas consideraciones sobre semiética con el fin
de esclarecer la distinta configuracion del terror en uno y otro medio.

Lo cosmICO Y APOCALIPTICO

No desacerté demasiado Borges cuando hizo notar en «La biblioteca de
Babel» (1941) que «[h]ablar es incurrir en tautologias» (1989a: 470), pues poco
hay ya de estos dos elementos —lo c6smico y apocaliptico— que no se haya
detectado en la obra de Lovecraft. Seres arcanos venidos de dimensiones ig-
notas (la «cuarta dimension») colman numerosos relatos del autor de Provi-
dence, que imaginaba en ellos el apocalipsis de una civilizacién humana per-
fecta en su impotencia. No en vano, se le considera el creador del ya
sobradamente conocido horror césmico, tan reproducido desde entonces por
todo tipo de artistas. Junji Ito no es una excepcion en este sentido, pero, en las
antfpodas de caer en la imitacién burda, le da un tratamiento propio que, en
todo caso, supone una emulacién de los esquemas lovecraftianos.

Parece preceptivo, a tenor de la atencién que se le ha prestado en el
ambito académico hasta el momento, comenzar por la ya mencionada Uzuma-
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ki (1998, terminada de publicar en 1999), con la que Ito terminé de instalarse
en el podio del terror japonés. Ambientada en un pueblo llamado Kurouzu
(literalmente, remolino negro), narra lo que Iria Barro (2018: 227) ha denomina-
do «la vesania hecha apocalipsis»: la forma de espiral, presente en los remoli-
nos de agua que se forman en la ducha, en las huellas dactilares y en todo tipo
de objetos cotidianos, empieza a producir un delirio sistemdtico en los habi-
tantes del poblado. De manera progresiva, estos tltimos van desarrollando
conductas autolesivas —siempre relacionadas con la forma de espiral— hasta
el punto de someter sus cuerpos a torsiones imposibles que no desembocan
sino en la muerte.

La obra, de veinte capitulos (extensiéon que propicia el desarrollo gra-
dual de los acontecimientos y el consiguiente aprovechamiento del suspense),
concluye con la bajada de la protagonista (Kirie Goshima) y su novio (Shaichi
Saitd) —ambos in periculo mortis constante— a un mundo subterrdneo por una
escalera de caracol que se ha formado en el epicentro del pueblo. Las casas (las
nagaya japonesas, que dieron al autor, como él mismo ha explicado —2017a—,
la idea clave para crear la obra) se han ido expandiendo hasta conformar una
inmensa espiral, apreciable solo en vista desde arriba (en plano cenital, si se
considera la pelicula de Higuchinsky estrenada en 2002, Uzumaki). Lo que
Kirie contempla en lo mds hondo del subsuelo son unas ruinas tan majestuo-
sas como inescrutables para el entendimiento humano (Figura 1), gobernadas
por la recurrente forma espiral y en las que solo le queda una opcién: dejarse
morir. Las tdltimas palabras de la narradora —se infiere que hasta entonces ha
estado recordando— son las siguientes: «Esta extrafia configuracién se ird
arruinando con el paso del tiempo... / ...y poco a poco se convertird en un
nuevo pueblo en el que la gente volverd a vivir feliz... / Al menos... hasta que
las ruinas vuelvan a despertarse...» (2017b: 610). El proceso de construccién y
deconstruccién del pueblo espiral (uzumaki significa remolino en japonés) es
ciclico y responde a fuerzas ajenas a sus habitantes, lo que parece un eco claro
del terror césmico lovecraftiano (examinado en el siguiente apartado).

Resultan evidentes los paralelismos con relatos de Lovecraft como «The
Doom That Came to Sarnath» (1920), en el que el idolo de Bokrug —el lagarto
acudtico— transciende masacres en la tierra de Mnar (es transportado de la
ciudad de Ib, debelada, al templo de los exterminadores, en Sarnath) hasta
que, diez siglos después, los lagartos de agua aparecen en una medianoche de
luna gibosa («gibbous moon») (66) y aniquilan a los antiguos ocupantes, reini-
ciando el ciclo con el idolo habiendo presidido cada cambio de poder. También
en «The Nameless City» (1921), continuacién en cierto modo del anterior,
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Figura 1. Imagen propia de Uzumaki (2017b: 596) que muestra la pequefiez de lo
humano (en la parte superior estd dibujada Kirie) frente a lo c6smico y ancestral.
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un arquedlogo visita las ruinas de La ciudad sin nombre y descubre, en una
caverna subterrdnea —donde, recuérdese, concluye Uzumaki—, la presencia
de algunos lagartos acudticos adn vivos. Incluso el emblemdtico «At the
Mountains of Madness» (1931) guarda relacién con la, acaso, opera magna de
Ito. Este dltimo eco ha llevado a Iria Barro (2018: 230) a afirmar que «Uzumaki
es horror césmico en estado puro y, Kurouzu, el reverso japonés de Las monta-
fias de la locura». No parece en absoluto exagerado.

Aun con todo, existen divergencias —l6gicas— entre Uzumaki y algu-
nas de las obras mds andlogas de Lovecraft. Janice Brown (2018) ha visto en el
motivo de la espiral una desemejanza respecto del sentido de lo innombrable,
tan caracteristico en la obra del autor norteamericano:

Kirie’s consciousness remains alive and fully reflective; there is no descent into
madness, nor does she lose the ability to express her thoughts. The spiral is re-
generative rather than unnameable. That is, even though the spiral’s unhuma-
nity may operate outside the limits of human conception, the human is located
firmly within it, and thus Kurozu-cho will be built again, and will fall again, in
an endless cycle. On this point, Itd’s configuration of horror seems to differ
from Lovecraft’s.

Lo regenerativo por lo innombrable y lo humano en lo inhumano. No
hay duda de que, en Uzumaki, Ito maneja sus propios cédigos de terror césmi-
co y apocaliptico, pero, ;es acaso la tiinica obra en la que lo hace? ;Qué hay del
resto de su produccién? Hasta ahora, los pocos estudios académicos existen-
tes sobre Junji Ito se han centrado fundamentalmente en Uzumaki y en Tomie
(1987, serializada hasta el afio 2000; es otra de sus creaciones més reconoci-
das). Dada la circunstancia, a partir de este punto se presta especial atencién
a una seleccion de otras cuantas obras y relatos autoconclusivos del dibujante
japonés, de igual o incluso superior calidad y paradigmaéticos de los puntos de
confluencia lovecraftiana establecidos mds arriba.

En Hellstar Remina (2005), de seis capitulos, la presencia de lo césmico y
apocaliptico no es en absoluto menor que en Uzumaki. La obra se inicia con la
aparicion de un nuevo planeta —proveniente de una dimensién desconoci-
da— que, como se explica al comienzo de la historia, ha emergido en la Via
Léctea a través de «un agujero de gusano en una esquina de la Constelacion
de Hidra» (2015: 11). Su descubridor, el profesor Ooguro, da al planeta el
nombre de su tnica hija, Remina, que cumple dieciséis afios el dia en el que
apareci6 el astro (que, ademds, se hallaba a dieciséis afios luz de la Tierra, lo
que hace que el planeta y la joven nacieran exactamente el mismo dia).
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Es evidente la premisa césmica de la obra, que vira pronto hacia el ca-
taclismo: el astro no deja de «acercarse en linea recta hacia el sistema solar»
(2015: 23) a la par que engulle cuanto encuentra a su paso: Plutén, Neptuno,
Urano, Saturno, Jupiter, Marte; inequivoca cuenta atrds del apocalipsis. Se si-
tia en la 6rbita terrestre y se detiene mientras Remina, hasta entonces idola-
trada, pasa a ser perseguida por grupos organizados de fisonomia sectaria,
convencidos de que la muerte de la joven supondrd también la extincién del
astro. Bien podria Lovecraft haber concebido el planeta Remina, una gigantes-
ca masa redonda con ojos, lengua tipo tentdculo, una mirfada de dientes pun-
tiagudos, atmédsfera deletérea que funde la carne humana y una superficie
cosmoselvitica (el neologismo lo inspira el planeta mismo) infestada de mas
ojos y mds tentdculos que cuelgan de columnas inextricables para la vista hu-
mana; tiene, en fin, vida propia (Figura 2). Son indudables las similitudes con
algunas de las criaturas engendradas por el autor norteamericano (piénsese
en Nyarlathotep, presente en numerosos relatos), pero a ello se har4 referencia
con mds detalle en el punto «Lo monstruoso y sectario».

Hellstar Remina puede dividirse en dos partes claramente diferencia-
das: una primera de tintes césmicos, marcada por el descubrimiento del astro

Figura 2. Imagen de Hellstar Remina (2015: 90-91), tomada de Salva Navarro (2016), en
la que aparecen dibujados el planeta y la joven Remina en la situacién descrita arriba.

Como se observa, el astro tiene aspecto monstruoso y su ubicacién en el plano de
la vifieta sugiere el apocalipsis de la humanidad.
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y el suspense —angustia, para los personajes— que produce su acercamiento
acelerado a la Tierra; y una segunda puramente apocaliptica, en la que los
supervivientes de la hecatombe sobrevuelan los mares y lo que queda de las
ciudades a velocidad de vértigo. La gravedad no se rige ya por las mismas
leyes. Hay, como a menudo sucede en las historias de Lovecraft, una relacién
de causa-efecto entre lo c6smico (aquello que viene de otro espacio-tiempo) y
lo apocaliptico (el hundimiento mismo de la civilizacién); el titulo del quinto
capitulo, «Lengiietazos astrales», sintetiza con elegancia esta caida humana
de origen espacial. El final de la historia queda abierto incluso a lo postapoca-
liptico: seis personas —Remina entre ellas— logran escapar de un planeta Tie-
rra completamente mortecino al vacio infinito del espacio en un refugio sub-
terrdneo que aguantard no mucho mds de un afio.

Relatos de Lovecraft como «From Beyond» (1920), en el que un cientifico
llamado Tillinghast crea un dispositivo electrénico que permite conectar la di-
mensién humana con otra alternativa y hostil, plasman los fatales resultados de
los jugueteos humanos con lo césmico. En la produccién de Junji Ito puede ver-
se cierta semejanza en algunos de «Los extrafios relatos de Oshikiri» (Relatos te-
rrorificos, vol. 16, 2018),> ambientados en una mansién —en la que vive solo Os-
hikiri— que estd conectada con una dimension paralela a través de portales por
los que se filtra el mal en forma de Doppelginger; o incluso en la obra extensa, de
seis capitulos, Black Paradox (2009), en la que el descubrimiento de un mundo
espectral nocivo, donde se encuentran depositadas las almas de cada ser huma-
no en forma de pequenas esferas (denominadas «paradnight») y al que solo
ciertas personas (los «espectronautas») pueden acceder a través de puntos muy
concretos, parece principiar un cambio en la mentalidad colectiva de la humani-
dad. Por todo ello, Iria Barro (2018: 231) ha calificado a Junji Ito de «poeta del
Apocalipsis», que encuentra en el autor de Providence, cuando no su homélogo,
si un atisbador y heraldo del fin a través de lo c6smico y tetradimensional.

Lo onirico
No es casualidad que uno de los sobrenombres por los que se conoce a

H. P. Lovecraft sea «el sofilador de Providence» (titulo, ademas, del libro de
Carlos G. Gurpegui sobre el «legado literario de Lovecraft y su presencia en

2 La coleccién, publicada por ECC entre 2016 y 2018, consta de dieciocho voltimenes (aglutinados, por
pragmatismo y porque se han considerado todos, en una sola referencia bibliografica (2018) al final del
trabajo) y recopila la gran mayoria de relatos autoconclusivos del autor.
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los videojuegos», 2018). La importancia de los suefios en su produccién no
pasé inadvertida para Rafael Llopis (1995: 28), quien sefialé que «Lovecraft
era un sofiador. Segtin él mismo refiere, sus pesadillas eran terribles y gran-
diosas, sorprendentemente vividas y conexas. Con estos materiales, cre6 un
vasto mundo onirico que no fue solo épico y legendario, sino terrorifico tam-
bién, porque en los suefios de Lovecraft el terror era elemento imprescindi-
ble». Asi, no han sido pocos los que han subrayado la escritura como un dep6-
sito liberador de pesadillas para el autor (Tyson, 2010: 3), a sabiendas de la
preponderancia del racionalismo en su actitud vital.

Hecho biogréfico o no, la presencia del elemento onirico en la obra de
Lovecraft queda fuera de toda duda. En «Celephais» (1920), el protagonista
—Kuranes— visita en suefios la ciudad que da titulo al relato (y en la que
cree haber nacido), en el valle de Ooth-Nargai, y navega por el entorno miti-
co y fantdstico que la rodea hasta que el suefio se interrumpe y despierta en
la buhardilla de Londres en la que vive. En su afédn por retomar el viaje oniri-
co, recurre a la droga; termina arruinado, desahuciado y muerto en las aguas
de un canal, pero reina por siempre —se cuenta al final— en el territorio con
el que sofiaba, lo que sugiere un entrecruzamiento de los mundos de la vigi-
lia y el suefio.

En «Ex Oblivione» (1921), el personaje visita también una ciudad oniri-
ca (Zakarion), en la que interactia con «papyrus filled with the thoughts of
dream-sages who dwelt of old in that city, and who were too wise ever to be
born in the waking world» (144). Toma, igualmente, una droga que le permi-
tird cruzar una pequefia puerta de bronce en la misma ciudad del suefio, y, al
hacerlo, se hace uno con el vacio y el espacio infinito: «I disolved again into
that native infinity of crystal oblivion from which the daemon Life had called
me for one brief and desolate hour» (145). Sofiar es aqui sinénimo de muerte,
entendida a su vez como una liberacién del yugo vital (que no de la existencia,
pues se insintia que la consciencia se diluye en el cosmos).

En «The Dreams in the Witch House» (1932) el suefio se tifie de interdi-
mensionalidad e incluso tiene incidencia en el mundo tangible, causando a la
postre la muerte de Walter Gilman, que bascula —como los protagonistas de
los precitados relatos— entre lo real y lo onirico («He was wholly bewildered
as to the relation betwixt dream and reality in all his experiences», se dice de
él; p. 1118) en una suerte de delirio brujesco que monstruos y seres de otro
tiempo aprovechan para filtrarse en el mundo de los vivos. Estos son solo tres
ejemplos entre muchos mds, pero permitirdn establecer una conexién con dos
relatos autoconclusivos de pronunciado cardcter onirico de Junji Ito.
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Una de las historias favoritas del propio artista nipén es «Suefios largos»
(recogido en Relatos terrorificos, vol. 14, 2017).> Transcurre en un hospital en el
que hay internado un paciente, Tetsurd Mukéda, con un cuadro clinico anéma-
lo: siente que tiene suefios cada vez mds largos cuando duerme, hasta el punto
de pasar casi todo el tiempo sumido en ellos y no distinguir la realidad al des-
pertar. Con estas palabras explica Mukdda su problema al doctor Kuroda:

Mientras estoy sofiando, siento que es muy largo... / Lo siento claramente. / Al
principio, crefa que eran imaginaciones mias, pero... / ...dfa tras dia, se iban vol-
viendo cada vez més largos. / Ademds, si fueran suefios alegres no me importa-
rfa, pero tengo muchas pesadillas... / ...y cada vez son mds horribles y angustio-
sas. / (...) El suefio de anoche duré cerca de un afio. / Apenas logré salir de él. /
(...) Ultimamente, no recuerdo bien el dia anterior y los suefios dificultan mi vida
cotidiana... / porque, en todo caso, para mi ayer fue el afio pasado (101-102).

El problema del hombre va in crescendo y, a medida que se alarga su sen-
sacién de sofar, también lo hace el sufrimiento que le provocan las pesadillas:
ocho afios buscando un lavabo, nueve afios seguidos haciendo exdmenes o diez
afios como un soldado que se esconde del enemigo en la jungla. Aunque el doc-
tor intenta convencerlo de que se trata de un mero artificio de su cerebro, él
mismo, habiéndolo examinado, sabe que la somatizacion es real: «Parecia que
su cerebro realmente habia vivido todo ese tiempo. Como si sus pensamientos
y el universo en que viviamos se hubieran perdido en otro espacio-tiempo»
(108). Tanto es asi que, cuando su sensacién de suefio asciende a los miles de
afios, su cuerpo avejenta y se demacra como si de verdad hubiera vivido todo
ese tiempo sin fenecer y, al despertar, es ya casi por completo incapaz de discer-
nir la realidad del suefio (Figura 3; la explicacion contintia mds abajo).

Sin ir mds lejos, Mukdda cree estar casado con Ami, una paciente de
otra sala que, curiosamente, teme morir porque la noche anterior se le apare-
ci6 «la parca» (98). La maestria narrativa de Junji Ito es aqui absoluta, pues el
relato comienza con una prolepsis en la que la joven describe la figura de la
supuesta parca como sigue: «Su cara no era humana. jEra el rostro de alguien
que vive lejos de aqui, en la més negra de las oscuridades! jEra una cara terro-
rifica!» (99). La susodicha aberracién es evidentemente un Mukodda macilen-
to y casi cadavérico, que, al despertar, va a buscarla a su habitacién creyendo

3 Las otras dos, segtin cuenta él mismo (43:48-48:37) en el ya referido encuentro con los fans del XXII
Sal6n del Manga de Barcelona 2016, son «Los globos de la horca» (en RL, vol. 10, 2017) y «El misterio de
la falla de Amigara» (insertado al final de Gyo, vol. 2, 2016). Cabe mencionar que «Suefios largos» ha
sido adaptado al anime en el episodio 2 de Junji Ito Collection (2018).
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Figura 3. Imagen propia de «Suefios largos» (Relatos terrorificos, vol. 14, 2017: 110),
donde se observa el estado casi cadavérico en el que queda Mukdda tras despertar
de uno de los suefios largos en los que se siente atrapado.

que estd de veras casado con ella. Al final de la historia, durante un suefio que
se proyectaba ya ad eternum, el paciente se fragmenta en pedazos de un mate-
rial cristalino desconocido. El doctor Kuroda toma muestras de los cristales y
se los inyecta a Ami, que comienza a tener suefios largos. El desenlace vuelve
a apuntar, aunque levemente, a lo apocaliptico, ya que el doctor se plantea
manipular el material para «desterrar para siempre el terror a la muerte de los
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seres humanos» (126). Como resalta Eugene Thacker (2016), la idea inicial es
simple pero el artista japonés logra pervertirla hasta dotarla de valor filoséfico
sobre los limites de la humanidad.

Lo contado por Ito guarda cierto parecido con el antedicho «Ex Oblivio-
ne» de Lovecraft (en ambos lo onirico conduce a la muerte), pero también con
«Hypnos» (1922). En este otro relato del sonador de Providence, dedicado a su
amigo Samuel Loveman, los dos personajes principales (un escultor, que narra
la historia, y su amigo) comienzan a consumir drogas para tener aventuras
oniricas en mundos inefables que escapan a la comprensién humana; como en
la mayoria de relatos de Lovecraft, la droga no es una adiccién en si misma,
sino un medio para satisfacer la verdadera adiccién: vivir en los suefios, hacer
de ellos la vida. La primera estrofa del poema «El suefio», de Jorge Luis Borges
(lector, a fin de cuentas, del escritor norteamericano, a cuya memoria incluso
dedicé el cuento «There Are More Things»), epitoma a la perfeccién el sentir de
muchos de los personajes lovecraftianos: «Si el suefio fuera (como dicen) una /
tregua, un puro reposo de la mente, / ;por qué, si te despiertan bruscamente,
/ sientes que te han robado una fortuna?» (1989b: 318) El motivo por el que
recurren a las drogas es, precisamente, para no perder ese tesoro.

En concreto uno de los dos personajes, el amigo del que narra, empieza
a fantasear con acceder a conocimientos arcanos a través del suefio, y en uno
de sus viajes atraviesa una puerta que termina por condenarlo en vida una
vez despierta. Ambos cesan sus aventuras oniricas e incluso utilizan ahora las
drogas para dormir lo menos posible, pero ya es tarde; como Kur6da en el
relato de Junji Ito, los dos amigos —y, en especial, el que atravesé la barrera—
sufren consecuencias fisicas devastadoras a causa de los suefios: «After each
short and inevitable sleep I seemed older, whilst my friend aged with a rapi-
dity almost shocking. It is hideous to see wrinkles form and hair whiten al-
most before one’s eyes. Our mode of life was now totally altered» (234). Por si
el paralelismo pudiera parecer insuficiente, al final de la historia el amigo del
narrador perece fulminado y queda, en su lugar, una estatua de exquisito
madrmol con la palabra griega « YIINOX» (237) inscrita en la base. Huelga re-
cordar cémo termina Mukdda en «Suefios largos».

Aunque el relato de Ito no es en modo alguno una adaptacién de «Hyp-
nos», bien podria el aspecto de los personajes lovecraftianos ser el representado
por el dibujante japonés. Desde un punto de vista semidtico, la adaptacién de
una obra canénica como la de Lovecraft plantea problemas de traslacién de lo
puramente textual a la imagen (Corbacho, 2013: 10), que desambigua la descrip-
cién en un solo golpe visual. Aquj, al tratarse més bien de una versién inspirada
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en las historias del autor norteamericano, el efecto es de semejanza y no de
identificacién literal, pues son, en fin, obras distintas que no permiten una co-
rrelacion exacta mas alld de la similitud obvia en la construccién del personaje.

Por otro lado, «La guarida del demonio del suefio» (incluido en Relatos
terrorificos, vol. 2, 2016), de Junji Ito, se centra en el calvario de Y{ji, que él
mismo cuenta conturbado a su novia Mari al principio de la historia: «<En mis
suefios vive otro yo que estd intentando salir al mundo. / Ese tio estd despier-
to cuando yo estoy durmiendo. Y tiene intencién de arrastrarme hacia dentro
del suefio y convertirse en el yo real. / Empez6 a actuar hace tres dias. / Por
esa razon ahora no puedo dormir. / Cuando me duermo, él se despierta» (50-
60). Cuando Mari, recelosa, va a casa de Y{iji, presencia la escena: cual «cha-
queta reversible» (74), el cuerpo del joven se va dando la vuelta de dentro
hacia fuera y ataca a Mari hasta que consigue despertar y estirar su cuerpo de
nuevo, recuperando el control (Figura 4).

Al discurrir después sobre las posibilidades infinitas del suefio frente a
las limitaciones de la vigilia, la chica pregunta a Y{ji por qué querria el demo-
nio abandonar su mundo para venir al real, y este le confiesa que el demonio
la desea a ella de manera, obviamente, perversa. Tras unos dias de resistencia,
Y{iji termina sucumbiendo al suefio, su «reverso» (73) toma el control y devora
a Mari. Cuando la policia acude a la estancia (como también sucede en «The
Dreams in the Witch House», de Lovecraft), el demonio —completamente os-
curo pero con la constitucién del joven— les dice: «Es indtil que busquen. /
Ella se ha convertido en parte de mis entrafas / (...) se haido de viaje al mundo
de mis suefios» (82). Como en muchos de los relatos del escritor norteamerica-
no, el plano onirico adquiere aqui fisicidad en el «demonio del suefio», que
incluso suplanta a su yo real (nuevamente, el tema del Doppelginger) e intervie-
ne en la realidad de manera directa hasta el punto de asesinar.

En la obra de Lovecraft, los suefios permiten el acceso a un conocimien-
to césmico inaccesible por casi cualquier otra via, al mismo tiempo que fun-
cionan como portal de venida para seres de otras dimensiones. También en la
obra de Junji Ito estdn a menudo vinculados con la muerte, lo metafisico y fi-
loséfico y, en suma, el terror potencial. Asimismo, como sucede en la pelicula
de animacién The Curse of Umezu Kazuo (1990, dirigida por Naoko Omi), en los
relatos tanto de Lovecraft como de Junji Ito (profundo admirador, recuérdese,
de Kazuo Umezu, acaso el padre del manga de terror) las fronteras entre la
vigilia y el suefio quedan a menudo obliteradas e incluso en relacién de 6smo-
sis al somatizarse el segundo e interferir en la primera. 5i no influencia, las
similitudes son mds que evidentes.
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Figura 4. Imagen propia de «La guarida del demonio del suefio» (Relatos terrorificos,
vol. 2, 2016: 70), que muestra el momento en el que Y{ji empieza a ser dominado por
el demonio del suefio hasta que consigue despertar y detenerlo a tiempo.

LO MONSTRUOSO Y SECTARIO

Ya en uno de los primeros relatos de Lovecraft, «The Beast in the Cave»
(publicado en 1918 pero escrito durante su adolescencia), hay una alusién
constante a una criatura potencialmente monstruosa, que después resulta ser
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un hombre al que el protagonista, atemorizado, ha asesinado. De innegable
raigambre gética, el cuento es paradigmatico del temprano dominio del autor
de la sintaxis del inglés, de su capacidad para imitar las historias decimonéni-
cas de terror psicoldgico y del consiguiente uso de la técnica de suspense.
Desde entonces, la obra del norteamericano se fue prefiando de todo un pan-
teén de monstruos —humanos y animales deformados por fuerzas césmicas,
extraterrestres que habitan en las profundidades marinas del propio planeta,
dioses demoniacos interdimensionales—, para cuyas descripciones parecia
tener una especial facilidad (profusién, se ha esgrimido en mds de una oca-
sién). De ellos nace lo que hoy se entiende por mitologia lovecraftiana, con la
que el lector estd, en mayor o menor medida, a buen seguro familiarizado.

No son pocos los relatos de Junji Ito construidos en torno a la idea de
monstruosidad. En «La chica babosa» (Relatos terrorificos, vol. 12, 2017), una
joven desarrolla una lengua tipo babosa que acaba por cobrar vida propia e
independizarse del cuerpo, arrastrando la cabeza de la chica —que mantiene
una mirada triste— como caparazén. En «Una historia aplastante» (Relatos te-
rrorificos, vol. 18, 2018), una especie de ser arbéreo inmenso (Figura 5), que bien
podria equipararse al del relato «El drbol» (1920), de Lovecraft, produce una
miel irresistible al paladar, pero sus ramas se teletransportan en el espacio-tiem-
po y aplastan a cualquiera que la tome de manera demasiado visible. En «Lo
que el mar arrastré a la playa» (Relatos terrorificos, vol. 13, 2017), aparece en la
costa una criatura marina alargada y grotesca que transporta en su interior a
decenas de personas hasta entonces desaparecidas, que han sobrevivido al pa-
rasitar al propio animal; son considerables, en este tltimo caso, los ecos de
«Dagon» (1917), la primera historia de ambientacién marina de Lovecraft.

Muy conectado con «Dagon» estd el relato «La sombra sobre Innsmouth»
(1931), del que interesa aqui su estrecha relacién con otra de las obras maes-
tras de Junji Ito: Gyo (2001). En la historia de Lovecraft, compuesta por cinco
capitulos, aparecen en Innsmouth —pueblo ficticio, sucio y deslustrado—
unos seres ancestrales conocidos como los Profundos («The Deep Ones», en
inglés), mds o menos antropomorfos pero con cabeza de pez una vez se desa-
rrollan de todo. El protagonista, Robert Olmstead, oye hablar de ellos de boca
de Zadok Allen, anciano conocedor del lugar, pero no le da demasiado crédito
hasta que, esa misma noche (que se ve obligado a pasar en el pueblo por una
averia del autobus), siente venir la procesion:

All at once I began dreading to look at them as they passed. I saw the close
moonlit space where they would surge by, and had curious thoughts about the
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Figura 5. Fotograma del episodio 12 de Junji Ito Collection (2018, min. 9:53), donde
aparece la criatura de fisonomia arbdrea cuyos tentaculos se escinden temporalmente
del tronco con fines asesinos.

irredeemable pollution of that space. They would perhaps be the worst of all
Innsmouth types (...) The stench waxed overpowering, and the noises swelled
to a bestial babel of croaking, baying and barking without the least suggestion
of human speech. (...) That flopping or pattering was monstrous—I could not
look upon the degenerate creatures responsible for it (1075).

Pese a sus intentos por no ver a las nauseabundas criaturas de las que
habia oido hablar, Olmstead termina abriendo los 0jos y confirma la existencia
de las mismas. Peor atin, en el dltimo capitulo —afios después— descubre, al
revisar su drbol genealégico, que él mismo es un Profundo, y que no tardard
en comenzar a convertirse en uno de ellos.

En Gyo, Ito maneja materiales andlogos: Tadashi y su novia Kaori, que
estdn de vacaciones en Okinawa, son atacados en la casa por un pez que se des-
plaza por tierra a gran velocidad, propulsado por una suerte de patas mecani-
cas, y que ademds irradia un terrible olor («hedor a muerte», se dice de modo
recurrente). Lejos de ser un hecho aislado, pronto estalla una invasién que afec-
ta a todo el lugar: centenares no solo de peces, sino de tiburones y otras criaturas
marinas violentan las calles a ritmo vertiginoso a la par que las impregnan de
una hediondez inaguantable (Figura 6). Se descubre después que los mecanis-
mos que impulsan ya no solo a los animales, sino también a personas deforma-
das hasta lo monstruoso y entubadas a las mdquinas (Kaori entre ellas) funcio-
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nan con un gas de origen bacteriano con el que se habia estado experimentado
en la II Guerra Mundial. No sin motivo, Iria Barro (2018: 230) ha definido la
historia como una «pesadilla tecnolégica de mad doctors y seres necrobiénicos
que emergen de las aguas con la pinta y el pestazo de Innsmouth». El final de
Gyo parece vaticinar, ademads, un nuevo apocalipsis en el imaginario del artista
japonés, cocinado en esta ocasién con ingredientes muy parecidos a los de la
novela de Lovecraft pero con el inconfundible toque particular de Junji Ito.

Figura 6. Imagen propia de Gyo (vol. 1, 2015: 82) en la que aparece representada
la invasién de peces que infesta Okinawa, de modo analogo a lo que hacen los
Profundos en «La sombra sobre Innsmouth», de Lovecraft.
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No bastante, los puntos en comidn con el autor de Providence trans-
cienden la propia Gyo. En «The Colour Out of Space» (1927), al final, se habla
de la sustancia que envenena cuanto alcanza —terreno, ganado, habitantes—
como un gas: «In terms of matter I suppose the thing Ammi described would
be called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of our cosmos» (753).
Los efectos que produce —no tan distintos de los del gas de Gyo— y, en parti-
cular, el hecho de que se ambiente en un pueblo pequefio (la granja de Gard-
ner, en la ficticia Arkham) y que incluso acuda un médico forense incapaz de
poner solucién recuerdan poderosamente a «Historia de la sangre del pueblo
de Arenas Blancas» (Relatos terrorificos, vol. 13,2017), de Ito, en la que un joven
médico acude al pueblo porque una extrafia hemorragia colectiva estd desan-
grando a sus habitantes.

Si en el cuento de Lovecraft el mal cayé en forma de meteorito (como
también cae, aunque con otras connotaciones, en el relato breve «Reencuentro»,
incluido en Aula demoniaca, 2017¢, de Ito) y se instalé en el pozo del lugar, en la
narracién del artista nip6n corre literalmente bajo la tierra del santuario en for-
ma de venas por las que circula sangre humana, fatalmente conectada a la de los
propios aldeanos. En general son muchisimas las historias, de uno y otro autor,
que se reducen a un dmbito local concreto en el que suceden fenémenos con
frecuencia inexplicables desde un punto de vista puramente humano. Algunos
ejemplos en la obra de Junji Ito son «Esporas flotantes» (Relatos terrorificos, vol.
13, 2017), «La ciudad de las tumbas» (Relatos terrorificos, vol. 14, 2017) y «En el
valle de los espejos infinitos» (Relatos terrorificos, vol. 17, 2018).

En otros relatos, en cambio, si es el propio ser humano, a través de los
cultos, el que participa de lo fantdstico y grotesco. Una de las historias mds
representativas de ello es la influyente «The Call of Cthulhu» (1926), en la que
los miembros de una secta masculina veneran —sacrificios humanos median-
te— a los Grandes Ancianos («Great Old Ones») a la espera de la resurreccién
del monstruoso Cthulhu, tan celebrado en la cultura popular. En la obra de
Ito, ademds de los ya mencionados grupos de gente encapuchada que se orga-
nizan en Hellstar Remina para crucificar a la protagonista, hay un relato, «Un
laberinto insoportable» (Relatos terrorificos, vol. 3, 2016), en el que unos monjes
devotos de una extrafia orden religiosa budista se momifican de pie en los
pasadizos de un laberintico templo subterrdneo —que recuerda al de «The
Nameless City», de Lovecraft— para alcanzar el nirvana; y, sobre todo, hay
una obra de cinco capitulos, Aula demoniaca (2013), en la que un joven llamado
Yuuma Azawa rinde culto a un diablo de naturaleza satdnica a través del per-
don: cada vez que pide disculpas a alguien, el demonio es honrado y la perso-
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na a la que pidi6 insistentemente perdén se derrite hasta convertirse en un
liquido apestoso y viscoso (Figura 7). Guynes (2017: 99) ha visto en ello una
posible critica a los intereses ocultos tras las disculpas de determinadas cele-
bridades en Japon.

Figura 7. Imagen propia de Aula demoniaca (2017c: 41), en la que Yuuma persigue a la
chica para pedirle perdén y honrar con ello al demonio. La presencia de este tltimo
detrds puede entenderse tanto en sentido fisico como figurado.
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El manga, al ser un medio fundamentalmente visual, tiene un poder de
impacto mucho mds stbito: cuando el receptor ve, por ejemplo, una de las
abominables transformaciones de Tomie* al pasar de pdgina, la impresion es
inmediata. En los relatos de Lovecraft, en cambio, es la descripciéon mediante
palabras la que genera poco a poco la sensacién de horror, ddndose este de
manera mds progresiva que repentina. Que la imagen fije al monstruo en una
o varias vifietas supone, no obstante, una restriccién, pues ya no es posible
imaginar otras posibilidades iconogréficas distintas de la representada. La li-
teratura sf admite diversas realizaciones mentales de la misma criatura —po-
siblemente tantas como lectores— a partir del texto del autor, por lo que los
monstruos lovecraftianos quedan més abiertos a ser completados por el lector
que los del dibujante nipén. La diferencia es meramente semidtica, teniendo
poco o nada que ver con la capacidad artistica de uno y otro autor.

Abundan, en sintesis, las criaturas grotescas en las producciones tanto
de Lovecraft como de Junji Ito. En ocasiones se trata de meros humanos y
animales transmutados hasta lo abominable y, otras veces, son dioses extrate-
rrestres y seres desconocidos los que pueblan los mundos fantésticos de am-
bos autores. En algunos casos incluso se da, especialmente en Lovecraft pero
también en Ito, una interaccién —y cooperacién— humana con esa otredad
monstruosa a través de sectas y actos especificos de culto.

Lo MUSICAL Y SONORO

El sonido, en cuanto que fenémeno fisico, bien puede ser un lenguaje
para comunicarse con seres de habla no humana; en la vida real se ha especu-
lado mucho con, por ejemplo, el curioso efecto musical que producen los fa-
mosos pilares del templo de Vittala de Hampi, en India. Lovecraft fue con
toda probabilidad consciente —como lo es Junji Ito— de las posibilidades que
el elemento sonoro ofrece en la creacién fantdstica para generar terror, y en
muchos de sus cuentos construia la sensacién de suspense no mediante imé-
genes explicitas o descripciones graficas —que solia reservar para el final—,
sino aludiendo a todo tipo de sonidos cuya origen humano resulta cuando

4 Tomie (1987) es, como ya se menciond, una de las obras mds emblematicas de Ito y la primera que
cred, por lo que el propio autor siente una especial simpatia por el personaje, una joven atractiva que se
recompone por mucho que la descuarticen. Esta restauracion suele ser lenta e implica el paso por esta-
dios de aspecto verdaderamente monstruoso, aglutindndose a veces diferentes Tomies en un solo cuer-
po multiforme que recuerda a seres como el de The Thing (1982), la pelicula de John Carpenter, o, sin ir
mads lejos, al de numerosas criaturas lovecraftianas.
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menos dudoso. De manera inevitablemente sucinta por motivos de espacio,
se pone a continuacién en relacién con la obra de Ito el que sin duda es el re-
lato con mds presencia del elemento musical del escritor norteamericano:
«The Music of Erich Zann» (1921).

La historia transcurre en una casa de varias plantas en la misteriosa
calle «Rue d’Auseil» («<narrow and steep» como ninguna otra, se dice), cuya
ubicacién no aparece en los mapas y a la que el protagonista y narrador —un
estudiante universitario— es por tanto incapaz de regresar por mucho que la
busque. En la casa oye, desde el quinto piso en el que se encuentra su habita-
cién, la musica de viola —extrafia y cautivadora— de Erich Zann, un hombre
mudo de avanzada edad y aspecto no muy agraciado. Cuando el joven, atrai-
do por la mdsica, visita a Zann en su habitacién y se dirige a mirar por «the
lone curtained window» y, segtin le habia dicho el conserje, «the only point on
the steep street (...) from which one could see over the wall at the summit»
(190), el anciano se lo impide enseguida con nerviosismo. El final del cuento
(no demasiado extenso) rezuma esencia lovecraftiana: el joven huye despavo-
rido al observar que lo que hay al otro lado de la ventana no es sino un vacio
oscuro e infinito, un portal por el que accedian entes malignos que Zann blo-
queaba tocando su musica.

Es muy probable que «The Music of Erich Zann» causara un gran im-
pacto a Junji Ito, en tres de cuyos relatos —como minimo— hay elementos casi
idénticos pero reformulados para construir otras historias independientes; a
saber: «La ciudad sin calles» (Relatos terrorificos, vol. 6, 2017), ambientada en
una zona en la que los edificios han quedado anexados los unos a las otros de
tal manera que, para ir a otro punto, hay que atravesar el interior del resto de
casas, donde viven familias que, al no tener ya intimidad, utilizan méscaras
para salvaguardar atn cierta privacidad; «La ciudad de los mapas» (Relatos
terrorificos, vol. 9, 2017), en la que una pareja de recién casados llega a una lo-
calidad repleta de mapas y sefializaciones varias porque, por alguna causa
que sin duda puede entenderse como césmica, los habitantes del lugar pier-
den por completo el sentido de la orientacién; y «La ventana de la casa de al
lado» (Relatos terrorificos, vol. 13, 2017), en la que una mujer de apariencia
monstruosa se asoma por las noches a la tiinica ventana de su casa para inten-
tar llegar a la habitacion del chico que acaba de mudarse con su familia al
edificio de al lado (Figura 8).

Con respecto a lo estrictamente musical y sonoro, cabe resaltar que en
la produccién de Ito son numerosos —probablemente mds que en la de Love-
craft— los relatos sobre melodias del mds alld, canciones misteriosas o emisiones
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Figura 8. Fotograma del episodio 6 de Junji Ito Collection (2018, min. 7:30), en el que se

observa como acaba la ventana de la casa de la mujer al final de la historia.

de radio malditas que generan adiccién, instan al suicidio y al asesinato o in-
cluso producen transformaciones fisicas en quienes las escuchan. Cinco ejem-
plos claros de todo ello son «La teoria del demonio» (Relatos terrorificos, vol. 3,
2016), «El pueblo de las sirenas» (Relatos terrorificos, vol. 4, 2016), «El disco de
segunda mano» (Relatos terrorificos, vol. 7, 2017), «Una cancién magnifica en la
oscuridad» (Relatos terrorificos, vol. 18, 2018) y «Cien millones de solitarios»
(incluido en Hellstar Remina, 2015). Aunque a priori puede parecer que no hay
una influencia directa de Lovecraft en este grupo de historias del artista japo-
nés, seria un mdas que posible error descartarlas a sabiendas de que, por un
lado, los escritos del propio Lovecraft han inspirado una infinidad de temas
musicales (véase el trabajo de Gary Hill, 2006); y de que, por otro lado, Junji
Ito sabe adaptar como nadie materiales de otros autores a sus propios mode-
los creativos (sirva como ejemplo el breve desgrane de «The Music of Erich
Zann» efectuado arriba).

Loégicamente, ni la literatura ni el cémic permiten, por sus propiedades
semidticas, la reproduccion directa de sonido musical, por lo que ambas artes
recurren a la explicacién verbal o a las onomatopeyas para suplir esta carencia
en la medida de lo posible. De todos los medios, los audiovisuales (cine, vi-
deojuegos) son los que con mayor exactitud pueden recrear los efectos sono-
ros, al margen, obviamente, de la propia msica.
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DOs MANERAS DE PROVOCAR TERROR

En la introduccién de este articulo se hacia referencia a lo que Junji
Ito llama —en japonés— «mirada en diagonal» o, como quizds resulte mds
apropiado traducir, «mirada oblicua». En sentido estricto, el ver lo munda-
no desde otro prisma es una actitud vital que, en el dmbito artistico, ad-
quiere la categoria de técnica creativa. Coratdzar, uno de los grandes maes-
tros de lo fantdstico, desgrand esta habilidad: «en cualquier momento que
podemos calificar de prosaico (en la cama, en el 6mnibus, bajo la ducha,
hablando, caminando o leyendo) hay como pequefios paréntesis en esa rea-
lidad, y es por ahf donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experien-
cias siente la presencia de algo diferente; siente, en otras palabras, lo que
podemos llamar lo fantdstico» (1982).° Es asi como, donde casi cualquier per-
sona ve una simple espiral, Junji Ito vislumbra Uzumaki (1998), o el apoca-
lipsis de la civilizacién.

Esta suerte de método creativo es sintomética del desarrollo de lo fan-
tdstico. Tal y como explica David Roas (2018a: 12), esta evolucion se caracteri-
za «no s6lo por una progresiva e incesante intensificacién de la verosimilitud
(que ha llevado a las historias fantdsticas a instalarse en la simple y prosaica
vida cotidiana), sino también por buscar nuevas formas de comunicar al re-
ceptor esos miedos antes descritos» (entiéndase por estos miedos, sin ir mds
lejos, cualquiera de los plasmados por Lovecraft e Ito). La distorsién de la
cotidianeidad en pos de generar terror es, como se ha revisado, constante en
la produccién de ambos autores, que ambientan sus historias en espacios rea-
les para después introducir elementos de indole sobrenatural. Estos son, a fin
de cuentas, el motor de lo fantdstico cuando este entra en conflicto con la rea-
lidad interna del relato (Roas, 2001: 8-10). Muchos de los cuentos de la obra
Invasién, del mismo David Roas (2018b), son un buen ejemplo de esta filtra-
cién de lo fantdstico en la realidad cotidiana.

Del contraste entre la visién cortazariana de lo fantdstico y el filtro de
terror de Junji Ito se colige que lo primero —la fantasia— precede a lo segundo
—el terror—, mera percepcién de la perspectiva humana. La concepcién de
Cortézar de lo fantdstico como «la presencia de algo diferente», de una realidad
en absoluto sobrenatural sino, simplemente, inexplicada atin (1982), lleva a in-
ferir que lo fantastico es (real en el abstracto, si se quiere), mientras que el horror
solo se percibe, se siente de manera subjetiva. Lo sugirié Lovecraft, de nuevo en

5 La transcripcion se hizo a partir de la conferencia dictada por el escritor argentino en la UCAB. Los
arreglos en la puntuacion del fragmento y la cursiva en «lo fantdstico» son propios.
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«The Silver Key»: «They did not see that good and evil and beauty and ugliness
are only ornamental fruits of perspective» (451). Supéngase que el fantasma de
un difunto se aparece en una estancia donde se encuentran un matrimonio y un
insecto que revolotea. Para todos ellos, lo fantdstico —el fantasma— es en la
medida en que estd ahi (la imaginacién ha de suplir, como arguy6 Cortazar, la
falta de una explicacién positivista); en cambio, la aparicién no serd necesaria-
mente motivo de pavor para todos: podrd inspirar terror a los tres circunstantes,
solo a algunos o incluso a ninguno. Al igual que «el bien y el mal y la belleza y
la fealdad», el terror se siente y cabe, por ende, la posibilidad de que no todos lo
metabolicen como tal. Asi, las obras tanto de H. P. Lovecraft como de Junji Ito,
con frecuencia catalogadas —acaso por pragmatismo informativo— como de
terror, son més bien obras fantdsticas con potencialidad para inspirar terror. Re-
ductio ad absurdum o no, lo cierto es que la fantasfa opera en ellas como una po-
sible —potencial— antesala de terror para quien las lee.

En consecuencia, la verosimilitud se antoja un pilar fundamental en la
conformacién de lo fantdstico tanto en Lovecraft como en Ito. Rosalba Cam-
pra (2001: 174) afirma que «[e]l género fantdstico (...) se ve, mds que cualquier
otro género, sujeto a las leyes de la verosimilitud. Que son, naturalmente, las
de la verosimilitud fantdstica». En el primer caso, el propio escritor norteame-
ricano, en sus «Notes on Writing Weird Fiction», destaca asf la importancia de
la suspensién de la incredulidad en el marco de una narracién verosimil:

I choose weird stories because they suit my inclination best—one of my stron-
gest and most persistent wishes being to achieve, momentarily, the illusion of
some strange suspension or violation of the galling limitations of time, space,
and natural law which forever imprison us and frustrate our curiosity about
the infinite cosmic spaces beyond the radius of our sight and analysis. These
stories frequently emphasise the element of horror because fear is our deepest
and strongest emotion, and the one which best lends itself to the creation of
nature-defying illusions. Horror and the unknown or the strange are always
closely connected, so that it is hard to create a convincing picture of shattered
natural law or cosmic alienage or «outsideness» without laying stress on the
emotion of fear (2009a).

El terror y lo fantdstico se retroalimentan y validan mutuamente. EI caso
del mangaka japonés hay que entenderlo en el contexto cultural de su territorio,
propenso desde antafio a la creencia en entidades sobrenaturales que conviven
con el mundo conocido. El aparente oximoron en el titulo del articulo de Henry
J. Hughes (2000), «Familiarity of the Strange: Japan’s Gothic Tradition», da bue-
na cuenta de la naturalidad —y, atin, horror— con la que el pueblo japonés
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concibe la existencia de este factor. No es, asi, de extrafiar que ello se vea des-
pués reflejado en las obras del denominado terror japonés, subgénero que bien
mereceria un estudio aparte y del que Junji Ito es un perfecto exponente.

Un ultimo aspecto de importancia atafie a la semidtica de los medios en
los que uno y otro autor configuran sus obras, como ya se ha comentado en
algunos puntos del trabajo. Evidentemente, las posibilidades de un medio
visual como el comic son mayores que las de la literatura. En el primero, la
mera ubicacién de la pagina permite que el lector pase la hoja y se tope de
subito con el horror (véase cualquiera de las figuras relativas al manga inclui-
das este trabajo), por no mencionar el impacto inmediato que la imagen de un
ser monstruoso produce en el receptor. Seria muy sencillo referirse aqui al tan
citado talante intelectual de la obra lovecraftiana (Agustin y Herndn Conde,
2019: 15-16) frente al cardcter mds popular y asequible de las historias de Jun-
ji Ito, pero hacerlo supondria —entre otras cosas— valorar obras de medios
distintos con un criterio tinico y, por ende, insuficiente. Si, como se ha estudia-
do, las coincidencias temdticas en las creaciones de ambos autores son mani-
fiestas, no es menos evidente que la obra de Lovecraft es, en cuanto que litera-
ria, mds descriptiva y que construye, por lo tanto, el sentido de lo fantdstico
—v el consiguiente terror— mediante procedimientos de impacto mds gra-
duales que repentinos, més sugestivos que explicitos.

INFLU]O LOVECRAFTIANO CON IMPRONTA PROPIA

Tomando como punto de partida la predileccién que el propio Junji Ito
afirma con frecuencia sentir por H. P. Lovecraft, en este trabajo se ha tratado
de rastrear la influencia que el segundo ha ejercido en la obra del primero.
Dada la enorme cantidad de historias creadas por uno y otro autor (el nortea-
mericano supera las sesenta y el japonés, que ha vivido ya mds afios que Lo-
vecraft y, por fortuna para el manga, sigue produciendo, rebasa por mucho las
cien solo en el género de terror), se ha realizado una seleccién de aquellas es-
pecialmente relacionadas entre si en el marco de los cuatro bloques de temas
propuestos. Todos ellos coexisten los unos con los otros debido al caracter
magmadtico y transversal de la obra de ambos autores.

Mientras que en algunos casos la relacién es tal vez de mera concomi-
tancia, en otros resulta palpable una influencia de Lovecraft en el artista nip6n
no solo en términos de técnica narrativa para generar suspense, sino también
de ideas y elementos temédticos. Como genio preparado para reformular situa-
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ciones de la vida cotidiana en clave de terror que es, Junji Ito liba determina-
dos conceptos y procedimientos del escritor de Providence y les da impronta
propia en sus creaciones, con el afiadido de hacerlo en un medio —el manga—
que precisa de la imagen para funcionar. Teniendo en cuenta su calidad, ca-
bria incluso preguntarse si no supera el dibujante japonés a Lovecraft, tan vi-
lipendiado en ocasiones por sus propios lectores y a menudo valorado maés
por las semillas que sembré en otros artistas que por su propia mitologfa lite-
raria. Bien mereceria, en suma, un estudio mas extenso el vinculo entre estos
dos autores, unidos ante todo por esa que Lovecraft definfa, en su ensayo
Supernatural Horror in Literature (1927), como «[t]he oldest and strongest emo-
tion of mankind» (2009b).
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