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RESUMEN

Este articulo se propone estudiar las especificas formas de codificacién del elemento
mdgico-supersticioso de origen tradicional y localista en el relato fantéstico hispanoa-
mericano del nuevo milenio, segtin atestigua la produccién —a estas alturas ya impo-
nente— de toda una promocién de escritores (como Samanta Schweblin, Mariana En-
riquez, Luciano Lamberti, Liliana Colanzi y Federico Falco, entre otros) que, dialogando
con los clasicos del género de mediados del siglo pasado y banalizando con intencién
algunas de sus mds notorias conquistas (entre ellas la del regreso ominoso de lo autéc-
tono originario silenciado y espectralizado), trabajan con formas y estructuras fantds-
ticas contaminadas, refractarias a toda polarizacién axiolégica, imposibles de encajar
dentro de una légica identitaria patente, unas que marcan el paso de la ambigua ane-
xién de toda cultura periférica al maremagnum de la globalizacién, donde se neutrali-
za toda tradicién, direccién y proveniencia.

PaLABRAS CLAVE: fantdstico, globalizacién, cultura pop, identidad hispanoamericana,
discurso postcolonial.
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POP FETISHES AND TRANSGENIC CULTS: REMIXING THE MAGICAL-FOLKLORIC
TRADITION IN GLOBAL LATIN-AMERICAN FANTASTIC FICTION

ABSTRACT

This essay aims at studying the special codification of the magic and superstitious ele-
ment (rooted in the peripheral, local tradition) in the Latin American fantasy short
story of the new millennium, as testified by the oeuvre of a whole new generation of
authors such as Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Luciano Lamberti, Liliana Col-
anzi and Federico Falco, whose texts, triggering an intense dialogue with the classics
of the genre from the sixties and seventies and intentionally trivializing some of their
most notorious achievements (most of all the spectralized second coming of the au-
tochthonous, originary past buried alive in the set-up of the postcolonial modernity),
show a tendency toward the contamination of the canonical reference images and struc-
tures of the ominous, now impossible to frame in any clear cultural dynamic, or to re-
fer to any readable axiologic statement. By doing so they highlight the current annex-
ation of the surviving peripheral cultures to the amorphous patois of the global, where
any tradition, direction and origin is neutralized.

Keyworps: Fantasy, Globalization, Pop Culture, Latin American Identity, Postcolonial
Discourse.

Con este texto me propongo estudiar el comportamiento del cuento
fantdstico! hispanoamericano del nuevo milenio, muy especialmente el que
trabaja con el motivo del regreso ominoso del elemento localista y ancestral
(mito indigena, creencia de provincia, etc.) actualizdndolo para la era de la
megaldpolis latina y la atenuacién de los relatos de la identidad, una era de
contaminaciones radiales, fatales interdependencias y performances identita-

1 Aclaro de antemano que la definicién de fantastico a la que me cifio es la que, desde este lado de la
posmodernidad, integrando las principales teorfas e intentos clasificatorios anteriores, propone David
Roas: no solo, entonces, una «categoria» literaria que se basa en la «confrontacién problematica entre lo
real y lo imposible» (hasta aqui nada nuevo a la luz de las aproximaciones mds notorias), sino mejor un
«discurso» que «se pone en relacion intertextual constante» —y obviamente problemédtica— «con ese otro
discurso que es la realidad, entendida siempre como construccién cultural» (Roas, 2011: 9). Este énfasis
constructivista —que considero fundamental— me permite contemplar la posibilidad de que el enzima
que desencadena la reaccién pueda coincidir también con un fenémeno «imposible» de naturaleza dife-
rente con respecto a los objetos explicitamente sobrenaturales, incompatibles con las leyes fisicas, que
pueblan el repertorio candnico, tratando de «fantasma» —de autorizado agente provocador de la trans-
gresion fantdstica— cualquier manifestacién que invoque la revisiéon de la interpretacién disciplinada de
lo real, provocando la degeneracién de la performance universalmente compartida de lo ordinario.
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rias (tanto individuales como colectivas) tan inextricablemente compuestas
y alucinantemente distorsionadas, que la distincién entre lo propio y lo aje-
no parece dejar de significar, volviéndose ingenua y trasnochada la narrati-
va de la colonizacién al revés® que, durante mucho tiempo, representé una de
las obsesiones fantasticas del canon. En efecto, activando un didlogo con los
cldsicos de los afios 60 que usaron el silenciamiento de la tradicién originaria
—vy su inquietante reactivacién— como un privilegiado recurso teratogéni-
co, el fantdstico contempordneo parece habitar espacios culturalmente des-
nortados, en donde los letreros de neén del stper de la esquina conviven
con los altares dedicados a los idolos méds diversos y las supersticiones pre-
modernas suelen mestizarse con las imadgenes baratas del cine de terror, con-
fluyendo esos extremos en montajes postizos y funciones pop cuya fuerza
perturbadora se funda precisamente en la obscena promiscuidad de los re-
ferentes, en la circulacién perversa de imdgenes y adherencias simbdlicas
siempre tramposas.

1. IDENTIDAD, ALTERIDAD Y SAMPLING®

Para dar cuenta de las 16gicas y las dindmicas de la interseccién entre
modalidad fantdstica y discurso de la autoctonia en la época del boom, sin
correr el riesgo de obliterar la polisemia y amortiguar la ambiguedad de unos
textos capitales que, obviamente, significan también muchas otras cosas, me
limitaré a decir que el récit del regreso agresivo de un pasado mal sepultado,
negado, expulsado y travestido, es decir la posibilidad de connotar cultural-
mente el fantasma, volviendo alusivas las polaridades todorovianas (mundo
a/mundo b, Yo/Otro...) del irresuelto debate entre civilizacion y barbarie que
caracteriza, problematizdndola, la construcciéon de la modernidad periférica,
constituye una de las posibles paréfrasis del gran relato fantdstico hispanoa-
mericano de mediados del siglo pasado, de Cortdzar a Fuentes.*

2 Con esta sugestiva imagen (reverse colonization), Ken Gelder (2000) interpreta el texto fantdstico de
ambito postcolonial problemdticamente enfrentado con la violencia de la historia nacional.

3 J. Andrew Brown (2018) utiliza este concepto para describir la apropiacién arbitraria y la refundicién
confusionista de fragmentos encontrados de narraciones identitarias tradicionales en contextos de glo-
balizacion.

4 No puedo evitar mencionar aqui que, de manera sinérgica con el gran impulso innovador que, tanto
temdtica como formalmente, la narrativa hispanoamericana de la época de oro dio en su momento a la
tradicién fantdstica occidental, justamente desde las excolonias espafiolas provienen también algunas
de las mds valiosas contribuciones tedricas post-todorovianas. Véase por ejemplo Barrenechea (1972),
Alazraki (1983), Ardn (1991), Campra (2014). Con la notable excepcién de Rosalba Campra, cuyo discur-
so critico no puede evitar buscar el didlogo con el de la construccién de la identidad periférica, en gene-
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En cuentos tan canénicos como «Axolotl» y «La noche boca arriba», por
ejemplo, podriamos sacar cierto provecho jugando a sorprender los ecos de
esa trama discursiva en los rasgos individualizadores que Cortazar le confiere
a los invasores de la casilla de realidad ocupada por sus protagonistas, los
urbanisimos y modernos portadores de los disfraces de la identidad fija que
estdn a punto de perder la posibilidad de decir yo por el contacto con una
forma de la alteridad que se manifiesta como una articulaciéon posible de lo
negado prehispanico: obviamente, esos textos significan también prescindien-
do de toda territorializacion, y sin embargo, el asiduo del zoo parisiense se
deja devorar por un pez que lo hipnotiza con la implacable crueldad de su
«rostro (...) azteca» (Cortdzar, 1994: 200), y el motociclista accidentado se des-
cubre otro mientras, en pleno hospital bonaerense, vuelven a encenderse los
fuegos de la guerra florida... «demasiado obvio», quizds, pero también inevita-
ble, «caer en la mitologia» (203). Lo mismo, pero declindndolo en relacién con
lo negado de la provincia, la pampa sin limites y sus olvidados cédigos sim-
bélicos (el lugar de lo barbérico argentino, el contrapunto ideal para las misti-
ficaciones europeizadoras de la metrépolis), soporta el vértigo fantdstico tam-
bién en algunos cuentos de Borges, como por ejemplo «El sur», donde, como
efecto de una inmersién estetizante en la alteridad barbdrica estigmatizada
como ilusoria y postiza, se pierde la vida por mano de otro reconocible fantas-
ma de la tradicién local: el gaucho (o su desdibujada silueta literaria).

En este marco, una subserie de especial interés es la representada por el
horror arqueolégico, el que gira alrededor de un hallazgo, cuya catalogacién
o comercializacién desencadena la venganza de la cultura pretérita, en todo
un abanico de inquietantes reescrituras étnicas de la «Venus de Ille». Buen
ejemplo de ello es «El idolo de las Cicladas» de Cortdzar, donde la efigie pro-
viene si de la antigtiedad cldsica pero se convierte en alusiva de una negacién
inequivocablemente local puesto que a quien el «contacto primordial» (Corté-
zar, 1994: 260) con «el idolo de los origenes» le anonada embistiéndole con el
terror pdnico de un tiempo «anterior a toda historia» (261) es un arqueélogo
portefio exiliado en Parfs, cuyos origenes y debilidad congénita por «ciertas
literaturas marginales» (259) convierten en un sujeto paciente especialmente
sensible. «Chac Mool» de Carlos Fuentes representa, en este sentido, un texto
ejemplar: un coleccionista de arte precolombino compra en una feria una «es-
tatuilla» en la que parecen confluir las cualidades figurales del Dios maya del

ral, me parece poco practicada la via de la interpretacién cultural del prodigio. Merece la pena citar en-
tonces el ejemplar articulo de Ana Maria Morales (2008), donde —a saber, por primera vez— se
establece una relacion directa entre rescate de la identidad nativa y mecanismo fantdstico.
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trueno y de la lluvia Chaac y las de la escultura devocional, probablemente
tolteca, que retrae al tfpico guerrero reclinado en la actitud de la ofrenda. Ob-
viamente, la refundicién de referentes encontrados es problemadtica y desvela
el tema de la contrafaccién, de la tradicién no solo filolégicamente impropia
sino descubiertamente turistica de lo nativo, estigmatizando como «artificial y
cruel» (Fuentes, 1972: 27) el almacén simbdlico al que van a parar indefensos
hombres de barro de encontradas procedencias, amontonados a granel y
re-significados de manera fraudolenta, como este Chaac Mool con la barriga
embarrada de salsa ketchup para responder al error de su traficante quien, «al
creerlo azteca» (27), pretende convencer a sus clientes de «la sangrienta auten-
ticidad de la escultura» (23). Como sabemos, aqui, el mecanismo de la recon-
quista se activa en todo su siniestro esplendor y segiin una légica simbdlica
aplastante: el idolo cobra vida y establece una relacién vampirica con su com-
prador, sube del sétano y se ensefiora en el piso noble de la vivienda, le con-
vierte en su esclavo o, mejor, en su inerte mufieco, archivindole, a su vez, en los
espacios de la invisibilidad. Y, sin embargo, al nuevo duefio le toca ejercer su
dominio en una circunstancia de domesticidad burguesa que afecta la hierati-
ca contundencia de su regreso, obligdndole a una reformulacién grotesca que
desemboca en el siguiente retrato:

Un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mds
repulsivo; despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la cara
polveada; tenfa la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba
la impresion de estar tefiido (23).

Este peculiar encuentro, en todos los sentidos equivoco, con el pasado
y la alteridad que reemergen sugiere el aspecto mancillado del referente tradi-
cional espectralizado y, en este sentido, nos acerca a la contemporaneidad,
adelantando un rasgo que me parece muy caracteristico del texto fantdstico
del nuevo milenio en el que, en presencia de estos motivos, dominaré la l6gica
de la contaminacion y los monstruos de la tradicion (a menudo convertidos en
indefinibles espectdculos) manifestardn sin inhibiciones su apariencia manipu-
lada jugando ambiguamente con sus credenciales de autenticidad.

Al revés, sin considerar los presagios anticipadores del relato de Fuen-
tes, en general, habré que decir que el texto fantdstico que pretende disturbar
el proyecto de construccién de la modernidad periférica se basa en un sistema
de pertenencias trazado con bastante precisién y que la arrasadora, sadistica
ceremonia de la desposesién identitaria provocada por el regreso de los mate-
riales silenciados sostiene una contundente mistica de la alteridad: el monstruo
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siempre llega desde un lugar preciso y connotado de forma transparente —el
lugar del origen traicionado— y se perfila en el horizonte no solo, genérica-
mente, para desestabilizar nuestras certidumbres sino para quitarnos la més-
cara y desnudar la base auténtica afectada por el camuflaje: es decir, destaca
una tendencia a la absolutizacion del Otro, tratado en los textos como el indis-
cutible titular de un privilegio ontolégico que desmiente como fragil y abusi-
va la identidad civilizada.

Por contra, en el ambiente cada vez mds culturalmente desflecado de la
actualidad, el mecanismo de la decolonizacién fantastica pierde su transpa-
rencia freudiana y su sugestividad contrafactual, pues la sefial originaria ne-
gada se encuentra, en realidad, dispersa por territorios-palinsempstos amena-
zadoramente sincrénicos en los que se difuminan los contornos de la
autoctonia, la autenticidad se vuelve borrosa y el espectro de lo local se deja
interceptar por el juego de complicidades nada inocente que proviene del
mercado global, con sus pedidos a la carte y expectativas exotistas. El texto
fantastico de nueva generacién® parece, de hecho, hacerse cargo del estado de
excepcional debilidad en el que estdn llamadas a manifestarse las identidades
marginales, minoritarias, regresivas que se atreven a sembran la semilla de la
discordia en el mondlogo de la globalizacién del que, por otro lado, ambigua-
mente, también participan, llegando a ser hebras de la misma urdimbre, o
mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias para la eficacia de un dis-
curso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar con todo
posible contradictorio. Destituidos de la posibilidad de ocupar un espacio
persuasivamente otro, cada vez mds dificiles de referir a un sistema de valores

5 Me refiero aqui a la intensa concentraciéon de narraciones de corte no mimético que, actualmente,
parece estar produciéndose sobre todo —pero no de forma exclusica— en Argentina, después de un par
de décadas dominadas por escrituras generalmente realistas. Entre los autores, nacidos en los afios "70
y ‘80, que participan de este fendmeno —usando las categorias del género, mds o menos abiertamente,
para vehicular un interés renovado por la reflexién sobre los espacios y los significantes de lo local em-
bestidos por las oleadas del maremagnum global—, ademds de las dos escritoras de las que en breve me
ocuparé, habrd que nombrar también a Federico Falco y Luciano Lamberti y, fuera de Argentina, a la
ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe, la salvadorefia Claudia Herndndez, la boliviana Liliana Colanzi,
ademds de los mexicanos Alberto Chimal y Cecilia Eudave. Sefialo que, en contratendencia con respecto
alamoda clasificatoria de lo neogético (Casanova Vizcaino & Ordiz, 2018) que se estd imponiendo sobre
todo desde las universidades estadounidenses —y que, sin duda, tiene su interés para dar cuenta de
algunos liigubres relatos, por ejemplo, de Mariana Enriquez y Alberto Chimal—, me parece importante
seguir trabajando con la idea de lo fantdstico para no cortar con una tradicién (critica y creativa) que ha
prendido raices profundas y ramificadas en Hispanoamérica y con la que, de manera bastante explicita,
todos los jévenes dialogan. Por otro lado, para recordarnos que los confines entre ambos géneros resul-
tan tradicionalmente inestables bastaria con mencionar las «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata»
de Cortdzar (1975) que, de hecho, se refieren al fenémeno del fantdstico rioplatense. En este sentido,
conservan el rétulo para trabajar con un corpus mds contemporéaneo, entre otros, Honores (2011) y Nie-
to (2013), asf como siguen hablando, sin derogar, de literatura fantdstica también los escritores Cecilia
Eudave (2009) y Alberto Chimal (2016) desde su reflexién teérica.
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(y a un repertorio de gestos) propio y reconocible, sensibles al peligro de la
serializacién, de la comodificacién, de la espectacularizacién, las apariciones
de la deshomogeneidad cultural transitan entre espejismos y simulacros y el
monstruoso contrapunto de la barbarie queda absorbido, con su proyectuali-
dad utépica, en el pastiche de la frontera.

Dominan los paisajes culturales frecuentados por Roberto Bolafio
quien, en un episodio de antologia de 2666, busca (y encuentra) el efecto horror
describiendo un fast food étnico habitado por el fantasma de neén del folclor
mexicano, y que, en El espiritu de la ciencia ficcion, interpola —verdadero hapax
en un macrotexto, por otro lado, tan propenso a estilizar, mds o menos paré-
dicamente, todo tipo de género menor—, un cuento explicitamente fantdstico
que parece estar pensado para sugerir la exorcizacion definitiva del révenant
postcolonial, archivdandolo entre las posibles declinaciones del que representa
uno de sus temas nucleares: el cansancio de la Revolucién. Ante el ojo conster-
nado de un misionero chiapateco —el cldsico testigo latinoamericano bolafia-
no, obligado a enfrentarse con la violencia originaria de sus tierras por trasla-
cién, de manera deslocalizada—, una aldea sofiolienta del Congo belga
encuentra la via de la insurgencia a través de la reproduccién compulsiva,
idolatrica, de los fetiches del progreso occidental, en la reproposicién —por
zombificacion— del modelo importado del homo faber, una verdadera «fiebre de
la carpinteria» que da lugar a un inquietante vertedero de significados muer-
tos («horribles» bafieras de madera, discos dentados, cilindros y planchas
enormes...). Entre ellos destaca la copia alucinada, sugerentemente subversi-
va, de un Cristo crucifijado, tallado en una madera porosa y casi viva, entre-
verada como la piel de una culebra, en el que los brujos lugarefios parecen
haber cifrado la maldicién del régimen colonial. Pero la «magia» de la apro-
piacién transgresiva que desactiva las relaciones de poder inscritas en la his-
toria es apenas «vestido, ropa de la aldea» (Bolafio, 2016: 163), nada mds que
una adherencia literaria (un automatismo cultural) por desmitificar en manos
del escritor chileno, quien cierra el relato en seco con una matanza indigena y
el «extrafio Jestis» sonriente tirado sin mds en la maleza, acompafiando «los
rifles de madera, las pistolas de madera» (163) de un motin imposible.

La imagen que he utilizado en el titulo —de la que, tirando del hilo, se
podria construir una serie: idolos de pldstico, monstruos-llaveros, mitos de
historieta, tradiciones indigenas manoseadas como leyendas urbanas...— pre-
tende dar cuenta de una desorientacién iconografica que pasa a ser también
estructural y politica. De hecho, en muchos textos de hoy, los fantasmas que,
exponiéndose al riesgo de lo kitsch y del consumo sectorial, performan los es-
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tigmas del territorio pueden realmente engafiar en cuanto a proveniencia y
significado: en todos los niveles, son imagenes que circulan, del todo inesta-
bles; o peor, traviesos mash-up, figuras double-face que pueden pescar desde
imaginarios contradictorios, sobreponiendo, por ejemplo, el recuerdo espec-
tral del antes con el vértigo alucinado del después, el substrato premoderno
por reestablecer con la extensién post-humana, el rostro del nativo con el del
cyborg. Si constructos como tradicién y modernidad, centro y periferia, local
y global han dejado hoy en dia de trazar oposiciones binarias excluyentes y
dibujan, mds bien, un sistema tentacular de co-dependencias (generalmente
enfermizas), para seguir perpetrando su saludable accién perturbadora cues-
tionando todavia productivamente el sentido de la autoctonia, el nuevo fan-
tdstico tiene que hacerse cargo de un doble desafio: por un lado, revisionar sus
aparatos figurales, volviéndolos sensibles a las medias tintas agridulces del
pop y aprovechando sus implicitas connotaciones inquietantes y, por otro,
invertir en estructuras imaginarias menos rigidas, sustituyendo la narracién
lineal de la invasién de regreso con la que podrfamos definir una narracién de
circulacién, en la que las transgresiones a un principio de identidad cada vez
menos reconocible como norma toman el aspecto de movilizaciones pluridi-
reccionales, contaminaciones multifocales, contagios difusos.

Entre muchos autores que me propongo estudiar dentro de este marco
tedrico, es decir los que, en otras palabras, parecen haber aceptado el desafio
de describir el horror cultural de nuestro tiempo, tratando ademads de locali-
zarlo, volviéndolo alusivo del lugar cada vez mds desdibujado que ocupa La-
tinoamérica en el mapa de la globalizaciéon, me voy a detener en los casos de
Mariana Enriquez y Samanta Schweblin.

2. LATIN AMERICAN HORROR STORIES: MARIANA ENRIQUEZ
Y LOS DERROTEROS POP DEL FOLCLOR

El motivo folclérico retraducido y variablemente contaminado y el feti-
che supersticioso remendado, hecho espurio por la interpolacion, representan
los vectores privilegiados de lo ominoso en buena parte de los relatos de Las
cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama, en donde el mie-
do se activa obsesivamente en las zonas de deshilachamiento simbélico de la
ciudad global, en las delirantes periferias donde «los dioses moribundos» de
las culturas, subculturas y contraculturas mds diversas se guifian el ojo en
harapientos bazares imaginarios (que estdn a punto de convertirse en basure-
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ros). No es ninguna casualidad, de hecho, que precisamente lo kitsch y lo ab-
yecto constituyan los ingredientes principales del terror fantdstico de Enri-
quez quien, reiteradamente, investiga el alucinante paradero de las «boludeces
de provincia» (Enriquez, 2017: 64) —casi siempre la mitologia correntina, las
tradiciones provenientes de la frontera que dibuja la impropia continuidad
entre la Argentina blanca y europea y ese dep6sito sobreviviente de la desho-
mogeneidad cultural que sigue siendo, para el Cono Sur, el Paraguay guara-
ni— en el extrarradio de la gran metrépolis, alld donde el proyecto de la mo-
dernidad se descontrola por laxismo y falta de recursos, dibujando margenes
infidos, andrquicos suburbios o infectas villa miserias.

En estas franjas espectralizadas por la ausencia de cualquier sefial viable
de orientacién simbélica, un «reloj de Hello Kitty» adquiere plena ciudadania
en el torpe altar «del Santo al que le rezaba [la] abuela» (Enriquez, 2017: 57),
contribuyendo mds que solventemente al buen resultado del conjunto (cual-
quier cosa que eso pueda significar): «un San La Muerte enorme», «repetido en
diferentes tamafios y materiales», «dentro de [cuyos] ojos huecos brillaban lu-
cecitas intermitentes, seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia» (69).
En «La Virgen de la tosquera», una pandilla de adolescentes imprudentes tra-
tan de lidiar con sus primeras inquietudes eréticas jugando a las brujas, hasta
que, manejandose a duras penas entre remeras satdnicas de los Rolling, ma-
nuales de parapsicologia, filtros de amor, «peyote y calaveras de azticar» (27),
tropiezan con un idolo votivo indomable, incluso invocando las légicas sincré-
ticas codiciadas por el discurso postcolonial del reino de este mundo:

—No es una Virgen.
—¢Qué cosa?
—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es
una mujer roja, de yeso, y estd en pelotas. Tiene los pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quien era, entonces. Nos dijo que no
sabia, algo brasilero. (...) el rojo estaba muy bien pintado, y brillaba, parecia
acrilico (36).

Claramente, el milagro otorgado por la falsa virgencita, sefiora de un
culto olvidado e ilegible sepultado bajo las capas de barniz e invocado en el
descreimiento, resultard incluso mads cruel en consideracion de su maés total
insensatez.

Apenas una audaz caminata nocturna «al otro lado de la estacién»,
donde «las vias y sus terraplenes se pierden hacia el sur» (Enriquez, 2016: 18),
separa la complicada rutina de Constituciones —«el barrio mas peligroso de
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Buenos Aires» (14)— de un verdadero bosque semiético de referencias perifé-
ricas precariamente recontextualizadas en la tierra baldia de la capital, alld
donde se marchita su ideario centralizado y de importacién: entre los desper-
dicios de los cartoneros y las jeringuillas de los yonquis, parpadean los «velo-
nes verdes y rojos», las cruces pintadas, los «santos de yeso de la devocién
popular», un pastiche expresionista de gauchos independentistas divinizados,
fetiches de santeria recién llegados por correo desde Brasil y retablos estilo
Halloween (con «una (...) bola de cristal» y «otras cositas» «para ambientar,
(me entendés?», 129). El cuento del que provienen estas imdgenes, «El chico
sucio», insiste en la anarqufa espacial que caracteriza el barrio, indicando
como problemdtico y abusivo su espectral nomadismo: por un lado, «mucha
gente vive en la calle» (11), un ejército de cuerpos rechazados toca a las puer-
tas del ciudadano legitimo, ensuciando literal y metaféricamente los umbrales
de la morada burguesa; por otro, la narradora también es un personaje dislo-
cado, una progre de clase media que se concede el lujo del turismo de favela.
La antigua mansién a la que se ha mudado, derogando toda norma sociourba-
nistica, con sus detalles art déco, «gdrgolas y llamadores de bronce» (10) ab-
sorbidos en la periferia post-industrial, relata las alucinantes metamorfosis de
una zona que un tiempo pertenecio a la aristocracia portefia y cuyas prestigio-
sas estructuras edilicias ahora son esqueletos vacios, mdscaras. Aqui Cortdzar
nunca hubiera podido ambientar «Casa tomada». Estas son casas imposibles
de ocupar porque demasiadas veces reconvertidas (en hoteles, asilos para an-
cianos, almacenes...) y, por ende, vaciadas de todo principio de habitabilidad
por la accién reiterada de invasores cada vez mds prosaicos, cuya dltima figu-
ra es precisamente la gentrificacién importada, entre los escombros y la basu-
ra, por la protagonista. Aqui no hay propietarios legitimos, nada es realmente
nativo. El descontrol del sprawl parece, a ratos, recalcar férmulas notorias, con-
vocando los ecos discursivos de la colonia, su historia «de traspasos, parches
y reconquistas» («templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a
viejos dioses», 11), pero las voces originarias han quedado destituidas de la
posibilidad de evocar un principio de la otredad certero y al revés participan
integralmente de las 16gicas de la refundicién, dialogando entre pares con las
de los «infieles», pactando negocio, por ejemplo, con las performance de las
travestis, quienes, emblematicamente, saturan el barrio de trucos y artimafias:

Hace afios que Lala decidi6 ser mujer y brasilefia, pero habia nacido varén y
uruguayo. (...) estd tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portu-
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gués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza
o piedad a la Pomba Gira, su exti personal, para quien tiene un pequefio altar
en el rincén de la sala donde corta el pelo [a sus clientas], justo al lado de la
computadora, que estd encendida en chat perpetuo (13).

El horror que, de una forma literal o figurada, afecta al pequefio por-
diosero cuyo «apretén [de mano] breve y mugriento» pone en marcha la sen-
sibleria social de la narradora y que, coherentemente con su fantasmatica in-
temperie, de repente desaparece, desmarcdndose de su protectorado justo
cuando, en pleno bosque de altares, aparece la cabeza degollada de un chico
de su misma edad, se presta a una bifurcacién interpretativa que oscila entre
la magia negra y la crénica mads trillada, entre la sospecha de una venganza
sobrenatural y la amenaza de lo cotidiano, entre una manifestacién de lo local
cada vez menos localizable y una expresion de lo global que, por otro lado, ha
aprendido a deslocalizar convenientemente sus estructuras de control, con-
mercializando brand «del territorio»:

—Estas son cosas de brujos.
—La policia cree que son los narcos.
—Estd lleno de narcos brujos (29).

La tipica oscilacién fantdstica lleva aqui a una sintesis chirriante, tanto
epistemoldgica como culturalmente muy debil y, sin embargo, en ambos nive-
les, también persistentemente inquietante.

Y es que los relatos de Enriquez recurren de manera obsesiva a imdge-
nes mixtas de este tipo, imdgenes que se abren por encima de una frontera tan
solo aparentemente neutralizada: en «El desentierro de la angelita», el recuer-
do identitario profundo toma el aspecto de un bebé-caddver a medio pudrir,
equipado con dos «rudimentarias alitas de cartén», que se deja llevar de paseo
en una mochila; el fantasma que tendria que significar «el lado oscuro de la
orgullosa Argentina del Centenario» (Enriquez, 2016: 87), disturbando el dis-
curso europeizador de las nuevas élites criollas, convence a medias por mani-
festarse, intermitente como un holograma, en un bus que ofrece un tour por
los lugares de la Buenos Aires gética, con su doble gufa en inglés y espafiol
(«Pablito clavé un clavito»); en el cuento «La hosteria», algo asi como el episo-
dio piloto de una serie de televisién que podria llamarse Latin American Ho-
rror Story, un centro de detencién y tortura higienizado y reconvertido en hotel
se anima con las voces espectrales de una violencia localizada y trazable, y sin
embargo, la amonestacién identitaria sugerida por el recurso sobrenatural se
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banaliza confundiéndose con la invencion retrofuturista de una grabacién uti-
lizada como alarma, cuyo hipotético mensaje se dispersa en las l6gicas circu-
lares de la reproduccion (que, como tal, carece de fuente, es sin origen).

Al poner en escena la desconcertante condicién hauntolégica de las socie-
dades postindustriales, la escritora parece evocar la crisis de presencia del Yo
que las define representando una marcadisima —y vélgame aqui el juego de
palabras— crisis de ausencia del Otro, es decir trabajando con el dato siniestro
de la homogeneizacién lingtiistica de la alteridad, con la problematica remezcla
imaginaria padecida por las que una vez fueron las reconocibles periferias del
Imperio criticamente enfrentadas con su pasado negado y reveniente y que aho-
ra se han convertido en espacios de la indiferenciacién, acriticamente poblados
por fantasmas glocales y monstruos virales que, en el mejor de los casos, son
mera quincalla y apenas sirven de trampantojos para la memoria colectiva.
Trétase, a pleno derecho, de zonas contaminadas: su gradiente terrorifico se vin-
cula justamente con imdgenes de contaminacién, paisajes captados en el mo-
mento visionario en el que la amalgama cultural se descompone, obscenamen-
te se llena de gusanos, se convierte en mierda, desde cuya viscosidad infecta se
generan abortivas mutaciones de cada uno de los imaginarios refundidos.

En este sentido, el relato «Bajo el agua negra» cierra este recorrido con
una figura que me parece definitiva, ambientando en una villa miseria la apa-
ricién de un idolo inmanejable (a partir de cualquier cédigo simbdélico) desde
las aguas emponzonadas de «ese brazo del Rio de la Plata» donde Buenos
Aiires se va «deshaciendo en comercios abandonados» y «ranchos de chapa».

Entre otras cosas, Villa Moreno representa la dltima reserva india del que
una vez fue el glorioso sincretismo latinoamericano: en el barbdrico revoltijo
iconogréfico (virgenes milagreras, lemanjds prodigiosas, estampas del Gauchi-
to Gil...) desesperadamente recolocado en la «zona muerta», «el gran tacho de
basura» de la metrépolis (Enriquez, 2016: 157), participan ahora también las
desconcertantes criaturas post-humanas que provienen de las exhalaciones me-
fiticas del Riachuelo, con su naricez ancha «como la de un felino, y los ojos muy
separados, cerca de las sienes», insinuando idiosincrasicos parecidos con las
razas originarias... y «los brazos de mds (a veces hasta cuatro)» (159).

Cuando el portador de la norma, el sujeto natural de esta experiencia
fantdstica, franquea el puente, su aventura mds alld de los lindes de la razén y
el orden, identifica un cronotopo desconcertante, uno en donde la palingénesis
premoderna se confunde con la ciencia ficcién distépica, lo indigena con lo alie-
nigena (o lo extraterrestre), lo auténtico con lo genéticamente manipulado y la
Gnica gramatica posible parece ser la epidémica del contagio circular. El culto
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inaudito que cierra el texto —y que es la monstruosa resultante de la infeccién
semidtica, el fruto de la aberrante complicidad activada entre los legados arcai-
cos dispersos y los desechos del sistema— lleva en procesion a un dios genéti-
camente modificado, la versién alucinada de un Cristo Redentor cuya imagen
no solo se desenfoca, como es tradicional, entre los referentes encontrados del
pastiche pagano, sino que también se tuerce, sin ninguna ironia, hacia lo trash,
asomdndose en el remix nada menos que el semblante del Monstruo de la Lagu-
na del repertorio b-movie: el repugnante pelele, con sus «brazos delgados y
dedos de molusco» (172), es, en todos los sentidos posibles, una forma intoxica-
da, que solo puede leerse como el emblema de ese régimen de la refundicién
salvaje que identifica el idiolecto de globalizacién, y que, sin importar ya desde
doénde, regresa para anunciarnos el reino de lo indistinto uniforme.

3. «;QUE DICE EN LA CAJA?»: SAMANTA SCHWEBLIN Y LO IDENTICO SIMULADO

Algunas observaciones sobre Samanta Schweblin, cuya obra —habra
que sefialar— es menos leible dentro de este marco, puesto que su visién fan-
tastica destaca por su discrecion,® y parece del todo ajena al efecto descubier-
tamente horrorifico que, con pinceladas camp, van buscando algunos de los
cuentos mds significativos de Mariana Enriquez, ademds de resultar, por lo
menos a primera vista, mucho menos culturalmente especifica. Y sin embar-
go, a pesar de que sus relatos estén generalmente ambientados en espacios
privados, estrictamente acotados por los rituales neuréticos con los que el in-
dividuo trata de controlar sus mds intransferibles terrores —que a duras pe-
nas se dejan interceptar por los discursos de la identidad colectiva—, la sinto-
madtica desorientacion del sentido del espacio que los caracteriza dialoga a la
perfeccién con las inquietudes culturales de su compafiera de promocién,
dandole mds fuerza a la hipétesis de un fantdstico que vuelve critico el enfla-
quecerse de los vinculos simbélicos con la sede de lo que es —o deberia ser—
propio: la pérdida del sentimiento de pertenencia que caracteriza, de manera
tan solo aparentemente neutralizada, la contemporaneidad.

Concentrandose mds en las estructuras narrativas que en las imédgenes
inquietantes (realmente elusivas, retéricamente poco elocuentes en su caso),

6 Carmen Alemany Bay (2016) involucra a la escritora portefia —junto con Cecilia Eudave, Guadalupe
Nettel, Daniela Tarrazona y Valeria Luiselli entre muchisimas otras, llegando su némina a tocar también
el caso extremo de Mariana Enriquez— en el gremio de las narradoras «de lo inusual»: se tratarfa de
fotografiar unos mundos narrativos anfibios, donde si acontecen cosas insdlitas, pero nunca de una
forma tan explicita como para autorizar el uso de la etiqueta fantdstica.
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Samanta Schweblin clava a sus personajes en las que podriamos considerar
variaciones —descarnadas, atrozmente interiorizadas— alrededor del motivo
de la casa abandonada: moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodina-
mente habitadas, que se vuelven inquietantemente idénticas —como espacios
clonados— por la total ausencia de cualquier tipo de genius loci, desertificadas
por una economia doméstica perversamente fluida, des-familiarizadas por el
hébito del traspaso. Paradigmadticamente, en uno de sus libros mds interesan-
tes, se catalogan Siete casas vacias, que contintian sin solucién una larga secue-
la de anexos habitativos, una hilera de contenedores humanos igual de vacia-
dos que la narracién invita a imaginar enlazados mediante canales invisibles,
interconectados a través de una red subterrdnea por la cual, disimuladamen-
te, acontecen inconcebibles —y, sin embargo, sistemdticos—, trueques simbo-
licos, se perpetran transferencias, conversiones, canjes.

Por esta via, se movilizan y, en tltima instancia, enajenan materiales
emotivos delicadisimos, haciendo que los signos de lo doméstico circulen, in-
tegrandose en una impresion de comunidad, simulando un sentido de lo comu-
nitario del todo aparente, que los textos bafian en matices siniestros.”

Si en el libro lo que realmente cuenta parece haber acaecido antes de
que la narracién se ponga en marcha —en otro lugar, en el repertorio qui-
z4s—, en estos despersonalizados médulos residenciales nadie ya se preocu-
pa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la alcantarilla las llaves de la
entrada convirtiendo en fetiches demarcaciones fisicas y simbdlicas, ahora,
perfectamente desgarradas.® La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha
del invasor al acecho en el umbral sino mucho mds con la sensacién de que
una parte de nosotros, algo que nos pertenece, haya sido absorbido por una
de las trampillas invisibles que laceran el tejido de lo doméstico y haya ido a
parar en la casa de otro, o quizds se haya extraviado, por descuido, en las dind-
micas de la mudanza circular y eterna que define cada uno de estos relatos
—que, en efecto, estan literalmente puntuados por cajas (perfectamente sella-
das en algunos casos, deshechas y revueltas en otros), volviendo inasequibles
las pertenencias, des-famialiarizando las propiedades.

Este provisional que incumbe —y que en los textos se trata sin escandalo
como el elemento contextual de una norma pasivamente aceptada— estalla, en

7 Aqui como en otras partes de este ensayo resuena la critica a la globalizacion y a sus «incontestables»
metéforas de liberacién —una entre todas: la fluidez— que propone, desde lo postcolonial, Mary Louise
Pratt (2008), insistiendo en la actualidad de ese discurso y connotédndolo oportunamente para que haga
chirriar la utopia emancipatoria de la aldea-mundo.

8 Intertextualizo aqui la escueta trama de «Casa tomada», sin duda un precedente imprescindible para
entender las sietes casas schweblinianas.
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realidad, en una serie de terribles vértigos sicéticos que vinculan el aguante in-
suficiente de lo doméstico a la retérica de la movilidad, la transformacion, el re-
uso. En otras palabras, nada aqui es verdaderamente familiar y nada llega nunca
a superar unas fronteras udltimas: por un lado, se propaga la sospecha de la alte-
racién de lo idéntico, quedamos presos de la obsesién por lo irreconocible, el gusa-
nillo de la engafiadora sofisticacion de la imagen, se sospecha que lo que es mio,
en realidad, no lo es, mas, en algtin momento, ha sido cambiado con algo que se
le parece (una copia, un simulacro); por otro, cuando habria que conceptualizar
pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas, concebir alteridades abso-
lutas, se va generalizando como un morbo la sensacién de poder encontrar —y
traer de vuelta a casa— lo que se ha ido hurgando entre las cosas del vecino.

En la ciudad componible de Schweblin, que parece estar pensada como
una maqueta hiperrealista de kit habitativos paralelos, nada se pierde —por-
que cualquier cosa, como en un franchising, podria plausiblemente haber pa-
sado a habitar en otra puesta en escena residencial perfectamente idéntica—
pero, por decirlo de algiin modo, todo estd perdido.

Algunos ejemplos. En «Nada de todo esto», el cuento que estrena la
serie, una madre y una hija vagabundean en coche por los barrios mds acomo-
dados a la biasqueda obsesiva de algo impreciso, imposible de identificar, y
sin embargo percibido como urgentemente propio, en casa de extrafios: cuan-
do la azucarera robada en una de esas atolondradas perlustraciones queda
enterrada en el patio familiar como reparacién de no es dado saber qué impro-
nunciables lutos, a la duefia legitima del objeto se la reta a volver a encontrar
el dnico recuerdo que le queda de su propia madre revolviendo desesperada-
mente «torres de cajas apilables que hay por todos lados, como si ningtn sitio
fuera adecuado para empezar a buscar» (Schweblin, 2016: 27), mientras la
narradora la espia con sadismo moverse por un espacio vuelto hostil, insensi-
ble a toda reivindicacién de propiedad, por una alienacién uniforme.

El titulo, despiadadamente irénico, de «Para siempre en esta casa» se
refiere a la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la narradora, quien,
todos los dias, espera que los padres del difunto toquen a la puerta para res-
catar lo que les ha faltado en su jardin, como si fuera una pelota extraviada o
un calcetin tendido que el viento ha hecho volar, exorcizando el duelo en la
imagen, al fin y al cabo doméstica, del pasaje a un espacio contiguo, tratando
la muerte como un problema de vecindad. «Cuando algo no encuentra su lu-
gar»... «<no sé, pero hay que mover otras cosas» (42), se comenta: pero la fér-
mula mégica de la compensacién, de la reformulacién conservativa del orden
de los sumandos —que Samanta Schweblin invoca reiteradamente para dar
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cuenta de la laxitud del imaginario contempordneo— en realidad expone a
sus personajes a una intemperie sistematica.

«La respiracion cavernaria», el relato mds largo y estructurado de toda
la coleccién, buscando el didlogo con la linea del fantdstico siquidtrico cortaza-
riano —el que tematiza un sintoma, haciéndolo exorbitar del expediente médi-
co (como en «Cefalea») — pareceria invertir la focalizacién de la narracién an-
terior, contando la misma historia desde la perspectiva de los detentores del
duelo, en este caso, la madre del hijo ausente, cuyo equilibrio siquico estalla
por completo —cuya rutina respiratoria se altera sin remedio— cuando identi-
fica el rostro de su chico en el de un nifio cualquiera que, sonriendole desde su
cochecito entre las estanterfas repletas de productos de un supermercado, le
restituye la mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo los que la
hacen tambalear dentro de lo real, perdiendo el rumbo por los caminos cada
vez més desdibujados de una dimensién doméstica que se verd obligada a
clasificar furiosamente para que no se le escape, imponiéndose rutinas y ejerci-
cios cada vez mds estrictos. Cuando lo extrafio puede volverse propio, la casa
se convierte en un paraje yermo, abierto al saqueo indiscriminado, en donde
las reconfortantes reliquias personales quedan violadas por la sospecha de lo
idéntico simulado. Nada casualmente, es un objeto comercial y reproducible, un
género de todo uso, que se convierte en piedra angular del miedo: la «chocola-
tada», el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y que ahora, fuera de toda
prevision y a pesar de todo catdlogo —la protagonista parece saberlo con segu-
ridad—, es devorada dvidamente por el hijo de la vecina y sistemdticamente
sustituida por otra equivalente: un horrible, inamisible envase-clon.

Salta entonces el poder individualizador e intransferible de los afectos
que impregnan nuestras cosas —puede que baste con cambiarles la etiqueta—
y los traumas empiezan a moverse como moneda corriente, divisa convertible
que circula e infecta.

Cuando también el hijo de la vecina, el ladrén de la chocolatada, mori-
rd seglin un esquema aplastante y atroz, serd éste tiltimo (y no el otro, el legi-
timo) quien se quede viviendo escondido «en el fondo de mi casa» (92), sin
dejar, por supuesto, de arrasar con las provisiones. La sensaciéon de la prota-
gonista es la de ser respirada por otro, una resaca circular y viciosa de perte-
nencias irreconocibles dentro de una cohabitacion aberrante:

Volvié a sentirlo, esta vez desde el techo, y a sentirlo otra vez, mucho mds cerca,

rodedndola por completo. Iba y venia, como un ronquido dspero y profundo,
como la respiracién de un gran animal dentro de la casa (91).
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No hay rastro de kitsch ni de pop en los cuentos de Schweblin pero
siguen siendo la adulteracién, la contrafaccién, la serializaciéon del original
los ejes alrededor de los que gira la experiencia terrorifica, segiin una ten-
dencia a la estigmatizacion de las dindmicas escondidas y las narraciones
implicitas que sustentan esos mismos efectos estéticos: las engafiadoras me-
tdforas de movilidad y refundicién que respaldan el proyecto de la globali-
zacion y el sistemdtico desbordamiento del imaginario econémico fuera de
su especifica esfera de competencia, reglamentando funciones de naturaleza
y alcance muy dispares.

La novela breve Distancia de rescate cierra con broche de oro el didlogo
que he intentado activar entre dos imaginarios aparentemente no comunican-
tes y, sin embargo, sintomaéticos ambos de un fantéstico —el latinoamericano
de los afios dos mil— que parece haber aprendido nuevos trucos para proble-
matizar las narraciones de lo global, a saber mediante un uso que definiria
contaminado de las imédgenes de lo local, pensado para dar cuenta de sistemas
de expropiacién y control inéditos, 16gicas de domesticacién administradas
radialmente, violencias por infusién casi impalpables, en todo caso mucho
mads stibdolas que las «directas y lineales» de la conquista.

De hecho, insistiendo en el motivo de la irreconocibilidad de lo domés-
tico, la escritora construye una narracién siniestra, impregnada en humores
tanto ecoldégicos’ como, en sentido amplio, culturales, en la que procede a
desfamiliarizar el espacio que por antonomasia representa el baricentro, el
punto de sedimentacién hondo de la identidad argentina. La provincia, el sur,
la pampa inmensa, reconfortante y romdntica, poblada por héroes rtsticos y
salpicada de ganado, inventada por la tradicién para encandilar la mistica de
la autenticidad y la autoctonia —ese mismo espacio que Roberto Bolafio, en
«El gaucho insufrible», en didlogo abierto con Borges, se habia encargado de
ridiculizar, dejdndolo infestar por una plaga de prosaicos e irritantes conejos
saltarines—, se convierte aqui en una tierra emponzofiada, sembrada sin so-
lucién de continuidad con cultivos transgénicos y habitada —insistiendo en el
que pareceria ser el peculiar dngulo del horror desde donde la autora mira la
realidad— por una cosecha de hijos ajenos o impropios.

Un morbo sin nombre demora, como rocio, en los cultivos, empapa el
subsuelo, contaminando sus rios profundos, empafando los manantiales de

9 Voy a dar por descontado este primer nivel de aproximacién —que obviamente es central en una
novela que relata la historia de la colonizacién del campo argentino por el latifundio multinacional de
la soja transgénica, abriéndose entonces a lecturas tanto politicas como de corte ecocritico. Véase al res-
pecto, ademds de las muchas resefias publicadas en la prensa tanto argentina como espafiola, Oreja
Garralda (2018).
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donde bebe el espiritu nacional, puesto que la infeccién, la amenaza quimica,
intercepta también las adherencias simbdlicas de las cosas adulterando lo mds
genuino del campo. En esta pampa «verde y brillante bajo las nubes oscuras»
(Schweblin, 2017: 22) —una pintura hiperrealista que distorsiona y pervierte
tanto el paisaje natural como la tipica postal patriética—, los patos se mueven
borrachos por los sembrados, los caballos tambalean en las patas con los ojos
desorbitados, duros de miedo, y el hocico hinchado como el de «otro animal».
La pequefia aldea donde, para desconectar del trajin de la metrépolis, ha ido
a parar Amanda, junto con su hijita y el topo de peluche que siempre la acom-
pafia, disimula su amenaza bajo el aspecto de la tradicién, inivitdindola asf a
aflojar la cuerda tensa del cuidado maternal —alargar la distancia de rescate.
Pero aqui, igual que los animales, también los nifios enferman y, para salvar-
los, los lugarefios los someten a una ceremonia magica, un ritual supersticioso
que suscita el recuerdo de oscuras tradiciones populares, en cuya descripcién,
sin embargo, Schweblin involucra imaginarios discordantes, contaminando
su reportaje etnografico con algo que se parece a un relato de abduccién extra-
terrestre: la medicina chamdnica practicada por la curandera de esta estancia
hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada, perdida en un cronoto-
po indefinible, respondiendo a un principio de amortizacién econémicamente
irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano dejando vacio
el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un espiritu intacto. Compensando
los efectos individuales del morbo —y, de hecho, colectivizandolo— el ritual,
de manera siniéstramente paraddjica, restituye a la vida unas criaturas que son
totalmente nuevas. Cuando Amanda se entera de la plaga y de los cultos sin-
créticamente ancestrales y posthumanos que se practican en la casa verde, el
hilo, dnico e indisoluble, que la ata a su pequefia Nina ya se habré roto, y la
otra Nina se habrd integrado al ejército alucinante de los «nifios intoxicados»,
los irreconocibles «chicos que vuelven», algunos de ellos deformes, como en
«Bajo el agua negra» de Mariana Enriquez («no tienen pestafas, ni cejas, la
piel es colorada, muy colorada, y escamosa también», Schweblin, 2017: 108),
pero, en la mayoria de los casos, perfectos, normalisimos monstruos,'’ a la vez
idénticos a si mismos y diferentes, enlazados en una extrafia forma de perso-
nalidad difusa, de identidad compartida: un cuerpo-enjambre que merodea
vagabundo por las calles del pueblo entregado a los cuidados comunitarios
de unas dudosas «enfermeras»."

10 En relacién con este motivo, véase Gonzalez Dinamarca (2015).
11 En un relato de Mariana Enriquez titulado «Chicos que faltan» y que proviene de Los peligros de
fumar en la cama, los «adolescentes y nifios, escapados y raptados, vivos y muertos» que llenan las co-
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El perverso desenfoque impuesto por Schweblin a las confortables tra-
diciones mégicas de la provincia —dejando que intercepten algunas entre las
metdforas mds bdsicas del alfabeto global (flujo, compensacién, deslocaliza-
cién etc.) y se compliciten con ellas— culmina con la imagen, explicitamente
horror, de este linaje colectivo y no familiar que, precisamente cebdndose de hue-
llas discursivas circulantes, rociadas en el aire como un veneno («Los chicos
del maiz» de Stephen King, entre otras muchas), trastorna el topos campesino
de la socializacién de la cria.

Lo que queda por sefialar es la reveladora reapariciéon de algunos de los
tics caracteristicos del imaginario schwebleriano. Por ejemplo, es entre las hile-
ras de mostradores de Casa Hogar, un almacén de productos para la vivienda,
donde las dos extranjeras, la madre y la hija en peligro, detectan por primera
vez la presencia de la nifia deforme que estrena la serie de los reconvertidos y
anuncia la disolucién fatal del vinculo que las tiene atadas. Y obviamente el
juego de Nina, primero el léxico familiar de la princesita que deja abierta la
puerta a la posibilidad (y la amenaza) de un yo plural («;Qué le parece, Ma-
dam, un poco de garrapifiada?», «Nos parece ideal —dice Nina, convencida
desde siempre que el didlogo sefiorial es en plural», 40), luego, la atroz natura-
lidad con la que la nifia performa el horror de una alteridad idéntica:

—Nina...
—No soy Nina... — dice Nina.

(...)

—Es un experimento, sefiora Amanda — ice, y empuja hacia mf una lata.

(...)

—¢De donde sali6 esa lata, Nina?

(...)
—No sé a quién le estd hablando, sefiora Amanda.
—Soy David —dice Nina, y me sonrie (55-56).

Alaluz de lo que venimos comentando, no podria resultar mds emble-
matica la relacién —aparentemente absurda— que Amanda establece entre
esta verdadera teatralizacion de la pesadilla de la sustitucién y la aparicién
inesperada en la mesa de la cocina de una lata de arvejas increiblemente gran-
des, «de una marca que no compro», «un producto que jamds eligirfa para
alimentar a mi familia»: «Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata
tiene una presencia alarmante» (55).

lumnas de la crénica negra, precisamente, vuelven, como fantasmas, llegando a formar un «organismo,
un ser completo que se movia en manada» (2017: 174-175).

Brumal, vol. VIL, n.° 1 (primavera/spring, 2019)

227



Gabriele Bizzarri

228

La novela se despide del lector con la tipica imagen de una estancia ar-
gentina, habitada por un hombre «que ha perdido sus caballos» y por el que
antes fue su hijo, David, un nifio de la nueva estirpe, que pasa su tiempo ama-
rrando con hilo sisal lo que queda de las pertenencias familiares (muebles, cua-
dros, fotograffas, adornos...) a una estructura (nacional, tradicional, identita-
ria...) basculante como la de un velero fantasma. Cuando nos damos cuenta de
que sus manos —mera inercia del cuerpo, invocacién espectral a un principio
de correspondencia que el texto, despiadadamente, se ha encargado de des-
mantelar— aprietan tenaces un topo de peluche, traicionando la desesperacién
del nifio por ser reconocido, por reconocerse, y por fin volver a ese otro lugar
que, quizas, fue suyo, la nostalgia y la compasién por las identidades origina-
rias atrapadas en una forma impropia nos golpea con un latigazo imprevisto.

Quizds no sea descabellado pensar que el horror de la circulacién vold-
til y la refundicién salvaje de lo doméstico —el horror que mejor parece con-
notar el fantdstico latinoamericano del nuevo milenio, invitando las culturas
locales a dar cuenta de sf en puestas en escena cada vez menos fiables— tenga
que ver —como el juego de Nina— con la contundente, inapelable presencia de
una lata de sopa (de la marca Campbell acaso...): dnico idolo realmente su-
pérstite, universalmente reconocible y para todo uso, idolo sintético de la sin-
tesis total y definitiva que vuelve neutra toda tradicién y proveniencia, idolo
pop monstruosamente corriente y quizds, por eso mismo, dispuesto a quedar-
se en su trono para siempre.
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