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Resumen

Este artículo se propone estudiar las específicas formas de codificación del elemento 
mágico-supersticioso de origen tradicional y localista en el relato fantástico hispanoa-
mericano del nuevo milenio, según atestigua la producción —a estas alturas ya impo-
nente— de toda una promoción de escritores (como Samanta Schweblin, Mariana En-
ríquez, Luciano Lamberti, Liliana Colanzi y Federico Falco, entre otros) que, dialogando 
con los clásicos del género de mediados del siglo pasado y banalizando con intención 
algunas de sus más notorias conquistas (entre ellas la del regreso ominoso de lo autóc-
tono originario silenciado y espectralizado), trabajan con formas y estructuras fantás-
ticas contaminadas, refractarias a toda polarización axiológica, imposibles de encajar 
dentro de una lógica identitaria patente, unas que marcan el paso de la ambigua ane-
xión de toda cultura periférica al maremágnum de la globalización, donde se neutrali-
za toda tradición, dirección y proveniencia.

Palabras clave: fantástico, globalización, cultura pop, identidad hispanoamericana, 
discurso postcolonial.
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POP FETISHES AND TRANSGENIC CULTS: REMIXING THE MAGICAL-FOLKLORIC 
TRADITION IN GLOBAL LATIN-AMERICAN FANTASTIC FICTION

Abstract

This essay aims at studying the special codification of the magic and superstitious ele-
ment (rooted in the peripheral, local tradition) in the Latin American fantasy short 
story of the new millennium, as testified by the oeuvre of a whole new generation of 
authors such as Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Luciano Lamberti, Liliana Col-
anzi and Federico Falco, whose texts, triggering an intense dialogue with the classics 
of the genre from the sixties and seventies and intentionally trivializing some of their 
most notorious achievements (most of all the spectralized second coming of the au-
tochthonous, originary past buried alive in the set-up of the postcolonial modernity), 
show a tendency toward the contamination of the canonical reference images and struc-
tures of the ominous, now impossible to frame in any clear cultural dynamic, or to re-
fer to any readable axiologic statement. By doing so they highlight the current annex-
ation of the surviving peripheral cultures to the amorphous patois of the global, where 
any tradition, direction and origin is neutralized.

Keywords: Fantasy, Globalization, Pop Culture, Latin American Identity, Postcolonial 
Discourse.

R
Con este texto me propongo estudiar el comportamiento del cuento 

fantástico1 hispanoamericano del nuevo milenio, muy especialmente el que 
trabaja con el motivo del regreso ominoso del elemento localista y ancestral 
(mito indígena, creencia de provincia, etc.) actualizándolo para la era de la 
megalópolis latina y la atenuación de los relatos de la identidad, una era de 
contaminaciones radiales, fatales interdependencias y performances identita-

1  Aclaro de antemano que la definición de fantástico a la que me ciño es la que, desde este lado de la 
posmodernidad, integrando las principales teorías e intentos clasificatorios anteriores, propone David 
Roas: no solo, entonces, una «categoría» literaria que se basa en la «confrontación problemática entre lo 
real y lo imposible» (hasta aquí nada nuevo a la luz de las aproximaciones más notorias), sino mejor un 
«discurso» que «se pone en relación intertextual constante» —y obviamente problemática— «con ese otro 
discurso que es la realidad, entendida siempre como construcción cultural» (Roas, 2011: 9). Este énfasis 
constructivista —que considero fundamental— me permite contemplar la posibilidad de que el enzima 
que desencadena la reacción pueda coincidir también con un fenómeno «imposible» de naturaleza dife-
rente con respecto a los objetos explícitamente sobrenaturales, incompatibles con las leyes físicas, que 
pueblan el repertorio canónico, tratando de «fantasma» —de autorizado agente provocador de la trans-
gresión fantástica— cualquier manifestación que invoque la revisión de la interpretación disciplinada de 
lo real, provocando la degeneración de la performance universalmente compartida de lo ordinario.
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rias (tanto individuales como colectivas) tan inextricablemente compuestas 
y alucinantemente distorsionadas, que la distinción entre lo propio y lo aje-
no parece dejar de significar, volviéndose ingenua y trasnochada la narrati-
va de la colonización al revés2 que, durante mucho tiempo, representó una de 
las obsesiones fantásticas del canon. En efecto, activando un diálogo con los 
clásicos de los años 60 que usaron el silenciamiento de la tradición originaria 
—y su inquietante reactivación— como un privilegiado recurso teratogéni-
co, el fantástico contemporáneo parece habitar espacios culturalmente des-
nortados, en donde los letreros de neón del súper de la esquina conviven 
con los altares dedicados a los ídolos más diversos y las supersticiones pre-
modernas suelen mestizarse con las imágenes baratas del cine de terror, con-
fluyendo esos extremos en montajes postizos y funciones pop cuya fuerza 
perturbadora se funda precisamente en la obscena promiscuidad de los re-
ferentes, en la circulación perversa de imágenes y adherencias simbólicas 
siempre tramposas.

1. I dentidad, alteridad y sampling3

Para dar cuenta de las lógicas y las dinámicas de la intersección entre 
modalidad fantástica y discurso de la autoctonía en la época del boom, sin 
correr el riesgo de obliterar la polisemia y amortiguar la ambiguedad de unos 
textos capitales que, obviamente, significan también muchas otras cosas, me 
limitaré a decir que el récit del regreso agresivo de un pasado mal sepultado, 
negado, expulsado y travestido, es decir la posibilidad de connotar cultural-
mente el fantasma, volviendo alusivas las polaridades todorovianas (mundo 
a/mundo b, Yo/Otro...) del irresuelto debate entre civilización y barbarie que 
caracteriza, problematizándola, la construcción de la modernidad periférica, 
constituye una de las posibles paráfrasis del gran relato fantástico hispanoa-
mericano de mediados del siglo pasado, de Cortázar a Fuentes.4

2  Con esta sugestiva imagen (reverse colonization), Ken Gelder (2000) interpreta el texto fantástico de 
ámbito postcolonial problemáticamente enfrentado con la violencia de la historia nacional.
3  J. Andrew Brown (2018) utiliza este concepto para describir la apropiación arbitraria y la refundición 
confusionista de fragmentos encontrados de narraciones identitarias tradicionales en contextos de glo-
balización.
4  No puedo evitar mencionar aquí que, de manera sinérgica con el gran impulso innovador que, tanto 
temática como formalmente, la narrativa hispanoamericana de la época de oro dio en su momento a la 
tradición fantástica occidental, justamente desde las excolonias españolas provienen también algunas 
de las más valiosas contribuciones teóricas post-todorovianas. Véase por ejemplo Barrenechea (1972), 
Alazraki (1983), Arán (1991), Campra (2014). Con la notable excepción de Rosalba Campra, cuyo discur-
so crítico no puede evitar buscar el diálogo con el de la construcción de la identidad periférica, en gene-
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En cuentos tan canónicos como «Axolotl» y «La noche boca arriba», por 
ejemplo, podríamos sacar cierto provecho jugando a sorprender los ecos de 
esa trama discursiva en los rasgos individualizadores que Cortázar le confiere 
a los invasores de la casilla de realidad ocupada por sus protagonistas, los 
urbanísimos y modernos portadores de los disfraces de la identidad fija que 
están a punto de perder la posibilidad de decir yo por el contacto con una 
forma de la alteridad que se manifiesta como una articulación posible de lo 
negado prehispánico: obviamente, esos textos significan también prescindien-
do de toda territorialización, y sin embargo, el asiduo del zoo parisiense se 
deja devorar por un pez que lo hipnotiza con la implacable crueldad de su 
«rostro (...) azteca» (Cortázar, 1994: 200), y el motociclista accidentado se des-
cubre otro mientras, en pleno hospital bonaerense, vuelven a encenderse los 
fuegos de la guerra florida... «demasiado obvio», quizás, pero también inevita-
ble, «caer en la mitología» (203). Lo mismo, pero declinándolo en relación con 
lo negado de la provincia, la pampa sin límites y sus olvidados códigos sim-
bólicos (el lugar de lo barbárico argentino, el contrapunto ideal para las misti-
ficaciones europeizadoras de la metrópolis), soporta el vértigo fantástico tam-
bién en algunos cuentos de Borges, como por ejemplo «El sur», donde, como 
efecto de una inmersión estetizante en la alteridad barbárica estigmatizada 
como ilusoria y postiza, se pierde la vida por mano de otro reconocible fantas-
ma de la tradición local: el gaucho (o su desdibujada silueta literaria).

En este marco, una subserie de especial interés es la representada por el 
horror arqueológico, el que gira alrededor de un hallazgo, cuya catalogación 
o comercialización desencadena la venganza de la cultura pretérita, en todo 
un abanico de inquietantes reescrituras étnicas de la «Venus de Ille». Buen 
ejemplo de ello es «El ídolo de las Cícladas» de Cortázar, donde la efigie pro-
viene sí de la antigüedad clásica pero se convierte en alusiva de una negación 
inequivocablemente local puesto que a quien el «contacto primordial» (Cortá-
zar, 1994: 260) con «el ídolo de los orígenes» le anonada embistiéndole con el 
terror pánico de un tiempo «anterior a toda historia» (261) es un arqueólogo 
porteño exiliado en París, cuyos orígenes y debilidad congénita por «ciertas 
literaturas marginales» (259) convierten en un sujeto paciente especialmente 
sensible. «Chac Mool» de Carlos Fuentes representa, en este sentido, un texto 
ejemplar: un coleccionista de arte precolombino compra en una feria una «es-
tatuilla» en la que parecen confluir las cualidades figurales del Dios maya del 

ral, me parece poco practicada la vía de la interpretación cultural del prodigio. Merece la pena citar en-
tonces el ejemplar artículo de Ana María Morales (2008), donde —a saber, por primera vez— se 
establece una relación directa entre rescate de la identidad nativa y mecanismo fantástico.
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trueno y de la lluvia Chaac y las de la escultura devocional, probablemente 
tolteca, que retrae al típico guerrero reclinado en la actitud de la ofrenda. Ob-
viamente, la refundición de referentes encontrados es problemática y desvela 
el tema de la contrafacción, de la tradición no solo filológicamente impropia 
sino descubiertamente turística de lo nativo, estigmatizando como «artificial y 
cruel» (Fuentes, 1972: 27) el almacén simbólico al que van a parar indefensos 
hombres de barro de encontradas procedencias, amontonados a granel y 
re-significados de manera fraudolenta, como este Chaac Mool con la barriga 
embarrada de salsa ketchup para responder al error de su traficante quien, «al 
creerlo azteca» (27), pretende convencer a sus clientes de «la sangrienta auten-
ticidad de la escultura» (23). Como sabemos, aquí, el mecanismo de la recon-
quista se activa en todo su siniestro esplendor y según una lógica simbólica 
aplastante: el ídolo cobra vida y establece una relación vampírica con su com-
prador, sube del sótano y se enseñora en el piso noble de la vivienda, le con-
vierte en su esclavo o, mejor, en su inerte muñeco, archivándole, a su vez, en los 
espacios de la invisibilidad. Y, sin embargo, al nuevo dueño le toca ejercer su 
dominio en una circunstancia de domesticidad burguesa que afecta la hieráti-
ca contundencia de su regreso, obligándole a una reformulación grotesca que 
desemboca en el siguiente retrato:

Un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más 
repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara 
polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba 
la impresión de estar teñido (23).

Este peculiar encuentro, en todos los sentidos equívoco, con el pasado 
y la alteridad que reemergen sugiere el aspecto mancillado del referente tradi-
cional espectralizado y, en este sentido, nos acerca a la contemporaneidad, 
adelantando un rasgo que me parece muy característico del texto fantástico 
del nuevo milenio en el que, en presencia de estos motivos, dominará la lógica 
de la contaminación y los monstruos de la tradición (a menudo convertidos en 
indefinibles espectáculos) manifestarán sin inhibiciones su apariencia manipu-
lada jugando ambiguamente con sus credenciales de autenticidad.

Al revés, sin considerar los presagios anticipadores del relato de Fuen-
tes, en general, habrá que decir que el texto fantástico que pretende disturbar 
el proyecto de construcción de la modernidad periférica se basa en un sistema 
de pertenencias trazado con bastante precisión y que la arrasadora, sadística 
ceremonia de la desposesión identitaria provocada por el regreso de los mate-
riales silenciados sostiene una contundente mística de la alteridad: el monstruo 



Gabriele Bizzarri

Brumal, vol. VII, n.º 1 (primavera/spring, 2019)214

siempre llega desde un lugar preciso y connotado de forma transparente —el 
lugar del origen traicionado— y se perfila en el horizonte no solo, genérica-
mente, para desestabilizar nuestras certidumbres sino para quitarnos la más-
cara y desnudar la base auténtica afectada por el camuflaje: es decir, destaca 
una tendencia a la absolutización del Otro, tratado en los textos como el indis-
cutible titular de un privilegio ontológico que desmiente como frágil y abusi-
va la identidad civilizada.

Por contra, en el ambiente cada vez más culturalmente desflecado de la 
actualidad, el mecanismo de la decolonización fantástica pierde su transpa-
rencia freudiana y su sugestividad contrafactual, pues la señal originaria ne-
gada se encuentra, en realidad, dispersa por territorios-palinsempstos amena-
zadoramente sincrónicos en los que se difuminan los contornos de la 
autoctonía, la autenticidad se vuelve borrosa y el espectro de lo local se deja 
interceptar por el juego de complicidades nada inocente que proviene del 
mercado global, con sus pedidos à la carte y expectativas exotistas. El texto 
fantástico de nueva generación5 parece, de hecho, hacerse cargo del estado de 
excepcional debilidad en el que están llamadas a manifestarse las identidades 
marginales, minoritarias, regresivas que se atreven a sembran la semilla de la 
discordia en el monólogo de la globalización del que, por otro lado, ambigua-
mente, también participan, llegando a ser hebras de la misma urdimbre, o 
mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias para la eficacia de un dis-
curso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar con todo 
posible contradictorio. Destituidos de la posibilidad de ocupar un espacio 
persuasivamente otro, cada vez más difíciles de referir a un sistema de valores 

5  Me refiero aquí a la intensa concentración de narraciones de corte no mimético que, actualmente, 
parece estar produciéndose sobre todo —pero no de forma exclusica— en Argentina, después de un par 
de décadas dominadas por escrituras generalmente realistas. Entre los autores, nacidos en los años ’70 
y ’80, que participan de este fenómeno —usando las categorías del género, más o menos abiertamente, 
para vehicular un interés renovado por la reflexión sobre los espacios y los significantes de lo local em-
bestidos por las oleadas del maremágnum global—, además de las dos escritoras de las que en breve me 
ocuparé, habrá que nombrar también a Federico Falco y Luciano Lamberti y, fuera de Argentina, a la 
ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe, la salvadoreña Claudia Hernández, la boliviana Liliana Colanzi, 
además de los mexicanos Alberto Chimal y Cecilia Eudave. Señalo que, en contratendencia con respecto 
a la moda clasificatoria de lo neogótico (Casanova Vizcaíno & Ordiz, 2018) que se está imponiendo sobre 
todo desde las universidades estadounidenses —y que, sin duda, tiene su interés para dar cuenta de 
algunos lúgubres relatos, por ejemplo, de Mariana Enríquez y Alberto Chimal—, me parece importante 
seguir trabajando con la idea de lo fantástico para no cortar con una tradición (crítica y creativa) que ha 
prendido raíces profundas y ramificadas en Hispanoamérica y con la que, de manera bastante explícita, 
todos los jóvenes dialogan. Por otro lado, para recordarnos que los confines entre ambos géneros resul-
tan tradicionalmente inestables bastaría con mencionar las «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata» 
de Cortázar (1975) que, de hecho, se refieren al fenómeno del fantástico rioplatense. En este sentido, 
conservan el rótulo para trabajar con un corpus más contemporáneo, entre otros, Honores (2011) y Nie-
to (2013), así como siguen hablando, sin derogar, de literatura fantástica también los escritores Cecilia 
Eudave (2009) y Alberto Chimal (2016) desde su reflexión teórica.
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(y a un repertorio de gestos) propio y reconocible, sensibles al peligro de la 
serialización, de la comodificación, de la espectacularización, las apariciones 
de la deshomogeneidad cultural transitan entre espejismos y simulacros y el 
monstruoso contrapunto de la barbarie queda absorbido, con su proyectuali-
dad utópica, en el pastiche de la frontera.

Dominan los paisajes culturales frecuentados por Roberto Bolaño 
quien, en un episodio de antología de 2666, busca (y encuentra) el efecto horror 
describiendo un fast food étnico habitado por el fantasma de neón del folclor 
mexicano, y que, en El espíritu de la ciencia ficción, interpola —verdadero hapax 
en un macrotexto, por otro lado, tan propenso a estilizar, más o menos paró-
dicamente, todo tipo de género menor—, un cuento explícitamente fantástico 
que parece estar pensado para sugerir la exorcización definitiva del révenant 
postcolonial, archivándolo entre las posibles declinaciones del que representa 
uno de sus temas nucleares: el cansancio de la Revolución. Ante el ojo conster-
nado de un misionero chiapateco —el clásico testigo latinoamericano bolaña-
no, obligado a enfrentarse con la violencia originaria de sus tierras por trasla-
ción, de manera deslocalizada—, una aldea soñolienta del Congo belga 
encuentra la vía de la insurgencia a través de la reproducción compulsiva, 
idolátrica, de los fetiches del progreso occidental, en la reproposición —por 
zombificación— del modelo importado del homo faber, una verdadera «fiebre de 
la carpintería» que da lugar a un inquietante vertedero de significados muer-
tos («horribles» bañeras de madera, discos dentados, cilindros y planchas 
enormes...). Entre ellos destaca la copia alucinada, sugerentemente subversi-
va, de un Cristo crucifijado, tallado en una madera porosa y casi viva, entre-
verada como la piel de una culebra, en el que los brujos lugareños parecen 
haber cifrado la maldición del régimen colonial. Pero la «magia» de la apro-
piación transgresiva que desactiva las relaciones de poder inscritas en la his-
toria es apenas «vestido, ropa de la aldea» (Bolaño, 2016: 163), nada más que 
una adherencia literaria (un automatismo cultural) por desmitificar en manos 
del escritor chileno, quien cierra el relato en seco con una matanza indígena y 
el «extraño Jesús» sonriente tirado sin más en la maleza, acompañando «los 
rifles de madera, las pistolas de madera» (163) de un motín imposible.

La imagen que he utilizado en el título —de la que, tirando del hilo, se 
podría construir una serie: ídolos de plástico, monstruos-llaveros, mitos de 
historieta, tradiciones indígenas manoseadas como leyendas urbanas...— pre-
tende dar cuenta de una desorientación iconográfica que pasa a ser también 
estructural y política. De hecho, en muchos textos de hoy, los fantasmas que, 
exponiéndose al riesgo de lo kitsch y del consumo sectorial, performan los es-
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tigmas del territorio pueden realmente engañar en cuanto a proveniencia y 
significado: en todos los niveles, son imágenes que circulan, del todo inesta-
bles; o peor, traviesos mash-up, figuras double-face que pueden pescar desde 
imaginarios contradictorios, sobreponiendo, por ejemplo, el recuerdo espec-
tral del antes con el vértigo alucinado del después, el substrato premoderno 
por reestablecer con la extensión post-humana, el rostro del nativo con el del 
cyborg. Si constructos como tradición y modernidad, centro y periferia, local 
y global han dejado hoy en día de trazar oposiciones binarias excluyentes y 
dibujan, más bien, un sistema tentacular de co-dependencias (generalmente 
enfermizas), para seguir perpetrando su saludable acción perturbadora cues-
tionando todavía productivamente el sentido de la autoctonía, el nuevo fan-
tástico tiene que hacerse cargo de un doble desafío: por un lado, revisionar sus 
aparatos figurales, volviéndolos sensibles a las medias tintas agridulces del 
pop y aprovechando sus implícitas connotaciones inquietantes y, por otro, 
invertir en estructuras imaginarias menos rígidas, sustituyendo la narración 
lineal de la invasión de regreso con la que podríamos definir una narración de 
circulación, en la que las transgresiones a un principio de identidad cada vez 
menos reconocible como norma toman el aspecto de movilizaciones pluridi-
reccionales, contaminaciones multifocales, contagios difusos.

Entre muchos autores que me propongo estudiar dentro de este marco 
teórico, es decir los que, en otras palabras, parecen haber aceptado el desafío 
de describir el horror cultural de nuestro tiempo, tratando además de locali-
zarlo, volviéndolo alusivo del lugar cada vez más desdibujado que ocupa La-
tinoamérica en el mapa de la globalización, me voy a detener en los casos de 
Mariana Enríquez y Samanta Schweblin.

2. � Latin American Horror Stories: Mariana Enríquez  
y los derroteros pop del folclor

El motivo folclórico retraducido y variablemente contaminado y el feti-
che supersticioso remendado, hecho espurio por la interpolación, representan 
los vectores privilegiados de lo ominoso en buena parte de los relatos de Las 
cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama, en donde el mie-
do se activa obsesivamente en las zonas de deshilachamiento simbólico de la 
ciudad global, en las delirantes periferias donde «los dioses moribundos» de 
las culturas, subculturas y contraculturas más diversas se guiñan el ojo en 
harapientos bazares imaginarios (que están a punto de convertirse en basure-
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ros). No es ninguna casualidad, de hecho, que precisamente lo kitsch y lo ab-
yecto constituyan los ingredientes principales del terror fantástico de Enrí-
quez quien, reiteradamente, investiga el alucinante paradero de las «boludeces 
de provincia» (Enríquez, 2017: 64) —casi siempre la mitología correntina, las 
tradiciones provenientes de la frontera que dibuja la impropia continuidad 
entre la Argentina blanca y europea y ese depósito sobreviviente de la desho-
mogeneidad cultural que sigue siendo, para el Cono Sur, el Paraguay guara-
ní— en el extrarradio de la gran metrópolis, allá donde el proyecto de la mo-
dernidad se descontrola por laxismo y falta de recursos, dibujando márgenes 
infidos, anárquicos suburbios o infectas villa miserias.

En estas franjas espectralizadas por la ausencia de cualquier señal viable 
de orientación simbólica, un «reloj de Hello Kitty» adquiere plena ciudadanía 
en el torpe altar «del Santo al que le rezaba [la] abuela» (Enríquez, 2017: 57), 
contribuyendo más que solventemente al buen resultado del conjunto (cual-
quier cosa que eso pueda significar): «un San La Muerte enorme», «repetido en 
diferentes tamaños y materiales», «dentro de [cuyos] ojos huecos brillaban lu-
cecitas intermitentes, seguramente de una guirnalda eléctrica navideña» (69). 
En «La Virgen de la tosquera», una pandilla de adolescentes imprudentes tra-
tan de lidiar con sus primeras inquietudes eróticas jugando a las brujas, hasta 
que, manejándose a duras penas entre remeras satánicas de los Rolling, ma-
nuales de parapsicología, filtros de amor, «peyote y calaveras de azúcar» (27), 
tropiezan con un ídolo votivo indomable, incluso invocando las lógicas sincré-
ticas codiciadas por el discurso postcolonial del reino de este mundo:

—No es una Virgen.
—¿Qué cosa?
—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es 
una mujer roja, de yeso, y está en pelotas. Tiene los pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quien era, entonces. Nos dijo que no 
sabía, algo brasilero. (...) el rojo estaba muy bien pintado, y brillaba, parecía 
acrílico (36).

Claramente, el milagro otorgado por la falsa virgencita, señora de un 
culto olvidado e ilegible sepultado bajo las capas de barniz e invocado en el 
descreimiento, resultará incluso más cruel en consideración de su más total 
insensatez.

Apenas una audaz caminata nocturna «al otro lado de la estación», 
donde «las vías y sus terraplenes se pierden hacia el sur» (Enríquez, 2016: 18), 
separa la complicada rutina de Constituciones —«el barrio más peligroso de 
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Buenos Aires» (14)— de un verdadero bosque semiótico de referencias perifé-
ricas precariamente recontextualizadas en la tierra baldía de la capital, allá 
donde se marchita su ideario centralizado y de importación: entre los desper-
dicios de los cartoneros y las jeringuillas de los yonquis, parpadean los «velo-
nes verdes y rojos», las cruces pintadas, los «santos de yeso de la devoción 
popular», un pastiche expresionista de gauchos independentistas divinizados, 
fetiches de santería recién llegados por correo desde Brasil y retablos estilo 
Halloween (con «una (...) bola de cristal» y «otras cositas» «para ambientar, 
¿me entendés?», 129). El cuento del que provienen estas imágenes, «El chico 
sucio», insiste en la anarquía espacial que caracteriza el barrio, indicando 
como problemático y abusivo su espectral nomadismo: por un lado, «mucha 
gente vive en la calle» (11), un ejército de cuerpos rechazados toca a las puer-
tas del ciudadano legítimo, ensuciando literal y metafóricamente los umbrales 
de la morada burguesa; por otro, la narradora también es un personaje dislo-
cado, una progre de clase media que se concede el lujo del turismo de favela. 
La antigua mansión a la que se ha mudado, derogando toda norma sociourba-
nística, con sus detalles art déco, «gárgolas y llamadores de bronce» (10) ab-
sorbidos en la periferia post-industrial, relata las alucinantes metamorfosis de 
una zona que un tiempo perteneció a la aristocracia porteña y cuyas prestigio-
sas estructuras edilicias ahora son esqueletos vacíos, máscaras. Aquí Cortázar 
nunca hubiera podido ambientar «Casa tomada». Estas son casas imposibles 
de ocupar porque demasiadas veces reconvertidas (en hoteles, asilos para an-
cianos, almacenes...) y, por ende, vaciadas de todo principio de habitabilidad 
por la acción reiterada de invasores cada vez más prosaicos, cuya última figu-
ra es precisamente la gentrificación importada, entre los escombros y la basu-
ra, por la protagonista. Aquí no hay propietarios legítimos, nada es realmente 
nativo. El descontrol del sprawl parece, a ratos, recalcar fórmulas notorias, con-
vocando los ecos discursivos de la colonia, su historia «de traspasos, parches 
y reconquistas» («templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni 
siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a 
viejos dioses», 11), pero las voces originarias han quedado destituidas de la 
posibilidad de evocar un principio de la otredad certero y al revés participan 
integralmente de las lógicas de la refundición, dialogando entre pares con las 
de los «infieles», pactando negocio, por ejemplo, con las performance de las 
travestis, quienes, emblemáticamente, saturan el barrio de trucos y artimañas:

Hace años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y 
uruguayo. (...) está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portu-
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gués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama venganza 
o piedad a la Pomba Gira, su exú personal, para quien tiene un pequeño altar 
en el rincón de la sala donde corta el pelo [a sus clientas], justo al lado de la 
computadora, que está encendida en chat perpetuo (13).

El horror que, de una forma literal o figurada, afecta al pequeño por-
diosero cuyo «apretón [de mano] breve y mugriento» pone en marcha la sen-
siblería social de la narradora y que, coherentemente con su fantasmática in-
temperie, de repente desaparece, desmarcándose de su protectorado justo 
cuando, en pleno bosque de altares, aparece la cabeza degollada de un chico 
de su misma edad, se presta a una bifurcación interpretativa que oscila entre 
la magia negra y la crónica más trillada, entre la sospecha de una venganza 
sobrenatural y la amenaza de lo cotidiano, entre una manifestación de lo local 
cada vez menos localizable y una expresión de lo global que, por otro lado, ha 
aprendido a deslocalizar convenientemente sus estructuras de control, con-
mercializando brand «del territorio»:

—Estas son cosas de brujos.
—La policía cree que son los narcos.
—Está lleno de narcos brujos (29).

La típica oscilación fantástica lleva aquí a una síntesis chirriante, tanto 
epistemológica como culturalmente muy debil y, sin embargo, en ambos nive-
les, también persistentemente inquietante.

Y es que los relatos de Enríquez recurren de manera obsesiva a imáge-
nes mixtas de este tipo, imágenes que se abren por encima de una frontera tan 
solo aparentemente neutralizada: en «El desentierro de la angelita», el recuer-
do identitario profundo toma el aspecto de un bebé-cadáver a medio pudrir, 
equipado con dos «rudimentarias alitas de cartón», que se deja llevar de paseo 
en una mochila; el fantasma que tendría que significar «el lado oscuro de la 
orgullosa Argentina del Centenario» (Enríquez, 2016: 87), disturbando el dis-
curso europeizador de las nuevas élites criollas, convence a medias por mani-
festarse, intermitente como un holograma, en un bus que ofrece un tour por 
los lugares de la Buenos Aires gótica, con su doble guía en inglés y español 
(«Pablito clavó un clavito»); en el cuento «La hostería», algo así como el episo-
dio piloto de una serie de televisión que podría llamarse Latin American Ho-
rror Story, un centro de detención y tortura higienizado y reconvertido en hotel 
se anima con las voces espectrales de una violencia localizada y trazable, y sin 
embargo, la amonestación identitaria sugerida por el recurso sobrenatural se 
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banaliza confundiéndose con la invención retrofuturista de una grabación uti-
lizada como alarma, cuyo hipotético mensaje se dispersa en las lógicas circu-
lares de la reproducción (que, como tal, carece de fuente, es sin origen).

Al poner en escena la desconcertante condición hauntológica de las socie-
dades postindustriales, la escritora parece evocar la crisis de presencia del Yo 
que las define representando una marcadísima —y válgame aquí el juego de 
palabras— crisis de ausencia del Otro, es decir trabajando con el dato siniestro 
de la homogeneización lingüística de la alteridad, con la problemática remezcla 
imaginaria padecida por las que una vez fueron las reconocibles periferias del 
Imperio críticamente enfrentadas con su pasado negado y reveniente y que aho-
ra se han convertido en espacios de la indiferenciación, acríticamente poblados 
por fantasmas glocales y monstruos virales que, en el mejor de los casos, son 
mera quincalla y apenas sirven de trampantojos para la memoria colectiva. 
Trátase, a pleno derecho, de zonas contaminadas: su gradiente terrorífico se vin-
cula justamente con imágenes de contaminación, paisajes captados en el mo-
mento visionario en el que la amalgama cultural se descompone, obscenamen-
te se llena de gusanos, se convierte en mierda, desde cuya viscosidad infecta se 
generan abortivas mutaciones de cada uno de los imaginarios refundidos.

En este sentido, el relato «Bajo el agua negra» cierra este recorrido con 
una figura que me parece definitiva, ambientando en una villa miseria la apa-
rición de un ídolo inmanejable (a partir de cualquier código simbólico) desde 
las aguas emponzoñadas de «ese brazo del Río de la Plata» donde Buenos 
Aires se va «deshaciendo en comercios abandonados» y «ranchos de chapa».

Entre otras cosas, Villa Moreno representa la última reserva india del que 
una vez fue el glorioso sincretismo latinoamericano: en el barbárico revoltijo 
iconográfico (vírgenes milagreras, Iemanjás prodigiosas, estampas del Gauchi-
to Gil...) desesperadamente recolocado en la «zona muerta», «el gran tacho de 
basura» de la metrópolis (Enríquez, 2016: 157), participan ahora también las 
desconcertantes criaturas post-humanas que provienen de las exhalaciones me-
fíticas del Riachuelo, con su naricez ancha «como la de un felino, y los ojos muy 
separados, cerca de las sienes», insinuando idiosincrásicos parecidos con las 
razas originarias... y «los brazos de más (a veces hasta cuatro)» (159).

Cuando el portador de la norma, el sujeto natural de esta experiencia 
fantástica, franquea el puente, su aventura más allá de los lindes de la razón y 
el orden, identifica un cronotopo desconcertante, uno en donde la palingénesis 
premoderna se confunde con la ciencia ficción distópica, lo indígena con lo alie-
nígena (o lo extraterrestre), lo auténtico con lo genéticamente manipulado y la 
única gramática posible parece ser la epidémica del contagio circular. El culto 
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inaudito que cierra el texto —y que es la monstruosa resultante de la infección 
semiótica, el fruto de la aberrante complicidad activada entre los legados arcai-
cos dispersos y los desechos del sistema— lleva en procesión a un dios genéti-
camente modificado, la versión alucinada de un Cristo Redentor cuya imagen 
no solo se desenfoca, como es tradicional, entre los referentes encontrados del 
pastiche pagano, sino que también se tuerce, sin ninguna ironía, hacia lo trash, 
asomándose en el remix nada menos que el semblante del Monstruo de la Lagu-
na del repertorio b-movie: el repugnante pelele, con sus «brazos delgados y 
dedos de molusco» (172), es, en todos los sentidos posibles, una forma intoxica-
da, que solo puede leerse como el emblema de ese régimen de la refundición 
salvaje que identifica el idiolecto de globalización, y que, sin importar ya desde 
dónde, regresa para anunciarnos el reino de lo indistinto uniforme.

3.  «¿Qué dice en la caja?»: Samanta Schweblin y lo idéntico simulado

Algunas observaciones sobre Samanta Schweblin, cuya obra —habrá 
que señalar— es menos leíble dentro de este marco, puesto que su visión fan-
tástica destaca por su discreción,6 y parece del todo ajena al efecto descubier-
tamente horrorífico que, con pinceladas camp, van buscando algunos de los 
cuentos más significativos de Mariana Enríquez, además de resultar, por lo 
menos a primera vista, mucho menos culturalmente específica. Y sin embar-
go, a pesar de que sus relatos estén generalmente ambientados en espacios 
privados, estrictamente acotados por los rituales neuróticos con los que el in-
dividuo trata de controlar sus más intransferibles terrores —que a duras pe-
nas se dejan interceptar por los discursos de la identidad colectiva—, la sinto-
mática desorientación del sentido del espacio que los caracteriza dialoga a la 
perfección con las inquietudes culturales de su compañera de promoción, 
dándole más fuerza a la hipótesis de un fantástico que vuelve crítico el enfla-
quecerse de los vínculos simbólicos con la sede de lo que es —o debería ser— 
propio: la pérdida del sentimiento de pertenencia que caracteriza, de manera 
tan solo aparentemente neutralizada, la contemporaneidad.

Concentrándose más en las estructuras narrativas que en las imágenes 
inquietantes (realmente elusivas, retóricamente poco elocuentes en su caso), 

6  Carmen Alemany Bay (2016) involucra a la escritora porteña —junto con Cecilia Eudave, Guadalupe 
Nettel, Daniela Tarrazona y Valeria Luiselli entre muchísimas otras, llegando su nómina a tocar también 
el caso extremo de Mariana Enríquez— en el gremio de las narradoras «de lo inusual»: se trataría de 
fotografiar unos mundos narrativos anfibios, donde sí acontecen cosas insólitas, pero nunca de una 
forma tan explícita como para autorizar el uso de la etiqueta fantástica.
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Samanta Schweblin clava a sus personajes en las que podríamos considerar 
variaciones —descarnadas, atrozmente interiorizadas— alrededor del motivo 
de la casa abandonada: moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodina-
mente habitadas, que se vuelven inquietantemente idénticas —como espacios 
clonados— por la total ausencia de cualquier tipo de genius loci, desertificadas 
por una economía doméstica perversamente fluida, des-familiarizadas por el 
hábito del traspaso. Paradigmáticamente, en uno de sus libros más interesan-
tes, se catalogan Siete casas vacías, que continúan sin solución una larga secue-
la de anexos habitativos, una hilera de contenedores humanos igual de vacia-
dos que la narración invita a imaginar enlazados mediante canales invisibles, 
interconectados a través de una red subterránea por la cual, disimuladamen-
te, acontecen inconcebibles —y, sin embargo, sistemáticos—, trueques simbó-
licos, se perpetran transferencias, conversiones, canjes.

Por esta vía, se movilizan y, en última instancia, enajenan materiales 
emotivos delicadísimos, haciendo que los signos de lo doméstico circulen, in-
tegrándose en una impresión de comunidad, simulando un sentido de lo comu-
nitario del todo aparente, que los textos bañan en matices siniestros.7

Si en el libro lo que realmente cuenta parece haber acaecido antes de 
que la narración se ponga en marcha —en otro lugar, en el repertorio qui-
zás—, en estos despersonalizados módulos residenciales nadie ya se preocu-
pa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la alcantarilla las llaves de la 
entrada convirtiendo en fetiches demarcaciones físicas y simbólicas, ahora, 
perfectamente desgarradas.8 La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha 
del invasor al acecho en el umbral sino mucho más con la sensación de que 
una parte de nosotros, algo que nos pertenece, haya sido absorbido por una 
de las trampillas invisibles que laceran el tejido de lo doméstico y haya ido a 
parar en la casa de otro, o quizás se haya extraviado, por descuido, en las diná-
micas de la mudanza circular y eterna que define cada uno de estos relatos 
—que, en efecto, están literalmente puntuados por cajas (perfectamente sella-
das en algunos casos, deshechas y revueltas en otros), volviendo inasequibles 
las pertenencias, des-famialiarizando las propiedades.

Este provisional que incumbe —y que en los textos se trata sin escándalo 
como el elemento contextual de una norma pasivamente aceptada— estalla, en 

7  Aquí como en otras partes de este ensayo resuena la crítica a la globalización y a sus «incontestables» 
metáforas de liberación —una entre todas: la fluidez— que propone, desde lo postcolonial, Mary Louise 
Pratt (2008), insistiendo en la actualidad de ese discurso y connotándolo oportunamente para que haga 
chirriar la utopía emancipatoria de la aldea-mundo. 
8  Intertextualizo aquí la escueta trama de «Casa tomada», sin duda un precedente imprescindible para 
entender las sietes casas schweblinianas.
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realidad, en una serie de terribles vértigos sicóticos que vinculan el aguante in-
suficiente de lo doméstico a la retórica de la movilidad, la transformación, el re-
uso. En otras palabras, nada aquí es verdaderamente familiar y nada llega nunca 
a superar unas fronteras últimas: por un lado, se propaga la sospecha de la alte-
ración de lo idéntico, quedamos presos de la obsesión por lo irreconocible, el gusa-
nillo de la engañadora sofisticación de la imagen, se sospecha que lo que es mío, 
en realidad, no lo es, mas, en algún momento, ha sido cambiado con algo que se 
le parece (una copia, un simulacro); por otro, cuando habría que conceptualizar 
pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas, concebir alteridades abso-
lutas, se va generalizando como un morbo la sensación de poder encontrar —y 
traer de vuelta a casa— lo que se ha ido hurgando entre las cosas del vecino.

En la ciudad componible de Schweblin, que parece estar pensada como 
una maqueta hiperrealista de kit habitativos paralelos, nada se pierde —por-
que cualquier cosa, como en un franchising, podría plausiblemente haber pa-
sado a habitar en otra puesta en escena residencial perfectamente idéntica— 
pero, por decirlo de algún modo, todo está perdido.

Algunos ejemplos. En «Nada de todo esto», el cuento que estrena la 
serie, una madre y una hija vagabundean en coche por los barrios más acomo-
dados a la búsqueda obsesiva de algo impreciso, imposible de identificar, y 
sin embargo percibido como urgentemente propio, en casa de extraños: cuan-
do la azucarera robada en una de esas atolondradas perlustraciones queda 
enterrada en el patio familiar como reparación de no es dado saber qué impro-
nunciables lutos, a la dueña legítima del objeto se la reta a volver a encontrar 
el único recuerdo que le queda de su propia madre revolviendo desesperada-
mente «torres de cajas apilables que hay por todos lados, como si ningún sitio 
fuera adecuado para empezar a buscar» (Schweblin, 2016: 27), mientras la 
narradora la espía con sadismo moverse por un espacio vuelto hostil, insensi-
ble a toda reivindicación de propiedad, por una alienación uniforme.

El título, despiadadamente irónico, de «Para siempre en esta casa» se 
refiere a la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la narradora, quien, 
todos los días, espera que los padres del difunto toquen a la puerta para res-
catar lo que les ha faltado en su jardín, como si fuera una pelota extraviada o 
un calcetín tendido que el viento ha hecho volar, exorcizando el duelo en la 
imagen, al fin y al cabo doméstica, del pasaje a un espacio contiguo, tratando 
la muerte como un problema de vecindad. «Cuando algo no encuentra su lu-
gar»... «no sé, pero hay que mover otras cosas» (42), se comenta: pero la fór-
mula mágica de la compensación, de la reformulación conservativa del orden 
de los sumandos —que Samanta Schweblin invoca reiteradamente para dar 
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cuenta de la laxitud del imaginario contemporáneo— en realidad expone a 
sus personajes a una intemperie sistemática.

«La respiración cavernaria», el relato más largo y estructurado de toda 
la colección, buscando el diálogo con la línea del fantástico siquiátrico cortaza-
riano —el que tematiza un síntoma, haciéndolo exorbitar del expediente médi-
co (como en «Cefalea») — parecería invertir la focalización de la narración an-
terior, contando la misma historia desde la perspectiva de los detentores del 
duelo, en este caso, la madre del hijo ausente, cuyo equilibrio síquico estalla 
por completo —cuya rutina respiratoria se altera sin remedio— cuando identi-
fica el rostro de su chico en el de un niño cualquiera que, sonríendole desde su 
cochecito entre las estanterías repletas de productos de un supermercado, le 
restituye la mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo los que la 
hacen tambalear dentro de lo real, perdiendo el rumbo por los caminos cada 
vez más desdibujados de una dimensión doméstica que se verá obligada a 
clasificar furiosamente para que no se le escape, imponiéndose rutinas y ejerci-
cios cada vez más estrictos. Cuando lo extraño puede volverse propio, la casa 
se convierte en un paraje yermo, abierto al saqueo indiscriminado, en donde 
las reconfortantes reliquias personales quedan violadas por la sospecha de lo 
idéntico simulado. Nada casualmente, es un objeto comercial y reproducible, un 
género de todo uso, que se convierte en piedra angular del miedo: la «chocola-
tada», el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y que ahora, fuera de toda 
previsión y a pesar de todo catálogo —la protagonista parece saberlo con segu-
ridad—, es devorada ávidamente por el hijo de la vecina y sistemáticamente 
sustituida por otra equivalente: un horrible, inamisible envase-clon.

Salta entonces el poder individualizador e intransferible de los afectos 
que impregnan nuestras cosas —puede que baste con cambiarles la etiqueta— 
y los traumas empiezan a moverse como moneda corriente, divisa convertible 
que circula e infecta.

Cuando también el hijo de la vecina, el ladrón de la chocolatada, mori-
rá según un esquema aplastante y atroz, será éste último (y no el otro, el legí-
timo) quien se quede viviendo escondido «en el fondo de mi casa» (92), sin 
dejar, por supuesto, de arrasar con las provisiones. La sensación de la prota-
gonista es la de ser respirada por otro, una resaca circular y viciosa de perte-
nencias irreconocibles dentro de una cohabitación aberrante:

Volvió a sentirlo, esta vez desde el techo, y a sentirlo otra vez, mucho más cerca, 
rodeándola por completo. Iba y venía, como un ronquido áspero y profundo, 
como la respiración de un gran animal dentro de la casa (91).
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No hay rastro de kitsch ni de pop en los cuentos de Schweblin pero 
siguen siendo la adulteración, la contrafacción, la serialización del original 
los ejes alrededor de los que gira la experiencia terrorífica, según una ten-
dencia a la estigmatización de las dinámicas escondidas y las narraciones 
implícitas que sustentan esos mismos efectos estéticos: las engañadoras me-
táforas de movilidad y refundición que respaldan el proyecto de la globali-
zación y el sistemático desbordamiento del imaginario económico fuera de 
su específica esfera de competencia, reglamentando funciones de naturaleza 
y alcance muy dispares.

La novela breve Distancia de rescate cierra con broche de oro el diálogo 
que he intentado activar entre dos imaginarios aparentemente no comunican-
tes y, sin embargo, sintomáticos ambos de un fantástico —el latinoamericano 
de los años dos mil— que parece haber aprendido nuevos trucos para proble-
matizar las narraciones de lo global, a saber mediante un uso que definiría 
contaminado de las imágenes de lo local, pensado para dar cuenta de sistemas 
de expropiación y control inéditos, lógicas de domesticación administradas 
radialmente, violencias por infusión casi impalpables, en todo caso mucho 
más súbdolas que las «directas y lineales» de la conquista.

De hecho, insistiendo en el motivo de la irreconocibilidad de lo domés-
tico, la escritora construye una narración siniestra, impregnada en humores 
tanto ecológicos9 como, en sentido amplio, culturales, en la que procede a 
desfamiliarizar el espacio que por antonomasia representa el baricentro, el 
punto de sedimentación hondo de la identidad argentina. La provincia, el sur, 
la pampa inmensa, reconfortante y romántica, poblada por héroes rústicos y 
salpicada de ganado, inventada por la tradición para encandilar la mística de 
la autenticidad y la autoctonía —ese mismo espacio que Roberto Bolaño, en 
«El gaucho insufrible», en diálogo abierto con Borges, se había encargado de 
ridiculizar, dejándolo infestar por una plaga de prosaicos e irritantes conejos 
saltarines—, se convierte aquí en una tierra emponzoñada, sembrada sin so-
lución de continuidad con cultivos transgénicos y habitada —insistiendo en el 
que parecería ser el peculiar ángulo del horror desde donde la autora mira la 
realidad— por una cosecha de hijos ajenos o impropios.

Un morbo sin nombre demora, como rocío, en los cultivos, empapa el 
subsuelo, contaminando sus ríos profundos, empañando los manantiales de 

9  Voy a dar por descontado este primer nivel de aproximación —que obviamente es central en una 
novela que relata la historia de la colonización del campo argentino por el latifundio multinacional de 
la soja transgénica, abriéndose entonces a lecturas tanto políticas como de corte ecocrítico. Véase al res-
pecto, además de las muchas reseñas publicadas en la prensa tanto argentina como española, Oreja 
Garralda (2018).
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donde bebe el espíritu nacional, puesto que la infección, la amenaza química, 
intercepta también las adherencias simbólicas de las cosas adulterando lo más 
genuino del campo. En esta pampa «verde y brillante bajo las nubes oscuras» 
(Schweblin, 2017: 22) —una pintura hiperrealista que distorsiona y pervierte 
tanto el paisaje natural como la típica postal patriótica—, los patos se mueven 
borrachos por los sembrados, los caballos tambalean en las patas con los ojos 
desorbitados, duros de miedo, y el hocico hinchado como el de «otro animal». 
La pequeña aldea donde, para desconectar del trajín de la metrópolis, ha ido 
a parar Amanda, junto con su hijita y el topo de peluche que siempre la acom-
paña, disimula su amenaza bajo el aspecto de la tradición, inivitándola así a 
aflojar la cuerda tensa del cuidado maternal —alargar la distancia de rescate. 
Pero aquí, igual que los animales, también los niños enferman y, para salvar-
los, los lugareños los someten a una ceremonia mágica, un ritual supersticioso 
que suscita el recuerdo de oscuras tradiciones populares, en cuya descripción, 
sin embargo, Schweblin involucra imaginarios discordantes, contaminando 
su reportaje etnográfico con algo que se parece a un relato de abducción extra-
terrestre: la medicina chamánica practicada por la curandera de esta estancia 
hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada, perdida en un cronoto-
po indefinible, respondiendo a un principio de amortización económicamente 
irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano dejando vacío 
el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un espíritu intacto. Compensando 
los efectos individuales del morbo —y, de hecho, colectivizándolo— el ritual, 
de manera siniéstramente paradójica, restituye a la vida unas criaturas que son 
totalmente nuevas. Cuando Amanda se entera de la plaga y de los cultos sin-
créticamente ancestrales y posthumanos que se practican en la casa verde, el 
hilo, único e indisoluble, que la ata a su pequeña Nina ya se habrá roto, y la 
otra Nina se habrá integrado al ejército alucinante de los «niños intoxicados», 
los irreconocibles «chicos que vuelven», algunos de ellos deformes, como en 
«Bajo el agua negra» de Mariana Enríquez («no tienen pestañas, ni cejas, la 
piel es colorada, muy colorada, y escamosa también», Schweblin, 2017: 108), 
pero, en la mayoría de los casos, perfectos, normalísimos monstruos,10 a la vez 
idénticos a sí mismos y diferentes, enlazados en una extraña forma de perso-
nalidad difusa, de identidad compartida: un cuerpo-enjambre que merodea 
vagabundo por las calles del pueblo entregado a los cuidados comunitarios 
de unas dudosas «enfermeras».11

10  En relación con este motivo, véase González Dinamarca (2015).
11  En un relato de Mariana Enríquez titulado «Chicos que faltan» y que proviene de Los peligros de 
fumar en la cama, los «adolescentes y niños, escapados y raptados, vivos y muertos» que llenan las co-
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El perverso desenfoque impuesto por Schweblin a las confortables tra-
diciones mágicas de la provincia —dejando que intercepten algunas entre las 
metáforas más básicas del alfabeto global (flujo, compensación, deslocaliza-
ción etc.) y se compliciten con ellas— culmina con la imagen, explícitamente 
horror, de este linaje colectivo y no familiar que, precisamente cebándose de hue-
llas discursivas circulantes, rociadas en el aire como un veneno («Los chicos 
del maíz» de Stephen King, entre otras muchas), trastorna el topos campesino 
de la socialización de la cría.

Lo que queda por señalar es la reveladora reaparición de algunos de los 
tics característicos del imaginario schwebleriano. Por ejemplo, es entre las hile-
ras de mostradores de Casa Hogar, un almacén de productos para la vivienda, 
donde las dos extranjeras, la madre y la hija en peligro, detectan por primera 
vez la presencia de la niña deforme que estrena la serie de los reconvertidos y 
anuncia la disolución fatal del vínculo que las tiene atadas. Y obviamente el 
juego de Nina, primero el léxico familiar de la princesita que deja abierta la 
puerta a la posibilidad (y la amenaza) de un yo plural («¿Qué le parece, Ma-
dám, un poco de garrapiñada?», «Nos parece ideal —dice Nina, convencida 
desde siempre que el diálogo señorial es en plural», 40), luego, la atroz natura-
lidad con la que la niña performa el horror de una alteridad idéntica:

—Nina...
—No soy Nina... — dice Nina.
(...)
—Es un experimento, señora Amanda — ice, y empuja hacia mí una lata.
(...)
—¿De dónde salió esa lata, Nina?
(...)
—No sé a quién le está hablando, señora Amanda.
—Soy David —dice Nina, y me sonríe (55-56).

A la luz de lo que venimos comentando, no podría resultar más emble-
mática la relación —aparentemente absurda— que Amanda establece entre 
esta verdadera teatralización de la pesadilla de la sustitución y la aparición 
inesperada en la mesa de la cocina de una lata de arvejas increíblemente gran-
des, «de una marca que no compro», «un producto que jamás eligiría para 
alimentar a mi familia»: «Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata 
tiene una presencia alarmante» (55).

lumnas de la crónica negra, precisamente, vuelven, como fantasmas, llegando a formar un «organismo, 
un ser completo que se movía en manada» (2017: 174-175).
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La novela se despide del lector con la típica imagen de una estancia ar-
gentina, habitada por un hombre «que ha perdido sus caballos» y por el que 
antes fue su hijo, David, un niño de la nueva estirpe, que pasa su tiempo ama-
rrando con hilo sisal lo que queda de las pertenencias familiares (muebles, cua-
dros, fotografías, adornos...) a una estructura (nacional, tradicional, identita-
ria...) basculante como la de un velero fantasma. Cuando nos damos cuenta de 
que sus manos —mera inercia del cuerpo, invocación espectral a un principio 
de correspondencia que el texto, despiadadamente, se ha encargado de des-
mantelar— aprietan tenaces un topo de peluche, traicionando la desesperación 
del niño por ser reconocido, por reconocerse, y por fin volver a ese otro lugar 
que, quizás, fue suyo, la nostalgia y la compasión por las identidades origina-
rias atrapadas en una forma impropia nos golpea con un latigazo imprevisto.

Quizás no sea descabellado pensar que el horror de la circulación volá-
til y la refundición salvaje de lo doméstico —el horror que mejor parece con-
notar el fantástico latinoamericano del nuevo milenio, invitando las culturas 
locales a dar cuenta de sí en puestas en escena cada vez menos fiables— tenga 
que ver —como el juego de Nina— con la contundente, inapelable presencia de 
una lata de sopa (de la marca Campbell acaso...): único ídolo realmente su-
pérstite, universalmente reconocible y para todo uso, ídolo sintético de la sín-
tesis total y definitiva que vuelve neutra toda tradición y proveniencia, ídolo 
pop monstruosamente corriente y quizás, por eso mismo, dispuesto a quedar-
se en su trono para siempre.
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