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A partir de los afios noventa, la
produccién académica en ciencias socia-
les ha crecido de forma desmesurada. Di-
versas causas han favorecido una infla-
cién de publicaciones tedricas que siguen
los dictdmenes de las sucesivas modas
que se institucionalizan en prestigiosas
universidades del hemisferio norte occi-
dental. La profusién de los estudios cul-
turales ha permitido que en pocas déca-
das el foco de los estudios haya pasado
de la divisién entre ptiblico y privado, a
los afectos —tema que hoy es recomenda-
ble incluir en el titulo de una tesis docto-
ral para hacerla «vendible»—, pasando
por los no lugares, la memoria histérica,
el trauma social, las emociones ptblicas;
entre otros intereses diversificados. La
critica mds obvia que puede hacerse a
este suceder inconexo de temas que frag-
mentan la percepcion de la cultura, apun-
ta a la superficialidad con la que suelen
llevarse a cabo estos estudios, a su falta
de rigor histérico y politico. De hecho,
gran parte de la bibliografia que aborda
estos temas y los aplica en objetos cultu-
rales no hace mds que sefialar que en la
obra en cuestién hay no lugares, proble-
mas de género, una mirada queer, un afec-
to en controversia; sin necesidad de ir
mads alld para explicar cémo funciona el

objeto analizado en su contexto de pro-
duccién, en la sociedad en la que fue pro-
ducido, en relaciéon con la serie de obras
con las que se conecta.

En este contexto de produccién de
abundante critica inane, el libro de Char-
les St-Georges constituye un alivio. A pe-
sar de que aborda temas que en los ulti-
mos tiempos invadieron el dmbito
académico, la mirada que se construye a
lo largo del andlisis es consistente, pro-
ductiva e innovadora. La propuesta anali-
za tres peliculas que dificilmente podrian
conectarse a simple vista: pertenecen a
diferentes pafses, no tienen el mismo
prestigio ni visibilidad. Sin embargo, el
método de investigacion y andlisis hace
que el pasaje de una obra a otra sea abso-
lutamente coherente y claro a los ojos del
lector. El libro trabaja de modo estratégi-
co para construir la lectura de cada peli-
cula, ya que elabora a la vez una mirada
tedrica compleja necesaria para llevar
adelante el abordaje, y una reconstruc-
cién amplia del contexto cultural en el
que se produjo la obra. El resultado final
es el perfeccionamiento de una mirada
coherente, sélida, entrenada para explo-
rar aspectos de la cultura nacional de tres
paises, que habitualmente pasan desaper-
cibidos tanto en la esfera ptblica como en
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estudios académicos que siguen lineas de
investigacion previsibles.

El titulo del libro sugiere que la in-
vestigacion abordard las relaciones fami-
liares en el género fantdstico, una perspec-
tiva que en la critica cultural puede
cerrarse en la individualidad, una mirada
que desalentarfa a lectores interesados en
problemadticas histdrico-politicas, en la
inscripcién concreta de las peliculas en su
contexto de produccién. Sin embargo, la
propuesta va mucho mds alld del circulo
familiar y se proyecta incluso mads lejos
que la esperable referencia a la realidad
inmediata o a los temas fetichizados en
los estudios de trauma y memoria hist6ri-
ca —que recoge, utiliza y supera— para
proponer una lectura menos acotada de la
cultura. En este sentido, la investigacion
se vuelve especialmente ambiciosa y ori-
ginal, por lo que necesita del despliegue
teérico que repasa caminos ya tomados
por la critica, para establecer una nueva
lectura superadora.

Las peliculas seleccionadas presen-
tan una narrativa que se hace eco de pro-
blemdticas que desde hace siglos cruzan
las sociedades que las produjeron. En el
estudio del género fantdstico que propone,
el libro rescata los fantasmas mejor escon-
didos en los armarios de México, Espafia y
Argentina; los rastros de condiciones so-
ciales preexistentes sobre las que se desa-
rrollaron los hechos ominosos que ahora
estdn calcificados como los episodios trau-
maticos del siglo xx. El camino que propo-
ne St-Georges permite leer en peliculas de
horror filmadas recientemente, la presen-

cia de una construccién simbdlica potente
y coherente que remite a una concepcién
secular del imaginario nacional, con sus
propios fantasmas, ausencias y silencios
dictados por una normativa que todavia
hoy funciona en el inconsciente colectivo.
El andlisis de Kilémetro 31 expone
c6mo un film de horror poco prestigioso
para la critica académica —pero que arra-
sa en las taquillas— construye un universo
simbdlico en el que se puede reconocer el
contraste entre el imaginario de un México
contemporaneo, en sintonfa con los valo-
res del capitalismo occidental, y la ausen-
cia de las raices indigenas en las que se
asienta parte de la identidad nacional.
Desde el comienzo del libro, la lectura de
las ausencias —un punto fundamental
tanto en la construccién de las mejores na-
rrativas de horror como en las teorias que
analizan traumas y espectros— se convier-
te en una pieza fundamental para el andli-
sis. St-Georges trabaja puntillosamente no
s6lo con lo que la pelicula muestra y cons-
truye, sino que posiciona el film en rela-
cién con la historia del género de horror
mexicano y con la historia del pafs desde
la colonia; para lograr asi una lectura pro-
funda de lo que no se dice, de lo que no se
muestra, del mapa de ausencias y marge-
nes que en su narrativa Kilometro 31 termi-
na elaborando. La lectura es especialmen-
te didactica en cuanto a cémo profundizar
la interpretacién de un texto para relacio-
nar sus sentidos ocultos con el contexto
amplio de la cultura de la que proviene: la
referencia implicita al mito de la Llorona
se conecta, estratégicamente, con el de la
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Malinche, para extender la insercién de la
pelicula en el imaginario histérico que
construy6 la nacién mexicana. El resulta-
do es provechoso, y sirve como ejemplo
para leer el género de horror a través de
diversas teorfas para poder comprender la
obra inserta en la compleja trama cultural
del pafs. La mirada tiene en cuenta el rol
del espectador y no cae en la fécil tenta-
cién de ponderar las virtudes del objeto de
estudio caracterizandolo de renovador, re-
volucionario o progresista —adjetivos que
se prodigan en la critica de arte—. El libro
sostiene y fundamenta que las ausencias
de Kilémetro 31, mds que denunciar la des-
aparicién del pasado indigena en el imagi-
nario publico exitista del México ultramo-
derno, ubica al espectador en un lugar
propicio para mantener imdgenes indesea-
bles a una conveniente distancia para se-
guir evitando su reconocimiento.

La lectura de EI orfanato se mueve
en un campo mas complicado todavia,
que ofrece el riesgo de caer en lugares co-
munes estandarizados por la critica re-
ciente. Luego de una historizacién del cine
de horror espafiol —de su abundante pro-
duccién durante el franquismo, su eclipse
con la Ley Mir6 y su resurgimiento a fines
del siglo xx—, la investigacién trabaja el
trauma de la guerra civil en las peliculas
de Guillermo del Toro, donde la ideologia
fascista aparece claramente personificada
en rotundos villanos. En contraste, el libro
propone una lectura de El orfanato, una pe-
licula donde el fascismo no se hace visible
de forma tan evidente. El trabajo critico,
entonces, cobra sentido al exponer los as-
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pectos ideoldgicos de la construccion de la
trama familiar en la pelicula, y analizar la
forma en que ésta pone en cuestion la ima-
gen de la familia rigurosamente estableci-
da que constituye uno de los pilares del
imaginario social fascista. A diferencia de
muchos estudios sobre memoria histérica
y trauma, que asocian al fascismo con el
origen del Mal; la investigacion se proyec-
ta a la gran crisis del imaginario espafiol
de 1898, que alentaré la reelaboracién del
concepto de hispanidad para hacer frente a
la amenaza del internacionalismo que
propone la izquierda, un concepto que se
volverd un elemento crucial en el ideario
falangista.

La investigacion aborda también
una pelicula poco promocionada, mal dis-
tribuida y destinada al olvido, a la que la
critica no le ha dado importancia. Los ino-
centes escapa de su destino gracias a las
plataformas de streaming de internet y se
integra productivamente al corpus del li-
bro para hacer foco en Argentina, un pais
en el que el género de horror cinematogré-
fico no se ha desarrollado tanto como en
México y Espafia. La lectura opera cons-
cientemente a contrapelo de la calcificacion
de los estudios de memoria histérica ar-
gentina, que trabajan sélo en funcién del
episodio histérico que se ha constituido
como el trauma social nacional: la violencia
politica desatada en 1974 primero por el
enfrentamiento del peronismo con organi-
zaciones armadas, y luego su continuacién
en la dictadura militar entre 1976 y 1983.
St-Georges va mds alld de la lectura espera-
ble cuando se habla de trauma en la cultu-
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ra argentina, y explora la violencia en un
sentido mds amplio, mds productivo, en
una configuracién que abarca la historia
del pais y del continente desde su integra-
cién activa en la cultura de Occidente, a
partir del siglo xix. La lectura de Los inocen-
tes se articula, asi, a partir de un amplio
marco histérico que se remonta a la colonia
y ala construccién de proyectos nacionales
plenamente insertos en la nocién de pro-
greso que impone el capitalismo, y tam-
bién se conecta productivamente con reve-
ladores episodios contempordneos que
ayudan a hacer visibles las politicas racia-
les argentinas —un tema que a pesar de
condicionar los destinos de todos los habi-
tantes, no se hace ptblico en el imaginario
politico del pais cuando se habla de racis-
mo-. Este contexto amplio permite que un
film en el que la raza, la herencia y la nor-
matividad aparecen en la superficie de la
trama, se entronque con el imaginario na-
cional que dio origen a los paises sudame-
ricanos, y ponga en escena una parte de la
historia argentina que permanece perdida
en el olvido —la del rol de la esclavitud en
el desarrollo de la nacién— gracias a la su-
cesiva modificacién de los relatos naciona-
listas que modelaron distintas versiones de
la identidad nacional, de las que los escla-
vos africanos desaparecieron.

El libro centra su andlisis en demos-
trar como el relato normativo que confor-
ma el imaginario nacional da por sentada
una forma de temporalidad escatolégica
heredada del pensamiento occidental mo-
derno —como explica Auerbach en Miine-
sis—. El objetivo final es elaborar una con-

cepcién de lo queer como lo que se escapa
de esa normativa, lo que no entra en su
temporalidad y termina asociado en las
narrativas fantdsticas y de horror a un
tiempo alternativo que contamina, hechi-
zay cuestiona el tiempo lineal, teleolégico,
del progreso y las mitologias religiosas.
Para llegar a este punto, la investigacién
propone en cada capitulo un recorrido que
revisa la construccién del imaginario pu-
blico nacional, que historiza el género de
horror de cada pais y que revisa las teorias
que confluyen en el andlisis. El resultado
es una argumentacién clara y amable con
el lector, que tendrd ante si una productiva
multiplicidad de lineas de trabajo para se-
guir investigando sobre diversos temas.
Por su estructura, que opera acu-
mulativamente en la construccién de un
punto de vista critico y repetitivamente en
la reconstruccién del contexto histérico
amplio que condiciona las culturas de las
que provienen las peliculas; el libro desa-
rrolla una saludable estrategia de exposi-
ciéon que permite conectar problematicas
tedricas que afectan al sujeto individual
con un entramado socio histdrico relevan-
te en el que se entroncan sélidamente. En
un cuidado camino argumentativo, la in-
vestigacion recorre las teorfas que mane-
jan traumas, espectros y narrativas de lo
oculto; para conectarlas con los proyectos
politicos del colonialismo europeo y la res-
tauracién conservadora de los afios ochen-
ta del siglo xx. Este camino —derivado del
que emprendi6 Derrida para reivindicar la
necesidad de volver a Marx cuando buena
parte de la academia aceptaba gustosa la
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propuesta de darlo por obsoleto— permite
construir una perspectiva de lectura en la
que el concepto de queer se carga de senti-
do politico y se constituye como una diso-
ciacién en la trama temporal que impone
la ideologia hegemonica del capitalismo.
Quizé la virtud més destacable del
libro sea su claridad. Sin desestimar al lec-
tor, la investigacion pacientemente enhe-
bra distintas teorfas necesarias para llegar
a su destino, y las explica claramente, con
precisas referencias para que quien no las
frecuente pueda iniciarse en ellas. El libro
resulta 1til no sélo para quienes trabajen
los films analizados, sino también para re-
visitar o iniciarse en la utilizacién de teo-
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rias que por su aplicacion mecédnica han
calcificado sus objetos de estudio, sus hori-
zontes de accién y su dindmica de trabajo.
Con su trabajo, St-Georges recupera de for-
ma saludable y fresca una perspectiva his-
térica relevante en las que se insertan pro-
ductivamente estrategias de lectura que,
de otra manera, se agotan facilmente en si
mismas.
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