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RESUMEN

La narrativa de lo inusual constituye una modalidad dentro de los géneros de lo ins6-
lito practicada tinicamente por mujeres. Este articulo explica algunos de los posibles
motivos de este fendmeno recurriendo, en primer lugar, a los regimenes del imagina-
rio que, segtin el tedrico precognitivista Gilbert Durand, se dividen en diurno y noctur-
no. Estos regimenes gobiernan la imaginacién y otorgan diferentes roles a lo masculino
y alo femenino. En segundo lugar, analiza el motivo del cuerpo en estas narraciones y
recupera las aportaciones de la critica feminista que trataron de configurar la écriture
feminine centrando en la corporalidad de la mujer sus propuestas. En el tltimo punto
confluyen las aportaciones teéricas anteriores para realizar una critica del lirismo pro-
pio de lo inusual y de los procesos de alienacion con respecto a una alteridad interior
e invasora. Ello produce la fragmentacién de la corporalidad de las protagonistas, que
a veces mutan completa o parcialmente en un proceso que busca establecer una iden-
tidad propia en un contexto ético narcisista.

LINES ON THE BODY, THE DASH-LINED BODY. IMAGINARY, LYRICISM, AND
INTERNAL ALTERITY IN NARRATIVE OF THE UNUSUAL WRITTEN BY WOMEN
ABSTRACT

The «narrative of the unusual» is a modality inside the fantastic that has been prac-
ticed exclusively by women. This article aims at clarifying some of the possible reasons
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for this phenomenon. Firstly, it resorts to the regimes of the imaginaire that, according
to the pre-cognitivist theorist Gilbert Durand, are divided into diurnal and nocturnal.
These regimes govern human imagination and grant different roles to the masculine
and the feminine. Secondly, it analyses the theme of the body in these narratives and
recovers the contributions of feminist criticism that tried to define écriture feminine by
focusing its attention on women’s bodies. Finally, these theoretical contributions come
together in order to critique ‘the unusual’ by explaining its texts’ lyrism and its alien-
ating processes with respect to an invasive internal Other. This produces a fragmenta-
tion of protagonists’ bodies, which can completely or partially mutate in a process in
search of their own identities in an ethical context of narcissism.

1. CUERPO E IMAGEN: LOS REGIMENES ANTROPOLOGICOS DEL IMAGINARIO
EN LA NARRATIVA DE LO INUSUAL

En la clasificacién que Gilbert Durand hizo de las dindmicas de la ima-
ginaciéon humana encontramos una division bipartita que califica las imdgenes
simbdlicas como diurnas o nocturnas. El primer tipo radica en las sensaciones
corporales vinculadas a las experiencias posturales y cinéticas desarrolladas en
el espacio exterior y visualmente perceptibles: las posturas derivadas de la ver-
ticalidad y la horizontalidad inherentes a nuestro eje anatémico, asi como la
exploracién del espacio con nuestras extremidades, estructuran las imdgenes
de este tipo. El propésito de trascender en la imaginacién diurna, nos dice Du-
rand, se ubica en el &mbito de lo celestial, lo luminoso, lo alado, lo ligero, all4
donde apunta el drbol, la lanza y la flecha: son elementos que purifican (1981:
49). Todo lo que cae hacia las oscuridades de lo terrenal (Icaro tras su soberbia,
la serpiente que se oculta bajo la tierra, la sangre menstrual) es, para la imagi-
nacién diurna, la oposicién a la salvacién y la trascendencia. El régimen diurno
se caracteriza por este cardcter antitético que opone lo masculino redentor a lo
femenino condenatorio, y asf explica que en numerosas mitologias las mujeres
tienen un papel asociado a la caida (vocablo que en su concepto dibuja un tra-
zo descendente de un objeto que se desplaza, normalmente de forma brusca,
hacia abajo), al pecado (etimoldgicamente presente en el vocablo ‘caida’), a la
muerte. Porque es el cuerpo femenino a través del cual llegamos a este mundo
terrenal y perecedero, la mujer es la puerta a la materialidad, a lo terrenal, a lo
transitorio, opuesto al principio eterno masculino que, con sus simbolos falicos
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(lalanza de san Jorge sobre el reptil dracénico, o las garras del ave-dios Garuda
atrapando las serpientes naga) proponen la salvacion.

Escritoras como Cecilia Eudave, Daniela Tarazona, Paulette Jonguitud
Acosta, Lourdes Meraz, Laurent Kullick o alguna pieza de Samanta Schwe-
blin, cuyas obras se han comenzado a estudiar bajo la denominacién «narrati-
va de lo inusual» en tiempos recientes (Alemany Bay, 2016a, 2016b y 2019;
Garcia-Valero, 2019), prolongan este imaginario diurno en unas ficciones don-
de las experiencias de la mujer, sobre todo la maternidad, pueden suponer
algo terrible. Este tema concreto lo ha estudiado Nieves Ruiz Pérez (2018) en
su trabajo sobre la matrofobia en la narrativa de lo inusual. A modo de ejem-
plo, la madre en Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, es un temible basilisco, cria-
tura monstruosa con cierta anatomia reptiliana, capaz de paralizar con la mi-
rada. Parecerfa que algunas de estas novelas reproducen la misoginia propia
de la imaginacién diurna, pero lo cierto es que exploran también las posibili-
dades redentoras del régimen opuesto, el nocturno.

El régimen nocturno debe su nombre a la experiencia de la disolucién
del espacio experimentada durante los procesos digestivos. Los reflejos engu-
llidores asociados a la succién, a la deglucién y a la digestion alimentan, dice
Durand (1981: 19), todo un imaginario donde lo continente acoge a un conteni-
do, como el pez; el mar, abismo contenedor de tantas especies, o el caracol,
animal lunar por excelencia junto al dragén y la serpiente, que en la imagina-
cién nocturna, como todo lo femenino, adquiere nobles atributos, como la figu-
ra cristiana de Maria, pieza esencial de la redencién en dicha religién y actora
en el definitivo vencimiento del mal. La redencién que proponen los simbolos
nocturnos de cardcter religioso se consigue a través de la disolucién del ser en
la materia y en la oscuridad asociada a ella. La experiencia mistica de San Juan
de la Cruz, con su noche serena, es ejemplo perfecto (Durand, 1981: 208). El
sujeto no aspira a trascender lo matérico, a vencer la noche y la oscuridad de
los dias terrenales y perecederos, sino a fundirse en la misma materialidad,
anular su individualidad y entrar en comunién con el Todo, que podria identi-
ficarse con Dios, manifestado en su creacién terrenal. La salida de uno mismo,
o éxtasis, puede ser una de las experiencias culmen de lo nocturno.

Decfa antes que nuestras autoras inusuales también participan de este
tipo de imaginacién que privilegia lo femenino. La protagonista de Bestiaria
vida se alegoriza a si misma como un caracol, simbolo nocturno de introver-
sién por sugerir un continente, que es su casa, y que le asegura una materiali-
dad protectora, siguiendo la premisa de Rosario Castellanos, ‘yo soy mi casa’,
que Sergio Loo (2011) encuentra en Moho, otra de las novelas inusuales que
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abordaremos. Ademds, la espiral de su caracola sugiere el eterno devenir de lo
ciclico, la regeneracién, o al menos asi es, a mi entender, en Bestiaria vida, cuya
protagonista, Helena, alcanza cierta calma y seguridad identitaria casi al final
de la odisea narrada en la novela. Antes ha tenido que enfrentarse a una serie
de familiares concebidos con nombre de bestias 0 monstruos (su hermana su-
cubo, la madre basilisco, el padre hombre lobo, el marido bicéfalo) o denomi-
nados con apelativos que connotan lejania y extrafieza (su tio es un ‘bufalo
extrafio’, su tia, ‘innombrable’).

En El animal sobre la piedra, Daniela Tarazona resemantiza positivamen-
te la denostada figura de lo reptiliano, que para el régimen diurno del imagi-
nario puede incluso encarnar el mal absoluto, como la serpiente en el Génesis
o el dragén lanceado por San Jorge. Los animales son elementos temadticos
sobreabundantes en la narrativa de lo inusual, y por ello serfa preciso dedicar
un estudio detallado a su empleo en este género de lo insélito. Nos conforma-
mos en esta ocasion con indicar su relacién con las metamorfosis, un tipo de
relaciéon que demuestra Rosi Braidotti a partir de la filosoffa de Deleuze. Brai-
dotti entiende que los animales son «metédforas vivas» en tanto son «emble-
mas con un elevado grado de iconicidad de nuestro lenguaje y nuestra cultu-
ra» (2005: 156). Asi se explica que la serpiente, y lo reptiliano en general, haya
acumulado tradicionalmente connotaciones pecaminosas y cténicas en la cul-
tura occidental de raigambre judeocristiana. Esta carga moral dificulta la re-
significacién de los elementos temadticos reptilianos, pero sin embargo bien
consigue Tarazona vencer la solidez de la tradicién metaférica en su novela.
En ella, Irma, la protagonista, vive su propia metamorfosis en un reptil que
incuba un huevo. El dolor de la pérdida de su madre marca una futurible
maternidad traumadtica con dramatico desenlace, pues al final de la novela
descubrimos que bajo el hospital del psiquidtrico donde se encontraba inter-
na yace un huevo vacio. Hasta ese momento, la acompafiamos en el entusias-
mo de su metamorfosis, que solo debe a Kafka la naturalidad con la que es
abordada la nueva condicién zoomorfa por los que rodean al personaje. Lejos
de sentirse alienada con respecto a su nueva condicion, asi se expresa Irma:
«Mi mutacién no es particular, todos los animales que mutan asumen cuali-
dades que estrenan. Para mi es igual» (2008: 77) A diferencia de la repulsién
de Gregor Samsa, Irma celebra con inusitada frescura el nacimiento de sus
corndceas estructuras o las nuevas habilidades que como reptil adquiere.
Pongamos en contexto sus experiencias. La protagonista se aleja progresiva-
mente de una sociedad que la angustia y limita. En su transformacién en
reptil celebra todo lo que la distancia del progreso y el desarrollismo. Celebra
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la mutacién de sus estructuras craneales en una osamenta exterior: «Descubr{
con entusiasmo que contaba con una linea perfecta de varios huesos que es-
taban creciendo. Era la corona de un animal prehistérico» (2008: 107). Un
elemento prehistérico, como la corona de huesos, distancia a la protagonista
de un presente aborrecible. Este retorno de lo prehistérico bien tiene una car-
ga ética y politica al descubrir en su metamorfosis la posibilidad de una uto-
pfa. En una salida realizara para encontrar algo de lefia junto a su pareja y su
mascota Lisandro, un oso hormiguero, observa el generoso gesto del provee-
dor de la madera seca: «El hombre no habia querido dinero a cambio de la
lena. No me extrafié porque mi nueva condiciéon también aceptaba la posibi-
lidad de que existiesen, en el mismo mundo que nosotros, hombres que rega-
lan sus bienes» (2008: 118). Lejos de pervertir o malograr el espiritu de Irma,
su condicién de reptil la dignifica y humaniza.

Resulta mds curioso otro rasgo que otorga lo reptiliano a la materni-
dad, sin duda. Dentro de esa resemantizacion del animal, la breve novela
traza una concepcion redentora de la fria maternidad del reptil, que abando-
na sus huevos después de incubarlos para que las criaturas nazcan y madu-
ren en plena libertad. Las madres coercitivas, en cambio, son frecuentes en lo
inusual, lo cual redunda en la matrofobia que estudié Nieves Ruiz Pérez
(2018: 31). Contrarrestan la libertad individual de sus protagonistas, que
sienten cémo la sociedad, el rol que habrian de desempefiar, las empuja for-
zadamente a vivir su feminidad al modo que ejemplificaron sus madres. No
podriamos afirmar, sin embargo, que esa maternidad alternativa reptiliana
llegue muy lejos como apuesta ética en El animal sobre la piedra: el desesperan-
zador final en el que encontramos a la protagonista internada en un centro
psiquidtrico puede otorgar a la narradora la condicién de no fiable, si enten-
demos que el viaje a través de la metamorfosis de la protagonista son meras
imaginaciones de una enferma mental.

2. EL CUERPO DE LA MUJER EN LA ESCRITURA DE LO INUSUAL

Veiamos que Durand basaba su estudio de la imaginacién humana en
atencion a lo meramente corporal: gestos, movimientos, percepciones. Expe-
riencias somaticas, en suma. El &mbito del cuerpo es, sin duda, central en la
narrativa de lo inusual. Los cuerpos de sus protagonistas mutan (EI animal
sobre la piedra), se disuelven y confunden limites (EI abismo de la piel), vomitan
voluminosamente (Bestiaria vida), albergan amenazantes manchas expansivas
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(Moho), son invadidos (EI camino de Santiago). El cuerpo como tema y motivo
es un campo de andlisis fascinante en las narradoras de lo inusual, practican-
tes de una especie de sobresemantizacion del cuerpo, permitiendo lo que Meri
Torras (2009: 266) encuentra en tantas narrativas sobre este motivo temadtico:
una saturacién de lo corporal en el texto que resulta quimérica, pues ningtn
discurso del saber, ni por supuesto el literario, nos dice, podria lograrla. La
narrativa de lo inusual resulta un fascinante esfuerzo por rellenar de conteni-
do y significado el cuerpo de sus protagonistas. Pero tengamos presente lo
que Meri Torras concluye cuando estudia estos procesos: el cuerpo siempre
acaba produciendo un exceso cuando es sometido a un molde que desea con-
tenerlo (2009: 266). Veremos que en la narrativa de lo inusual ese exceso puede
tomar forma de un ser ajeno con el que la protagonista topa después de la in-
troversion en su propio cuerpo.

Centrandonos ahora particularmente en los géneros de lo insdlito,
atendamos ahora algunos estudios que han diseccionado la importancia del
cuerpo en los mismos, para pasar después a la cuestiéon mads especifica de lo
fantdstico femenino. En su atencién a algunas narradoras de lo fantdstico fe-
menino del México actual, Cecilia Eudave centra su estudio en las metamor-
fosis producidas en el espacio intimo del cuerpo, que cuando es habitado por
lo insélito puede convertirse en alegoria o metafora de las “desgastadas for-
mas de control y pronunciamiento de sociedades que se niegan a ser inclusi-
vas y siguen bajo los mismos pardmetros de represion y sujecion del ser hu-
mano” (2019: 55-56). Patricia Laurent Kullick concibe en la novela El camino
de Santiago el cuerpo de su protagonista como habitdculo de un tal Santiago
que la posee y determina, y contra el que debe afirmarse para escoger de
forma auténoma su propia vida. En el siguiente fragmento, la voz de Santia-
go resuena dentro del crdneo de la protagonista. Ella estd en la cama de un
hospital, frente a un doctor que le pregunta por su estado. El temeroso San-
tiago que habita en el interior del personaje teme que la medicina acabe por
aniquilarlo: «Escucho un hervor de voces que salen del fondo. Huestes de
pesadillas se mezclan para volver a forjarse comandadas por el deseo de San-
tiago. (...) Miro hacia el frente (...), pero sélo encuentro la béveda craneana,
perfectamente delineada por las paredes rojas. La carne roja estd asquerosa-
mente viva. Todos han callado para dejarme oir la célera de Santiago que
grita, solloza, ruega» (2015: XXIX).! La novela estd plagada de referencias a

1 Laedicién consultada de El camino de Santiago es el libro electrénico editado por Tusquets. Dado que
no estd dividido en pdginas, los ntimeros romanos escritos en maytscula hacen referencia al capitulo del
que he extraido el fragmento utilizado.
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procesos corporales: golpes, experiencias sexuales, vémitos y excreciones se
alternan en un alarde de materialidad tratada, diria Durand, al modo diurno:
toda esta materialidad abyecta hunde a la protagonista en un universo sin
trascendencia posible, aunque en ocasiones disfruta de ella y de su sexo, y
visita entonces las lenitivas orillas del imaginario nocturno y su promesa de
comunioén y fusion.

Esta omnipresente atencion a lo matérico y lo corporal en la narrativa
de lo inusual me permite enlazar estas autoras con més teoria francesa, ade-
mds de Durand. Me refiero a las feministas que en los afios setenta y ochenta
abordaron la sistematizacién de la escritura femenina, que vincularon estre-
chamente con procesos corporales, pulsionales y materiales. Interpreto asf
algunas obras de Hélene Cixous y Luce Irigaray que contribuyen, segtin al-
gunas corrientes del feminismo posterior, a un esencialismo cémplice del pa-
triarcado, puesto que, a diferencia de las corrientes queer o deconstruccionis-
tas, atribuyen a las mujeres una serie de caracteristicas de raigambre
biolégica que acaban aflorando en su escritura, si bien Cixous e Irigaray lo
hacen con afédn de otorgar a este tipo de escritura la relevancia que el patriar-
cado occidental le habia negado. Dejando para después este debate, me cen-
tro ahora en analizar como las escritoras inusuales parecen escribir desde el
cuerpo, con el cuerpo y para el cuerpo, a la manera que estas pioneras fran-
cesas propusieron.

Cuando Carmen Alemany Bay propone la conveniencia de estudiar a
una serie de autoras actuales latinoamericanas bajo la denominacién de lo
inusual, detecta como rasgo de esta modalidad narrativa un sugerente liris-
mo, las visitas a lo poético y la abundancia de tropos (2016a, 114; 2019: 321).
Estos fragmentos ampliamente liricos acercan el género a los lindes de la pro-
sa poética. Acierta Alemany Bay al entender que el formato breve de estas
novelas, que normalmente excede en poco las cien paginas, favorece el aliento
poético (2016a: 104). Buen ejemplo de ello es Odio, de Adriana Diaz Enciso.
Esta novela inusual aborda también la maternidad, pues dos personajes prin-
cipales, madre e hija, se confunden con otras voces y fantasmas textuales, de-
rivados de un episodio de violencia que conduce al odio indicado en su titulo.
Veamos uno de los tropos que justifican mi andlisis sobre las excursiones poé-
ticas en las narrativas de lo inusual: «El mar del que se aleja es un mantel de
plomo a sus espaldas. Corre impelida por la furia de su propio corazén: una
furia que es también miedo, la soledad destemplada del espiritu erguido en
un mundo desierto» (2012: 29). Para desvelar la labor lirica de este fragmento,
ademads de atender a su cardcter metaférico, podemos reparar en su estructura
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ritmica, pues el dltimo sintagma nominal bien puede descomponerse casi per-
fectamente en cldusulas anapésticas que determinan su languideza musical.

En ocasiones, el uso del lenguaje connotativo sirve tanto para rendir en
lo poético como para generar un efecto fantdstico. En el siguiente fragmento
de Bestiaria vida se refiere el sentimiento de un hombre que perdi6 a su mujer,
tfa de la protagonista, dentro de un espejo: «Lo que si es seguro es que aquello
fue un infierno para aquel pobre hombre; debe ser dificil no poder tocar a
quien se ama a través de la piel fria que regresa de un cristal» (2008: 81). El
lirismo del fragmento coquetea con lo fantdstico al materializar la ambigtie-
dad propia de esta modalidad que identificé Todorov. En este caso, lo hace
gracias a la figura retdrica del equivoco que encontramos en la frase situada
en el fragmento que abre el capitulo de la tfa perdida en el espejo: «Cualquie-
ra puede perderse en un reflejo». La expresion remata la historia de la tia Ire-
ne, y adquiere tintes fantdsticos al sugerir cémo el espejo y sus ilusorios mun-
dos han podido ‘absorber’ a la tia, al tiempo que admite otra interpretacién
menos fantdstica si ‘reflejo” significara aqui vislumbre ideal, idea vaga o ilu-
sién en torno a la cual uno puede acabar perdiéndose, que en este texto impli-
ca en realidad perder la cordura. Ademads, ‘piel’ nos puede remitir a la piel de
la difunta, perdida en el espejo, o la superficie misma del cristal, o incluso,
leerfa en la estricta actualidad, a la fria pantalla de un mévil que nos muestra
la foto de un objeto amado desde la distancia. El estiramiento de las posibili-
dades seménticas de las palabras hacia la esfera de lo fantéstico resulta otra de
las interesantes cualidades definitorias de lo inusual.

Volvamos de nuevo a la cuestion de la “escritura femenina’ para vincu-
larla con este potente lirismo que encontramos en lo inusual. Es resefiable que
lo inusual sea practicado, al menos hasta ahora, dnicamente por mujeres.
Frente al fantdstico tradicional, lo inusual innova, resumo mucho aqui, por las
exploraciones libres de las posibilidades fantdsticas del lenguaje y por el re-
vestimiento poético del mismo, que configura un mundo referencial no nece-
sariamente distinto al nuestro (y en esto se distancia de muchos relatos pro-
piamente fantdstico-maravillosos) pero si alucinado e intenso, gracias al
potencial connotativo de sus fragmentos liricos. En este sentido, parece que
ha venido a cubrir un hueco en los géneros de lo insélito, como sucede en el
nacimiento de cualquier género literario segin lo entiende Francisco Garcia
Tortosa: «cuando el arte ilumina o desempolva un lado nebuloso de la reali-
dad, necesariamente tiene que adoptar formas inéditas. La forma es parte in-
disoluble del descubrimiento. La historia de la literatura nos ensefia que éste
es el germen de nuevos géneros literarios» (1999: XII).
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Las mujeres que han concebido relatos inusuales presentan, en definiti-
va, una novedad frente a la mayor parte del fantdstico tradicional compuesto
por hombres: lo inusual otorga entidad propia al lenguaje a través del cual
anima su mundo. Y, si seguimos las lineas feministas de Cixous e Irigaray,
podriamos decir que se debe a la proximidad de estos relatos al mismo cuerpo
con el que las autoras escriben, lo cual justificarfa su aliento lirico. Nos dice
Cixous que, cuando escribe, su cuerpo estd activo, formando un continuo en-
tre la obra y el mismo cuerpo que la ejecuta: escribe cerca de esa materialidad
orgdnica y de sus pulsiones (1990: 27). Sus textos estdn hechos de carne, nos
dice. En su famoso trabajo «La risa de la medusa», la autora francesa llama a
las mujeres a ocupar la escritura, &mbito del que han sido histéricamente des-
plazadas, mediante sus cuerpos: «jEscribe! La escritura es para ti, ti eres para
ti; tu cuerpo es tuyo, témalo» (Cixous, 1976: 876; traduccién propia). Su mani-
fiesto apela a la corporalidad como forma de habitar la escritura y liberarla asi
de las muchas restricciones impuestas por el hombre patriarcal y censor:
«Censura el cuerpo y entonces censuras el aliento y el discurso al mismo tiem-
po» (Cixous, 1976: 880; traduccién propia). La mujer, cuando habla, significa
lo que quiere decir con su cuerpo (1978: 881). Recurre Cixous a una imagen de
la maternidad, precisamente vinculada con la materialidad del régimen noc-
turno al que aludiamos antes, para hablar de la escritura de la mujer: la mujer
escribe con tinta blanca, como la buena leche de una madre (1978: 881). Asi es
como su cuerpo y su materia se inscriben en el texto.

Nos quedamos con esta cercania de la escritura femenina con la corpo-
ralidad para proseguir nuestra argumentacion sobre el lirismo en lo inusual.
Dice Amelia Gamoneda, a propésito de la obra de Olvido Garcfa-Valdés, que
la poesia es lenguaje entrafiado, la exteriorizaciéon de una entrafia, de un 4mbi-
to corporal y pulsional del que el lenguaje se nutre (2017: 37). Y si bien es cierto
esto para toda la poesia, en lo insélito femenino que constituye lo inusual es
casi una poética. En estas narraciones, abundan los pasajes donde la poeticidad
brota a partir de la exhibicion de la carnalidad, de las heridas, de los flujos, a
veces incluso de las visceras. El desgarro puede ser externo y poner en peligro
la integridad fisica de la protagonista, como en Los abismos de la piel, cuya pro-
tagonista es maltratada por su ‘Minotauro’, o en Moho, donde Constanza ve
c6mo su piel es lienzo de lo extrafio al encontrar en ella esa mancha vegetal que
va creciendo conforme avanzan las paginas de la historia. Puede ser también
interno, como sucede la mayor parte de las veces y ejemplifica el siguiente
fragmento de EI animal sobre la piedra: «Mi hermana crio dentro de si misma
aves que le rompieron las visceras a picotazos. Asi me lo dijo» (2008: 21). Excre-
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ciones y fluidos de todo tipo pasean ante el lector de El camino de Santiago en
esta curiosa peregrinacion hacia el mundo interior alienado de la protagonista,
como sucede en una de las ocasiones en que topa con Santiago, invasor de su
interioridad corporal: «Su tinico ojo es una espiral de carne latiendo, bombean-
do sangre. Santiago parece una canica de higado, con extremidades rojas, escu-
rrientes. (...) Aceleré el pulso de su propia mole y en cada latido dejaba escapar
un vaho negro que me fue cubriendo toda la vista. Solté un grito y trepé por un
codgulo que se levantaba como una montafia a su lado» (2015: XIX). Irma, en
El animal sobre la piedra, hace ‘entrafia’ de toda su metamorfosis corporal hacia
reptil. El cuerpo es entonces pancarta identitaria y reflejo, o somatizacion, de
los procesos alienantes que las protagonistas experimentan. Esto ya lo practi-
caba Margo Glantz cuando explora en los ochenta las relaciones entre cuerpo y
escritura, segin nos cuenta Carmen Alemany Bay (2018: 70), que ademds en-
tiende que en esta autora el lenguaje se exaspera y hedoniza para relatar el
quiebre del cuerpo (2018: 76) y dar lugar a una escritura femenina entendida
como fragmentaria, en consonancia con la fragmentariedad del cuerpo femeni-
no dislocado. Un conjunto de trazos, podriamos decir, que anhelan una totali-
dad integrada dificilmente presente en las textualidades contemporaneas: fi-
nales abiertos, cuerpos expuestos, fragmentos y miembros de mujeres
entendidas en su parcialidad relatan la dificultad de la integridad identitaria.

Esta atencién a lo corporal, que en el caso de lo inusual agita su calado
lirico, ha sido también central en otras posturas criticas que con posterioridad
a Cixous e Irigaray han continuado desarrollando esta linea minoritaria de la
critica feminista, como la de Zoe Jiménez Corretjer (2001: 96-7). Esta critica
basa en los procesos biolégicos —una constante en los estudios de género de
corte esencialista— la diferencialidad en la escritura del hombre y la mujer.
Vivencias como el embarazo, que son exclusivas de la mujer, o podriamos
mencionar también todas las derivadas de la corporalidad genital, provoca-
rian en su opinién una escritura y una lectura diferentes en base a lo que Be-
nedetto Croce distingufa como lo mentado y lo evocado: la mujer menta pro-
cesos bioldgicos que el hombre nunca podrd evocar (Jiménez Corretjer, 2001:
96-7). Esta intimidad tan sumamente interior de la experiencia del embarazo
se afiade al otro tema recurrente en la narrativa de lo inusual, ya mencionado
varias veces: la maternidad. Cecilia Eudave encuentra, a su vez, rendimiento
critico en analizar la literatura de lo insélito escrita por mujeres a partir del
entendimiento del cuerpo «como espacio ideal para desarrollar lo insélito en
algunas de sus variables» (2019: 44), aunque no considera en este caso la atri-
bucién sexual. Podria sugerirse entonces que esa vanguardia literaria que su-
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pone la escritura de lo inusual radica en pivotar sobre los temas del cuerpo
para entender tanto su potencial expresivo como su diferencialidad temética
con respecto al masculino fantdstico. Podria argiiirse, también, que la exclusi-
vidad (hasta ahora) de la préctica de lo inusual se debe a que narra condicio-
nes socioidentitarias ajenas al hombre en un contexto de privilegio patriarcal:
el hombre ha podido verse sometido a alienaciones varias, pero no a las que
atenazan a las protagonistas de lo inusual.?

Hay un intento en todo ejemplo de lo inusual estudiado hasta ahora de
reapropiaciéon del cuerpo femenino: bien porque Irma decide ser reptil con
capacidad de incubar un cuerpo, bien porque la protagonista de El camino de
Santiago siente su cuerpo invadido. Aunque algunas de sus protagonistas su-
cumban, las narradoras de lo inusual practican lo que se ha propuesto como
fantdstico feminista en la medida en que al menos denuncian la situacién de
represion ejercida por el patriarcado en las estructuras sociales que dan entra-
mado a las historias de estas narraciones. Decia Barbara Claire Freeman, en su
descripcién de lo sublime femenino, que esta categorfa no es «una asercién de
la diferencia sexual innata, sino (...) una posicién de critica frente a los siste-
mas masculinos de pensamiento que contribuyen a la subyugacién de la mu-
jer» (1995: 10; traduccién propia). Lo mismo podria aplicarse al uso de lo fan-
tdstico en estas narradoras, creadoras de tramas donde con frecuencia los
hombres subyugan y someten a la protagonista, como sucede en los casos
extremos de El camino de Santiago y Los abismos de la piel. Esta subyugacion
sucede en algunas novelas de lo inusual por la penetracién perenne de la per-
sona del amante en el cuerpo de la protagonista, como veremos en el siguien-
te epigrafe. Bien sea por esta alineacién con los propdsitos de lo fantdstico fe-
minista, bien por utilizar el cuerpo de la mujer como espacio tnico de
creatividad literaria, lo cierto es que lo inusual ha innovado en los géneros de
lo inso6lito y satisface ambas facetas con eficacia estética.

3. “CUANDO OTRO TRAZA MI CUERPO’: LA ALTERIDAD INTERIOR DE LAS PROTAGONISTAS
Volvamos de nuevo a las comprensiones de Durand sobre el papel del

cuerpo en la formacién de las imdgenes nocturnas. Nos centraremos ahora en
la estricta materialidad fisica. Segtn el teérico francés, la introversién en lo

2 Debo este argumento a Sara Prieto, quien me lo ofrecié durante la sesién que imparti el 21 de febrero
de 2020 en el Literary Studies Colloquium de la Universidad de Alicante. Desde aqui agradezco su ge-
nerosa contribucién a la investigacion de la exclusividad autorial de las mujeres en lo inusual.
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corporal abre la puerta del imaginario nocturno y matérico. Por abandonar la
antitesis o lucha entre contrarios propia del imaginario diurno (luz contra os-
curidad, la lanza contra el dragén, etc.), el nocturno aguarda una promesa de
reconciliacién con nuestra materialidad apuntando a una fusién con la mis-
ma; recuerda al retorno al titero, y no en vano es la madre el concepto que se
esconde tras la etimologia de ‘materia’. La imaginacién del sujeto escribiente
que se sumerge en su propia materialidad le ayuda a disolverse en simbolos
de cardcter nocturno que connotan ciclo, regeneracién, comunién con la ma-
teria: tenemos aqui, mencioné antes, el pez, el mar y el caracol, entre otros
muchos que podrian incluir lo reptiliano, si entendemos la serpiente en su
relacién con la fertilidad y lo ciclico. Una muestra del resultado de este tipo de
actividad imaginativa es el siguiente fragmento de El animal sobre la piedra en
que Irma, avanzada ya su metamorfosis, se hace consciente de su materiali-
dad: «5é que venimos de materias que ardieron. Lo olvidé en mi vida huma-
na, ahora lo recupero» (Tarazona, 2008: 126).

Sin embargo, las narraciones de lo inusual pueden acontecer una inte-
rrupcién de la serenidad otorgada durante este proceso imaginistico nocturno
de inmersién en lo material, ya que en ese viaje hacia el interior puede apare-
cer, terrorificamente, un ‘otro’: en EI camino de Santiago es Santiago, que habita
dentro de la protagonista, como ya hemos visto en los fragmentos anterior-
mente reproducidos. En Moho, Constanza cree ver al espiritu del nifio nonato
que formo parte de sus entrafias hasta que abortd, y que ahora su atormenta-
do interior proyecta en los espacios de su casa. En El animal sobre la piedra, el
ser que habita a Irma por dentro es un huevo vacio, mostrando cémo la pro-
tagonista se habia alienado con respecto a su propia ilusién. Nos dice Cecilia
Eudave, a través de la protagonista de Bestiaria vida, que es dentro de uno
mismo donde uno puede encontrar los mundos mas fantdsticos y alucinantes:
«No hay lugar mds extrafio, incomprensible, paraddjico, imposible, recéndito,
insoportable, cientifico, profundo, infinito e interestelar que el espacio inte-
rior» (2018: 109). Ademds, a veces, dentro de estos mundos puede encontrar el
personaje una voz que la somete. En Bestiaria vida podria ser la voz de la tra-
dicién familiar o social, que obliga a la protagonista a encontrar un trabajo
eficiente y dejar de lado su carrera artistica, o tener que ‘tragar’ todo un siste-
ma econémico burocratizado que le pide la médxima eficiencia en el trabajo: la
protagonista, presa de la ansiedad, traga literalmente blocs y papeles conta-
bles en una de sus excursiones a lo insélito (Eudave, 2018: 60). Nada mds lejos
de la degluciéon mistica de las imdgenes nocturnas que segtin Durand pueden
conceder la serenidad, el éxtasis o la disolucion en el Todo.
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Esta alienacién interior rompe entonces la calma que podria ofrecer el
imaginario nocturno y constituye una voz que lleva a la alucinacién, en forma
de lo insdlito, en algunas protagonistas de lo inusual. Cuando esta voz recibe
acogida en el cuerpo y garganta del personaje, conforma lo que podrfamos de-
nominar un ‘otro-yo lirico’ que invade a la protagonista y le impele a exorcizar-
se en una escritura altamente poética por momentos, tal y como se ha apuntado.
Lo encontramos en las obras de lo inusual cuyo lenguaje resulta, precisamente,
mads poético: Odio, El camino de Santiago o Distancia de rescate, novela en forma de
didlogo de una madre con su hijo, envenenado por glifosato como consecuencia
de un terrible ecocidio. La madre se obsesiona con el evento por sentir una cul-
pabilidad tremenda que la transporta al delirio materializado en el discurso de
la novela. Y en este sentido, lo inusual entra plenamente en una forma de prac-
ticar lo insélito propia de la posmodernidad: fragmentaria, sin eje centralizador
ni unificado, ni siquiera el efecto fantéstico llega a ser completo. Colapsa en
mitad de las narraciones, se retoma después, se fragua en la disputa entre voces
contradichas, y en casi todos los casos el final acaba teniendo correspondencia
con el mundo empirico que todos habitamos, porque se cumple lo que Carmen
Alemany Bay describe: al final de las narraciones la realidad «vuelve con todo
su peso» (2016a: 114). Las irrupciones de ese otro-yo lirico son interferencias en
un discurso ya de por si discontinuo que balbucea el anhelo de las protagonistas
de tener un lugar en un mundo comprensible y amigo.

Inmersos ya en los valores compositivos de la posmodernidad pode-
mos saltar a los éticos. En su andlisis de los tiempos que corren, Byung-Chul
Han encuentra un narcisismo exacerbado como consecuencia del individua-
lismo inherente a la modernidad. La actitud narcisista, nos dice en La agonia
del Eros, trae aparejada la depresién, que solo puede curarse en el encuentro
con el Otro, en el amor. Sucede, sin embargo, que el amor duele: Adonis fue
muerto por los colmillos de un jabali que solo pretendia acariciarlo y gozar de
su belleza (Han, 2014: 31). El dolor es rechazado en tiempos hedonistas, y con
él se marcha el Otro, el posible amante. Amantes ausentes en las novelas in-
usuales, o dificilmente alcanzables o terriblemente dafiinos, como el hiriente
minotauro de El abismo de la piel, de Lourdes Meraz, al que la protagonista estd
conscientemente sometida, igual que la de EI camino de Santiago. Roles que
ocupa el personaje principal, como la de Odio, capaz de sentir el miedo de otra
persona que parece habitarla, y nos dice sobre ella en un momento de la nove-
la: «Este no es mi miedo. Es su miedo. Ella estd aqui, en la casa, y es su miedo
lo que yo respiro y confundo como mio» (Diaz Enciso, 2012: 16). Lugares ha-
bitados en el pasado e irrecuperables hoy: «la selva —una alegria por la satis-
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facciéon de ocupar ese sitio, parecia el lugar donde yo fui feliz alguna vez»
(Tarazona, 2008: 27). El propésito individualista da lugar, por el contrario, a
un tremendo solipsismo que en lo inusual viene a ser contrarrestado en oca-
siones por ese otro-yo lirico que habla en el texto junto a la voz protagonista.
Resulta que, en su solipsismo, cuando las protagonistas vuelcan la atencién a
su intimidad solo encuentran fantasmas ajenos, trazos de dolores no resueltos
o precariamente ocultados. Dificilmente entonces pueden lanzarse a nuevos
romances. Odio es buena muestra de ello, pues se trata de un texto poblado de
fantasmas nacidos de la entrafia de la protagonista. Como si se tratara de un
Comala interior, el texto estd plagado de fantasmas proyectados al espacio
exterior. Es el lugar donde habita un ser extrafio que da entrada al motivo del
doble, clasico en la literatura de lo insdlito, y que en lo inusual puede referir
no a la parte Mr. Hyde de la protagonista o su sombra inconsciente, sino a
todos los objetos amados o amantes de los que, en el solipsismo e hiperindivi-
dualismo actual, se rehtye por miedo al dolor.

Irigaray nos dice que la estructura bésica del discurso histérico femeni-
no se caracteriza por una fusién del t con el mundo (2004: 36). Recordemos
el fragmento de Odio citado mds arriba, donde la protagonista confunde sus
propios sentimientos con los de otros seres que la habitan, o el paradigmatico
caso de El camino de Santiago. También podria recordarse El abismo de la piel,
donde todo el discurso se orienta hacia el td del minotauro-amante subyuga-
dor. Sirva este fragmento para ejemplificar: «Es que te me sales; te me sales del
cuerpo cuando no estds dentro. Te me rezumas de entre las palmas y es enton-
ces cuando las manos se me entrelazan en todo el rededor del sexo y entonces
mi vulva cobra vida y te llama a gritos. (...) Es la terribilidad de saberme tan
tuya. Tan penetrada» (Meraz, 2013: 11). Encaja ello con la vertiente matérica
del imaginario nocturno que nos presentaba Durand: las imdgenes nocturnas
prometen una comunion extdtica con la materia que forma el mundo. Ade-
mds, dicha disolucién del sujeto en la materia anulaba su individualidad, al
integrarla en el Todo y redimirlo. Sin embargo, en la narrativa de lo inusual
aqui estudiada sucede mads bien lo contrario: es en la inmersién dentro de la
individualidad de las protagonistas donde, lejos de hallar el reposo, la sereni-
dad y la disolucién del sujeto en una noche mistica, estas encuentran un ser
que les habita, normalmente terriblemente alienador. Por estos motivos, pro-
pongo que el discurso femenino de lo inusual practica en ocasiones el tipo de
escritura femenina que formul6 Irigaray. Primero, porque combina en algu-
nos casos la voz principal con un otro-yo que la cohabita. Cuando es incapaz
de objetivar al sujeto amado, se funde con él y este pasa al mundo interior de
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la protagonista, traduciéndose en el camino en lenguaje lirico. Segundo, por-
que las protagonistas inusuales luchan por despegarse de una identidad im-
puesta o que han perseguido, paradéjicamente, con ahinco: ser eficientes para
el sistema econémico, ser madres, tener un comportamiento adecuado a su
sexo y edad. En este sentido, el intento de rehabitar el propio cuerpo tiene sin
duda claros tintes politicos. Aqui tenemos entonces el puzle de lo inusual:
modalidad de lo insélito propiamente, hasta ahora, de mujeres, que combina
un lenguaje entrafiado, nacido desde la pulsién corporal, que trata de explicar
una incomprensible extrafieza intima, interior, poblada en ocasiones por otros
sujetos frente al cual, por un lado, la protagonista busca definirse y con el cual,
por otro, ha anhelado fusionarse en alguna ocasion.

4. RECOMPONER LAS TRIZAS, INTEGRAR LOS TRAZOS

Lo inusual, tal y como ha sido descrito hasta ahora, es una modalidad
de lo insdlito practicado tinicamente por mujeres, que se sittian entonces en la
vanguardia de los géneros asociados a lo fantdstico. Esto abre interrogantes al
critico feminista: jatienden las mujeres de lo inusual a cuestiones que el hom-
bre atin no ha abordado? ;O bien existe una forma de lo fantdstico escrito por
mujeres que genera dichas innovaciones? ;Se trata de una innovacion estética
y formal propia de mujeres escritoras que abordan temas tipicamente fantas-
ticos como la alienacién o la desconfianza de la realidad socialmente estable-
cida? ;Es lo inusual propio de unas condiciones de alienacién propiamente
femeninas, ajenas al privilegio que goza el hombre en los patriarcados? ;Na-
cerfa su innovacién formal de la cercania al cuerpo con el que la mujer escribe,
segtin Cixous, y que provoca el tipo de escritura femenina que tiende a la
confusion del yo en el otro, segin Irigaray? Lo tinico que parece cierto es la
inflacién de mundos interiores en este tipo de modalidad de lo insélito que es
lo inusual, una inflacién de la interioridad y de la intimidad (a veces invadi-
da) que redunda en la expresién de una intensidad lirica tal que puede acabar
por desestabilizar el referente textual, el mundo ficticio que las autoras re-
crean para ubicar sus atribuladas historias.

En las historias aqui analizadas de lo inusual, lo insélito aflora en el
desencuentro producido del sujeto con la alteridad, especialmente con la que
ha sido o es objeto de amor. El desencaje identitario que la falta de encuentro
con el otro, tema tipicamente posmoderno, habla de una “alteridad interior’
que es expresada mediante un lenguaje alucinado, pleno de tropos imposi-
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bles, en un intento de vehicular una interioridad angustiosa. Podria decirse
que no logra entonces lo femenino el antidoto a la realidad temporal que le
reservaba el imaginario nocturno segtn lo plantea Durand: es mds bien sinto-
ma de un agotamiento, de una extenuacién del sujeto lirico que, invadido por
otros, lucha por expresar la herida naturaleza de nuestro contempordneo nar-
cisismo interior, poblado de tantos egos como deseos impuestos o prometi-
dos, y frecuentemente irrealizables en la crénica desconexién del sujeto con su
mundo exterior e interior. Sin embargo, podria afirmarse igualmente que es-
tablecer las coordenadas de dicho fracaso desvela la posicién subyugadora de
un sujeto masculino amante que, ubicado por la tradicién patriarcal, cae en
dicho dominio alienante con facilidad. El naufragio en las protagonistas suele
dejar un cuerpo hecho trizas cuyas historias buscan recomponer y otorgar
sentido. Otras historias de lo inusual, como Bestiaria vida o El animal sobre la
piedra, en las que el objeto masculino no acttia de forma explicita como subyu-
gador, prefieren indagar por la recuperacién de la identidad de las protago-
nistas y con frecuencia solo al final desvelan el nombre, como observa Carmen
Alemany Bay con respecto a Bestiaria vida (2016a: 113); algo parecido sucede
en El animal sobre la piedra, pues solo sabemos que la protagonista se llama
Irma hasta que estd bien avanzada la historia (Tarazona: 2008: 79).

Parece entonces que la odisea de estas protagonistas inusuales es un
viaje para ir recuperando los trazos de una identidad que, convertida en ani-
mal, reptil o habitdculo, exploran una nueva habitacién propia que esta vez
puede ser habitada no solo por la mujer, sino por el ser fantdstico en el que
haya decidido mutar su cuerpo con el fin de afirmar su cosmovisién frente a
un entorno cohibidor. Quiza solo entonces la mater, como madre y como mate-
ria, puede ser vista como un ser propio y no alienante, como sucede en Bestia-
ria vida, uno de los pocos casos donde se cumple, si no el éxtasis, la funcién
redentora que Durand reservaba para el imaginario de lo diurno y el retorno
a la omnipresencia matérica de la existencia, pues es la tinica de las novelas
aqui analizadas que concluyen con cierta serenidad identitaria y con una re-
conciliacién con sus familiares, que habian actuado como elementos alienan-
tes. Estarfamos entonces ante lo que parecen ser dos tendencias dentro de lo
inusual. Por un lado, obras que buscan una identidad propia en un entorno
alienante y que ofrecen excursiones a lo insélito en el proceso. Esta tendencia
vendria representada por El animal sobre la piedra, de Tarazona, y Bestiaria vida,
de Eudave. Moho, de Jonguitud Acosta; El abismo de la piel, de Meraz, Odio, de
Diaz Enciso y Distancia de rescate, de Schweblin, dibujan personajes portado-
res de esa “alteridad interior” a la que hemos hecho referencia.
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Todas estas historias inusuales comparten, sin embargo, la construc-
ci6én de un proceso identitario en marcha, el lirismo en mayor o menor grado
de su lenguaje, la desolacién provocada por los valores individualistas y la
presencia del cuerpo y de la materia, por tltimo, como espacio que no ha de
ser invadido, como campo de lucha entre el yo y el otro, como trinchera de la
resistencia de mujeres que quieren, una vez mds en la historia de la literatura
y de manera definitiva, definirse a sf mismas.
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