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O senhor vai embora? indagou. (...) fingi refletir alguns segundos 
antes de responder que não, que não ia embora

Roberto Bolaño

Resumo

Imaginemo-nos à entrada de Tebas, em lugar de Édipo, diante da esfinge. Então, ao in-
vés do conhecido enigma, ela nos fita os olhos friamente e lança a pergunta voraz: «O 
que é a vida?». De certo, em uma breve reflexão, concluiremos que até os homens mais 
sábios conhecidos pela humanidade, provavelmente, seriam engolidos. Ao lado do 
questionamento primeiro, não menos incômodo e faminto, encontra-se outro: «Existe 
vida após a morte?». Encontrar resoluções para essas perguntas e para outras que delas 
reverberam talvez seja a tarefa mais instigante a que nós, seres dotados de consciência, 
temos nos dedicado. O conto neofantástico O retorno, do escritor chileno Roberto Bo-
laño, apresenta-nos, por meio de um espectro-narrador, as vivências de um ser que ex-
perimentou, como diz Agamben (2012), «o escuro de seu tempo». O objetivo precípuo 
do presente artigo é submeter a narrativa mencionada a um trabalho interpretativo 
acerca de uma porção deste «escuro» que se traduz na condição de abandono que per-
meia a vida das personagens e no estado de solidão-morte em que se encontram, abrin-
do vias para um pensar sobre o estar-no-mundo do homem contemporâneo.

Palavras-chave: neofantástico, contemporaneidade, Morte, solidão.

1  A escrita desse texto jamais poderia ter sido realizada sem a enorme colaboração de uma pesquisa-
dora que, por motivos pessoais, hoje não deseja mais ter seu nome atrelado a produções ligadas ao 
fantástico. Sua decisão foi respeitada. 
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CONTEMPORARY DEATH: THE SOLITUDE OF ABANDONMENT 
IN O RETORNO, BY ROBERTO BOLAÑO

Abstract

Let us imagine ourselves, instead of Oedipus, at the entrance to Thebes, before the 
Sphinx. So, instead of the well-known riddle, she stares at us coldly and asks the vo-
racious question: «What is life?». Indeed, in a brief reflection, we will conclude that 
even the wisest men known to mankind would probably be swallowed up. Next to 
the first question, no less uncomfortable and hungry, there is another: «Is there life 
after death?». Finding resolutions to these questions and to others that reverberate 
from them is perhaps the most exciting task to which we, beings with consciousness, 
have dedicated ourselves. The neo-fantastic tale O retorno, by the Chilean writer Rob-
erto Bolaño, presents us, through a spectrum-narrator, the experiences of a being who 
experienced, as Agamben (2012) says, «the dark of his time». The main objective of 
this article is to submit the mentioned narrative to an interpretative work about a 
portion of this «dark» that translates into the condition of abandonment that perme-
ates the lives of the characters, and the state of loneliness-death in which they find 
themselves, thus opening ways for thinking about the being-in-the-world of contem-
porary man.

Keywords: neofantastic, contemporaneity, death, loneliness.

R
1.  «Há coisas superiores à razão»

«Meu médico tinha me avisado, mas há coisas superiores à razão» (Bolaño, 
2012: 110 - grifo nosso). Esta afirmação foi pronunciada pelo narrador autodie-
gético nas linhas introdutórias do conto e, nela, está contida a tônica do gêne-
ro fantástico: o conflito entre a racionalidade, que a tudo deseja explicar e 
controlar mediante leis científicas, e o sobrenatural, «aquilo que transgride as 
leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, 
de acordo com essas mesmas leis» (Roas, 2014: 31).

Tal conflito está presente na história da humanidade desde suas origens 
mais remotas, pois é muito difícil a nós humanos, seres dotados de uma inteli-
gência superior à dos outros seres vivos, aceitar que, ainda assim, somos limita-
dos e que existem mistérios ocultos que transcendem nossa compreensão. As-
sim, desde sua origem, em meados do século xviii e xix, até seu amadurecimento, 
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no século xx, ciente de que «a razão, por suas limitações, não era o único instru-
mento de que o homem dispunha para captar a realidade» (Roas, 2014: 49), a 
literatura fantástica aproveitou-se dessa lacuna e o fez seu espaço de atuação.

Nesse sentido, expandindo a nossa compreensão sobre o gênero em 
foco, Tzvetan Todorov (1975) explica que esses espaços vazados em que atua 
o fantástico são constituídos pelos «acontecimentos que não são suscetíveis de 
acontecer na vida, se nos prendemos aos conhecimentos comuns de cada épo-
ca no tocante ao que pode ou não acontecer» (40). Em outras palavras, os 
textos fantásticos apresentam situações que confrontam aos princípios da ra-
cionalidade, do que é aceito socioculturalmente e da noção empírica do mun-
do real, que incluem:

a opinião corrente que temos das leis da causalidade, do espaço e do tempo: os 
rios não invertem seus cursos, os desejos não se realizam à simples formulação, 
os mortos não voltam para atormentar os vivos, as paredes não se deixam atraves-
sar, não se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, etc. Além das leis na-
turais, a noção de mundo real inclui o bom senso, a convenção social, de modo 
que, ao lado do que é válido cientificamente para todas as épocas e imutável no 
sentido trans-histórico e transcultural, há o «natural» histórico, o qual é mutá-
vel e enquadrado em certo tempo e espaço (Chiampi, 2015: 54 - grifo nosso).

Dessa forma, na esteira do irracional, com toda a força transgressora 
que lhe foi concedida, o narrador inicia a sua fala com um aviso prévio: «Te-
nho uma notícia boa e uma má» (Bolaño, 2012: 110). Sem conceder um segun-
do de tempo para que o leitor se prepare, ele lança as informações atômicas: 
«A boa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A má é que Jean-
Claude Villeneuve é necrófilo» (Bolaño, 2012: 110). Após o impacto inicial, dos 
destroços de nossas certezas, o que resta são dúvidas gritantes: Com que au-
toridade ele afirma que «existe vida (ou algo parecido) depois da vida»? Por 
que ele consegue dizer isso tão naturalmente, como se essa informação fosse 
uma realidade incontestável? Isso é impossível. Ou não? Quem é Jean-Claude 
Villeneuve e por que razão ele é necrófilo? Será que o narrador está sonhan-
do? As perguntas poderiam prosseguir, mas, por ora, cessar é imperativo. Va-
mos às prováveis respostas.

Como já dissemos anteriormente, de acordo com as leis da causalidade, 
do espaço e do tempo, os mortos não retornam ao mundo dos vivos para com 
eles estabelecer contato e desse universo nada sabem. No entanto, não é o que 
ocorre ao narrador de O retorno: «Minha morte sobreveio numa discoteca de 
Paris às quatro da manhã» (Bolaño, 2012: 110), ele afirma. O pronome posses-
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sivo «minha» faz toda a diferença na sentença. Não é um ser vivo falando da 
morte de um terceiro. É o narrador que relata como ocorreu o seu próprio fa-
lecimento. Trata-se de um fantasma-narrador. Eis a razão por que ele fala com 
tanta veracidade: ele fala de sua própria experiência, o que torna seu relato 
autêntico na construção da narrativa.

É interessante notarmos que não é o testemunho de alguém que julga 
ter visto um fantasma, mas do próprio ser sobrenatural que reflete sobre sua 
condição existencial e sobre o mundo incoerente diante de seus olhos. Tam-
bém cabe ressaltar que a sua imagem não se coaduna ao estereótipo do fantas-
ma tradicional, geralmente assustador. A fim de entendermos este aspecto, é 
preciso discorrer um pouco sobre a construção das narrativas fantásticas tra-
dicional e contemporânea.

No que concerne à divisão do fantástico nessas duas vertentes, sabe-
mos que o critério não é puramente temporal. Contudo, podemos dizer que a 
primeira vertente diz respeito a obras escritas até o início do século xx e que a 
segunda está relacionada às obras fantásticas produzidas a partir de então. O 
que há de maior relevância nesta discussão é que existem consideráveis dife-
renças entre as obras separadas por este marco temporal, a ponto de Todorov 
suscitar considerações sobre a possível morte do fantástico após sua evolução: 
«Haverá uma razão para sua curta presença? Ou ainda: por que a literatura 
fantástica não existe mais?» (1975: 174-175).

Para fornecer-nos o embasamento necessário acerca da primeira cate-
goria, o fantástico tradicional, Todorov é, sem dúvidas, o teórico mais apro-
priado. Em seu trabalho, Introdução à Literatura Fantástica (1975), realizou uma 
análise estruturalista das obras produzidas anteriores ao século xx, delinean-
do o fantástico tradicional a partir dos elementos intrínsecos do texto literário. 
Para o estudioso, o primeiro elemento imprescindível para a construção do 
gênero é a existência do elemento sobrenatural: «sem ‘acontecimentos estra-
nhos’ o fantástico não pode nem mesmo aparecer» (Todorov, 1975: 100). Sem 
esquecer, no entanto, que ele não é o seu elemento discriminatório, já que 
também se faz presente «nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas 
narrativas utópicas ou na ficção científica» (Roas, 2014: 30).

Assim sendo, Todorov atribui à hesitação o poder de diferenciar o gêne-
ro fantástico dos demais: «o fantástico é a hesitação de um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural» (Todo-
rov, 1975: 31). Ele acrescenta: «Eis a fórmula que resume o espírito do fantás-
tico. A fé absoluta como a incredulidade total nos leva para fora do fantástico; 
é a hesitação que lhe dá a vida» (Todorov, 1975: 36). Nesse raciocínio, o espaço 
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diegético deve apresentar-se o mais familiar e semelhante à realidade extra-
textual possível, em sua mais absoluta cotidianidade. Desse modo, ao ver seu 
universo assaltado por seres e acontecimentos que antes julgava impossíveis, 
aquele que os enxerga não saberá discernir se o que viu, de fato, aconteceu, ou 
se tudo não passou de um engano de percepção:

Somos assim levados ao âmago do fantástico. Num mundo que é exatamente o 
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possí-
veis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e 
neste caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou o acontecimento 
realmente ocorreu e é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta reali-
dade é regida por leis desconhecidas para nós. (Todorov, 1975: 30)

A garantia da fantasticidade, então, está na indecisão. Se se optar por 
uma das explicações, deixa-se o fantástico para adentrar em gêneros vizinhos: 
o estranho ou o maravilhoso. Não nos demoraremos explicando as caracterís-
ticas desses dois gêneros próximos ao fantástico, mas partiremos para um 
outro elemento bastante recorrente na narrativa fantástica tradicional: o medo. 
Essa característica é criticada por Todorov, pois em sua reflexão, não é seguro 
fazer um gênero de uma obra depender do «sangue frio do leitor» real, como 
também comenta Chiampi, (2015: 55) a respeito da problemática. Todavia, 
considerando que o fantástico supõe uma ameaça à estabilidade do nosso 
mundo, Roas (2014) assegura que ele gerará «inevitavelmente uma impressão 
aterrorizante tanto nos personagens como no leitor» ou, como julga mais ade-
quado, uma «inquietude» (58).

Em contrapartida, H.P. Lovecraft, em sua obra O Horror Sobrenatural em 
Literatura (2007) leva esse elemento —o medo— às últimas consequências. 
Para o teórico, o medo não é uma característica secundária, mas imprescindí-
vel à genuína narrativa fantástica. Ela deve engendrar uma atmosfera que 
aponte o esfacelamento das leis fixas da natureza, provocando não um sim-
ples medo, mas um «profundo senso de pavor» (Lovecraft, 2007: 18):

A história fantástica genuína tem algo mais um assassinato secreto, ossos en-
sanguentados, ou um vulto coberto com um lençol arrastando corrente confor-
me à regra. Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças 
externas desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indício, expres-
so com seriedade e dignidade condizentes com o tema, daquela mais terrível 
concepção do cérebro humano – uma suspensão ou derrota maligna e particular 
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daquelas leis fixas da Natureza que são a nossa única salvaguarda contra os assaltos do 
caos e dos demônios dos espaços insondáveis (Lovecraft, 2007: 17- grifo nosso).

Nesse sentido, essas leis rígidas, confirmadas pela ciência, proporcio-
nam equilíbrio ao mundo ficcional e asseguram que, naquele universo, os 
acontecimentos seguem uma ordem natural, comum, previsível. No entanto, 
no momento em que elas se desfazem, as crenças do leitor acerca do seu pró-
prio mundo são abaladas, fazendo-o sentir insegurança e fragilidade diante 
dos horrores que, outrora, eram inconcebíveis.

Outra característica concernente à literatura fantástica tradicional 
apontada por Todorov (1975) diz respeito à sua função social. De acordo com 
o teórico búlgaro, baseado em uma observação de Peter Penzoldt, o sobrena-
tural servia de pretexto para que os escritores falassem de assuntos que nunca 
teriam ousado falar abertamente: «o fantástico permite franquear certos limi-
tes inacessíveis quando a ele não se recorre» (Apud Todorov, 1975: 167). Para 
esclarecimento desta afirmação, vejamos as palavras do próprio autor:

Tomemos por exemplo os temas do tu: o incesto, o homossexualismo, o amor a 
vários, a necrofilia, uma sensualidade excessiva... Tem-se a impressão de ler 
uma lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes 
temas foi, de fato, muitas vezes proibido, e pode sê-lo ainda hoje. A cor fantás-
tica aliás nem sempre salvou as obras da severidade dos censores (Todorov, 
1975: 167- grifo nosso).

Além da censura já institucionalizada, o teórico atenta para uma outra: a 
que se instalava na mente dos autores que, diante da reprovação de certos atos 
pela sociedade, sentiam-se impedidos de abordarem tais temas proibidos; um 
exemplo conveniente dado por Todorov é o de Gautier que, para explicar a ne-
crofilia em suas personagens, recorria ao vampirismo. Em face de tal realidade, 
entende-se que, «mais do que um simples pretexto, o fantástico é um meio de 
combate contra uma e outra censura (...) a função do sobrenatural é subtrair o 
texto à ação da lei e com isto mesmo transgredi-la» (Todorov, 1975: 167-178).

Contudo, Todorov crê que a Psicanálise trouxe um fim à Literatura Fan-
tástica, tornando-a inútil. Se antes cabia ao fantástico desvelar temas proibidos e, 
com isso, romper com os sistemas de censura, a Psicanálise tratou disso em ter-
mos mais diretos: «Não se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar 
de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atração exer-
cida pelos cadáveres: a Psicanálise, e a literatura que, direta ou indiretamente, 
nela se inspira, tratam disto tudo em termos indisfarçados» (Todorov, 1975: 169).
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Este processo de morte da literatura fantástica clássica, todavia, foi 
uma espécie de metamorfose. Ela não deixou de existir, de fato, mas se trans-
formou em uma nova literatura e, referindo-se a ela, Todorov (1975: 177) diz 
ser «em certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra». Ambas se dife-
rem, essencialmente, no modo como o sobrenatural surge na diegese. Na pri-
meira, o elemento inexplicável surge sempre ameaçador. Castex define-o 
como «uma intromissão brutal do mistério no quadro da vida real» (Apud 
Todorov, 1975: 32), revelando que a presença de um elemento insólito nas nar-
rativas desse gênero não é aceita de forma amistosa. Quando ele se manifesta 
no cenário cuidadosamente construído segundo os moldes realistas, isto é, 
semelhante ao mundo extratextual, gera-se um conflito devido ao caráter 
oposto das realidades copresentes. Na segunda, o sobrenatural não suscita 
hesitação ou medo e, por mais que cause espanto à primeira vista, pouco a 
pouco, aceita-se o fato como inabitual, não impossível.

Em O Retorno, o narrador-personagem afirma ter assistido, como tantas 
outras pessoas, ao filme Ghost, sucesso de bilheteria, em que os personagens 
protagonistas foram representados por Demi Moore e Whoopy Goldberg. Na 
obra cinematográfica, Patrick Swayze morre e seu corpo fica estendido em 
uma rua de Manhattan. Quando o jovem é morto, percebendo-se fora do cor-
po, o espectro, estupefato, demora-se contemplando o próprio cadáver. Para o 
narrador, «(efeitos especiais à parte) pareceu uma idiotice. Uma solução fácil, 
digna do cinema americano, superficial e nada crível» (Bolaño, 2012: 111). En-
quanto ser vivo, era-lhe impossível que algo assim acontecesse, até o dia em 
que se achou em igual circunstância: «Quando chegou a minha vez, no entan-
to, foi exatamente isso que aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, 
por ter morrido, o que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de al-
guns suicidas, e depois por estar interpretando involuntariamente uma das 
piores cenas de Ghost» (Bolaño, 2012: 111 - grifo nosso).

Podemos notar que o sobrenatural causou, em certa medida, espanto no 
personagem, mas está longe de ser aquele «medo cósmico» anunciado por Lo-
vecraft (2007). O que ocorre ao leitor, diante do acontecimento exposto, também 
não é o susto, o medo físico, «intenção tão cara ao cinema de terror (e tão difícil 
de se alcançar lendo um texto)» (Roas, 2014: 59), até porque o próprio narrador 
apresenta-nos a circunstância de um jeito leve, beirando o humor irônico.

Esta nova estética do gênero fantástico, prenunciada por Todorov 
(1975), é discutida pelo crítico argentino Jaime Alazraki em seu ensaio «¿Qué 
es lo neofantástico?». Nele, o teórico procura delimitar as características que o 
definem em contraposição às características do fantástico tradicional. A obra 



Emanoel Cesar Pires de Assis

Brumal, vol. VIII, n.º 1 (primavera/spring, 2020)238

neofantástica mais conhecida é A Metamorfose, de Franz Kafka, que narra a 
história de Gregório Samsa, homem que, em um dia aparentemente normal, 
sem explicação alguma, acordou em sua cama transformado em um inseto. 
Gregório pensou, a princípio, que estava sonhando. Porém, vendo que sua 
nova forma não se dissipava, acabou por acostumar-se ao seu estado anima-
lesco. Houve, inicialmente, certa surpresa, mas, no decorrer da narrativa, a 
situação se torna um elemento do cotidiano. Para o leitor, no entanto, não 
deixa de trazer desconforto. Além de Kafka, Jorge Luis Borges é um exemplo 
de escritor que apresenta esse novo conceito em suas obras.

Para Alazraki (2001: 277), as narrativas que pertencem ao neofantástico 
são, em sua maioria «metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 
intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunica-
ción, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contra-
pelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diário».

Tal definição dada ao neofantástico por Alazraki não parece adequada 
a Roas (2014), pois no momento em o fantástico tradicional apresenta o ele-
mento sobrenatural em um mundo estável, ele também entrará em choque 
com o sistema científico sobre o qual esta realidade se sustenta. Assim, para o 
teórico espanhol, «o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção 
do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar 
a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da 
realidade» (Roas, 2014: 67).

Desse modo, na literatura fantástica do século xx, os papeis são invertidos: 
se anteriormente o sobrenatural servia de motivação para se falar de um tema 
tabu, agora, o tema tabu (ou sobrenatural) é que se torna pretexto para se falar da 
«sobre natureza» da realidade humana.2 É o que ocorre no enredo bolañiano em 
análise: a necrofilia desempenha um papel coadjuvante diante do protagonismo 
de uma realidade ainda mais absurda - «uma sociedade em que os homens estão 
apartados uns dos outros e de si mesmos» (Adorno, 2003: 58 - grifo nosso); um estado 
de abandono e de solidão que compreendemos ser a morte contemporânea.

2.  «Todos recuaram e meu cadáver ficou só num lado da pista»

Em uma leitura cuidadosa do conto, notamos que a temática do aban-
dono e da solidão percorre toda a tessitura do texto. Perceber esta condição do 

2  É preciso reconhecer que Lenira Marques Covizzi, em tese orientada por Antonio Candido e publi-
cada pela editora Ática em 1978, já aborda essa temática antes de Roas e Alazraki.
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personagem, seu estar-só-no-mundo, causa-nos um grande desconforto e, por 
que não confessar, um sentimento bem mais profundo: uma densa angústia. 
Mas esta solidão, assustadoramente, é a marca da contemporaneidade. Agam-
ben (2012), ao explicar a identidade do indivíduo «verdadeiramente contem-
porâneo», afirma:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que outros, de perceber e apreender o seu tempo (Agamben, 2012: 58-59).

Ser contemporâneo é ser solitário na forma de perceber o mundo em 
suas nuances de escuridão: «pode-se dizer contemporâneo apenas quem não 
se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da som-
bra, a sua íntima obscuridade» (Agamben, 2012: 63-64). Seu olhar diferente pos-
sibilita-o a enxergar o que a maioria não vê: o desencanto do mundo. Noutras 
palavras, o contemporâneo anda na contramão e, por isso, possui uma visão 
privilegiadamente dolorosa. Nesse lugar desconfortável, ao mesmo tempo ele 
é consciente de sua solidão, enquanto os demais, os que andam acompanha-
dos, não percebem que, mesmo em companhia de outrem, estão sós.

Consoante as ideias desenvolvidas anteriormente, o narrador autodie-
gético tornou-se contemporâneo somente após sua morte. Só então pôde, com 
um novo olhar, reconhecer a condição em que vivia: «É como se de repente 
você colocasse uns óculos de outro grau, não muito diferentes dos seus, mas 
distintos. E o pior é que você sabe que são seus os óculos que colocou, e não 
óculos errados» (Bolaño, 2012: 111). Destarte, os óculos representam um ele-
mento mediador entre os olhos e o mundo, impedindo que haja entre ambos 
o contato direto, automático e, portanto, uma falsa visão da realidade. O indi-
víduo que os possui terá, paradoxalmente, uma visão opaca da realidade e, 
por isso, mais autêntica; livrando-o da «mentira de entregar-se ao mundo com 
um amor que pressupõe que esse mundo tem sentido» (Adorno, 2003: 56).

Mergulhado na não-nitidez e no não-sentido de sua existência, o narra-
dor vai trazendo à superfície como era sua vida. Descobrimos que tinha trinta 
e quatro anos e estava divorciado há pouco tempo quando veio a óbito. Traba-
lhava e tinha uma inteligência mediana, sem brilhantismo; não era um «casca-
-grossa» (Bolaño, 2012: 110). Por não ser um «casca-grossa», compreendemos, 
pelas pistas dadas, que ele tinha um estilo de vida burguês, com acesso aos 
bens culturais criados pela classe: estudou administração de empresas, o que 
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não lhe impedia de ler romances (produto, a propósito, genuinamente bur-
guês); ia de vez em quando ao teatro e frequentava, assiduamente, diferente 
da maioria das pessoas, as salas de cinema; alguns dos filmes, confessou, que 
assistiu obrigado pela ex-esposa, mas o restante viu por «vocação de cinéfilo» 
(Bolaño, 2012: 111).

Sem sombra de dúvidas, o narrador estava aprisionado «pelo mundo 
administrado, pela estandardização e pela mesmice» (Adorno, 2003: 56). 
Como gêneros artísticos representantes da sociedade burguesa, o romance e o 
cinema estariam, por assim dizer, comprometidos com a propagação e com a 
expressão das relações sociais da classe que os gerou. Ambos, no cenário capi-
talista, a serviço da indústria cultural, corroboram para uma visão passiva e 
acrítica do mundo. O consumo desses bens estandardizados, que seguem o 
padrão ditado por uma única classe, escamoteia o afastamento entre as pes-
soas, dando a falsa impressão de que pertencem a um grupo. Porém, os sinto-
mas do vazio sempre estarão presentes denunciando a verdade:

Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo) que dançar e beber 
não constituíam a mais perigosa das minhas paixões. Além do mais, minha rotina 
de quadro médio da Fracsa contribuía para que todas as noites eu procurasse nos luga-
res da moda em Paris o que não encontrava no meu trabalho nem no que a gente chama 
de vida interior: o calor de uma certa desmesura (Bolaño, 2012: 110 - grifo nosso).

No relato acima, notamos que o personagem-narrador não encontrou 
no trabalho nem em casa o que lhe faltava: o calor de uma certa desmesura 
que é possível somente por meio do tato. As palavras de Walter Benjamim 
(1994) traduzem bem a circunstância: é «como se estivéssemos privados de 
uma faculdade que nos parecia inalienável: a faculdade de intercambiar expe-
riências» (198). É na troca de experiências que construímos a nossa identida-
de; no reconhecimento do outro que percebemos em que lhe somos diferentes.

A sociedade contemporânea é, porém, um espaço em que ocorre a reifi-
cação das relações e, por esta razão, ela é assassina. As pessoas perdem os traços 
de subjetividade e individualidade, passando a compor um coletivo de pessoas 
que tem a vida mediada pela técnica. As relações sociais dentro do sistema ca-
pitalista são puramente objetivas, destituídas de afeto, resumindo-se em rela-
ções econômicas que envolvem dinheiro e mercadorias. Vivo, ainda poderia 
vender sua força de trabalho, mas morto, o que ele poderia oferecer?

gostaria de ter lhes dito que continuassem tentando, que continuassem me reani-
mando, mas as pessoas estavam cansadas e, quando alguém falou em polícia, 
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todos recuaram e meu cadáver ficou só num lado da pista, com os olhos fechados, até 
que uma alma caridosa jogou uma toalha em cima de mim para cobrir aquilo que 
já estava definitivamente morto (Bolaño, 2012: 112 - grifo nosso).

Atentamos para o fato de que o pronome demonstrativo utilizado pelo 
narrador para referir-se ao seu cadáver foi «aquilo», pronome que usamos 
para nos referir a um objeto desconhecido, estranho. Mas é exatamente isso 
que se torna um ser humano ao outro em seu estado de alienação: um objeto 
irreconhecível: «quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indiví-
duos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os 
outros» (Adorno, 2003: 58). O excerto acima realça a condição de absoluto 
abandono que nos propomos demonstrar. Em vida, ele já era solitário, agora, 
em morte, foi reduzido à condição de cadáver abandonado. «Aquilo-vivo ou 
aquilo-morto»: existe diferença? Provavelmente, não.

Durante a narrativa, o narrador-fantasma menciona, por seis vezes, 
uma figura feminina enigmática: «Cecile Lamballe, a mulher dos meus so-
nhos» (Bolaño, 2012: 112), que personifica o abandono. O modo ambíguo 
como ela nos é apresentada, sempre acompanhada do aposto «a mulher dos 
meus sonhos», deixa-nos inseguros para afirmarmos se ela era ou não apenas 
fruto de sua imaginação ativada pelo álcool, como uma mulher idealizada, 
aquela que sempre estaria ao seu lado. Se era ou não, faz-se pouco relevante 
no momento, porque ela também o deixou: «estava com ela quando morri e 
a vi antes de morrer, mas quando meu espírito se separou do meu corpo não a 
vi mais em lugar nenhum. A surpresa foi considerável e a decepção, maiúscula» 
(Bolaño, 2012: 112).

Assim que seu corpo foi levado para o necrotério de um hospital, o es-
pectro acompanhou-o na esperança de que «Cecile Lamballe, a mulher dos 
seus sonhos», em algum momento, fosse resgatá-lo. Mas isso não aconteceu. 
Naquele lugar frio, mais uma porção da dura realidade foi-lhe desvelada: 
«Nunca teria imaginado que morria tanta gente assim em Paris no transcorrer 
de uma noite qualquer» (Bolaño, 2012: 114). A bem da verdade, pessoas co-
muns, aquelas que não trabalham com índices de mortalidade, não têm noção 
de quantos indivíduos morrem, diariamente, seja em Paris ou em qualquer 
lugar do mundo. Não saber é uma espécie de lei da sobrevivência. Não há 
tempo ou consciência capaz de racionalizar tanta dor.

No transcorrer de todo aquele dia, muitos cadáveres chegaram ao ne-
crotério. E quando ali chegam, estão destituídos de identidade, uma vez que 
cada corpo, apesar de formulários que indicam nome, peso, altura, sexo etc., 
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permanece desconhecido no que diz respeito à subjetividade de cada um. An-
tes de serem ali depositados, eram pessoas com histórias e que foram muito 
importantes (ou não) para a família, para os amigos ou para um único al-
guém. Até os procedimentos da autópsia revelam objetividade, precisão e au-
sência de sentimento em relação ao corpo sobre a maca. O resultado indican-
do a razão da morte, geralmente, apresenta apenas os aspectos físico-químicos, 
as causas acidentais, camuflando as desrazões para além do que a ciência 
pode dizer.

Então, para acrescentar uma gota d’água ao copo que já transborda, 
«foram chegando novos cadáveres, mas nenhum fantasma acompanhava seu cor-
po» (Bolaño, 2012: 114 - grifo nosso). Se aqui concluíssemos as nossas conside-
rações, a solidão seria, de fato, princípio e fim, na vida e na morte do narrador. 
Mas ainda não é o fim e talvez ele não esteja morto.

3.  «Continuo aqui, junto do senhor»

Antes de prosseguirmos, retornemos às perguntas iniciais que ainda 
estão à espera de respostas: Isso é impossível. Ou não? Quem é Jean-Claude 
Villeneuve e por que razão ele é necrófilo? Será que o narrador está sonhan-
do? No momento, podemos antecipar algo sobre as perguntas primeira e últi-
ma. Para tal, recorremos a uma citação de Cazotte: «Tudo isso me parece um 
sonho (...) mas será a vida humana outra coisa? Sonho mais extraordinaria-
mente que os outros e eis tudo. (...) Onde está o possível? Onde está o impos-
sível (apud Todorov, 1975: 30). Se o sonho é o oposto da realidade, a vida real 
pode ser, em muitas ocasiões, um sonho (ou pesadelo) em face de barbáries 
como a da guerra, por exemplo, em que os homens liquidam-se. À vista disso, 
o fantasma-narrador refletiu:

Por um instante ocorreu-me a possibilidade de que tudo fosse um sonho. Com 
a coragem dos fantasmas eu me disse que, se era um sonho, o melhor (e a única 
coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando. Por experiência, sei que tentar 
acordar de repente de um pesadelo é inútil e, além do mais, acrescenta dor à dor ou 
terror ao terror (Bolaño, 2012: 121 - grifos nossos).

O conflito entre o real e o onírico é um elemento comumente encontra-
do na literatura fantástica tradicional. Considerando a teoria todoroviana, em 
que deve prevalecer a hesitação acerca do elemento sobrenatural, os autores 
lançam mão desse mecanismo para suscitar a dúvida. Quando precisam deci-
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dir, leitor e personagens tendem, geralmente, pela escolha do sonho ou da 
ilusão ótica no intuito de reestabelecer a ordem do cosmo.

Porém, não é o que ocorre aqui. Neste conto, o fantasma, ciente de sua 
condição sobrenatural, tem o sonho como a sua única possibilidade de esco-
lha. Aqui, o sonho não é uma oposição ao real, ele é real. Uma possibilidade 
de uma realidade diferente. Depois, se o que ele estava vivendo era um pesa-
delo, o pesadelo de sua realidade enquanto ser humano morto-em-vida era 
bem pior. Realidade para a qual ele não queria acordar, pois seria intensificar 
uma dor já insuportável.

Antes de darmos um passo maior, retrocedamos um pouco. Voltemos 
exatamente ao instante em que deixamos o fantasma-narrador na sala do ne-
crotério sem outros fantasmas com quem pudesse conversar. Enquanto o es-
pectro estava sozinho, ouvindo as badaladas das horas, já alta noite, dois dos 
jovens responsáveis pelos corpos do necrotério romperam o silêncio abrindo 
as portas do estabelecimento. Puseram o corpo em uma maca, carregaram-no 
pelo estacionamento e depuseram-no no porta-malas de um carro. O espectro 
acompanhava tudo. Após andarem por alguns minutos pelas ruas de Paris, 
pararam em uma mansão solitária e escura em um dos bairros mais sofistica-
dos da cidade.

Já entranhados nessa irrealidade autêntica, doravante, conheceremos 
um pouco da verdadeira personalidade de Jean-Claude Villeneuve, o necrófi-
lo, bem diferente do que tenhamos, provavelmente, preconcebido. Talvez, 
esta tarefa seja a mais importante, pois foi do inesperado encontro de ambos 
que tudo na «minha vida sobrenatural começou a mudar» (Bolaño, 2012: 118), 
afirmou o fantasma-narrador:

Quando as portas do elevador se abriram lá estava Jean-Claude Villeneuve. Eu 
o reconheci de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os óculos de lentes 
grossas, o olhar sombrio que insinuava uma criança desprotegida, os lábios fi-
nos e firmes que delatavam, pelo contrário, um homem que sabia muito bem o 
que queria. Usava calça jeans e camiseta branca de manga curta. Sua indumen-
tária me pareceu chocante, pois as fotos que eu havia visto de Villeneuve sem-
pre o mostravam vestido com elegância. Discreto, sim, mas elegante. O Ville-
neuve que eu tinha diante de mim, pelo contrário, parecia um velho roqueiro 
insone (Bolaño, 2012: 117).

Jean-Claude Villeneuve era um homem extremamente rico e famoso. O 
melhor estilista da França e também do mundo. Por ser uma figura pública, o 
narrador já o conhecia de suas aparições midiatizadas. Mas será que ele o co-
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nhecia verdadeiramente? O abrir das portas para o lado interno da mansão 
anuncia que ele se deparará com uma realidade ainda desconhecida da vida 
do costureiro. Assim, o narrador aceita que o terreno não é de seu domínio: 
«Nunca em toda minha vida tinha estado numa casa como aquela» (Bolaño, 
2012: 117) e com um cuidado curioso, isento da arrogância objetivista, oferece 
a mão ao leitor para, juntos, desbravarem a intimidade do costureiro.

Seu olhar-câmera descreve Villeneuve com traços dúbios, pois ao mes-
mo tempo em que se parece com uma criança insegura, lembra também um 
homem malicioso. Não podemos dizer, antecipadamente, qual das naturezas 
prevalece, mas podemos afirmar que há o prenúncio de um conflito interno. 
Essa duplicidade foi notada pelo narrador principalmente no contraste entre 
a roupa que Villeneuve vestia naquele instante e a maneira como se vestia em 
suas aparições públicas. Em uma análise superficial, isso não se constitui um 
absurdo, embora tenha sido «chocante» para o narrador, pois é natural que os 
trajes domésticos sejam mais simples, enquanto que os trajes para aparições 
públicas sejam mais refinados. É preciso adequar-se às circunstâncias.

Todavia, nesse contexto, devemos encarar de forma menos ingênua cada 
matiz apresentado pelo narrador. Se ele afirmou que lhe pareceu chocante, refle-
tir é imprescindível. A forma elegante de apresentar-se ao público é não somen-
te necessária para harmonizar-se ao papel de estilista que ele exerce, mas tam-
bém para ocultar quem ele era na sua vida interior: homem solitário e necrófilo. 
Uma espécie de capa usada para impedir que os outros descobrissem que, ape-
sar do sucesso profissional e dos bens adquiridos, não era um sujeito autossufi-
ciente, mas extremamente carente. Podemos pensar também que, aqui, reside 
uma crítica ao estilo de vida vazio gerado pelas riquezas e pelo sucesso.

Sentado em uma poltrona, o narrador-fantasma observava todos os 
movimentos do costureiro. Ele não sabia o que Villeneuve pretendia fazer 
com o seu corpo: «... Eu não sabia, sempre fui um ingênuo, quais eram as suas 
intenções. Se soubesse teria ficado nervoso» (Bolaño, 2012: 118). Calmo, via-o 
retirar o cadáver do envoltório. Viu também o corpo despido de Villeneuve, 
«o que poucos viram, pois nosso estilista é famoso entre outras coisas por sua 
discrição» (Bolaño, 2012: 119). Neste instante, sem a roupa material, tornou-se 
vulnerável, transparente. Diante do narrador somente (e do leitor que está 
com ele), os aspectos de sua subjetividade, enfim, vieram à superfície: «o que 
vi foi seu rosto tímido, mais tímido que nas fotos, na verdade infinitamente 
mais tímido que nas fotos das revistas de moda e de fofocas (Bolaño, 2012: 119 
- grifo do autor). O necrófilo, aqui, em vez da perversão sexual habitual, foi 
vestido de uma humanidade.
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A necrofilia, em si, continuou com a valoração negativa que sempre 
teve, porém, gradualmente, o narrador foi mudando o foco de seu olhar-câ-
mera dela para focá-lo na alma de Jean-Claude e, a partir de então, foi perce-
bendo a si mesmo nele. À vista disso, após observar o estilista beijar e acari-
ciar seu corpo morto, sentiu um misto de nojo, pelo que viu; de vaidade, por 
ter sido objeto de desejo de um homem famoso; de surpresa, por ter descober-
to o segredo desse homem e, especialmente, felicidade:

Devia se envergonhar, disse a ele. Desde que havia morrido era a primeira vez que 
falava. Villeneuve levantou a cabeça, nem um pouco surpreso ou, em todo caso, 
com uma surpresa muito menor do que eu teria sentido em seu lugar, enquan-
to com a mão procurava os óculos que estavam no carpete. No ato compreendi 
que tinha me ouvido. Pareceu-me um milagre. De repente me senti tão feliz que perdoei 
sua precedente lascívia (Bolaño, 2012: 120 - grifo nosso).

O narrador-fantasma censurou Jean-Claude pelo comportamento fora 
do padrão de moralidade e podia demorar-se tentando fazê-lo mudar de pos-
tura. Contudo, foi sensível para notar que estava diante de um milagre: o de 
ser ouvido. Ser ouvido, algo que devia ser visto como normal à realidade hu-
mana, é, nesse momento, considerado sobrenatural. Eis aqui a essência do 
fantástico contemporâneo: «O homem ‘normal’ é precisamente o ser fantásti-
co» (Todorov, 1975: 181). Todos os sentimentos negativos foram substituídos 
pela felicidade de não estar sozinho.

Benjamin (1994), ao mencionar o conto Alexandrita, de Nicolai Leskov, 
apresenta-nos um trecho que representa bem esta situação do homem con-
temporâneo, sem ter quem lhe dirija uma só palavra, abandonado até mesmo 
pela própria natureza:

as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupa-
vam ainda com o destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, (...) em que 
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece (...) e 
existem inúmeras pedras novas, (...) mas elas não nos anunciam nada (...). O 
tempo já passou em que elas conversavam com os homens (Benjamin, 1994: 210).

Conversar, mais que pronunciar palavras, é ser compreendido. Jean-
Claude trocava palavras com os jovens do necrotério, com as modelos, mas 
ninguém dirigia palavras a ele, essencialmente, a pessoa que era além do esti-
lista. Portanto, quando ouviu a voz do fantasma-narrador, não sentiu medo; 
suas bochechas expressaram seus reais sentimentos: «Villeneuve empalideceu 
e logo suas bochechas se coloriram, tudo de forma simultânea» (Bolaño, 2012: 
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120 - grifo nosso). Poderíamos achar que era de vergonha, mas, para dizer isso, 
um «se avermelharam» seria suficiente, talvez. Assim, o colorido das boche-
chas de Villeneuve revelou sua alegria incontida pela presença de alguém, 
mesmo que não soubesse de quem se tratasse.

Ao erguer-se, Villeneuve saiu pela casa a procurar câmeras ou micro-
fones. Ele imaginava que estava sendo vigiado. Para convencê-lo de que era 
a alma do corpo em sua casa, o fantasma-narrador sugeriu que eles se tran-
cassem em um cômodo escuro e «pequeno como um caixão» (Bolaño, 2012: 
120). Por que o lugar tinha que ter tais características? O caixão é um objeto 
que representa a morte e, diante da morte, as pessoas costumam refletir so-
bre o que fizeram e o que deixaram de fazer durante a vida, arrependimen-
tos e remorsos. Em face da morte, o ser humano mostra-se totalmente fragi-
lizado. Não havendo espaço para o orgulho ou máscaras, o verdadeiro eu 
costuma ser revelado. O tamanho pequeno diminuiria, literalmente, a dis-
tância entre ambos.

A caminho do quarto-caixão, no meio do comprido corredor, Jean- 
Claude Villeneuve parou e perguntou ao fantasma: «você continua comigo?» 
(Bolaño, 2012: 121). Esta pergunta é mais que uma pergunta de constatação. Ela 
traduz o desejo de que o narrador ainda estivesse com ele. É um grito implícito 
de não-abandono. Noutro momento, sem que Jean-Claude perguntasse, o nar-
rador disse: «Continuo aqui, junto do senhor» (Bolaño, 2012: 122). Agora, o nar-
rador-fantasma não queria apenas estar junto do costureiro, queria que ele o 
soubesse, do contrário, ambos continuariam sós, mesmo ao lado um do outro.

No quarto-caixão, enfim, Jean-Claude quis explicar-se, mas já estava 
perdoado. Então, sem medo de censuras, abriu seu coração: falou «da sua in-
veterada solidão, do seu desejo mórbido de não machucar ninguém, que talvez 
encobrisse o desejo oculto de o que ninguém machucasse» (Bolaño, 2012: 123 
- grifo nosso). O narrador, em confissão, falou do vazio que tinha se instalado 
na sua alma «antes mesmo de morrer e de que só agora tinha consciência (Bo-
laño, 2012: 122). Conheceram-se. Ao final do diálogo, Jean-Claude interpelou-
-o: «O senhor vai embora? indagou. Minha decisão fazia um tempo já estava 
tomada, mas fingi refletir alguns segundos antes de dizer que não, que não ia 
embora. Se ele não se importasse, claro. Villeneuve pareceu aliviado. Não me 
importa, muito pelo contrário, falou» (Bolaño, 2012: 124).

O fantasma-narrador foi solidário com a dor e a solidão do outro. 
Antes, as almas de ambos estavam mortas (mas em estados diferentes: um 
vivo e outro morto) e clamavam por companhia; depois desse encontro, am-
bas nasceram de novo. O antídoto para a solidão-morte dos dois foi algo 
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mais profundo que um sentimento de alteridade. Eles não apenas se coloca-
ram no lugar um do outro, mas se viram um no outro. Eles eram iguais: 
restos solitários. Quando nós humanos percebermos que somos iguais, não 
nos abandonaremos.

4.  Considerações finais

Segundo Roas (2014), «a literatura fantástica é aquela que oferece uma 
temática tendente a pôr em dúvida nossa percepção do real» (51). O conto O 
Retorno, logo nas linhas iniciais, impacta o leitor com a força violenta do absur-
do, por meio de afirmações que vão de encontro com a racionalidade regulado-
ra do mundo, intensificada quando nos é revelada a identidade do narrador: 
um fantasma. No entanto, não é isto o que há de mais inumano na obra. «Mer-
gulhando a pena nas trevas do presente» (Agamben, 2012: 63), Roberto Bolaño, 
por meio do narrador-sobrenatural, apresenta-nos uma pequena porção de 
toda falta de sentido que há no mundo contemporâneo: a solidão do abandono.

Para fazer-nos refletir acerca desse estar-só-no-mundo do homem con-
temporâneo, mesmo cercado de bilhões de seres humanos, o autor utiliza-se 
da relativização dos conceitos de vida e de morte. O narrador, quando vivo, 
estava, na verdade, morto e, somente quando morreu, deu-se conta da vida 
vazia que levava. Jean-Claude Villeneuve também era uma espécie de zumbi 
solitário, apesar da fama. Assim sendo, entendemos que o conceito de morte 
ultrapassa a simples ideia de estar vazio de fôlego. Morrer, contemporanea-
mente falando, é estar vazio de alguém, do seu semelhante e, por isso, é pos-
sível estar morto enquanto ainda se respira, anda e trabalha.

Diante da força expressiva desse texto, entendemos que a Literatura é, 
por excelência, mesmo em sua matéria ficcional, um mecanismo revelador da 
realidade. Sua forma de dizê-la, porém, não é por meios diretos e objetivos 
como que traduzida à luz da ciência e da razão; sua linguagem é ambígua e 
obscura. Neste sentido, Roas (2014) afirma, sobre a Literatura Fantástica, que 
ela ilumina «uma zona do humano onde a razão está condenada a fracassar» 
(p. 32). Isto explica por que ela respira a plenos pulmões: porque ela diz do 
que não seria possível ser dito de outra forma. Somente a Literatura, que usa 
tinta feita de impossíveis, tem autoridade para dizer das irracionalidades que 
existem no mundo.
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