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O senhor vai embora? indagou. (...) fingi refletir alguns segundos
antes de responder que ndo, que ndo ia embora

RoBERTO BOLANO

Resumo

Imaginemo-nos a entrada de Tebas, em lugar de Edipo, diante da esfinge. Entdo, ao in-
vés do conhecido enigma, ela nos fita os olhos friamente e langa a pergunta voraz: «O
que é a vida?». De certo, em uma breve reflexdo, concluiremos que até os homens mais
sdbios conhecidos pela humanidade, provavelmente, seriam engolidos. Ao lado do
questionamento primeiro, ndo menos incémodo e faminto, encontra-se outro: «Existe
vida ap6s a morte?». Encontrar resolucgdes para essas perguntas e para outras que delas
reverberam talvez seja a tarefa mais instigante a que nds, seres dotados de consciéncia,
temos nos dedicado. O conto neofantastico O retorno, do escritor chileno Roberto Bo-
lafio, apresenta-nos, por meio de um espectro-narrador, as vivéncias de um ser que ex-
perimentou, como diz Agamben (2012), «o escuro de seu tempo». O objetivo precipuo
do presente artigo é submeter a narrativa mencionada a um trabalho interpretativo
acerca de uma porcao deste «escuro» que se traduz na condi¢do de abandono que per-
meia a vida das personagens e no estado de soliddo-morte em que se encontram, abrin-
do vias para um pensar sobre o estar-no-mundo do homem contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE: neofantdstico, contemporaneidade, Morte, solidao.

1 A escrita desse texto jamais poderia ter sido realizada sem a enorme colabora¢do de uma pesquisa-
dora que, por motivos pessoais, hoje ndo deseja mais ter seu nome atrelado a produgdes ligadas ao
fantdstico. Sua decisdo foi respeitada.
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CONTEMPORARY DEATH: THE SOLITUDE OF ABANDONMENT
IN O RETORNO, BY ROBERTO BOLANO

ABSTRACT

Let us imagine ourselves, instead of Oedipus, at the entrance to Thebes, before the
Sphinx. So, instead of the well-known riddle, she stares at us coldly and asks the vo-
racious question: «What is life?». Indeed, in a brief reflection, we will conclude that
even the wisest men known to mankind would probably be swallowed up. Next to
the first question, no less uncomfortable and hungry, there is another: «Is there life
after death?». Finding resolutions to these questions and to others that reverberate
from them is perhaps the most exciting task to which we, beings with consciousness,
have dedicated ourselves. The neo-fantastic tale O retorno, by the Chilean writer Rob-
erto Bolafio, presents us, through a spectrum-narrator, the experiences of a being who
experienced, as Agamben (2012) says, «the dark of his time». The main objective of
this article is to submit the mentioned narrative to an interpretative work about a
portion of this «dark» that translates into the condition of abandonment that perme-
ates the lives of the characters, and the state of loneliness-death in which they find
themselves, thus opening ways for thinking about the being-in-the-world of contem-
porary man.

Keyworps: neofantastic, contemporaneity, death, loneliness.

1. «HA COISAS SUPERIORES A RAZAO»

«Meu médico tinha me avisado, mas hd coisas superiores it razio» (Bolafio,
2012: 110 - grifo nosso). Esta afirmacao foi pronunciada pelo narrador autodie-
gético nas linhas introdutérias do conto e, nela, estd contida a tonica do géne-
ro fantdstico: o conflito entre a racionalidade, que a tudo deseja explicar e
controlar mediante leis cientificas, e o sobrenatural, «aquilo que transgride as
leis que organizam o mundo real, aquilo que ndo é explicdvel, que nao existe,
de acordo com essas mesmas leis» (Roas, 2014: 31).

Tal conflito estd presente na histéria da humanidade desde suas origens
mais remotas, pois é muito dificil a nés humanos, seres dotados de uma inteli-
géncia superior a dos outros seres vivos, aceitar que, ainda assim, somos limita-
dos e que existem mistérios ocultos que transcendem nossa compreensdo. As-
sim, desde sua origem, em meados do século xvi e x1x, até seu amadurecimento,
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no século xx, ciente de que «a razdo, por suas limita¢des, ndo era o tnico instru-
mento de que o homem dispunha para captar a realidade» (Roas, 2014: 49), a
literatura fantdstica aproveitou-se dessa lacuna e o fez seu espago de atuagdo.

Nesse sentido, expandindo a nossa compreensdo sobre o género em
foco, Tzvetan Todorov (1975) explica que esses espagos vazados em que atua
o fantdstico sdo constituidos pelos «acontecimentos que ndo sdo suscetiveis de
acontecer na vida, se nos prendemos aos conhecimentos comuns de cada épo-
ca no tocante ao que pode ou ndo acontecer» (40). Em outras palavras, os
textos fantdsticos apresentam situag¢des que confrontam aos principios da ra-
cionalidade, do que é aceito socioculturalmente e da no¢ao empirica do mun-
do real, que incluem:

a opinido corrente que temos das leis da causalidade, do espaco e do tempo: os
rios ndo invertem seus cursos, os desejos ndo se realizam a simples formulagéo,
os mortos ndo voltam para atormentar os vivos, as paredes ndo se deixam atraves-
sar, ndo se pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, etc. Além das leis na-
turais, a no¢do de mundo real inclui o bom senso, a convengao social, de modo
que, ao lado do que é vélido cientificamente para todas as épocas e imutadvel no
sentido trans-histérico e transcultural, héd o «natural» histérico, o qual é muté-
vel e enquadrado em certo tempo e espago (Chiampi, 2015: 54 - grifo n0sso).

Dessa forma, na esteira do irracional, com toda a forga transgressora
que lhe foi concedida, o narrador inicia a sua fala com um aviso prévio: «Te-
nho uma noticia boa e uma mé» (Bolafio, 2012: 110). Sem conceder um segun-
do de tempo para que o leitor se prepare, ele lanca as informacodes atomicas:
«Aboa é que existe vida (ou algo parecido) depois da vida. A m4 é que Jean-
Claude Villeneuve é necroéfilo» (Bolafio, 2012: 110). Ap6s o impacto inicial, dos
destrocos de nossas certezas, o que resta sdo duvidas gritantes: Com que au-
toridade ele afirma que «existe vida (ou algo parecido) depois da vida»? Por
que ele consegue dizer isso tdo naturalmente, como se essa informacao fosse
uma realidade incontestavel? Isso é impossivel. Ou ndo? Quem é Jean-Claude
Villeneuve e por que razdo ele é necréfilo? Serd que o narrador estd sonhan-
do? As perguntas poderiam prosseguir, mas, por ora, cessar é imperativo. Va-
mos as provdveis respostas.

Como jd dissemos anteriormente, de acordo com as leis da causalidade,
do espacgo e do tempo, 0os mortos ndo retornam ao mundo dos vivos para com
eles estabelecer contato e desse universo nada sabem. No entanto, ndo é o que
ocorre ao narrador de O retorno: «Minha morte sobreveio numa discoteca de
Paris as quatro da manhéa» (Bolafio, 2012: 110), ele afirma. O pronome posses-
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sivo «minha» faz toda a diferenca na sentenca. Ndo é um ser vivo falando da
morte de um terceiro. E o narrador que relata como ocorreu o seu préprio fa-
lecimento. Trata-se de um fantasma-narrador. Eis a razdo por que ele fala com
tanta veracidade: ele fala de sua prépria experiéncia, o que torna seu relato
auténtico na construcdo da narrativa.

E interessante notarmos que nao é o testemunho de alguém que julga
ter visto um fantasma, mas do proprio ser sobrenatural que reflete sobre sua
condi¢do existencial e sobre o mundo incoerente diante de seus olhos. Tam-
bém cabe ressaltar que a sua imagem nédo se coaduna ao estereétipo do fantas-
ma tradicional, geralmente assustador. A fim de entendermos este aspecto, é
preciso discorrer um pouco sobre a construgdo das narrativas fantasticas tra-
dicional e contemporanea.

No que concerne a divisdo do fantdstico nessas duas vertentes, sabe-
mos que o critério ndo é puramente temporal. Contudo, podemos dizer que a
primeira vertente diz respeito a obras escritas até o inicio do século xx e que a
segunda estd relacionada as obras fantdsticas produzidas a partir de entdo. O
que hd de maior relevancia nesta discussdo é que existem considerdveis dife-
rencas entre as obras separadas por este marco temporal, a ponto de Todorov
suscitar consideragdes sobre a possivel morte do fantdstico apds sua evolugao:
«Haverd uma razdo para sua curta presenca? Ou ainda: por que a literatura
fantdstica ndo existe mais?» (1975: 174-175).

Para fornecer-nos o embasamento necessdrio acerca da primeira cate-
goria, o fantdstico tradicional, Todorov é, sem duvidas, o teérico mais apro-
priado. Em seu trabalho, Introdugdo i Literatura Fantdstica (1975), realizou uma
andlise estruturalista das obras produzidas anteriores ao século xx, delinean-
do o fantdstico tradicional a partir dos elementos intrinsecos do texto literario.
Para o estudioso, o primeiro elemento imprescindivel para a construcdo do
género é a existéncia do elemento sobrenatural: «sem ‘acontecimentos estra-
nhos’ o fantastico ndo pode nem mesmo aparecer» (Todorov, 1975: 100). Sem
esquecer, no entanto, que ele ndo é o seu elemento discriminatério, ja que
também se faz presente «nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas
narrativas utépicas ou na ficgdo cientifica» (Roas, 2014: 30).

Assim sendo, Todorov atribui a hesitagdo o poder de diferenciar o géne-
ro fantdstico dos demais: «o fantdstico é a hesitagdo de um ser que s6 conhece
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural» (Todo-
rov, 1975: 31). Ele acrescenta: «Eis a férmula que resume o espirito do fantds-
tico. A fé absoluta como a incredulidade total nos leva para fora do fantdstico;
é a hesitacdo que lhe dd a vida» (Todorov, 1975: 36). Nesse raciocinio, o espaco
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diegético deve apresentar-se o mais familiar e semelhante a realidade extra-
textual possivel, em sua mais absoluta cotidianidade. Desse modo, ao ver seu
universo assaltado por seres e acontecimentos que antes julgava impossiveis,
aquele que os enxerga ndo saberd discernir se o que viu, de fato, aconteceu, ou
se tudo nao passou de um engano de percepgao:

Somos assim levados ao &mago do fantdstico. Num mundo que é exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se
um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possi-
veis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagédo e
neste caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou o0 acontecimento
realmente ocorreu e é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta reali-
dade é regida por leis desconhecidas para nés. (Todorov, 1975: 30)

A garantia da fantasticidade, entdo, estd na indecisdo. Se se optar por
uma das explica¢Ges, deixa-se o fantdstico para adentrar em géneros vizinhos:
o estranho ou 0 maravilhoso. Ndo nos demoraremos explicando as caracteris-
ticas desses dois géneros préximos ao fantdstico, mas partiremos para um
outro elemento bastante recorrente na narrativa fantdstica tradicional: o medo.
Essa caracteristica é criticada por Todorov, pois em sua reflexdao, nao é seguro
fazer um género de uma obra depender do «sangue frio do leitor» real, como
também comenta Chiampi, (2015: 55) a respeito da problemdtica. Todavia,
considerando que o fantdstico supde uma ameaga a estabilidade do nosso
mundo, Roas (2014) assegura que ele gerard «inevitavelmente uma impressao
aterrorizante tanto nos personagens como no leitor» ou, como julga mais ade-
quado, uma «inquietude» (58).

Em contrapartida, H.P. Lovecraft, em sua obra O Horror Sobrenatural em
Literatura (2007) leva esse elemento —o medo— as tdltimas consequéncias.
Para o tedrico, o medo ndo é uma caracteristica secunddria, mas imprescindi-
vel a genuina narrativa fantdstica. Ela deve engendrar uma atmosfera que
aponte o esfacelamento das leis fixas da natureza, provocando ndo um sim-
ples medo, mas um «profundo senso de pavor» (Lovecraft, 2007: 18):

A histéria fantdstica genuina tem algo mais um assassinato secreto, 0ssos en-
sanguentados, ou um vulto coberto com um lengol arrastando corrente confor-
me a regra. Uma certa atmosfera inexplicdvel e empolgante de pavor de forgas
externas desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indicio, expres-
so com seriedade e dignidade condizentes com o tema, daquela mais terrivel
concepgdo do cérebro humano — uma suspensio ou derrota maligna e particular
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daquelas leis fixas da Natureza que sdo a nossa tinica salvaguarda contra os assaltos do
caos e dos demonios dos espagos insonddveis (Lovecraft, 2007: 17- grifo nosso).

Nesse sentido, essas leis rigidas, confirmadas pela ciéncia, proporcio-
nam equilibrio ao mundo ficcional e asseguram que, naquele universo, os
acontecimentos seguem uma ordem natural, comum, previsivel. No entanto,
no momento em que elas se desfazem, as crengas do leitor acerca do seu proé-
prio mundo sdo abaladas, fazendo-o sentir inseguranca e fragilidade diante
dos horrores que, outrora, eram inconcebiveis.

Outra caracteristica concernente a literatura fantdstica tradicional
apontada por Todorov (1975) diz respeito a sua fun¢do social. De acordo com
o tedrico bulgaro, baseado em uma observagdo de Peter Penzoldt, o sobrena-
tural servia de pretexto para que os escritores falassem de assuntos que nunca
teriam ousado falar abertamente: «o fantdstico permite franquear certos limi-
tes inacessiveis quando a ele ndo se recorre» (Apud Todorov, 1975: 167). Para
esclarecimento desta afirmacao, vejamos as palavras do préprio autor:

Tomemos por exemplo os temas do tu: o incesto, 0 homossexualismo, o amor a
vdrios, a necrofilia, uma sensualidade excessiva... Tem-se a impressdo de ler
uma lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um destes
temas foi, de fato, muitas vezes proibido, e pode sé-lo ainda hoje. A cor fantds-
tica alids nem sempre salvou as obras da severidade dos censores (Todorov,
1975: 167- grifo nosso).

Além da censura jd institucionalizada, o teérico atenta para uma outra: a
que se instalava na mente dos autores que, diante da reprovagdo de certos atos
pela sociedade, sentiam-se impedidos de abordarem tais temas proibidos; um
exemplo conveniente dado por Todorov é o de Gautier que, para explicar a ne-
crofilia em suas personagens, recorria ao vampirismo. Em face de tal realidade,
entende-se que, «mais do que um simples pretexto, o fantdstico é um meio de
combate contra uma e outra censura (...) a funcdo do sobrenatural é subtrair o
texto a acdo da lei e com isto mesmo transgredi-la» (Todorov, 1975: 167-178).

Contudo, Todorov cré que a Psicandlise trouxe um fim a Literatura Fan-
téstica, tornando-a intitil. Se antes cabia ao fantdstico desvelar temas proibidos e,
com isso, romper com os sistemas de censura, a Psicandlise tratou disso em ter-
mos mais diretos: «N&o se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar
de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atragdo exer-
cida pelos cadaveres: a Psicandlise, e a literatura que, direta ou indiretamente,
nela se inspira, tratam disto tudo em termos indisfargados» (Todorov, 1975: 169).
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Este processo de morte da literatura fantdstica cldssica, todavia, foi
uma espécie de metamorfose. Ela ndo deixou de existir, de fato, mas se trans-
formou em uma nova literatura e, referindo-se a ela, Todorov (1975: 177) diz
ser «em certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra». Ambas se dife-
rem, essencialmente, no modo como o sobrenatural surge na diegese. Na pri-
meira, o elemento inexplicdvel surge sempre ameacador. Castex define-o
como «uma intromissdo brutal do mistério no quadro da vida real» (Apud
Todorov, 1975: 32), revelando que a presenca de um elemento insélito nas nar-
rativas desse género ndo é aceita de forma amistosa. Quando ele se manifesta
no cendrio cuidadosamente construido segundo os moldes realistas, isto &,
semelhante ao mundo extratextual, gera-se um conflito devido ao cardter
oposto das realidades copresentes. Na segunda, o sobrenatural ndo suscita
hesitagdo ou medo e, por mais que cause espanto a primeira vista, pouco a
pouco, aceita-se o fato como inabitual, ndo impossivel.

Em O Retorno, o narrador-personagem afirma ter assistido, como tantas
outras pessoas, ao filme Ghost, sucesso de bilheteria, em que os personagens
protagonistas foram representados por Demi Moore e Whoopy Goldberg. Na
obra cinematografica, Patrick Swayze morre e seu corpo fica estendido em
uma rua de Manhattan. Quando o jovem é morto, percebendo-se fora do cor-
po, o espectro, estupefato, demora-se contemplando o préprio cadaver. Para o
narrador, «(efeitos especiais a parte) pareceu uma idiotice. Uma solugao fdcil,
digna do cinema americano, superficial e nada crivel» (Bolafio, 2012: 111). En-
quanto ser vivo, era-lhe impossivel que algo assim acontecesse, até o dia em
que se achou em igual circunstancia: «Quando chegou a minha vez, no entan-
to, foi exatamente isso que aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar,
por ter morrido, o que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de al-
guns suicidas, e depois por estar interpretando involuntariamente uma das
piores cenas de Ghost» (Bolafio, 2012: 111 - grifo nosso).

Podemos notar que o sobrenatural causou, em certa medida, espanto no
personagem, mas estd longe de ser aquele «medo césmico» anunciado por Lo-
vecraft (2007). O que ocorre ao leitor, diante do acontecimento exposto, também
ndo é o susto, 0 medo fisico, «inteng¢do tdo cara ao cinema de terror (e tao dificil
de se alcangar lendo um texto)» (Roas, 2014: 59), até porque o préprio narrador
apresenta-nos a circunstancia de um jeito leve, beirando o humor irénico.

Esta nova estética do género fantdstico, prenunciada por Todorov
(1975), é discutida pelo critico argentino Jaime Alazraki em seu ensaio «;Qué
es lo neofantdstico?». Nele, o tedrico procura delimitar as caracteristicas que o
definem em contraposicdo as caracteristicas do fantdstico tradicional. A obra
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neofantdstica mais conhecida é A Metamorfose, de Franz Kafka, que narra a
histéria de Gregério Samsa, homem que, em um dia aparentemente normal,
sem explicacdo alguma, acordou em sua cama transformado em um inseto.
Gregorio pensou, a principio, que estava sonhando. Porém, vendo que sua
nova forma néo se dissipava, acabou por acostumar-se ao seu estado anima-
lesco. Houve, inicialmente, certa surpresa, mas, no decorrer da narrativa, a
situacdo se torna um elemento do cotidiano. Para o leitor, no entanto, ndo
deixa de trazer desconforto. Além de Kafka, Jorge Luis Borges é um exemplo
de escritor que apresenta esse novo conceito em suas obras.

Para Alazraki (2001: 277), as narrativas que pertencem ao neofantdstico
sdo, em sua maioria «metdforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunica-
cién, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contra-
pelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario».

Tal definicdo dada ao neofantdstico por Alazraki ndo parece adequada
a Roas (2014), pois no momento em o fantdstico tradicional apresenta o ele-
mento sobrenatural em um mundo estdvel, ele também entrard em choque
com o sistema cientifico sobre o qual esta realidade se sustenta. Assim, para o
tedrico espanhol, «o que caracteriza o fantdstico contemporaneo é a irrupgao
do anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar
a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade» (Roas, 2014: 67).

Desse modo, na literatura fantdstica do século xx, os papeis sdo invertidos:
se anteriormente o sobrenatural servia de motivagdo para se falar de um tema
tabu, agora, o tema tabu (ou sobrenatural) é que se torna pretexto para se falar da
«sobre natureza» da realidade humana.2 E o que ocorre no enredo bolafiiano em
andlise: a necrofilia desempenha um papel coadjuvante diante do protagonismo
de uma realidade ainda mais absurda - «uma sociedade em que os homens estdao
apartados uns dos outros e de si mesmos» (Adorno, 2003: 58 - grifo nosso); um estado
de abandono e de soliddo que compreendemos ser a morte contemporinea.

2. «TODOS RECUARAM E MEU CADAVER FICOU SO NUM LADO DA PISTA»

Em uma leitura cuidadosa do conto, notamos que a temadtica do aban-
dono e da soliddo percorre toda a tessitura do texto. Perceber esta condicdo do

2 E preciso reconhecer que Lenira Marques Covizzi, em tese orientada por Antonio Candido e publi-
cada pela editora Atica em 1978, jd aborda essa temdtica antes de Roas e Alazraki.
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personagem, seu estar-s6-no-mundo, causa-nos um grande desconforto e, por
que ndo confessar, um sentimento bem mais profundo: uma densa angustia.
Mas esta soliddo, assustadoramente, é a marca da contemporaneidade. Agam-
ben (2012), ao explicar a identidade do individuo «verdadeiramente contem-
porédneo», afirma:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas
pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exa-
tamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que outros, de perceber e apreender o seu tempo (Agamben, 2012: 58-59).

Ser contemporaneo é ser solitdrio na forma de perceber o mundo em
suas nuances de escuriddo: «pode-se dizer contemporaneo apenas quem nao
se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da som-
bra, a sua intima obscuridade» (Agamben, 2012: 63-64). Seu olhar diferente pos-
sibilita-o a enxergar o que a maioria ndo vé: o desencanto do mundo. Noutras
palavras, o contempordneo anda na contramao e, por isso, possui uma visao
privilegiadamente dolorosa. Nesse lugar desconfortdvel, ao mesmo tempo ele
é consciente de sua soliddo, enquanto os demais, os que andam acompanha-
dos, ndo percebem que, mesmo em companhia de outrem, estdo sos.

Consoante as ideias desenvolvidas anteriormente, o narrador autodie-
gético tornou-se contemporaneo somente apds sua morte. S6 entdo pdde, com
um novo olhar, reconhecer a condi¢do em que vivia: «E como se de repente
vocé colocasse uns 6culos de outro grau, ndo muito diferentes dos seus, mas
distintos. E o pior é que vocé sabe que sdo seus os 6culos que colocou, e ndo
6culos errados» (Bolafio, 2012: 111). Destarte, os 6culos representam um ele-
mento mediador entre os olhos e 0 mundo, impedindo que haja entre ambos
o contato direto, automatico e, portanto, uma falsa visdo da realidade. O indi-
viduo que os possui terd, paradoxalmente, uma visdo opaca da realidade e,
por isso, mais auténtica; livrando-o da «mentira de entregar-se ao mundo com
um amor que pressupde que esse mundo tem sentido» (Adorno, 2003: 56).

Mergulhado na ndo-nitidez e no ndo-sentido de sua existéncia, o narra-
dor vai trazendo a superficie como era sua vida. Descobrimos que tinha trinta
e quatro anos e estava divorciado hd pouco tempo quando veio a 6bito. Traba-
lhava e tinha uma inteligéncia mediana, sem brilhantismo; ndo era um «casca-
-grossa» (Bolafio, 2012: 110). Por ndo ser um «casca-grossa», compreendemos,
pelas pistas dadas, que ele tinha um estilo de vida burgués, com acesso aos
bens culturais criados pela classe: estudou administragdo de empresas, o que
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ndo lhe impedia de ler romances (produto, a propédsito, genuinamente bur-
gués); ia de vez em quando ao teatro e frequentava, assiduamente, diferente
da maioria das pessoas, as salas de cinema; alguns dos filmes, confessou, que
assistiu obrigado pela ex-esposa, mas o restante viu por «vocagdo de cinéfilo»
(Bolarfio, 2012: 111).

Sem sombra de dtvidas, o narrador estava aprisionado «pelo mundo
administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice» (Adorno, 2003: 56).
Como géneros artisticos representantes da sociedade burguesa, o romance e o
cinema estariam, por assim dizer, comprometidos com a propagacédo e com a
expressdo das relagdes sociais da classe que os gerou. Ambos, no cendrio capi-
talista, a servigo da industria cultural, corroboram para uma visao passiva e
acritica do mundo. O consumo desses bens estandardizados, que seguem o
padréo ditado por uma tdnica classe, escamoteia o afastamento entre as pes-
soas, dando a falsa impressdo de que pertencem a um grupo. Porém, os sinto-
mas do vazio sempre estardo presentes denunciando a verdade:

Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo) que dangar e beber
ndo constituiam a mais perigosa das minhas paixdes. Além do mais, minha rotina
de quadro médio da Fracsa contribufa para que todas as noites eu procurasse nos luga-
res da moda em Paris o que ndo encontrava no meu trabalho nem no que a gente chama
de vida interior: o calor de uma certa desmesura (Bolafio, 2012: 110 - grifo nosso).

No relato acima, notamos que o personagem-narrador ndo encontrou
no trabalho nem em casa o que lhe faltava: o calor de uma certa desmesura
que é possivel somente por meio do tato. As palavras de Walter Benjamim
(1994) traduzem bem a circunstancia: é «como se estivéssemos privados de
uma faculdade que nos parecia inaliendvel: a faculdade de intercambiar expe-
riéncias» (198). E na troca de experiéncias que construimos a nossa identida-
de; no reconhecimento do outro que percebemos em que lhe somos diferentes.

A sociedade contemporanea é, porém, um espago em que ocorre a reifi-
cagdo das relagdes e, por esta razdo, ela é assassina. As pessoas perdem os tragos
de subjetividade e individualidade, passando a compor um coletivo de pessoas
que tem a vida mediada pela técnica. As rela¢des sociais dentro do sistema ca-
pitalista sdo puramente objetivas, destituidas de afeto, resumindo-se em rela-
¢des econdmicas que envolvem dinheiro e mercadorias. Vivo, ainda poderia
vender sua forga de trabalho, mas morto, o que ele poderia oferecer?

gostaria de ter lhes dito que continuassem tentando, que continuassem me reani-
mando, mas as pessoas estavam cansadas e, quando alguém falou em policia,
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todos recuaram e meu caddver ficou s6 num lado da pista, com os olhos fechados, até
que uma alma caridosa jogou uma toalha em cima de mim para cobrir aquilo que
jd estava definitivamente morto (Bolafo, 2012: 112 - grifo nosso).

Atentamos para o fato de que o pronome demonstrativo utilizado pelo
narrador para referir-se ao seu caddver foi «aquilo», pronome que usamos
para nos referir a um objeto desconhecido, estranho. Mas é exatamente isso
que se torna um ser humano ao outro em seu estado de aliena¢do: um objeto
irreconhecivel: «quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivi-
duos e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os
outros» (Adorno, 2003: 58). O excerto acima real¢a a condi¢do de absoluto
abandono que nos propomos demonstrar. Em vida, ele j4 era solitdrio, agora,
em morte, foi reduzido a condi¢do de caddver abandonado. «Aquilo-vivo ou
aquilo-morto»: existe diferenca? Provavelmente, ndo.

Durante a narrativa, o narrador-fantasma menciona, por seis vezes,
uma figura feminina enigmadtica: «Cecile Lamballe, a mulher dos meus so-
nhos» (Bolafio, 2012: 112), que personifica o abandono. O modo ambiguo
como ela nos é apresentada, sempre acompanhada do aposto «a mulher dos
meus sonhos», deixa-nos inseguros para afirmarmos se ela era ou ndo apenas
fruto de sua imaginagdo ativada pelo édlcool, como uma mulher idealizada,
aquela que sempre estaria ao seu lado. Se era ou ndo, faz-se pouco relevante
no momento, porque ela também o deixou: «estava com ela quando morri e
a vi antes de morrer, mas quando meu espirito se separou do meu corpo nio a
vi mais em lugar nenhum. A surpresa foi considerdvel e a decepgdo, maitiscula»
(Bolafio, 2012: 112).

Assim que seu corpo foi levado para o necrotério de um hospital, o es-
pectro acompanhou-o na esperanca de que «Cecile Lamballe, a mulher dos
seus sonhos», em algum momento, fosse resgata-lo. Mas isso ndo aconteceu.
Nagquele lugar frio, mais uma porc¢do da dura realidade foi-lhe desvelada:
«Nunca teria imaginado que morria tanta gente assim em Paris no transcorrer
de uma noite qualquer» (Bolafio, 2012: 114). A bem da verdade, pessoas co-
muns, aquelas que nédo trabalham com indices de mortalidade, ndo tém nogéo
de quantos individuos morrem, diariamente, seja em Paris ou em qualquer
lugar do mundo. Néo saber é uma espécie de lei da sobrevivéncia. Nao hd
tempo ou consciéncia capaz de racionalizar tanta dor.

No transcorrer de todo aquele dia, muitos caddveres chegaram ao ne-
crotério. E quando ali chegam, estdo destituidos de identidade, uma vez que
cada corpo, apesar de formuldrios que indicam nome, peso, altura, sexo etc.,
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permanece desconhecido no que diz respeito a subjetividade de cada um. An-
tes de serem ali depositados, eram pessoas com histérias e que foram muito
importantes (ou ndo) para a familia, para os amigos ou para um unico al-
guém. Até os procedimentos da autépsia revelam objetividade, precisdo e au-
séncia de sentimento em relacdo ao corpo sobre a maca. O resultado indican-
do arazdo damorte, geralmente, apresenta apenas os aspectos fisico-quimicos,
as causas acidentais, camuflando as desrazdes para além do que a ciéncia
pode dizer.

Entdo, para acrescentar uma gota d’dgua ao copo que jd transborda,
«foram chegando novos caddveres, mas nenhum fantasma acompanhava seu cor-
po» (Bolafio, 2012: 114 - grifo nosso). Se aqui concluissemos as nossas conside-
ragdes, a soliddo seria, de fato, principio e fim, na vida e na morte do narrador.
Mas ainda ndo € o fim e talvez ele ndo esteja morto.

3. «CONTINUO AQUI, JUNTO DO SENHOR»

Antes de prosseguirmos, retornemos as perguntas iniciais que ainda
estdo a espera de respostas: Isso é impossivel. Ou ndao? Quem é Jean-Claude
Villeneuve e por que razdo ele é necréfilo? Serd que o narrador estd sonhan-
do? No momento, podemos antecipar algo sobre as perguntas primeira e tlti-
ma. Para tal, recorremos a uma citacdo de Cazotte: «Tudo isso me parece um
sonho (...) mas serd a vida humana outra coisa? Sonho mais extraordinaria-
mente que os outros e eis tudo. (...) Onde estd o possivel? Onde estd o impos-
sivel (apud Todorov, 1975: 30). Se o sonho é o oposto da realidade, a vida real
pode ser, em muitas ocasides, um sonho (ou pesadelo) em face de barbdries
como a da guerra, por exemplo, em que os homens liquidam-se. A vista disso,
o fantasma-narrador refletiu:

Por um instante ocorreu-me a possibilidade de que tudo fosse um sonho. Com
a coragem dos fantasmas eu me disse que, se era um sonho, o melhor (e a tinica
coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando. Por experiéncia, sei que tentar
acordar de repente de um pesadelo é iniitil e, além do mais, acrescenta dor a dor ou
terror ao terror (Bolafio, 2012: 121 - grifos 10ss0s).

O conflito entre o real e o onirico é um elemento comumente encontra-
do na literatura fantdstica tradicional. Considerando a teoria todoroviana, em
que deve prevalecer a hesitagdo acerca do elemento sobrenatural, os autores
langam mao desse mecanismo para suscitar a divida. Quando precisam deci-
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dir, leitor e personagens tendem, geralmente, pela escolha do sonho ou da
ilusdo dtica no intuito de reestabelecer a ordem do cosmo.

Porém, nédo é o que ocorre aqui. Neste conto, o fantasma, ciente de sua
condicdo sobrenatural, tem o sonho como a sua tnica possibilidade de esco-
lha. Aqui, o sonho nédo é uma oposi¢do ao real, ele é real. Uma possibilidade
de uma realidade diferente. Depois, se o que ele estava vivendo era um pesa-
delo, o pesadelo de sua realidade enquanto ser humano morto-em-vida era
bem pior. Realidade para a qual ele ndo queria acordar, pois seria intensificar
uma dor ja insuportével.

Antes de darmos um passo maior, retrocedamos um pouco. Voltemos
exatamente ao instante em que deixamos o fantasma-narrador na sala do ne-
crotério sem outros fantasmas com quem pudesse conversar. Enquanto o es-
pectro estava sozinho, ouvindo as badaladas das horas, ja alta noite, dois dos
jovens responséveis pelos corpos do necrotério romperam o siléncio abrindo
as portas do estabelecimento. Puseram o corpo em uma maca, carregaram-no
pelo estacionamento e depuseram-no no porta-malas de um carro. O espectro
acompanhava tudo. Apds andarem por alguns minutos pelas ruas de Paris,
pararam em uma mansdao solitdria e escura em um dos bairros mais sofistica-
dos da cidade.

Ja entranhados nessa irrealidade auténtica, doravante, conheceremos
um pouco da verdadeira personalidade de Jean-Claude Villeneuve, o necroéfi-
lo, bem diferente do que tenhamos, provavelmente, preconcebido. Talvez,
esta tarefa seja a mais importante, pois foi do inesperado encontro de ambos
que tudo na «minha vida sobrenatural comegou a mudar» (Bolafio, 2012: 118),
afirmou o fantasma-narrador:

Quando as portas do elevador se abriram 14 estava Jean-Claude Villeneuve. Eu
o reconheci de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os 6culos de lentes
grossas, o olhar sombrio que insinuava uma crianga desprotegida, os ldbios fi-
nos e firmes que delatavam, pelo contrdrio, um homem que sabia muito bem o
que queria. Usava calga jeans e camiseta branca de manga curta. Sua indumen-
tdria me pareceu chocante, pois as fotos que eu havia visto de Villeneuve sem-
pre o mostravam vestido com elegancia. Discreto, sim, mas elegante. O Ville-
neuve que eu tinha diante de mim, pelo contrério, parecia um velho roqueiro
insone (Bolafio, 2012: 117).

Jean-Claude Villeneuve era um homem extremamente rico e famoso. O
melhor estilista da Franga e também do mundo. Por ser uma figura publica, o
narrador ja o conhecia de suas apari¢des midiatizadas. Mas serd que ele o co-
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nhecia verdadeiramente? O abrir das portas para o lado interno da mans&o
anuncia que ele se deparard com uma realidade ainda desconhecida da vida
do costureiro. Assim, o narrador aceita que o terreno ndo é de seu dominio:
«Nunca em toda minha vida tinha estado numa casa como aquela» (Bolafio,
2012: 117) e com um cuidado curioso, isento da arrogancia objetivista, oferece
a méo ao leitor para, juntos, desbravarem a intimidade do costureiro.

Seu olhar-camera descreve Villeneuve com tragos dubios, pois ao mes-
mo tempo em que se parece com uma crianga insegura, lembra também um
homem malicioso. Ndo podemos dizer, antecipadamente, qual das naturezas
prevalece, mas podemos afirmar que hd o prentincio de um conflito interno.
Essa duplicidade foi notada pelo narrador principalmente no contraste entre
a roupa que Villeneuve vestia naquele instante e a maneira como se vestia em
suas apari¢des publicas. Em uma anadlise superficial, isso ndo se constitui um
absurdo, embora tenha sido «chocante» para o narrador, pois é natural que os
trajes domésticos sejam mais simples, enquanto que os trajes para aparigdes
publicas sejam mais refinados. E preciso adequar-se as circunstancias.

Todavia, nesse contexto, devemos encarar de forma menos ingénua cada
matiz apresentado pelo narrador. Se ele afirmou que lhe pareceu chocante, refle-
tir é imprescindivel. A forma elegante de apresentar-se ao ptiblico é ndo somen-
te necessdria para harmonizar-se ao papel de estilista que ele exerce, mas tam-
bém para ocultar quem ele era na sua vida interior: homem solitdrio e necréfilo.
Uma espécie de capa usada para impedir que os outros descobrissem que, ape-
sar do sucesso profissional e dos bens adquiridos, ndo era um sujeito autossufi-
ciente, mas extremamente carente. Podemos pensar também que, aqui, reside
uma critica ao estilo de vida vazio gerado pelas riquezas e pelo sucesso.

Sentado em uma poltrona, o narrador-fantasma observava todos os
movimentos do costureiro. Ele ndo sabia o que Villeneuve pretendia fazer
com o seu corpo: «... Eu ndo sabia, sempre fui um ingénuo, quais eram as suas
intengdes. Se soubesse teria ficado nervoso» (Bolafio, 2012: 118). Calmo, via-o
retirar o caddver do envoltério. Viu também o corpo despido de Villeneuve,
«0 que poucos viram, pois nosso estilista é famoso entre outras coisas por sua
discri¢do» (Bolafio, 2012: 119). Neste instante, sem a roupa material, tornou-se
vulnerdvel, transparente. Diante do narrador somente (e do leitor que estd
com ele), os aspectos de sua subjetividade, enfim, vieram a superficie: «<o que
vi foi seu rosto timido, mais timido que nas fotos, na verdade infinitamente
mais timido que nas fotos das revistas de moda e de fofocas (Bolafio, 2012: 119
- grifo do autor). O necréfilo, aqui, em vez da perversdo sexual habitual, foi
vestido de uma humanidade.
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A necrofilia, em si, continuou com a valoragdo negativa que sempre
teve, porém, gradualmente, o narrador foi mudando o foco de seu olhar-ca-
mera dela para foca-lo na alma de Jean-Claude e, a partir de entdo, foi perce-
bendo a si mesmo nele. A vista disso, ap6s observar o estilista beijar e acari-
ciar seu corpo morto, sentiu um misto de nojo, pelo que viu; de vaidade, por
ter sido objeto de desejo de um homem famoso; de surpresa, por ter descober-
to o segredo desse homem e, especialmente, felicidade:

Devia se envergonhar, disse a ele. Desde que havia morrido era a primeira vez que
falava. Villeneuve levantou a cabega, nem um pouco surpreso ou, em todo caso,
com uma surpresa muito menor do que eu teria sentido em seu lugar, enquan-
to com a mdo procurava os 6culos que estavam no carpete. No ato compreendi
que tinha me ouvido. Pareceu-me um milagre. De repente me senti tdo feliz que perdoei
sua precedente lascivia (Bolafio, 2012: 120 - grifo nosso).

O narrador-fantasma censurou Jean-Claude pelo comportamento fora
do padréo de moralidade e podia demorar-se tentando fazé-lo mudar de pos-
tura. Contudo, foi sensivel para notar que estava diante de um milagre: o de
ser ouvido. Ser ouvido, algo que devia ser visto como normal a realidade hu-
mana, é, nesse momento, considerado sobrenatural. Eis aqui a esséncia do
fantdstico contemporaneo: «O homem ‘normal’ é precisamente o ser fantdsti-
co» (Todorov, 1975: 181). Todos os sentimentos negativos foram substituidos
pela felicidade de ndo estar sozinho.

Benjamin (1994), ao mencionar o conto Alexandrita, de Nicolai Leskov,
apresenta-nos um trecho que representa bem esta situagdo do homem con-
temporaneo, sem ter quem lhe dirija uma sé palavra, abandonado até mesmo

pela prépria natureza:

as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas celestes se preocupa-
vam ainda com o destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, (...) em que
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece (...) e
existem intimeras pedras novas, (...) mas elas ndo nos anunciam nada (...). O
tempo ja passou em que elas conversavam com os homens (Benjamin, 1994: 210).

Conversar, mais que pronunciar palavras, é ser compreendido. Jean-
Claude trocava palavras com os jovens do necrotério, com as modelos, mas
ninguém dirigia palavras a ele, essencialmente, a pessoa que era além do esti-
lista. Portanto, quando ouviu a voz do fantasma-narrador, ndo sentiu medo;
suas bochechas expressaram seus reais sentimentos: «Villeneuve empalideceu
e logo suas bochechas se coloriram, tudo de forma simultanea» (Bolafio, 2012:
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120 - grifo nosso). Poderiamos achar que era de vergonha, mas, para dizer isso,
um «se avermelharam» seria suficiente, talvez. Assim, o colorido das boche-
chas de Villeneuve revelou sua alegria incontida pela presenca de alguém,
mesmo que ndo soubesse de quem se tratasse.

Ao erguer-se, Villeneuve saiu pela casa a procurar cAmeras ou micro-
fones. Ele imaginava que estava sendo vigiado. Para convencé-lo de que era
a alma do corpo em sua casa, o fantasma-narrador sugeriu que eles se tran-
cassem em um comodo escuro e «pequeno como um caixdo» (Bolafio, 2012:
120). Por que o lugar tinha que ter tais caracteristicas? O caixdo é um objeto
que representa a morte e, diante da morte, as pessoas costumam refletir so-
bre o que fizeram e o que deixaram de fazer durante a vida, arrependimen-
tos e remorsos. Em face da morte, o ser humano mostra-se totalmente fragi-
lizado. Nao havendo espago para o orgulho ou méscaras, o verdadeiro eu
costuma ser revelado. O tamanho pequeno diminuiria, literalmente, a dis-
tancia entre ambos.

A caminho do quarto-caixdo, no meio do comprido corredor, Jean-
Claude Villeneuve parou e perguntou ao fantasma: «vocé continua comigo?»
(Bolafio, 2012: 121). Esta pergunta é mais que uma pergunta de constatacdo. Ela
traduz o desejo de que o narrador ainda estivesse com ele. E um grito implicito
de ndo-abandono. Noutro momento, sem que Jean-Claude perguntasse, o nar-
rador disse: «Continuo aqui, junto do senhor» (Bolafio, 2012: 122). Agora, o nar-
rador-fantasma ndo queria apenas estar junto do costureiro, queria que ele o
soubesse, do contrdrio, ambos continuariam sés, mesmo ao lado um do outro.

No quarto-caixdo, enfim, Jean-Claude quis explicar-se, mas ja estava
perdoado. Entdo, sem medo de censuras, abriu seu coragdo: falou «da sua in-
veterada soliddo, do seu desejo mérbido de ndo machucar ninguém, que talvez
encobrisse o desejo oculto de o que ninguém machucasse» (Bolafio, 2012: 123
- grifo nosso). O narrador, em confissdo, falou do vazio que tinha se instalado
na sua alma «antes mesmo de morrer e de que s6 agora tinha consciéncia (Bo-
lafio, 2012: 122). Conheceram-se. Ao final do didlogo, Jean-Claude interpelou-
-0: «O senhor vai embora? indagou. Minha decisdo fazia um tempo jd estava
tomada, mas fingi refletir alguns segundos antes de dizer que ndo, que ndo ia
embora. Se ele ndo se importasse, claro. Villeneuve pareceu aliviado. Ndo me
importa, muito pelo contrdrio, falou» (Bolafio, 2012: 124).

O fantasma-narrador foi soliddrio com a dor e a soliddo do outro.
Antes, as almas de ambos estavam mortas (mas em estados diferentes: um
vivo e outro morto) e clamavam por companhia; depois desse encontro, am-
bas nasceram de novo. O antidoto para a soliddo-morte dos dois foi algo
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mais profundo que um sentimento de alteridade. Eles ndo apenas se coloca-
ram no lugar um do outro, mas se viram um no outro. Eles eram iguais:
restos solitdrios. Quando nés humanos percebermos que somos iguais, ndo
nos abandonaremos.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Segundo Roas (2014), «a literatura fantdstica é aquela que oferece uma
temdtica tendente a poér em duvida nossa percepgdo do real» (51). O conto O
Retorno, logo nas linhas iniciais, impacta o leitor com a forga violenta do absur-
do, por meio de afirmagdes que vao de encontro com a racionalidade regulado-
ra do mundo, intensificada quando nos é revelada a identidade do narrador:
um fantasma. No entanto, ndo € isto o que hd de mais inumano na obra. «Mer-
gulhando a pena nas trevas do presente» (Agamben, 2012: 63), Roberto Bolafio,
por meio do narrador-sobrenatural, apresenta-nos uma pequena porcdo de
toda falta de sentido que hd no mundo contemporaneo: a solidao do abandono.

Para fazer-nos refletir acerca desse estar-s6-no-mundo do homem con-
temporaneo, mesmo cercado de bilhdes de seres humanos, o autor utiliza-se
da relativizacdo dos conceitos de vida e de morte. O narrador, quando vivo,
estava, na verdade, morto e, somente quando morreu, deu-se conta da vida
vazia que levava. Jean-Claude Villeneuve também era uma espécie de zumbi
solitario, apesar da fama. Assim sendo, entendemos que o conceito de morte
ultrapassa a simples ideia de estar vazio de félego. Morrer, contemporanea-
mente falando, é estar vazio de alguém, do seu semelhante e, por isso, é pos-
sivel estar morto enquanto ainda se respira, anda e trabalha.

Diante da forca expressiva desse texto, entendemos que a Literatura é,
por exceléncia, mesmo em sua matéria ficcional, um mecanismo revelador da
realidade. Sua forma de dizé-la, porém, ndo é por meios diretos e objetivos
como que traduzida a luz da ciéncia e da razao; sua linguagem é ambigua e
obscura. Neste sentido, Roas (2014) afirma, sobre a Literatura Fantdstica, que
ela ilumina «uma zona do humano onde a razéo estd condenada a fracassar»
(p. 32). Isto explica por que ela respira a plenos pulmdes: porque ela diz do
que néo seria possivel ser dito de outra forma. Somente a Literatura, que usa
tinta feita de impossiveis, tem autoridade para dizer das irracionalidades que
existem no mundo.
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