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RESUMEN

En el presente espacio proponemos una lectura de Cuerpo ndufrago (2005), una novela de
la escritora y artista pldstica mexicana Ana Clavel, desde el punto de vista de la cons-
truccién de la identidad de género en el horizonte del feminismo posmoderno y la esté-
tica de lo inusual. Lo insélito (metamorfosis corporal que sufre el personaje principal,
una especie de desdoblamiento, entre otros), asi como el relato enmarcado sobre los
mingitorios, le sirve a la autora para reflexionar y desafiar los viejos —obsoletos pero
todavia vigentes, como observa ella misma— paradigmas binarios (cuerpo-mujer, cuer-
po-hombre y «derivados»: cuerpo-gay, etc.); asimismo, para proponer una nueva con-
cepcién de identidad sexual, ajena —incluso contraria— a la idea del «tercer sexo».

PALABRAS CLAVE: narrativa de lo inusual, sujeto afectivo, identidad fluida, deseo, queer.
THE MINGITAURUS: GENDER IDENTITY AND ITS REPRESENTATION

IN CUERPO NAUFRAGO (2005) BY ANA CLAVEL

ABSTRACT

This essay offers a study of the Cuerpo niufrago (2005), a novel by the Mexican writer
and plastic artist Ana Clavel, from the point of view of the construction of gender

identity within the horizon of postmodern feminism and the aesthetics of the unusual.
The unusual (body metamorphosis suffered by the main character, a kind of splitting),



Mariola Pietrak

36

as well as the story framed around urinals, serve the author to reflect and challenge the
old binary paradigms — obsolete but still valid, as she observes herself — body-woman,
body-man and «derivatives» such as body-gay, etc. We also propose a new concept of
sexual identity, alien — and even contrary — to the idea of «third sex».

Keyworps: narrative of the unusual, affective subject, fluid identity, desire, queer.

¢No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales?

ANA CrLavEL, Cuerpo ndufrago

1. EL TITULO. LA FANTASIA DEL CUERPO NAUFRAGO

Como en la Metamorfosis de Kafka, la protagonista de Cuerpo ndufrago
(2005), de la escritora y artista pldstica mexicana Ana Clavel, despierta un dia
transformada, no en un insecto, sino en un hombre.! Este acontecimiento insé-
lito le sorprende a Antonia un dia al sofiar que era un nifio, rememorando su
suefio infantil de haber nacido varén en vez de nifia. El reflejo del espejo le
devuelve la imagen de un cuerpo parecido al suyo, pero con ligeros cambios:
la mandibula més marcada, algo més de vello, la nuez de Addn, una «onza de
carne» —en palabras de la narradora— entre las piernas. La metamorfosis
corporal le provoca mds curiosidad que miedo, sobre todo por lo «frégil [de]
la frontera de las diferencias, de como un poco mds de tensién, una curva
menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podian inclinar el limi-
te de la balanza» (Clavel, 2011). Y no por el hecho mismo, el cual decide afron-
tar con ilusién, intrigada por la «naturaleza de esos seres» y porque, como
dice, «en ese terreno jabonoso de lo posible patinar era mejor que poner resis-
tencia» (Clavel, 2011). Se lanza a la aventura de indagar en la naturaleza de
esos seres considerados «mds completos y mds libres que ella», la aventura
que promete explorar el territorio de la diferencia culturalmente establecida
del sistema sexo-género.

1 Ana Clavel reconoce abiertamente la herencia y la intertextualidad con la novela de Franz Kafka
(1915) y con Orlando (1928), de Virginia Woolf. Ver la entrevista a la autora «Escritora de deseos y som-
bras. Entrevista con Ana Clavel» por Jorge Luis Herrera (2006: 80).
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Pero... ;por qué naufraga el cuerpo en esta novela de Ana Clavel? O
quizds deberfamos preguntar ;para qué? ;Cuél es el objetivo de ese abandono
suyo al fluir libre de la conciencia? Estas y otras preguntas van a regir nuestra
reflexién acerca de la identidad de género y su representacién en Cuerpo ndu-
frago, la segunda novela de Ana Clavel, dentro del marco teérico del feminis-
mo posmoderno y lo inusual. En nuestro recorrido, vamos a guiarnos por el
pensamiento de Rosi Braidotti, que nos parece especialmente atractivo en este
contexto por tocar la esencia de la critica al sujeto cartesiano, el aspecto pivo-
tal de todo feminismo post-secular. El sujeto afectivo, que propone Braidotti, se
ubica por debajo de las subjetividades actualmente distinguidas («tercer gé-
nero»), superponiéndose a las categorizaciones que se multiplican en las tlti-
mas décadas (el plus de la sigla LGBT). Desplaza, ademds, la discusién al te-
rreno del deseo y las emociones, tan actuales desde que la ontologia occidental
constato el giro afectivo (vid. Ahmed, 2017, entre otros).

Contrariamente a Judith Butler (2007, entre otros), cuyo pensamiento
siguen la mayor parte de los estudios de la novela en cuestién (Lavery, 2015;
Plaza Morales, 2016; Doucet, 2018), el horizonte que despliega Braidotti nos
permite poner acento ya no en la artificialidad de la construcciéon de género y
su relacién con el cuerpo (sexo anatémico), como en el deseo entendido como
puesta en relacion con el otro y con el exterior (vid. Hornike, 2013). Dicho de otra
manera, permite centrar la discusién ya no tanto en deshacer el género, como en
(re)hacer una identidad, llamémosla afectiva, més alld de las categorias sexua-
les, de género y su alineacién obligatoria dentro de la matriz heteronormativa
(inteligibilidad de género; Butler, 2007).> Lo fantéstico (lo inusual), en este
sentido, constituye la herramienta —la tnica, por ahora, en nuestra reali-
dad apegada al pensamiento dicotémico— de imaginar este otro mundo po-
sible. Segiin defenderemos en estas pdginas, la idea, tanto de Clavel como de
Braidotti, es sacar la identidad fuera de su estrecha relacién con el género y el
cuerpo del sujeto cartesiano.

En su libro Transposiciones: sobre la ética némada, Rosi Braidotti (2009; vid.
también 2000) llama la atencion sobre la necesidad de una revision radical del
sujeto. Como sefiala, la nueva situacién global exhibe el desajuste del sujeto
transcendental cartesiano —dicotémico y excluyente— con la realidad natu-

2 Los estudios anteriores ya se habian ocupado de la (de)construccién de género en esta novela de
Clavel, sobre todo de la parodizacién del proceso tal y como lo propone, entre otros, Butler. Véanse espe-
cialmente Lavery (2015) o Doucet (2018), quien habla, por ejemplo, de la «teatralidad inherente a la viri-
lidad», el ideal caballeresco, la biparticién caricaturesca (pp. 59, 62). Cabe anotar que no rechazamos, en
absoluto, la vigencia del pensamiento de Butler en Cuerpo ndufrago. Se hace potente ya en el prélogo con
la cita: «;Cémo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida?».
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ralmente mdltiple y compleja (;se ajustaba en algtin momento?). De ahi que
postule una reelaboracién de la teoria del sujeto abarcando la totalidad de los
sujetos, ajena a su dualismo tradicional, impuesto por la cultura: un sujeto
«entendido como una entidad multiestratificada que no es unitaria y que, aun
asi, es capaz de asumir una responsabilidad ética y politica». En otras pala-
bras —en sus palabras inspiradas en Spinoza—, una «subjetividad némada
sustentable» (Braidotti, 2009: 202).

Segtn esta investigadora, tal subjetividad no tiene nada que ver con un
«vaivén del péndulo de la oposicién dialéctica» y no se debe confundir con él;
tampoco con el «desarrollo de una esencia en un proceso ordenado teleolégi-
camente que conduce a establecer una capacidad de vigilar —lldmese yo, si
mismo o la definicion liberal burguesa del individuo—». Por el contrario, se
tiene que entender como «la afirmacién de la estructura inalterablemente posi-
tiva de la diferencia», pero diferencia concebida como «un complejo proceso
multiple de la transformacién, un flujo de mdltiples devenires, el juego de la
complejidad o el principio de lo no Uno». Y lineas después agrega que para
que el devenir némada sea posible, es preciso «[vaciar] por completo el si mis-
mo, abrirlo a los posibles encuentros con el “exterior”» (Braidotti, 2009: 202).

El / la sujeto de Cuerpo ndufrago se abandona a un similar torrente del
devenir. El hecho de la metamorfosis, insélito en el mundo cartesiano raciona-
lizado, se presenta como un desencadenante muy potente del proceso de la
diégesis. El efecto fantdstico va a ser tanto mayor cuanto mds alto el grado de
la perplejidad del lector o de su apego a la realidad ontolégica, convencional.
Dependerd, segin David Roas (2009), del grado del conflicto en la linea entre
lo que vemos como «lo real» y lo que vemos como «lo imposible». El peculiar
desdoblamiento de Antonia inicia el descubrimiento del otro sexo, sus viven-
cias, su experiencia, su modo de relacionarse con el mundo. Ello siempre sin
dejar que su mirada femenina desaparezca. Al contrario. La peculiaridad de
su desdoblamiento consiste precisamente en la aparicién de la sexualidad
masculina (6rgano y deseo masculinos) en un cuerpo moldeado a lo femeni-
no. Como dice la narradora, «no hay cambio sin memoria» (Clavel, 2011).

Antonia no deja de percibir el mundo con su mentalidad y su sensibili-
dad femeninas; incluso se sigue categorizando en el campo de lo femenino. Y
solo hacia el final de la novela, el «ella» se confunde —y a ratos se funde— con
el «él» del género masculino. La voz narradora es explicita en este punto:

Sin duda era Antonia, pero los demds que no lo conocian —y que debian dar
prueba de su identidad civil—, ;lo reconocerian? Ahora que esperaba su turno

Brumal, vol. VIII, n.° 1 (primavera/spring, 2020)



El Mingitauro: la identidad de género y su representaciéon en Cuerpo ndufrago

en la oficina de Relaciones Exteriores para entregar sus papeles, no paraba de
imaginar lo que podia sucederle. Por principio de cuentas, retrasar indefinida-
mente su viaje, ser sometido a interrogatorios, tal vez un juicio, o hasta la cércel...
No, debia apartar esas ideas y no precipitarse en la incertidumbre. A final de
cuentas, mds alld de los simulacros, las méascaras o los espejismos del género,
segufa siendo quien era. ;Entenderfan estos burdcratas que la identidad empie-
za por debajo de la piel? (Clavel, 2011; cursiva mia).

Preciso aclararlo, no es ni «varén atrapado en el cuerpo de una mujer»
(Clavel, 2011), ni una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Dificilmen-
te se podria tratar como travestismo o disforia de género; mds bien habria
que hablar, en opinién de Natalia Plaza Morales (2016: 7), de «una identidad
mixta o andrégina». Sobre todo, es una identidad a la deriva, una transfuga
que ha conseguido la licencia para acceder a los dmbitos reservados a los
hombres: desde los bafios al deseo masculino, y que no piensa desaprovechar
la oportunidad, aun a riesgo de naufragar. Todo lo contrario: el naufragio es
la salvacion.

Pero su corazén se resistia. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir:
vehemente, irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre.
Cuando Antonia sali6 de aquellas aguas de transparencia infinita y brace6 de
nuevo hacia la isla, se supo minotauro superviviente. Tan pronto tocé la orilla
y pudo reponerse, se mir6 las manos y la piel translicidas como si hubiera
emergido de una pileta de quimicos reveladores. Un cuerpo naufrago, una
sombra iluminada al fin (Clavel, 2011).

La misma Clavel subraya en «Dos cuerpos del deseo» (2018), articulo
explicativo de dos novelas suyas —la aqui analizada y Las ninfas a veces sonrien
(2013)-, que el ndufrago hace referencia no tanto a la catdstrofe, el hundimiento
de una nave, como a la voluntad emergente de aquellos que logran salir con
vida del mismo. Retomando la metaférica ndutica de Hans Blumenberg en su
Naufragio con espectador (1979), apunta que el devenir humano no es una recta
trazada por la mente racional, sino muchas veces un movimiento a la deriva,
en que el aventurarse se convierte en la condicién sine qua non del crecimiento.
El verdadero aprendizaje es la travesia —dice Clavel (2018: 20)— de «la con-
ciencia que se hunde y emerge y boga, ndufraga, a la deriva, segun los dicta-
dos de su corazén. Ese lugar secreto, donde Hélene Cixous sittia el verdadero
sexo humano».
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2. EL DESEO. DESEO LUEGO SOY

No solo Hélene Cixous. También Ana Clavel sittia el verdadero sexo
humano fuera de la heteronorma dualista del sistema sexo-género occidental,
en la capacidad del ser humano de afectar y ser afectado: «la identidad empie-
za por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en rea-
lidad nos desea a nosotros» (Clavel, 2011), afirma el narrador autodiegético
cuya voz de vez en cuando emerge en el relato, llevado, por lo general, en
tercera persona (narrador metadiegético).

Como deciamos, Antonia se adentra en los secretos del mundo mascu-
lino con la curiosidad de una trdnsfuga que se inmiscuye en el territorio pro-
hibido de la miccién y la sexualidad eréctil (vid. Doucet, 2018). Ndufraga del
descontrol racional producido por el acontecimiento insélito de la metamor-
fosis y el desdoblamiento, se abandona a los efectos que tiene y que tienen
sobre ella los otros cuerpos. En este sentido, Braidotti (2009: 203) asegura que
«cuando el control racional disminuye su influjo, la Vida se precipita hacia el
aparato sensorial / perceptivo con excepcional vigor»; y estas son las palabras
que mejor describen a la situacién de Antonia, quien se abandona al goce cor-
poral con ambos sexos en funcion del deseo. Asi es que cuando estd con Mal-
va, siente que «todo él se fundia en una fuerza de arrastre que lo impulsaba a
seguir adelante, arrojarse al mar, despojarse de ser quien era y quien no era,
de todas las dudas, de todas las certezas, y abrirse paso, a brazo enhiesto, a
corazén partido, a sexo cantante» (Clavel, 2011).

Igualmente, cuando se deja seducir por Raimundo, su cuerpo se le apa-
rece como «una balsa en la cual montarse para cruzar nuevos mares» (Clavel,
2011). Con él, como con todos los demds amantes, es ndufraga de un deseo que
la arrastra a la puerta de su casa como si fuera la «entrada del laberinto» de sf
misma, en la que «sin alternativa —debfa adentrarse—, sin retorno —queria
adentrarse a pesar de todo.—;Quién es? —pregunt6 la voz de Raimundo por el
interfén [sic].— “Antonia” —se escuché a si misma responder Antonia sin en-
tender a ciencia cierta qué habia hecho» (Clavel, 2011).

Pero es con Paula cuando definitivamente se da cuenta de que lo que
convierte al ser humano en sexual no es la «identidad civil» —las casillas «M/F»
y todo el andamiaje social o ideoldgico construido en torno del género—, sino
el deseo. Es entonces cuando se plantea la pregunta esencial de la reflexién de
Ana Clavel: «;No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales?» (Cla-
vel, 2011). Al no ser ni «<hombre», ni «mujer» (de acuerdo al sistema sexo-géne-
ro) y al ser ambas cosas al mismo tiempo, responde al deseo que despierta en el
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exterior y el exterior en ella sin que ninguna de las relaciones mantenidas pueda
catalogarse como «homosexual». Al menos no en el sentido que confiere a la
homosexualidad la cultura occidental contemporanea. El 6rgano sexual mascu-
lino de Antén responde al estimulo femenino, mientras la sensibilidad femeni-
na de Antonia reacciona, como se ha visto, ante la sensualidad del cuerpo mas-
culino. De acuerdo con el enfoque propuesto por Plaza Morales (2016) de la
androginia en esta obra de Clavel, todas las relaciones sexuales del personaje
principal pueden entenderse en clave del mito recogido en El Banquete de Pla-
ton: andrégino, recordemos, serfa aquel ser excepcional que reunia en un cuer-
po dos sexos, uno masculino y otro femenino, o ambos masculinos o femeninos.
Es como se explicaba el amor hetero u homosexual en la Antigiiedad.

Lejos, sin embargo, del c6digo binario del sexo-género, lejos incluso de
la seductora opcién del «tercer sexo» (y otras propuestas no binarias de los
feminismos), nosotros proponemos ver el personaje principal del Cuerpo ndu-
frago en categoria de un sujeto afectivo, «despersonalizado y receptivo (...) sen-
cillamente no (...) uno», segtin Braidotti.

[L]a singularidad de esta subjetividad némada, flotante —dice esta investiga-
dora—, se basa en las coordenadas de tiempo y espacio que permiten que el
individuo coincida solo con los grados, los niveles, la expansién y la extensién
de ese torrente que precipita el acceso del «exterior» hacia su interior. Lo que se
moviliza es la capacidad de cada uno para sentir, experimentar, procesar y so-
portar el impacto de la compleja materialidad del exterior. (Braidotti, 2009: 203)

La misma narradora desvia la atencién de la androginia al sujeto afec-
tivo al sentirse mds atraida, en sus lecturas de las historias griegas, no por
Hermafrodito, sino y «contra toda suposicién», por «Tiresias, que siendo
hombre se habia transformado subitamente en mujer, no dejaba de sorpren-
derlo. Como él, Antonia habia conocido el placer en ambos sexos pero estaba
lejos de considerar que uno u otro fuera mayor. En todo caso, su goce siempre
habia surgido en funcién de quien despertaba su deseo» (Clavel, 2011; cursiva mia).

Antonia se vacfa de las barreras de los sexos y se abandona al flujo del
devenir multiple. Se convierte en un cuerpo de conciencia flotante y es él el
tnico protagonista de Cuerpo ndufrago. Toda la reflexién es posterior, como un
pensamiento —aprendizaje— de si mismo. El yo se construye, se (auto)descu-
bre, constantemente en un devenir que es también literario.’

3 Y artistico en general. Le acompanan a este devenir literario fotografias y, muchas veces, instalacio-
nes artisticas extra-trans-literarias. Ver Clavel (2018: 22) y la seccién multimedia en el sitio web de la
autora (www.anaclavel.com).
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Conviene detenernos en este punto y observar la gran confusién de tér-
minos que ha surgido en torno a la transformacién de Antonia en un hombre.
Su consecuente «hibridez» se ha leido como el transgénero (Lavery, 2015), la
androginia o el hermafroditismo (Plaza Morales, 2016; Doucet, 2018). Sin em-
bargo, todos estos términos no dejan de moverse dentro del sistema binario
impuesto, presuponiendo a menudo la disforia de género. Hasta la categoria
gender fluid, la mds avenida, creemos, para el caso de Antonia (y el mitico Tire-
sias con quien se identifica parcialmente), no se libra de la conceptualizacién
bipartita, ni tampoco la identidad de género responde siempre al género se-
xual con el que se identifica una persona bigender (Coney, 2015: 47). Mientras
—observemos— Antonia vive con plenitud su sexualidad flotante, siempre en
relacién con el exterior: con el otro y con el espacio (vid. Hornike, 2013). Gender
fluid, término de 1éxico moderno, hace referencia a la mezcla dindmica de hom-
bre y mujer. Como apunta Nicholas Coney (2015: 41), a diferencia de transgé-
nero, bigender o gender fluid implica que una persona puede ser tanto masculina
como femenina, dependiendo de lo que llama sentimiento de género, esto es, la
manera en que esta persona percibe e interacttia con su propio cuerpo. «No es
que haya un yo masculino y otro femenino», dice uno de los informantes de
Coney, «Solo soy yo». Y Coney (2015: 41, 95) aclara que: «gender fluidity is not
the inconsistent alterations between masculine and feminine personae [sic],
but instead, it is a flux concerning how one feels and expresses their own body.
(..) The feelings of gender accentuate the idea that gender fluidity derives from
the Western ontology of gender — that is, gender is related to the body».

En la gramaticalidad de la vida humana, este seria el término que se
podria aplicar a la esencia de Antonia, si 1o fuese que todo en la novela se rebela
contra la categorizacion de género, contra la «impostura de sus trajes estrechos»:

«Tal vez el asunto de los sexos no sea mds que la impostura de trajes estre-
chos...» A solas con su café, nadie podia detenerla si le daba por ponerse filosé-
fica y hasta metafisica porque, claro, hambrienta andaba de afecto y compaiiia.
Asi siguié: «Que me lo digan a mi si no son trajes estrechos... A pesar de los
tiempos que corren el cuerpo soy-mujer sigue siendo un vestido con corsé, lo
mismo que el cuerpo soy-hombre es una armadura. Nos preocupamos y nos
ocupamos de las diferencias (incluso en el cuerpo soy-gay) pero hay bocanadas
de pez fuera del agua y desgarraduras mas profundas: el deseo boquiabierto,
la angustia de estar vivos, la soledad, la tristeza, en fin, de que vamos a morir-
nos, sin remedio, sin sentido. «Qué razén tienen los que dicen que la vida es
una herida absurda», rematé a media voz en el momento en que Francisco
aparecia de la nada y tomaba una silla para sentarse a su lado. (Clavel, 2011)
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El cuerpo naufraga para liberarse y para liberar al lector de la necesi-
dad de pensar el mundo mediante «género», «tercer género» o «no-género».
Anuncia la muerte del sujeto pensante, un homo sapiens, postulando en su lu-
gar un homo affectus, sujeto afectivo que siente y aprende sintiendo. El imposi-
ble bioldgico acontece en el caracter fantdstico de este libro de Clavel precisa-
mente, creemos, para cerrar esa «herida absurda» de la que habla Antonia.

3. EL MINGITAURO O LA BUSQUEDA IDENTITARIA

Es preciso anotar, en este sentido, que el cardcter fantdstico de la meta-
morfosis no refiere al género narrativo, el aspecto formal de la novela. El uso
de lo fantdstico, si bien primordial, es puntual. Lo sobrenatural irrumpe en el
mundo de la vida cotidiana dando pie a una serie de acontecimientos que
constituyen la diégesis, al desarrollo del argumento, pero la narracién no se
entrega a la fantasia. Como dice Carmen Alemany, «en lo fantdstico lo real estd
al servicio de este; en lo inusual, lo fantdstico estd al servicio de lo real. No hay,
por tanto, una intencionalidad explicitamente fantdstica, pero sf la necesidad
de acudir a otros pardmetros que flucttian en esa franja que oscila entre lo real
y lo fantdstico, pero que termina por detenerse en lo primero» (2017). (Habria
que hablar, segtn ella, de una hibridez discursiva dentro del amplio espectro
de la posmodernidad; Alemany, 2016: 135).

Optamos, pues, por incluir la novela que nos ocupa en la narrativa de lo
inusual. Se trata de una narrativa escrita mayormente por mujeres, de momen-
to principalmente mexicanas (con alguna excepcién, como la argentina Sa-
manta Schweblin o la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero), que echan
mano de lo sobrenatural para plantear «otras formas de penetracién en la
realidad», una «nueva manera de acceder a lo femenino» y, en general, a va-
rios «aspectos de la condicién humana» (Alemany, 2016: 133-134). Las autoras
y las obras, dice Carmen Alemany en su articulo «Narrar lo inusual»,

ingresan de una manera menos ortodoxa que las anteriores en el universo fe-
menino: inspeccionan otras vias para hablar de la mujer, de su identidad, en un
afdn intimista y de busqueda. Se trata de una exploracién de la existencia hu-
mana desde su dmbito profundo con el fin de penetrar en las esferas mds intros-
pectivas de los personajes, dejandolos completamente descubiertos ante el lec-
tor. Ellas, y no pocas de las tiltimas narradoras mexicanas de hoy, hablan de las
mujeres desde una perspectiva de identidad mads actualizada y adaptada a la
propia evolucién de los roles de género. (2016: 132)
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La representacion inusual de la realidad en este tipo de narrativas se
efecttia en el nivel metaférico mds que efectivamente fantdstico, poniendo en
evidencia que, como dijo en una entrevista Schweblin, «lo extrafio es posible
solo que no estd dentro de nuestros cédigos» (en Gonzélez, 2015). En Cuerpo
ndufrago, lo sobrenatural (metamorfosis) y la metaforizacién sirven para refe-
renciar, imaginar y /o introducir en el espacio sociodiscursivo de nuestras so-
ciedades una realidad postgenérica, como la realidad cyborg de Dona Ha-
raway en Ciencia, cyborgs y mujeres (1995), encaminada a la superacién de las
identidades sexuales preestablecidas y un nuevo erotismo.

El ejemplo por excelencia de tal metaforizacién es, en este caso, el Min-
gitauro. El neologismo encierra en si al mitico animal de raigambre europea
—el Minotauro—* y el mingitorio, el reducto de la diferencia de géneros esta-
blecida culturalmente. M4s alld de las distinciones absurdas entre los sexos,
representadas mediante un lenguaje carente de sentido: dos bafios etiqueta-
dos con «Capuccino / Espresso», el acto de orinar aparece en la novela como
la particularidad bioldgica materializada (Plaza Morales, 2016: 3); al igual que
el bafio de hombres como el espacio en que y respecto del cual se (auto) define
la identidad gqueer y la identidad de Antonia (Hornike, 2013). El mingitorio
apela, entonces, a la virilidad eréctil, mientras el Minotauro a las sombras
proyectadas, la naturaleza oculta de estos objetos, cierta ambigiiedad que Cla-
vel (2011) ve también en ambos sexos: «porque, claro, —se dice en la novela—
(quién es solamente hombre en el cuerpo de hombre o tnicamente mujer en
el cuerpo de una mujer?». Y eso, sobre todo, a la luz de las anotaciones del fi-
nal en las cuales se observa que algunas culturas toman por signo de la virili-
dad orinar en cuclillas (Clavel, 2011).

El Mingitauro metaforiza esta ambigiiedad de la sexualidad humana
en el mundo occidental. En este punto, Clavel dialoga con Marcel Duchamp,
quien ya en 1914 su Caja verde habia declarado: «No se tiene mds que: por
hembra al urinario y de eso vivimos». De ahi que la voz narradora comente a
continuacion: «Conviene arriesgarse y decirlo de una vez: El mingitorio, de
uso exclusivamente masculino, tiene género y es femenino» (Clavel, 2011). A
partir de su fascinacién con los mingitorios, Antonia —y todos sus compafie-
ros— inician la btisqueda de las sombras de una mujer en estos «objetos de
identidad desconcertante»: «—Asi que el mingitorio es la sombra de una mu-

4 La presencia de elementos miticos occidentales emparenta también esta novela de Clavel con las
narrativas de lo inusual. Como apunta Benito Garcfa-Valero, estas narrativas se diferencian del realismo
maégico precisamente porque no recurren a sustratos indigenas precolombinas ni al poder identitario
colectivo. Lo propio de ellas es, entre otros rasgos que enumera, «un fuerte calado identitario de caracter
individualizador» y los mitos occidentales (2019: 332).
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jer... —dijo en un haz de voz. —Como tu... —sefial6 Raimundo a sus espaldas.
Antonia se creyé descubierta. Sin tiempo para ponerse la armadura, o al me-
nos tomar la espada, alcanzé a levantar el escudo y pregunté: —; Qué quieres
decir? —Como td, como todos...» (Clavel, 2011). El mingitorio se convierte en
la metdfora de la sexualidad humana ambigua, fluida, encorsetada a la fuerza
por la cultura. Deviene la entrada en el laberinto de la bisqueda personal, la
invitacién a internarse sin miedo de perderse y encontrar, la cual Antonia
acepta. Una vez culturalmente asidos a través de la fotografia o este mismo
libro hibrido y ambiguo en su transmedialidad (Hornike, 2013), los personajes
a-género, no inteligibles, empiezan a poblar las paginas de Cuerpo ndufrago. El
cuerpo de Paula resulta asi sumamente atractivo por su capacidad de ser
«suave y audaz» al mismo tiempo, «mds bien [de] adolescente fronterizo en el
que una sensualidad sutil pero subyugante expiraba bocanadas perentorias
de deseo. ;Femenina? ;Masculina? (...) era un cuerpo provocadoramente re-
suelto en sus ambigiiedades» (Clavel, 2011).

El Mingitauro puede tomar forma de las caderas, «los labios de un pu-
bis», la boca, pero la mayor parte de las veces encarna un «rostro céncavo,
profundo y agazapado que por fin la miraba también a ella», la mirada y el
reverso de la propia mirada (Clavel, 2011). Como en Bestiaria vida (2008), de
Cecilia Eudave, esta bestia legendaria no existe en un sentido literal. Al con-
trario, ocupa un lugar entre onirico y delirante, de una proyeccién discursiva
de la propia identidad ambigua. Y si cobra vida ante los ojos de Antonia, es
para espolearla a sumergirse en los laberintos de la propia sexualidad, la na-
tural y la (des) aprendida. Es el animal que la gufa en el proceso que tiene
como finalidad llegar a la profundidad de su ser, el ser de uno mismo, acceder
a su verdadera esencia. Todos los mingitorios que se encuentra por el camino
le devuelven su mirada inquisitiva interrogdndola «;Sabes tt quién eres o por
qué deseas lo que deseas?». La abandonan en «el laberinto de incertidum-
bres» con la misma suerte de Teseo que empieza a jugar con las sombras del
deseo: «Teseo, Deseo, te-Deseo sin rumbo claro, oscura anguila creyéndose
perdida en el mar de sus sargazos, orientada sin saberlo por la constelacién
oculta de sus sombras» (Clavel, 2011). Hacen que se desvanezcan los «trajes
estrechos» de los géneros como distintivos, dando lugar al enigma y al deseo.

Se cumplen asf las condiciones de lo inusual indicadas por Carmen
Alemany en los trabajos citados (2016, 2017; vid. también Garcia-Valero 2019).
Si bien hay una apertura, un pasaje hacia nuevas realidades mediante la irrup-
cién de un hecho insélito a la vida cotidiana de Antonia, el efecto amenazador
que caracteriza lo fantdstico propiamente dicho no se da. Este se diluye por un

Brumal, vol. VIII, n.° 1 (primavera/spring, 2020)

45



46

Mariola Pietrak

ambiente de onirismo o delirio, el juego de los reflejos en el espejo, en primer
lugar; y en el segundo, por un alto grado de la probabilidad de tal metamor-
fosis (hormonal, quirdrgica, travesti) en la posmodernidad.’ Lo que resalta es
principalmente el contexto creado discursivamente para reflexionar acerca de
la condicién humana, el sujeto construido por la matriz cultural moderna que
le atribuye ciertas caracteristicas ya obsoletas.

La vacilacién que sienten tanto los personajes como los lectores, el am-
biente de la incertidumbre general que reina en la narracién y en la linea del
pacto factografico, tiene por objetivo incitar a la interrogacién sobre tal condi-
cién del sujeto. No se busca desestabilizar la realidad —en el mundo posmo-
derno parece lo suficientemente inestable—, como hacer dudar al lector, enta-
blar con él un didlogo al mismo estilo que lo hace el Mingitauro con Antonia.
Sirve para ello también el enfoque narrativo mdltiple elegido por la autora,
que irrumpe de vez en cuando con sus reflexiones inclusivas en primera per-
sona del plural: «Los malentendidos empiezan con la apariencia. ;Somos lo
que parecemos? ;La identidad empieza por lo que vemos?» (Clavel, 2011).

La hibridez, la difuminacién de los limites de los géneros literarios,
culturales, de identidades genéricas, propia de la posmodernidad, vuelve a
insistir sobre la vigencia y la legitimidad del sujeto monolitico de la moderni-
dad en los tiempos actuales. La pregunta que se plantea aqui no es sobre lo
masculino y lo femenino, sino sobre la sustentabilidad de la bicategorizacién,
sobre la posibilidad de continuar con la categoria sexo-género como constitu-
tiva de la identidad humana en el contexto de un cambio del paradigma cul-
tural ya muy asentado. En este sentido, lo inusual se presta como una via
factible para hablar de una realidad que se resiste al cambio sin caer en la
misma retérica de siempre. Ya en los afios 70 del pasado siglo xx, Gayle Rubin
(y otros tedricos antes) confesaba: «El suefio que me parece mds atractivo es el
de una sociedad andrégina y sin género (aunque no sin sexo), en que la ana-
tomfa sexual no tenga ninguna importancia para lo que uno es, lo que hace y
con quién hace el amor» (1986: 135). Lo inusual propone nuevas maneras para
desmontar el cardcter ilusorio de esta «evidencia» del mundo occidental, de
un hecho profundamente artificioso pero naturalizado como «verdad univer-
sal». No cabe duda de que el objetivo principal de Cuerpo ndufrago es devolver
al individuo «el sentido de s mismo del sujeto corporizado», su dimensién
del sujeto que se define no en tanto sujeto racionalizado, cartesiano —cuali-
dad hace ya tiempo cuestionada—, sino «por la capacidad del cuerpo de im-

5 En este contexto, serfa necesario hablar ya de la transmodernidad, tal como la entiende Rodriguez
Magda (2004).
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pedir o intensificar su propio poder de interactuar con los deméds» (sujeto es-
pinosista; Braidotti, 2009: 207).

La novela ofrece una propuesta literaria de subjetividades que rompen
categéricamente, seguimos con Braidotti, con «las imposiciones conceptuales
dualistas y los hdbitos perversamente monoldgicos del falocentrismo»
(2000: 26). Para ello, recurre a una modalidad de lo (neo)fantdstico amplia-
mente entendido, que en este caso ha de calificarse como feminista, si bien lo
inusual no se cifie en exclusiva a una cuestién de género (Alemany, 2016: 136).
Por el paradigma literario elegido —que presenta una 6ptica inusual de la
realidad ya existente, su otro dngulo— podriamos aventurar que quizds este-
mos maés cerca que nunca de la superacién de la bicategorizacién, aun cuando
esta siga existiendo. La misma necesidad de hablar de ello en los c6digos ale-
jados de los realistas, sobrenaturalizando el lenguaje (Garcia-Valero, 2019:
336), apunta a que sigue arraigada en nuestros esquemas de interpretacion de
la realidad y del yo. Sin embargo, creemos, habla de un mundo cercano, de
una real posibilidad de que estas categorias se desvanezcan como antafio
otras. Porque, como ya habia planteado Lucia Egafia Rojas (2015: 197-198,
nota 23), «;Quién piensa ya en negros, blancos, asidticos...?».
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