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Resumen

En el presente espacio proponemos una lectura de Cuerpo náufrago (2005), una novela de 
la escritora y artista plástica mexicana Ana Clavel, desde el punto de vista de la cons-
trucción de la identidad de género en el horizonte del feminismo posmoderno y la esté-
tica de lo inusual. Lo insólito (metamorfosis corporal que sufre el personaje principal, 
una especie de desdoblamiento, entre otros), así como el relato enmarcado sobre los 
mingitorios, le sirve a la autora para reflexionar y desafiar los viejos —obsoletos pero 
todavía vigentes, como observa ella misma— paradigmas binarios (cuerpo-mujer, cuer-
po-hombre y «derivados»: cuerpo-gay, etc.); asimismo, para proponer una nueva con-
cepción de identidad sexual, ajena —incluso contraria— a la idea del «tercer sexo».

Palabras clave: narrativa de lo inusual, sujeto afectivo, identidad fluida, deseo, queer.

THE MINGITAURUS: GENDER IDENTITY AND ITS REPRESENTATION 
IN CUERPO NÁUFRAGO (2005) BY ANA CLAVEL

Abstract

This essay offers a study of the Cuerpo náufrago (2005), a novel by the Mexican writer 
and plastic artist Ana Clavel, from the point of view of the construction of gender 
identity within the horizon of postmodern feminism and the aesthetics of the unusual. 
The unusual (body metamorphosis suffered by the main character, a kind of splitting), 
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as well as the story framed around urinals, serve the author to reflect and challenge the 
old binary paradigms – obsolete but still valid, as she observes herself – body-woman, 
body-man and «derivatives» such as body-gay, etc. We also propose a new concept of 
sexual identity, alien – and even contrary – to the idea of «third sex».

Keywords: narrative of the unusual, affective subject, fluid identity, desire, queer.

R
¿No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales?

Ana Clavel, Cuerpo náufrago

1.  El titulo. La fantasía del cuerpo náufrago

Como en la Metamorfosis de Kafka, la protagonista de Cuerpo náufrago 
(2005), de la escritora y artista plástica mexicana Ana Clavel, despierta un día 
transformada, no en un insecto, sino en un hombre.1 Este acontecimiento insó-
lito le sorprende a Antonia un día al soñar que era un niño, rememorando su 
sueño infantil de haber nacido varón en vez de niña. El reflejo del espejo le 
devuelve la imagen de un cuerpo parecido al suyo, pero con ligeros cambios: 
la mandíbula más marcada, algo más de vello, la nuez de Adán, una «onza de 
carne» —en palabras de la narradora— entre las piernas. La metamorfosis 
corporal le provoca más curiosidad que miedo, sobre todo por lo «frágil [de] 
la frontera de las diferencias, de cómo un poco más de tensión, una curva 
menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podían inclinar el lími-
te de la balanza» (Clavel, 2011). Y no por el hecho mismo, el cual decide afron-
tar con ilusión, intrigada por la «naturaleza de esos seres» y porque, como 
dice, «en ese terreno jabonoso de lo posible patinar era mejor que poner resis-
tencia» (Clavel, 2011). Se lanza a la aventura de indagar en la naturaleza de 
esos seres considerados «más completos y más libres que ella», la aventura 
que promete explorar el territorio de la diferencia culturalmente establecida 
del sistema sexo-género.

1  Ana Clavel reconoce abiertamente la herencia y la intertextualidad con la novela de Franz Kafka 
(1915) y con Orlando (1928), de Virginia Woolf. Ver la entrevista a la autora «Escritora de deseos y som-
bras. Entrevista con Ana Clavel» por Jorge Luis Herrera (2006: 80).
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Pero... ¿por qué naufraga el cuerpo en esta novela de Ana Clavel? O 
quizás deberíamos preguntar ¿para qué? ¿Cuál es el objetivo de ese abandono 
suyo al fluir libre de la conciencia? Estas y otras preguntas van a regir nuestra 
reflexión acerca de la identidad de género y su representación en Cuerpo náu-
frago, la segunda novela de Ana Clavel, dentro del marco teórico del feminis-
mo posmoderno y lo inusual. En nuestro recorrido, vamos a guiarnos por el 
pensamiento de Rosi Braidotti, que nos parece especialmente atractivo en este 
contexto por tocar la esencia de la crítica al sujeto cartesiano, el aspecto pivo-
tal de todo feminismo post-secular. El sujeto afectivo, que propone Braidotti, se 
ubica por debajo de las subjetividades actualmente distinguidas («tercer gé-
nero»), superponiéndose a las categorizaciones que se multiplican en las últi-
mas décadas (el plus de la sigla LGBT). Desplaza, además, la discusión al te-
rreno del deseo y las emociones, tan actuales desde que la ontología occidental 
constató el giro afectivo (vid. Ahmed, 2017, entre otros).

Contrariamente a Judith Butler (2007, entre otros), cuyo pensamiento 
siguen la mayor parte de los estudios de la novela en cuestión (Lavery, 2015; 
Plaza Morales, 2016; Doucet, 2018), el horizonte que despliega Braidotti nos 
permite poner acento ya no en la artificialidad de la construcción de género y 
su relación con el cuerpo (sexo anatómico), como en el deseo entendido como 
puesta en relación con el otro y con el exterior (vid. Hornike, 2013). Dicho de otra 
manera, permite centrar la discusión ya no tanto en deshacer el género, como en 
(re)hacer una identidad, llamémosla afectiva, más allá de las categorías sexua-
les, de género y su alineación obligatoria dentro de la matriz heteronormativa 
(inteligibilidad de género; Butler, 2007).2 Lo fantástico (lo inusual), en este 
sentido, constituye la herramienta —la única, por ahora, en nuestra reali-
dad apegada al pensamiento dicotómico— de imaginar este otro mundo po-
sible. Según defenderemos en estas páginas, la idea, tanto de Clavel como de 
Braidotti, es sacar la identidad fuera de su estrecha relación con el género y el 
cuerpo del sujeto cartesiano.

En su libro Transposiciones: sobre la ética nómada, Rosi Braidotti (2009; vid. 
también 2000) llama la atención sobre la necesidad de una revisión radical del 
sujeto. Como señala, la nueva situación global exhibe el desajuste del sujeto 
transcendental cartesiano —dicotómico y excluyente— con la realidad natu-

2  Los estudios anteriores ya se habían ocupado de la (de)construcción de género en esta novela de 
Clavel, sobre todo de la parodización del proceso tal y como lo propone, entre otros, Butler. Véanse espe-
cialmente Lavery (2015) o Doucet (2018), quien habla, por ejemplo, de la «teatralidad inherente a la viri-
lidad», el ideal caballeresco, la bipartición caricaturesca (pp. 59, 62). Cabe anotar que no rechazamos, en 
absoluto, la vigencia del pensamiento de Butler en Cuerpo náufrago. Se hace potente ya en el prólogo con 
la cita: «¿Cómo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida?».
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ralmente múltiple y compleja (¿se ajustaba en algún momento?). De ahí que 
postule una reelaboración de la teoría del sujeto abarcando la totalidad de los 
sujetos, ajena a su dualismo tradicional, impuesto por la cultura: un sujeto 
«entendido como una entidad multiestratificada que no es unitaria y que, aun 
así, es capaz de asumir una responsabilidad ética y política». En otras pala-
bras —en sus palabras inspiradas en Spinoza—, una «subjetividad nómada 
sustentable» (Braidotti, 2009: 202).

Según esta investigadora, tal subjetividad no tiene nada que ver con un 
«vaivén del péndulo de la oposición dialéctica» y no se debe confundir con él; 
tampoco con el «desarrollo de una esencia en un proceso ordenado teleológi-
camente que conduce a establecer una capacidad de vigilar —llámese yo, sí 
mismo o la definición liberal burguesa del individuo—». Por el contrario, se 
tiene que entender como «la afirmación de la estructura inalterablemente posi-
tiva de la diferencia», pero diferencia concebida como «un complejo proceso 
múltiple de la transformación, un flujo de múltiples devenires, el juego de la 
complejidad o el principio de lo no Uno». Y líneas después agrega que para 
que el devenir nómada sea posible, es preciso «[vaciar] por completo el sí mis-
mo, abrirlo a los posibles encuentros con el “exterior”» (Braidotti, 2009: 202).

El / la sujeto de Cuerpo náufrago se abandona a un similar torrente del 
devenir. El hecho de la metamorfosis, insólito en el mundo cartesiano raciona-
lizado, se presenta como un desencadenante muy potente del proceso de la 
diégesis. El efecto fantástico va a ser tanto mayor cuanto más alto el grado de 
la perplejidad del lector o de su apego a la realidad ontológica, convencional. 
Dependerá, según David Roas (2009), del grado del conflicto en la línea entre 
lo que vemos como «lo real» y lo que vemos como «lo imposible». El peculiar 
desdoblamiento de Antonia inicia el descubrimiento del otro sexo, sus viven-
cias, su experiencia, su modo de relacionarse con el mundo. Ello siempre sin 
dejar que su mirada femenina desaparezca. Al contrario. La peculiaridad de 
su desdoblamiento consiste precisamente en la aparición de la sexualidad 
masculina (órgano y deseo masculinos) en un cuerpo moldeado a lo femeni-
no. Como dice la narradora, «no hay cambio sin memoria» (Clavel, 2011).

Antonia no deja de percibir el mundo con su mentalidad y su sensibili-
dad femeninas; incluso se sigue categorizando en el campo de lo femenino. Y 
solo hacia el final de la novela, el «ella» se confunde —y a ratos se funde— con 
el «él» del género masculino. La voz narradora es explícita en este punto:

Sin duda era Antonia, pero los demás que no lo conocían —y que debían dar 
prueba de su identidad civil—, ¿lo reconocerían? Ahora que esperaba su turno 
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en la oficina de Relaciones Exteriores para entregar sus papeles, no paraba de 
imaginar lo que podía sucederle. Por principio de cuentas, retrasar indefinida-
mente su viaje, ser sometido a interrogatorios, tal vez un juicio, o hasta la cárcel... 
No, debía apartar esas ideas y no precipitarse en la incertidumbre. A final de 
cuentas, más allá de los simulacros, las máscaras o los espejismos del género, 
seguía siendo quien era. ¿Entenderían estos burócratas que la identidad empie-
za por debajo de la piel? (Clavel, 2011; cursiva mía).

Preciso aclararlo, no es ni «varón atrapado en el cuerpo de una mujer» 
(Clavel, 2011), ni una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Difícilmen-
te se podría tratar como travestismo o disforia de género; más bien habría 
que hablar, en opinión de Natalia Plaza Morales (2016: 7), de «una identidad 
mixta o andrógina». Sobre todo, es una identidad a la deriva, una tránsfuga 
que ha conseguido la licencia para acceder a los ámbitos reservados a los 
hombres: desde los baños al deseo masculino, y que no piensa desaprovechar 
la oportunidad, aun a riesgo de naufragar. Todo lo contrario: el naufragio es 
la salvación.

Pero su corazón se resistía. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: 
vehemente, irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas, la incertidumbre. 
Cuando Antonia salió de aquellas aguas de transparencia infinita y braceó de 
nuevo hacia la isla, se supo minotauro superviviente. Tan pronto tocó la orilla 
y pudo reponerse, se miró las manos y la piel translúcidas como si hubiera 
emergido de una pileta de químicos reveladores. Un cuerpo náufrago, una 
sombra iluminada al fin (Clavel, 2011).

La misma Clavel subraya en «Dos cuerpos del deseo» (2018), artículo 
explicativo de dos novelas suyas —la aquí analizada y Las ninfas a veces sonríen 
(2013)-, que el náufrago hace referencia no tanto a la catástrofe, el hundimiento 
de una nave, como a la voluntad emergente de aquellos que logran salir con 
vida del mismo. Retomando la metafórica náutica de Hans Blumenberg en su 
Naufragio con espectador (1979), apunta que el devenir humano no es una recta 
trazada por la mente racional, sino muchas veces un movimiento a la deriva, 
en que el aventurarse se convierte en la condición sine qua non del crecimiento. 
El verdadero aprendizaje es la travesía —dice Clavel (2018: 20)— de «la con-
ciencia que se hunde y emerge y boga, náufraga, a la deriva, según los dicta-
dos de su corazón. Ese lugar secreto, donde Hélène Cixous sitúa el verdadero 
sexo humano».
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2.  El deseo. Deseo luego soy

No solo Hélène Cixous. También Ana Clavel sitúa el verdadero sexo 
humano fuera de la heteronorma dualista del sistema sexo-género occidental, 
en la capacidad del ser humano de afectar y ser afectado: «la identidad empie-
za por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en rea-
lidad nos desea a nosotros» (Clavel, 2011), afirma el narrador autodiegético 
cuya voz de vez en cuando emerge en el relato, llevado, por lo general, en 
tercera persona (narrador metadiegético).

Como decíamos, Antonia se adentra en los secretos del mundo mascu-
lino con la curiosidad de una tránsfuga que se inmiscuye en el territorio pro-
hibido de la micción y la sexualidad eréctil (vid. Doucet, 2018). Náufraga del 
descontrol racional producido por el acontecimiento insólito de la metamor-
fosis y el desdoblamiento, se abandona a los efectos que tiene y que tienen 
sobre ella los otros cuerpos. En este sentido, Braidotti (2009: 203) asegura que 
«cuando el control racional disminuye su influjo, la Vida se precipita hacia el 
aparato sensorial / perceptivo con excepcional vigor»; y estas son las palabras 
que mejor describen a la situación de Antonia, quien se abandona al goce cor-
poral con ambos sexos en función del deseo. Así es que cuando está con Mal-
va, siente que «todo él se fundía en una fuerza de arrastre que lo impulsaba a 
seguir adelante, arrojarse al mar, despojarse de ser quien era y quien no era, 
de todas las dudas, de todas las certezas, y abrirse paso, a brazo enhiesto, a 
corazón partido, a sexo cantante» (Clavel, 2011).

Igualmente, cuando se deja seducir por Raimundo, su cuerpo se le apa-
rece como «una balsa en la cual montarse para cruzar nuevos mares» (Clavel, 
2011). Con él, como con todos los demás amantes, es náufraga de un deseo que 
la arrastra a la puerta de su casa como si fuera la «entrada del laberinto» de sí 
misma, en la que «sin alternativa —debía adentrarse—, sin retorno —quería 
adentrarse a pesar de todo.—¿Quién es? —preguntó la voz de Raimundo por el 
interfón [sic].— “Antonia” —se escuchó a sí misma responder Antonia sin en-
tender a ciencia cierta qué había hecho» (Clavel, 2011).

Pero es con Paula cuando definitivamente se da cuenta de que lo que 
convierte al ser humano en sexual no es la «identidad civil» —las casillas «M/F» 
y todo el andamiaje social o ideológico construido en torno del género—, sino 
el deseo. Es entonces cuando se plantea la pregunta esencial de la reflexión de 
Ana Clavel: «¿No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales?» (Cla-
vel, 2011). Al no ser ni «hombre», ni «mujer» (de acuerdo al sistema sexo-géne-
ro) y al ser ambas cosas al mismo tiempo, responde al deseo que despierta en el 
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exterior y el exterior en ella sin que ninguna de las relaciones mantenidas pueda 
catalogarse como «homosexual». Al menos no en el sentido que confiere a la 
homosexualidad la cultura occidental contemporánea. El órgano sexual mascu-
lino de Antón responde al estímulo femenino, mientras la sensibilidad femeni-
na de Antonia reacciona, como se ha visto, ante la sensualidad del cuerpo mas-
culino. De acuerdo con el enfoque propuesto por Plaza Morales (2016) de la 
androginia en esta obra de Clavel, todas las relaciones sexuales del personaje 
principal pueden entenderse en clave del mito recogido en El Banquete de Pla-
tón: andrógino, recordemos, sería aquel ser excepcional que reunía en un cuer-
po dos sexos, uno masculino y otro femenino, o ambos masculinos o femeninos. 
Es como se explicaba el amor hetero u homosexual en la Antigüedad.

Lejos, sin embargo, del código binario del sexo-género, lejos incluso de 
la seductora opción del «tercer sexo» (y otras propuestas no binarias de los 
feminismos), nosotros proponemos ver el personaje principal del Cuerpo náu-
frago en categoría de un sujeto afectivo, «despersonalizado y receptivo (...) sen-
cillamente no (...) uno», según Braidotti.

[L]a singularidad de esta subjetividad nómada, flotante —dice esta investiga-
dora—, se basa en las coordenadas de tiempo y espacio que permiten que el 
individuo coincida solo con los grados, los niveles, la expansión y la extensión 
de ese torrente que precipita el acceso del «exterior» hacia su interior. Lo que se 
moviliza es la capacidad de cada uno para sentir, experimentar, procesar y so-
portar el impacto de la compleja materialidad del exterior. (Braidotti, 2009: 203)

La misma narradora desvía la atención de la androginia al sujeto afec-
tivo al sentirse más atraída, en sus lecturas de las historias griegas, no por 
Hermafrodito, sino y «contra toda suposición», por «Tiresias, que siendo 
hombre se había transformado súbitamente en mujer, no dejaba de sorpren-
derlo. Como él, Antonia había conocido el placer en ambos sexos pero estaba 
lejos de considerar que uno u otro fuera mayor. En todo caso, su goce siempre 
había surgido en función de quien despertaba su deseo» (Clavel, 2011; cursiva mía).

Antonia se vacía de las barreras de los sexos y se abandona al flujo del 
devenir múltiple. Se convierte en un cuerpo de conciencia flotante y es él el 
único protagonista de Cuerpo náufrago. Toda la reflexión es posterior, como un 
pensamiento —aprendizaje— de sí mismo. El yo se construye, se (auto)descu-
bre, constantemente en un devenir que es también literario.3

3  Y artístico en general. Le acompañan a este devenir literario fotografías y, muchas veces, instalacio-
nes artísticas extra-trans-literarias. Ver Clavel (2018: 22) y la sección multimedia en el sitio web de la 
autora (www.anaclavel.com). 
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Conviene detenernos en este punto y observar la gran confusión de tér-
minos que ha surgido en torno a la transformación de Antonia en un hombre. 
Su consecuente «hibridez» se ha leído como el transgénero (Lavery, 2015), la 
androginia o el hermafroditismo (Plaza Morales, 2016; Doucet, 2018). Sin em-
bargo, todos estos términos no dejan de moverse dentro del sistema binario 
impuesto, presuponiendo a menudo la disforia de género. Hasta la categoría 
gender fluid, la más avenida, creemos, para el caso de Antonia (y el mítico Tire-
sias con quien se identifica parcialmente), no se libra de la conceptualización 
bipartita, ni tampoco la identidad de género responde siempre al género se-
xual con el que se identifica una persona bigender (Coney, 2015: 47). Mientras 
—observemos— Antonia vive con plenitud su sexualidad flotante, siempre en 
relación con el exterior: con el otro y con el espacio (vid. Hornike, 2013). Gender 
fluid, término de léxico moderno, hace referencia a la mezcla dinámica de hom-
bre y mujer. Como apunta Nicholas Coney (2015: 41), a diferencia de transgé-
nero, bigender o gender fluid implica que una persona puede ser tanto masculina 
como femenina, dependiendo de lo que llama sentimiento de género, esto es, la 
manera en que esta persona percibe e interactúa con su propio cuerpo. «No es 
que haya un yo masculino y otro femenino», dice uno de los informantes de 
Coney, «Solo soy yo». Y Coney (2015: 41, 95) aclara que: «gender fluidity is not 
the inconsistent alterations between masculine and feminine personae [sic], 
but instead, it is a flux concerning how one feels and expresses their own body. 
(...) The feelings of gender accentuate the idea that gender fluidity derives from 
the Western ontology of gender – that is, gender is related to the body».

En la gramaticalidad de la vida humana, este sería el término que se 
podría aplicar a la esencia de Antonia, si no fuese que todo en la novela se rebela 
contra la categorización de género, contra la «impostura de sus trajes estrechos»:

«Tal vez el asunto de los sexos no sea más que la impostura de trajes estre-
chos...» A solas con su café, nadie podía detenerla si le daba por ponerse filosó-
fica y hasta metafísica porque, claro, hambrienta andaba de afecto y compañía. 
Así siguió: «Que me lo digan a mí si no son trajes estrechos... A pesar de los 
tiempos que corren el cuerpo soy-mujer sigue siendo un vestido con corsé, lo 
mismo que el cuerpo soy-hombre es una armadura. Nos preocupamos y nos 
ocupamos de las diferencias (incluso en el cuerpo soy-gay) pero hay bocanadas 
de pez fuera del agua y desgarraduras más profundas: el deseo boquiabierto, 
la angustia de estar vivos, la soledad, la tristeza, en fin, de que vamos a morir-
nos, sin remedio, sin sentido. «Qué razón tienen los que dicen que la vida es 
una herida absurda», remató a media voz en el momento en que Francisco 
aparecía de la nada y tomaba una silla para sentarse a su lado. (Clavel, 2011)
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El cuerpo naufraga para liberarse y para liberar al lector de la necesi-
dad de pensar el mundo mediante «género», «tercer género» o «no-género». 
Anuncia la muerte del sujeto pensante, un homo sapiens, postulando en su lu-
gar un homo affectus, sujeto afectivo que siente y aprende sintiendo. El imposi-
ble biológico acontece en el carácter fantástico de este libro de Clavel precisa-
mente, creemos, para cerrar esa «herida absurda» de la que habla Antonia.

3.  El Mingitauro o la búsqueda identitaria

Es preciso anotar, en este sentido, que el carácter fantástico de la meta-
morfosis no refiere al género narrativo, el aspecto formal de la novela. El uso 
de lo fantástico, si bien primordial, es puntual. Lo sobrenatural irrumpe en el 
mundo de la vida cotidiana dando pie a una serie de acontecimientos que 
constituyen la diégesis, al desarrollo del argumento, pero la narración no se 
entrega a la fantasía. Como dice Carmen Alemany, «en lo fantástico lo real está 
al servicio de este; en lo inusual, lo fantástico está al servicio de lo real. No hay, 
por tanto, una intencionalidad explícitamente fantástica, pero sí la necesidad 
de acudir a otros parámetros que fluctúan en esa franja que oscila entre lo real 
y lo fantástico, pero que termina por detenerse en lo primero» (2017). (Habría 
que hablar, según ella, de una hibridez discursiva dentro del amplio espectro 
de la posmodernidad; Alemany, 2016: 135).

Optamos, pues, por incluir la novela que nos ocupa en la narrativa de lo 
inusual. Se trata de una narrativa escrita mayormente por mujeres, de momen-
to principalmente mexicanas (con alguna excepción, como la argentina Sa-
manta Schweblin o la ecuatoriana María Fernanda Ampuero), que echan 
mano de lo sobrenatural para plantear «otras formas de penetración en la 
realidad», una «nueva manera de acceder a lo femenino» y, en general, a va-
rios «aspectos de la condición humana» (Alemany, 2016: 133-134). Las autoras 
y las obras, dice Carmen Alemany en su artículo «Narrar lo inusual»,

ingresan de una manera menos ortodoxa que las anteriores en el universo fe-
menino: inspeccionan otras vías para hablar de la mujer, de su identidad, en un 
afán intimista y de búsqueda. Se trata de una exploración de la existencia hu-
mana desde su ámbito profundo con el fin de penetrar en las esferas más intros-
pectivas de los personajes, dejándolos completamente descubiertos ante el lec-
tor. Ellas, y no pocas de las últimas narradoras mexicanas de hoy, hablan de las 
mujeres desde una perspectiva de identidad más actualizada y adaptada a la 
propia evolución de los roles de género. (2016: 132)
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La representación inusual de la realidad en este tipo de narrativas se 
efectúa en el nivel metafórico más que efectivamente fantástico, poniendo en 
evidencia que, como dijo en una entrevista Schweblin, «lo extraño es posible 
solo que no está dentro de nuestros códigos» (en González, 2015). En Cuerpo 
náufrago, lo sobrenatural (metamorfosis) y la metaforización sirven para refe-
renciar, imaginar y/o introducir en el espacio sociodiscursivo de nuestras so-
ciedades una realidad postgenérica, como la realidad cyborg de Dona Ha-
raway en Ciencia, cyborgs y mujeres (1995), encaminada a la superación de las 
identidades sexuales preestablecidas y un nuevo erotismo.

El ejemplo por excelencia de tal metaforización es, en este caso, el Min-
gitauro. El neologismo encierra en sí al mítico animal de raigambre europea 
—el Minotauro—4 y el mingitorio, el reducto de la diferencia de géneros esta-
blecida culturalmente. Más allá de las distinciones absurdas entre los sexos, 
representadas mediante un lenguaje carente de sentido: dos baños etiqueta-
dos con «Capuccino / Espresso», el acto de orinar aparece en la novela como 
la particularidad biológica materializada (Plaza Morales, 2016: 3); al igual que 
el baño de hombres como el espacio en que y respecto del cual se (auto) define 
la identidad queer y la identidad de Antonia (Hornike, 2013). El mingitorio 
apela, entonces, a la virilidad eréctil, mientras el Minotauro a las sombras 
proyectadas, la naturaleza oculta de estos objetos, cierta ambigüedad que Cla-
vel (2011) ve también en ambos sexos: «porque, claro, —se dice en la novela— 
¿quién es solamente hombre en el cuerpo de hombre o únicamente mujer en 
el cuerpo de una mujer?». Y eso, sobre todo, a la luz de las anotaciones del fi-
nal en las cuales se observa que algunas culturas toman por signo de la virili-
dad orinar en cuclillas (Clavel, 2011).

El Mingitauro metaforiza esta ambigüedad de la sexualidad humana 
en el mundo occidental. En este punto, Clavel dialoga con Marcel Duchamp, 
quien ya en 1914 su Caja verde había declarado: «No se tiene más que: por 
hembra al urinario y de eso vivimos». De ahí que la voz narradora comente a 
continuación: «Conviene arriesgarse y decirlo de una vez: El mingitorio, de 
uso exclusivamente masculino, tiene género y es femenino» (Clavel, 2011). A 
partir de su fascinación con los mingitorios, Antonia —y todos sus compañe-
ros— inician la búsqueda de las sombras de una mujer en estos «objetos de 
identidad desconcertante»: «—Así que el mingitorio es la sombra de una mu-

4  La presencia de elementos míticos occidentales emparenta también esta novela de Clavel con las 
narrativas de lo inusual. Como apunta Benito García-Valero, estas narrativas se diferencian del realismo 
mágico precisamente porque no recurren a sustratos indígenas precolombinas ni al poder identitario 
colectivo. Lo propio de ellas es, entre otros rasgos que enumera, «un fuerte calado identitario de carácter 
individualizador» y los mitos occidentales (2019: 332).
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jer... —dijo en un haz de voz. —Como tú... —señaló Raimundo a sus espaldas. 
Antonia se creyó descubierta. Sin tiempo para ponerse la armadura, o al me-
nos tomar la espada, alcanzó a levantar el escudo y preguntó: —¿Qué quieres 
decir? —Como tú, como todos...» (Clavel, 2011). El mingitorio se convierte en 
la metáfora de la sexualidad humana ambigua, fluida, encorsetada a la fuerza 
por la cultura. Deviene la entrada en el laberinto de la búsqueda personal, la 
invitación a internarse sin miedo de perderse y encontrar, la cual Antonia 
acepta. Una vez culturalmente asidos a través de la fotografía o este mismo 
libro híbrido y ambiguo en su transmedialidad (Hornike, 2013), los personajes 
a-género, no inteligibles, empiezan a poblar las páginas de Cuerpo náufrago. El 
cuerpo de Paula resulta así sumamente atractivo por su capacidad de ser 
«suave y audaz» al mismo tiempo, «más bien [de] adolescente fronterizo en el 
que una sensualidad sutil pero subyugante expiraba bocanadas perentorias 
de deseo. ¿Femenina? ¿Masculina? (...) era un cuerpo provocadoramente re-
suelto en sus ambigüedades» (Clavel, 2011).

El Mingitauro puede tomar forma de las caderas, «los labios de un pu-
bis», la boca, pero la mayor parte de las veces encarna un «rostro cóncavo, 
profundo y agazapado que por fin la miraba también a ella», la mirada y el 
reverso de la propia mirada (Clavel, 2011). Como en Bestiaria vida (2008), de 
Cecilia Eudave, esta bestia legendaria no existe en un sentido literal. Al con-
trario, ocupa un lugar entre onírico y delirante, de una proyección discursiva 
de la propia identidad ambigua. Y si cobra vida ante los ojos de Antonia, es 
para espolearla a sumergirse en los laberintos de la propia sexualidad, la na-
tural y la (des) aprendida. Es el animal que la guía en el proceso que tiene 
como finalidad llegar a la profundidad de su ser, el ser de uno mismo, acceder 
a su verdadera esencia. Todos los mingitorios que se encuentra por el camino 
le devuelven su mirada inquisitiva interrogándola «¿Sabes tú quién eres o por 
qué deseas lo que deseas?». La abandonan en «el laberinto de incertidum-
bres» con la misma suerte de Teseo que empieza a jugar con las sombras del 
deseo: «Teseo, Deseo, te-Deseo sin rumbo claro, oscura anguila creyéndose 
perdida en el mar de sus sargazos, orientada sin saberlo por la constelación 
oculta de sus sombras» (Clavel, 2011). Hacen que se desvanezcan los «trajes 
estrechos» de los géneros como distintivos, dando lugar al enigma y al deseo.

Se cumplen así las condiciones de lo inusual indicadas por Carmen 
Alemany en los trabajos citados (2016, 2017; vid. también García-Valero 2019). 
Si bien hay una apertura, un pasaje hacia nuevas realidades mediante la irrup-
ción de un hecho insólito a la vida cotidiana de Antonia, el efecto amenazador 
que caracteriza lo fantástico propiamente dicho no se da. Este se diluye por un 
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ambiente de onirismo o delirio, el juego de los reflejos en el espejo, en primer 
lugar; y en el segundo, por un alto grado de la probabilidad de tal metamor-
fosis (hormonal, quirúrgica, travesti) en la posmodernidad.5 Lo que resalta es 
principalmente el contexto creado discursivamente para reflexionar acerca de 
la condición humana, el sujeto construido por la matriz cultural moderna que 
le atribuye ciertas características ya obsoletas.

La vacilación que sienten tanto los personajes como los lectores, el am-
biente de la incertidumbre general que reina en la narración y en la línea del 
pacto factográfico, tiene por objetivo incitar a la interrogación sobre tal condi-
ción del sujeto. No se busca desestabilizar la realidad —en el mundo posmo-
derno parece lo suficientemente inestable—, como hacer dudar al lector, enta-
blar con él un diálogo al mismo estilo que lo hace el Mingitauro con Antonia. 
Sirve para ello también el enfoque narrativo múltiple elegido por la autora, 
que irrumpe de vez en cuando con sus reflexiones inclusivas en primera per-
sona del plural: «Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo 
que parecemos? ¿La identidad empieza por lo que vemos?» (Clavel, 2011).

La hibridez, la difuminación de los límites de los géneros literarios, 
culturales, de identidades genéricas, propia de la posmodernidad, vuelve a 
insistir sobre la vigencia y la legitimidad del sujeto monolítico de la moderni-
dad en los tiempos actuales. La pregunta que se plantea aquí no es sobre lo 
masculino y lo femenino, sino sobre la sustentabilidad de la bicategorización, 
sobre la posibilidad de continuar con la categoría sexo-género como constitu-
tiva de la identidad humana en el contexto de un cambio del paradigma cul-
tural ya muy asentado. En este sentido, lo inusual se presta como una vía 
factible para hablar de una realidad que se resiste al cambio sin caer en la 
misma retórica de siempre. Ya en los años 70 del pasado siglo xx, Gayle Rubin 
(y otros teóricos antes) confesaba: «El sueño que me parece más atractivo es el 
de una sociedad andrógina y sin género (aunque no sin sexo), en que la ana-
tomía sexual no tenga ninguna importancia para lo que uno es, lo que hace y 
con quién hace el amor» (1986: 135). Lo inusual propone nuevas maneras para 
desmontar el carácter ilusorio de esta «evidencia» del mundo occidental, de 
un hecho profundamente artificioso pero naturalizado como «verdad univer-
sal». No cabe duda de que el objetivo principal de Cuerpo náufrago es devolver 
al individuo «el sentido de sí mismo del sujeto corporizado», su dimensión 
del sujeto que se define no en tanto sujeto racionalizado, cartesiano —cuali-
dad hace ya tiempo cuestionada—, sino «por la capacidad del cuerpo de im-

5  En este contexto, sería necesario hablar ya de la transmodernidad, tal como la entiende Rodríguez 
Magda (2004).
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pedir o intensificar su propio poder de interactuar con los demás» (sujeto es-
pinosista; Braidotti, 2009: 207).

La novela ofrece una propuesta literaria de subjetividades que rompen 
categóricamente, seguimos con Braidotti, con «las imposiciones conceptuales 
dualistas y los hábitos perversamente monológicos del falocentrismo» 
(2000: 26). Para ello, recurre a una modalidad de lo (neo)fantástico amplia-
mente entendido, que en este caso ha de calificarse como feminista, si bien lo 
inusual no se ciñe en exclusiva a una cuestión de género (Alemany, 2016: 136). 
Por el paradigma literario elegido —que presenta una óptica inusual de la 
realidad ya existente, su otro ángulo— podríamos aventurar que quizás este-
mos más cerca que nunca de la superación de la bicategorización, aun cuando 
esta siga existiendo. La misma necesidad de hablar de ello en los códigos ale-
jados de los realistas, sobrenaturalizando el lenguaje (García-Valero, 2019: 
336), apunta a que sigue arraigada en nuestros esquemas de interpretación de 
la realidad y del yo. Sin embargo, creemos, habla de un mundo cercano, de 
una real posibilidad de que estas categorías se desvanezcan como antaño 
otras. Porque, como ya había planteado Lucía Egaña Rojas (2015:  197-198, 
nota 23), «¿Quién piensa ya en negros, blancos, asiáticos...?».
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