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Resum

Aquest article analitza l’obra de Joan Perucho a partir dels conceptes d’evasió i de 
misteri i defensa l’adscripció d’aquesta obra al fantàstic generalitzat (fantastique généra-
lisé) teoritzat per Todorov. L’article defensa també que el fantàstic de Perucho és una 
estratègia per construir una identitat que, des de Catalunya, s’expandeix a les terres 
orientals i ibèriques.
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JOAN PERUCHO OR FANTASTIC IMPERIALISM

Abstract

This paper carries out an analysis of Joan Perucho’s work based on the concepts of 
evasion and mystery, defending the attribution of this work to the generalized fantas-
tic (fantastique généralisé) theorized by Todorov. The paper also argues that the fantastic 
in Perucho is a strategy to build an identity that spreads from Catalonia to Eastern and 
Iberian lands.
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1.  Joan Perucho i la sistematicitat

Al capítol amb què es tanca Un dietari enigmàtic d’Octavi de Romeu, dins 
Museu d’ombres (1981), Joan Perucho es va reivindicar com a «home de lletres» 
i es va refermar en la multiplicitat de gèneres que havia practicat: poesia, no-
vel·la, conte, assaig, crítica de llibres i crítica d’art. Una obra, en definitiva, 
proteïforme, encara més si es considera l’hibridisme present a l’interior 
d’aquests gèneres i el caràcter miscel·lani de molts dels llibres de l’autor. Tan-
mateix, com s’afanyava a precisar, la seva era una obra coherent:

Malgrat aquesta aparent dispersió, he creat —em sembla— un món coherent. 
Pot ser bo o detestable, però gosaria afirmar la seva radical coherència. Per altra 
banda, aquest món és un món fantàstic que tendeix a descobrir les relacions 
invisibles de les coses. També tendeix a abocar-se al passat perquè el passat 
explica en certa manera l’home del present, que és l’únic que ens és donat de 
conèixer. Des d’aquest punt de vista, no m’interessa, doncs, l’home del futur. És 
per això que la meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per alguns d’es-
capista) i té molt present la circumstància històrica així com els personatges que 
hi participen. Confesso que em permeto de modificar lleument aquesta cir-
cumstància històrica per veure el que passa. A vegades pot resultar alliçonador 
i, a més, divertit. (Perucho, 1987: 316)

Es tracta, com s’ha dit, de tot un manifest literari. La coherència que 
destaca Perucho és d’intenció («descobrir les relacions invisibles de les coses», 
que ell identifica amb un «món fantàstic»), d’ambientació preferent en el pas-
sat i de mètode compositiu, inclòs l’humor. En la seva obra, però, hi ha força 
més recursos unificadors. Així, per exemple, la recurrència de personatges i 
de situacions, o la persistència de temes, com ara la gastronomia, i de llen-
guatges sectorials, com ho és el jurídic (Torra Pla, 2017). No és pas menys im-
portant la voluntat de seguir gèneres preestablerts i concatenats: els herbaris 
(Botànica oculta o el fals Paracels), els lapidaris (dins Els balnearis) i els bestiaris 
(Monstruari fantàstic), tres llibres que l’autor considerava relacionats i que, en 
efecte, van tenir en les seves versions castellanes una edició conjunta pòstuma 
(Trilogía mágica, 2004). I, encara, hi ha en Perucho una voluntat ordenadora a 
través dels espais, ni que sigui nominalment: els balnearis, els jardins, o llocs 
concrets com als poemes de Quadern d’Albinyana (1983). L’ordenació també es 
pot fer a través de conceptes, com passa amb les Històries apòcrifes (1974), o en 
diferents assaigs, dels quals m’interessa destacar-ne tres, el primer dins Museu 
d’ombres: «“Pictor christianus eruditus” (Notes al misteri)», articulat al voltant 
de diferents pintors, Teoria de Catalunya (1985) i Les presències secretes. Història 
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gràfica de l’invisible (1995), en el qual Perucho sistematitza com veu el món dels 
éssers extraordinaris, amb dues grans categories: les presències visibles (a 
l’apartat «Teoria dels monstres») i les invisibles (amb entitats lluminoses i en-
titats obscures), a més d’un diccionari de «presències no descrites». Cadascun 
d’aquests assaigs se centra en un àmbit definidor de la seva obra: el misteri, 
l’espai (en aquest cas, Catalunya) i la categorització dels éssers extraordinaris. 
Són àmbits, com veurem, relacionats.

Alfons Gregori (2011) ha assenyalat amb encert que, al costat d’un ele-
ment temporal, l’obra de Perucho presenta un element de mitificació territo-
rial. En concret, ha analitzat la imatge de Catalunya i de la seva frontera occi-
dental a Les històries naturals (1960), una Catalunya vuitcentista que l’autor 
codifica a través de la imatge del vampir. Perucho projectaria, d’aquesta ma-
nera, tres eixos: l’històric, el fantàstic i el territorial, que crec que es poden 
reduir a dos: el fantàstic i el territorial/temporal. La manera d’actuar de 
Perucho és, segons Gregori, per expansió, ja que la catalanització del vampir 
segueix la teoria orsiana de l’imperialisme cultural en la mesura que crea, per 
mitjà de la cultura, un mite capaç d’integrar tot el territori. Es pot considerar, 
en efecte, que Perucho, en aquesta i en altres obres, duu a terme una recons-
trucció literària de Catalunya, i que aquest és un altre, i no pas menor, dels 
eixos de coherència de la seva literatura. Es podria entendre aquesta recons-
trucció com una resposta a la situació desolada de la postguerra, un cop en-
derrocada la Catalunya-ciutat noucentista i republicana? Al recull de proses 
Diana i la mar Morta (1953), el narrador partia, en efecte, de la destrucció de la 
guerra, i Perucho es construïa a si mateix com a escriptor entre l’autobiogra-
fia i la reivindicació de la fantasia (Bernal, 2003). Perucho es podria interpre-
tar en paral·lel a altres autors, com per exemple Josep Pla, autors que, en 
aparença molt distants, compleixen malgrat tot una funció similar de recons-
trucció col·lectiva a partir de la literatura. Aquesta reconstrucció seria Catalu-
nya endins, com hem vist en el cas del vampir, però també Catalunya enfora, 
segons el doble camp d’acció imperial teoritzat pels autors i polítics noucen-
tistes. Enric Prat de la Riba acabava La nacionalitat catalana amb una profecia: 
«Allavors serà l’hora de treballar per reunir a tots els pobles ibèrics, de Lis-
boa al Roine, dintre d’un sol Estat, d’un sol Imperi» (Prat de la Riba, 1993: 77). 
Perucho no hauria signat aquest projecte, ni cap d’iberista, perquè no desitja-
va pas canviar la seva adscripció política espanyola. Tanmateix, sí que pensa-
va en aquests termes imperials d’expansió, com ho demostra el desplega-
ment territorial de la seva obra: Mediterrani enllà i també cap a Portugal, 
amb Catalunya al centre. De fet, com ja he esmentat, Perucho se situava a 
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prop sobretot d’Eugeni d’Ors, un autor sempre present en ell (Doval, 1987), 
el qual va sintetitzar l’Europa cultural a partir de «dos cuerpos simples: Gre-
cia y Portugal» (Ors, 2002: 125), arquetips del classicisme i del barroc. En 
Perucho, però, aquests dos pols es fusionen en un itinerari circular, perquè, al 
costat de motius geopolítics i de peninsularitat compartida, Portugal, com 
llegim a Pamela (1983), «sempre fa pensar en l’Orient» (Perucho, 1985: 223). 
Com veurem, l’impuls d’aquest itinerari és el misteri, això és, el fantàstic se-
gons el concebia Perucho, i la seva justificació és l’expansió històrica dels 
catalans, els quals, com se’ns diu a Teoria de Catalunya, cercaven «la merave-
llosa i mai vista “Terra del Prest Joan”» (Perucho, 1991: 34).

2.  Evasió i misteri: la fórmula peruchiana del fantàstic

Com va posar en evidència Antoni Vilanova (1998), Perucho es va es-
forçar en diferents escrits per definir de manera clara la seva idea del fantàstic. 
En un text molt important que va anar a parar a Les delícies de l’oci (1984), «In-
troducció a E. A. Poe», es preguntava: «Ara: ¿en què consisteix l’element fan-
tàstic en literatura?» (Perucho, 1990: 197). La resposta era, com ja ha estat as-
senyalat (Scarsella, 2013), tautològica: «allò que fa sortir l’home d’allò que li és 
habitual, d’allò que és quotidià, d’allò que és antifantàstic» (Perucho, 1990: 
197); però, cal afegir, aquesta tautologia presentava un capgirament impor-
tant, perquè el terme secundaritzat ja no era, com tradicionalment, el fantàstic, 
sinó l’element quotidià, definit per negació com a «antifantàstic». Ara bé, què 
té de mal «allò que és quotidià»? Doncs, d’entrada, que provoca avorriment. 
Es pot citar, en aquest sentit, una reflexió de Perucho, «Itineraris», inclosa al 
llibre Inscripcions, làpides, esteles (1993):

Com que la vida quotidiana és, sovint, avorrida, em sembla que seria aconse-
llable trobar-la seguint la pista del Genguis Khan, la més modesta del capità 
Nemo o, si més no, la del tramvia blau del Tibidabo vers els autòmats tocadors 
de trompa i els equilibristes. En casos extrems, bastarà la lectura de qualsevol 
altre llibre de Jules Verne o similars. La lectura és una bona porta d’entrada a 
futurs itineraris de paradisos artificials. (Perucho, 1996: 232)

La necessitat d’evadir-se és universal i atemporal, segons escrivia 
Perucho al dietari d’Octavi de Romeu: «La gent ha sentit sempre la necessitat 
d’evadir-se, de trencar el cercle de la vida quotidiana, la monotonia grisa que 
ens imposen la societat i la convivència» (Perucho, 1987: 286). En contra de 
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teories i de funcions realistes i històriques de la literatura, i en contra de les 
idees sobre la qüestió d’Ortega y Gasset (Scarsella, 2013: 71-72), Perucho con-
siderava que l’evasió és positiva. Ja hem vist com era conscient que la seva 
obra podia ser «titllada de culturalista (i per alguns d’escapista)», un terme, 
aquest últim, que, tot i les seves connotacions pejoratives, no deixava de fer 
servir. Per exemple, en un article molt ben documentat, «La ciència-ficció, els 
còmics i l’erotisme», aplegat com el de Poe dins Les delícies de l’oci, hi llegim: 
«L’home necessitava escapar-se de la seva circumstància, imaginar-se en “al-
tres veus i altres àmbits”, i és evident que avui aquesta possibilitat li és servida 
d’una manera àmpliament divulgada» (Perucho, 1990: 248). La televisió, el 
còmic, la societat de l’espectacle, han satisfet aquesta necessitat: «Això prova 
que l’home i sobretot els públics populars continuen essent fidels a tot allò que 
sigui extraordinari, meravellós, quimèric. Produeix a la pell una esgarrifança 
deliciosa» (Perucho, 1990: 249). El nostre temps, escriu en un article dedicat a 
James Bond (Perucho, 1990: 242-244), ha estat capaç de crear noves menes de 
mites basats en la violència i en l’erotisme i també en una atmosfera «fantàsti-
co-social» i «fantàstico-científica», és a dir, seguint la ciència-ficció, un gènere 
que, tot i alguna referència a Fahrenheit 451 i la seva adaptació al cinema (Peru
cho, 1990: 92-95), interessarà a Perucho sobretot per la connexió que pot presen-
tar amb la màgia, en un moment en què la ciència inspira emocions que abans 
eren privatives de l’irracional: «¿No és tan màgic un robot electrònic com un 
ídol de terrissa? ¿No és una aventura màgica poder viatjar per les galàxies de 
l’espai?» (Perucho, 1990: 249). Així, quan parli dels autors americans de cièn-
cia-ficció, destacarà Lovecraft, per bé que amb la consciència que «no és exac-
tament un escriptor de Science-Fiction» (Perucho, 1990: 250).

Si l’evasió i l’escapisme són un universal humà, antropològic en podrí-
em dir, també són, per a Perucho, un universal literari, com va deixar clar a 
l’article sobre Poe: «en el fons, tota literatura és un mitjà per a escapolir-se», 
inclosa aquella literatura que no explica fets excepcionals, perquè el lector no 
deixa de submergir-se en una ficció i en uns personatges que li permeten dei-
xar de banda la seva circumstància. Posades així les coses, però, la literatura 
més eficaç seria la que conté l’element fantàstic, «ja que tradicionalment es 
basa en el misteri» (Perucho, 1990: 197). La identificació de l’element fantàstic 
amb el misteri ens condueix a una pregunta òbvia: què és el misteri? Perucho 
ho va explicar al pròleg del llibre El mèdium (1954):

Tot canvia. El poeta també. Però per sota d’aquesta veu, que hom escolta poques vegades, 
és segura l’existència de quelcom imprevisible i misteriós, que s’imposa per alguna mane-
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ra i que dicta amb la paraula el sentit obscur de tot això que ens volta: la delicada flor, la 
rara gravitació de l’insecte, la gràcia d’un rostre que somriu, un carrer, un paisatge.

Enmig de la tècnica del seu artifici, el mèdium, en algun moment, se sent vulnerable a 
aquesta clarividència que, com el sospir del qui habita en la foscor, ve de sobte. El mè-
dium o el poeta, llavors, moren gloriosament a mans de qui els suplanta, i la paraula, 
deslligada ara, és la que, sola entre les ombres, esdevé lluminosa.1 (Perucho, 1996: 49)

El misteri neix, doncs, de la consciència que tot canvia. No és pas ca-
sualitat que Perucho comencés «“Pictor christianus eruditus” (Notes al mis-
teri)» amb un capítol dedicat al record. Josep M. Espinàs (1958: 183) va defi-
nir Perucho com «el gran enyorador de les lletres catalanes» i Antoni Comas 
(1996: 13) va escriure que el tema del pas del temps en la seva poesia «co-
mença per desvetllar una enyorança i acaba per provocar, inevitablement, 
una evocació». Tot plegat neix d’una pregunta, que Perucho formulava al 
pròleg de Museu d’ombres: «Què hi ha darrera de les coses? Aquesta és una pre-
gunta que sols els poetes poden contestar, perquè la Poesia —tant com la Màgia— és 
una forma de coneixement revelada», una pregunta que Ramon de Tàrrega, con-
reador de la màgia, havia respost dient que darrere les coses «hi havia la 
Mort» (Perucho, 1987: 249). Al poema «Damnats, al te de la tarda», d’Aurora 
per vosaltres (1951), Perucho ja havia escrit: «La nit és bella. Mes la mort / és 
al darrera de les coses» (Perucho, 1996: 40). Al capdavall, la gran pregunta, 
en un poema d’El mèdium, és: «Per què, Déu meu, per què tot va morint?» 
(Perucho, 1996: 55). La consciència de la mutabilitat del món és, doncs, la 
consciència de la mort, i en Perucho s’ha relacionat amb l’herència decaden-
tista finisecular a la manera de Huysmans (Campillo & Castellanos, 1988: 
105), un autor que de fet cita algun cop. Recordem que Perucho va escriure 
que un llibre com Roses, diables i somriures (1965) era «monstruosament artifici-
ós i esteticista» (Perucho, 1987: 7). Aquesta herència decadentista, i la presèn-
cia de Baudelaire en l’autor, és una de les línies que caldria explotar a l’hora 
d’interpretar Perucho. Tant pel que fa a les relacions complexes entre l’spleen 
i l’enyorança com respecte al concepte dels paradisos artificials, que hem 
vist aplicat a la literatura, i, encara, per a tot allò que té a veure amb la pug-
na entre l’aristocratisme i el món del pop i de la societat de consum. Perucho, 
que demanava un lector culte, al dietari d’Octavi de Romeu va arribar a 
parlar dels «happy few del misteriós» (1987: 270), però també es movia entre 
exalçar com a ideal humà els aventurers i els poetes (Perucho, 1987: 275) i 

1  En totes les citacions la cursiva és de l’original.
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reconèixer que els públics populars, si s’evadien amb cançons de gesta, amb 
les novel·les de ciència-ficció o amb James Bond, era perquè són «somiadors 
i imaginatius» (Perucho, 1987: 286-287). Quedem-nos, ara com ara, amb la 
idea que l’avorriment i l’enyorança són els enemics a combatre, i que la mà-
gia («¿No és una aventura màgica poder viatjar per les galàxies de l’espai?»), 
o el fantàstic, és l’eina per oposar-s’hi, sigui en forma d’evasió més superfi-
cial, sigui en forma de misteri aprofundit. Perquè el misteri neix de la cons-
ciència de la mort, però va més enllà.

En efecte, el misteri és, en el fons, l’aspiració a perdurar, perquè és «el 
sentit obscur de tot això que ens volta». Si tornem a l’article sobre Poe, veurem 
que l’element fantàstic és el que permet fixar aquesta aspiració a partir del joc 
literari, i que el misteri és la poesia mateixa: «A mi, particularment, em sedu-
eix l’element fantàstic per allò que té d’irracionalitat meravellosa, tot creant 
un món que vulnera irònicament l’ordre al qual estem acostumats, regit per 
normes i lleis misterioses, és a dir, poètiques» (Perucho, 1990: 197-198). Els 
fantasmes de les obres de Perucho, «ens dolorosos i incerts», com els declara 
al dietari d’Octavi de Romeu (Perucho, 1987: 269), representen aquest desig 
de perdurabilitat, però fixem-nos també en els autòmats, aliats dels personat-
ges (una altra cosa són les nines diabòliques) i alhora ofensa metafísica a la 
tomba (Cabré, 1998: 43-44). Els autòmats, com els del museu del Tibidabo de 
Barcelona, tocadors de trompa i equilibristes, poden ser, com hem vist, una 
bona solució a l’avorriment, però l’autòmat també és, citant de nou el dietari 
d’Octavi de Romeu, «un atemptat al sepulcre, ja que posa dret una mena de 
cadàver simulat» (Perucho, 1987: 265). El fantàstic, els éssers fantàstics posi-
tius i la literatura que els retrata, són, doncs, un desafiament. Com també ho 
és «la tècnica narrativa en dos plans simultanis» (Espinàs, 1958: 188) en la 
prosa de Perucho, un recurs que pot incloure el present de l’autor i que el que 
fa és crear un ordre nou en el qual desapareix la tirania de les categories lògi-
ques i, per tant, la percepció lineal de l’espai i del temps. La figuració fantàsti-
ca, també quan és flanquejada per forces negatives, és la creació que permet 
fixar el sentit obscur que ha estat revelat al mèdium.

La relació entre misteri, màgia i poesia en Perucho, i el concepte mateix 
del poeta com a mèdium, com a mag i, en molts textos, com a portador de la 
mirada que tenen els infants, són fàcilment relacionables amb el surrealisme. 
Ja durant la postguerra, Perucho va ser interpretat a partir de l’encreuament 
de dos corrents: «En els seus anys hi ha una rebrotada de surrealisme que es barreja 
amb l’existencialisme en marxa» (Teixidor, 1954: XI). S’ha destacat la persistència 
dels recursos literaris i artístics del surrealisme en Perucho (Cabré, 1998: 62) i 
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que ell mateix, tot parlant de l’obra de Joan Miró, havia explicat el concepte 
d’evasió a partir del que André Breton anomenava la crise de l’object (Vilanova, 
1998: 26-27). També és cert, però, que la seva relació amb el surrealisme ha 
estat matisada. Sigui per una evolució cap a un meravellós quotidià més llu-
minós que superaria també l’existencialisme (Bou, 1987: 347-348), sigui per-
què el seu concepte de misteri seria més romàntic, novalià i decadentista que 
no pas oníric (Guillamon, 2020: 55-59), sigui perquè Perucho se situaria a prop 
sobretot de l’André Breton alquímic i esotèric de la postguerra (Gregori, 2014: 
154-155). Malgrat tot, Perucho no deixava de reivindicar el somni i les seves 
pertorbacions, com al poema «Les portes» de Quadern d’Albinyana: «Per les 
portes del somni, més enllà dels abismes nocturns / banyats per la lluna, / he 
viscut vides sens nombre, / he penetrat les coses amb els ulls, / lluito i crido 
quan arriba l’alba / arrossegat per l’horror de la follia» (Perucho, 1996: 141). 
Crec que una manera d’interpretar les distàncies i les semblances de la litera-
tura de Perucho amb el surrealisme pot ser, com veurem, considerar la seva 
obra a la llum d’una evolució general de la literatura fantàstica a partir dels 
primers anys del segle xx.

3.  El fantàstic generalitzat de Joan Perucho

Es pot caracteritzar el fantàstic de Perucho des d’un punt de vista tèc-
nic? És a dir, es pot establir en quina modalitat de literatura no mimètica es 
concretaria la seva idea del misteri? La crítica ho ha intentat repetidament. La 
literatura de Perucho presenta en aquest sentit una gran complexitat, la qual 
admet, com va formular Alfons Gregori (2011), diferents plans: el dubte sobre 
l’element aparegut (l’aspecte caracteritzador del fantàstic segons Todorov), el 
pla intertextual i un pla transcendent, vinculat amb la divinitat. El joc amb 
l’erudició real i apòcrifa, accentuat al llarg de la trajectòria de l’autor, ha per-
mès parlar de literatura de segon grau (Guillamon, 2020) i d’una «hiperutilit-
zació de la citació com a principi compositiu» (Bernal, 1992: 300). Aquesta 
hiperutilització es pot relacionar amb la nostàlgia del fantàstic, que impulsa-
ria Perucho a construir la seva obra gairebé com un índex de figures i de lli-
bres (Guillamon, 1990: 22-31), però també amb un afany estructurador. Encara 
que no em puc estar de dir que fins i tot Teoria de Catalunya es pot interpretar 
com una rectificació irònica de la llarga tradició dels llibres de «reflexió sobre 
el país» (Llanas & Pinyol i Torrens, 1987), no insistiré en aquest camí dels hi-
potextos literaris i cinematogràfics ni en les possibles implicacions postmo-
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dernes de tot plegat, perquè m’interessa més fixar-me en la concepció globa-
litzadora del fantàstic de Perucho en dos sentits.

En primer lloc, pel que fa als diferents plans que he esmentat. Pren-
guem un episodi de La guerra de la Cotxinxina (Perucho, 1986a: 88-89): un cap 
dantesc obre un forat a terra que s’empassa els set geperuts que volien tortu-
rar Alfred Darnell. Després d’aquesta irrupció de l’element extraordinari i 
desconcertant, els protagonistes seguiran amb alegria els compassos de La 
forza del destino de Verdi i el ministre Martínez de la Rosa explicarà que el cap 
era el de l’antic Monstre de Bodegones. D’aquesta manera, l’element espantós 
queda, no pas esborrat, però sí superat pel pla irònic, amb els compassos de 
Verdi i amb l’aparició, al llarg de la novel·la, de personatges reals com Mar-
tínez de la Rosa. Tot seguit, però, el pla irònic s’engloba encara en un de supe-
rior quan se sent «un cant inaudible» de l’ocell que, en Perucho, representa el 
no-res i la força de la divinitat.

En segon lloc, la globalització del món fantàstic de Perucho s’aplica a la 
seva sistematicitat tant interna com —en relació amb el món en aparença 
real— externa. Recordem un fragment ja citat del text sobre Poe, en el qual 
Perucho declarava que el fantàstic el seduïa perquè vulnerava irònicament 
«l’ordre al qual estem acostumats» i l’identificava amb la poesia. Tot seguit, 
escrivia: «Per consegüent, em separo de la realitat per tal de crear un ordre 
fantàstic, que és aquell que considero més excepcional, com més va més lluny 
d’allò que és obvi i quotidià» (Perucho, 1990:198). L’autor ens planteja, així, 
l’existència de dos sistemes, de dos ordres, el quotidià i el fantàstic, que vul-
nera el primer. Potser és útil prendre en consideració les possibilitats de rela-
cions entre dos ordres que ha teoritzat Mendlesohn (2008) pel que fa a la fan-
tasy: entrar en un món nou (portal-quest), el protagonista formant part del món 
fantàstic (immersive), el fantàstic entrant en el món primari, que pot ser el nos-
tre o pot no ser-ho (intrusion), i el dubte entre si l’element màgic s’ha esdevin-
gut o no (liminal). Aquest esquema presenta punts de vista una mica diferents 
als de Todorov, però en recull la idea de dubte amb què va definir el fantàstic 
pur a la seva famosa Introduction à la littérature fantastique, publicada el 1970: 
«l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à 
un événement en apparence surnaturel» (Todorov, 2005: 29), un dubte que, cas 
de no existir o de resoldre’s en un sentit favorable a l’existència de l’element 
fantàstic, faria pivotar el relat cap al meravellós. S’ha defensat posteriorment, 
i tot seguit hi tornaré, que l’absència de dubte no comportaria la supressió de 
l’element fantàstic si l’entenem com un xoc conflictiu entre la nostra noció de 
realitat i un element impossible i inexplicable (Roas, 2011: 30).
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Com hem vist, en Perucho existeix un efecte conflictiu (el Monstre de 
Bodegones ho és, de conflictiu), més enllà de si es resol o no el dubte en els 
personatges, però aquest efecte, per l’estratificació de plans, acaba englobat en 
d’altres de superiors. De fet, Perucho era molt conscient que poden existir 
diferents menes d’intrusion, i en va distingir dues de força clares. Així, en Poe 
«trobem ja l’element fantàstic insidiós i amb remarcable tendència a allò que 
és fúnebre i sobrenatural» (Perucho, 1990: 197), una intrusion que Perucho 
contraposa a una altra de més generalitzada a l’article «El realisme fantàstic 
de Baltasar Porcel», aplegat dins Carnet d’un diletant (1985). Després de parlar 
de l’escapisme i del misteri, amb argumentacions que ja hem vist, Perucho 
escriu que Porcel «acaba de convèncer-nos que les coses fantàstiques també 
existeixen en la realitat, fora de l’ordre que reputàvem satisfactòriament ex-
cepcional» (Perucho, 1990: 431). Aquesta manera de fer —i deixo de banda la 
justesa o no de l’anàlisi aplicada a Porcel— no és, però, prou autònoma: «en 
comptes d’un fantàstic declarat, ens presenta un fantàstic insidiós que treu la 
seva validesa de la vida que fresseja al seu voltant», un fantàstic per analogia 
(Perucho, 1990: 432). El «realisme fantàstic», o el «fantàstic insidiós», es relaci-
onaria més, segons Perucho, amb la ciència-ficció, ja que neix de la idea que 
una part de la nostra realitat encara està per explorar, i es distingiria del «fan-
tàstic declarat», del «fantàstic irreal», que podem dir que considera que és el 
seu (Scarsella, 2013: 72-73; també pel que fa a l’opinió de Perucho sobre l’obra 
de Jordi Sarsanedas).

Potser val la pena de recuperar ara la clau surrealista, perquè ens remet 
a les avantguardes i al canvi que va patir en aquell moment la literatura fan-
tàstica. Todorov va teoritzar aquest canvi davant l’evidència que la seva defi-
nició del fantàstic difícilment es podia aplicar més enllà del segle xix i que en 
quedaven fora obres tan significatives com La transformació (o La metamorfosi) 
de Kafka, la qual eliminava el dubte a causa de la naturalització de l’element 
que irromp en la realitat quotidiana. Ens trobaríem, així, amb un «fantastique 
généralisé» (Todorov, 2005: 182) en el qual s’inclouen el món del llibre i el del 
lector, un fantàstic que, cal dir-ho, té també una base humorística i de pastitx, 
ja que la transformació de Gregor Samsa és una mena de paròdia de la figura-
ció clàssica, màgica o divina, de la metamorfosi. I Perucho, tot i que va dir que 
la història de Samsa era «trista i terrorífica» (Perucho, 1994: 125), també apre-
ciava aquest humor diabòlic kafkià (Guillamon, 2015: 422). El fantastique 
généralisé no és, potser, el fantàstic declarat de Perucho? Crec que, en efecte, és 
així. Hi ha hagut la por que aquest concepte del fantàstic actuï per negació, i 
molts estudiosos han defensat que Kafka continua escrivint literatura fantàs-
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tica perquè la naturalització de l’element impossible no evita que el lector 
s’inquieti davant el que està llegint (Roas, 2011: 145-148), inquietud que aug-
menta per l’estranya manca de reacció dels personatges (Reisz, 2001: 218-221). 
La literatura kafkiana s’allunyaria així d’una altra modalitat, l’anomenat rea-
lisme màgic (terme forjat com se sap el 1925 per Franz Roh, que el considerava 
un postexpressionisme), el qual seria un gènere híbrid: allunyat tant del me-
ravellós, a causa de la seva ambientació en la quotidianitat, com del fantàstic, 
perquè no es basaria en un enfrontament problemàtic entre el real i l’impossi-
ble, com seria evident en un autor com Gabriel García Márquez (Roas, 2011: 
56-61). Són distincions i precisions comprensibles, i certament es pot conside-
rar diferent l’ús dels elements fantàstics en Kafka i en García Márquez, tot i 
que el colombià, que detestava la fantasia i el meravellós pur, va fer declaraci-
ons que val la pena de recordar: «Cuando yo leí a los diecisiete años La meta-
morfosis, descubrí que iba a ser escritor» (García Márquez, 1982: 41).

Per tant, sense esborrar diferents usos dels elements fantàstics en cor-
rents i escriptors diversos, i atès que no sempre és fàcil definir el grau d’inqui-
etud provocat en el lector, crec que es pot parlar de fantàstic generalitzat per 
designar una evolució que és comuna. Sense que això impliqui la no perma-
nència de formes anteriors, és evident que a partir del començament del se-
gle xx assistim a noves formulacions del fantàstic que tenen com a rerefons la 
revolució avantguardista i el profund trasbals social i de coneixement (també 
el psicoanalític) que es produeix a cavall de la Primera Guerra Mundial. Cal 
tenir en compte, igualment, la irrupció del món de la imatge, del cinema i del 
còmic, com ha estudiat Julià Guillamon (2020), la qual cosa converteix el 
monstre en una presència palpable i real. Jaime Alazraki (1990), estudiós de 
Cortázar, va proposar el nom de «neofantàstic» per definir aquests canvis, 
però en el fons no deixava de ser una nova manera d’al·ludir al realisme mà-
gic, que, al meu parer, és tan sols una de les expressions possibles del fantàstic 
generalitzat. Aquest nou paradigma propiciarà l’hibridisme entre gèneres, 
però s’hi poden distingir diferents tendències: les més populars, que no re-
nuncien a l’efectisme mecànic damunt el lector (Lovecraft i la weird fiction, o la 
connexió posterior de la science fantasy amb el món pop); les del realisme mà-
gic, amb una relació explícita i constant entre quotidianitat i element fantàstic 
tot i que amb diferents graduacions pel que fa al conflicte entre el real i l’inex-
plicable; i les del surrealisme i les seves derivacions, amb la creació de mons 
autònoms a partir de la combinació, sorprenent i sovint humorística, d’ele-
ments reals amb elements onírics. Són tres grans vies d’expressió del fantàstic 
generalitzat que s’influencien mútuament i que, a partir de la fiabilitat des-
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criptiva d’allò que s’està narrant, tenen en comú el fet d’establir una relació 
estructural entre l’ordre preternatural (en Kafka, per exemple, teològic) i el 
món quotidià. Es tracta, com deia Bontempelli en textos recollits dins L’avven-
tura novecentista (1938), d’una «ricostruzione della realtà», que ell volia lluny 
del món de les faules i aplicada a la vida «quotidiana e normale» (Bontempe-
lli, 2004: 749-751). La insistència en el rebuig del món de les faules tradicionals 
no amaga que la naturalització de l’element extraordinari es relaciona amb el 
meravellós, però, com hem vist que David Roas estableix per al realisme mà-
gic, també és evident que el fantàstic generalitzat tendeix a allunyar-se’n per 
la relació amb la quotidianitat i per les possibilitats de crear inquietud a partir 
de la incorporació de figures i de maneres de fer del fantàstic vuitcentista i 
també per altres camins. És una mena de meravellós híbrid.

El fantàstic generalitzat, que permetrà connexions renovades entre lite-
ratura i pensament esotèric, i noves ficcions de sentit mític i fins i tot al·legòric, 
tenyirà la part més important de les literatures no mimètiques al llarg del se-
gle xx i fins a l’actualitat. Fins i tot exemples que en principi s’adscriurien al 
meravellós pur, com la Terra Mitjana de Tolkien, amb unes lleis pròpies i dife-
rents de les nostres, no deixen de participar-hi a partir de dos grans elements: 
perquè presenten una mitologia completa (element estructural) i perquè man-
tenen una relació cronològica amb el món present dels homes (element d’in-
trusió). El mateix s’esdevé amb Lovecraft, que de vegades ha estat acusat de 
passatisme i de ser un escriptor nostàlgic (Alazraki, 1990: 27; Guillamon, 1990: 
13), però que en realitat va definir un horror del tot nou a partir d’una estruc-
tura mitològica i materialista. Perucho, tot i que el relacionava amb Poe i els 
seus mons insidiosos (1990: 202), en destacava justament la capacitat de for-
mular plans de realitat i, en un dels articles recollits dins Les delícies de l’oci, 
escrivia que Lovecraft crea «una mitologia del cosmos» que el lector assumeix 
no pas de manera individual, sinó «com a representat específic de l’element 
humà», una mitologia que estableix una relació cronològica amb nosaltres, ja 
que «antigament el nostre món fou poblat per d’altres races» que ens tornen a 
visitar (Perucho, 1990: 187-190). No cal insistir en l’admiració que Perucho 
sentia per l’escriptor de Providence ni en el paper pioner per al seu coneixe-
ment que va significar Amb la tècnica de Lovecraft (1956).

Crec, doncs, que Perucho pot ser considerat com un autor típic del fan-
tàstic generalitzat o meravellós híbrid, un autor, a més, que es va deixar influir 
per les diferents tendències que he assenyalat. Corroboraria aquesta adscrip-
ció el fet que els estudiosos, a l’hora d’etiquetar-lo, hagin recorregut a la idea 
del meravellós connotat: el meravellós cristià (Gregori, 2014) pel rerefons ide-
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ològic i per l’asseveració de Déu en la seva obra, que permet distingir entre 
criatures malèfiques i benèfiques; el meravellós literari (Guillamon, 1985: 9), 
pel joc constant amb la citació i per l’origen llibresc de bona part dels seus 
escrits; o el meravellós irònic (Scarsella, 2013: 72), un qualificatiu que recolza 
en el mateix Perucho quan parla d’un món «que vulnera irònicament l’ordre 
al qual estem acostumats». El fantàstic generalitzat de Perucho extrema la bar-
reja entre els dos mons i es decanta cap al que ell en diu «la irrealitat». Dirà en 
una entrevista: «a la realitat sempre hi ha l’aspecte de la irrealitat. A mi la rea-
litat no m’interessa», i posarà com a origen de la seva obra no pas la vida, sinó 
la literatura (Nadal, 1997: 34-35). Ara bé, adscriure’s al fantàstic generalitzat 
demana una estructura en la qual es puguin projectar els dos ordres, el quoti-
dià o real i el misteriós. Si, en el cas de Perucho, tot parteix de la consciència 
de la mort i de l’enyorança, quin és l’objecte d’aquesta enyorança? En el seu 
article ja citat, Josep M. Espinàs (1958: 183-184) escrivia que l’enyorança de 
Perucho se centrava en un principi «sobre els anys del seu despertar al món, 
els famosos twenties per entendre’ns, uns “anys vint” que duren fins al 1936», 
però afegia que després s’havia format en ell una segona enyorança, la de la 
Catalunya medieval, dels temps del rei d’Aragó: «És l’enyorança col·lectivista 
de Joan Perucho, que se sent membre d’un poble. L’any 1930 i el segle xiv són, 
per a Joan Perucho, els dos tresors perduts». Un segle que, en obres posteriors, 
arribarà fins a les lluites i revolucions del xix. Val la pena de recordar el que 
deia Joan Teixidor (1954: XI) sobre la sensació de soledat en una «Barcelona 
adustament sorda i esquiva, com mai submisa a un folklorisme ressentit» per com-
prendre el sentit col·lectiu de l’enyorança de Perucho. En el temps de post-
guerra, en l’estrany temps, com en deia Salvador Espriu (Martínez-Gil, 2009), 
la realitat social i nacional s’ha separat del seu passat. Primer poeta, i després 
passant per Diana i la mar Morta i pels primers contes fantàstics, Perucho aca-
barà relligant enyorança personal i enyorança col·lectiva en una estructura 
imaginativa que combinarà quotidianitat i misteri a partir d’un espai geogrà-
fic, històric i cultural que ell vol preservar. És l’espai de la catalanitat i de la 
seva expansió, un espai esborrat durant la postguerra però sentit en perill 
també més enllà. Als anys noranta, en escrits com «La supervivència lingüís-
tica» (1998: 263-267), Perucho veurà greument amenaçat aquest espai per la 
manca de continuïtat biològica, amb una Catalunya autonòmica sense fills, 
lliurada a l’hedonisme, sotmesa a la destrucció patrimonial i amb la llengua 
en procés de substitució.
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4.  Literatura fantàstica i catalanitat

Perucho no tan sols va distingir entre dos tipus de fantàstic, sinó que 
els va relacionar amb dues tradicions culturals diferents. Així, en l’article so-
bre Poe que he citat tants cops, després d’escriure «em separo de la realitat per 
tal de crear un ordre fantàstic», posava aquesta pràctica en relació amb «la 
nostra tradició clàssica i mediterrània» (Perucho, 1990: 198). Fora «de la tradi-
ció anglosaxona», la nostra cultura presenta segons Perucho, a despit del que 
n’hagi dit la crítica, tres figures molt importants «per llur caràcter misteriós»: 
Ramon Llull, Arnau de Vilanova i Ramon de Tàrrega, que ja hem vist citat. Tot 
i que entre les dues tradicions hi pugui haver coincidències, queda clar que 
dins la mediterrània l’alquímia hi ha jugat un paper important (i, en aquest 
tema no hi entraré, és evident que Perucho planteja sempre el seu fantàstic 
com a presència real possible en el món extern al llibre). A partir de Roger 
Caillois, Perucho distingeix dues aproximacions a l’indesxifrat: «podria dir-se 
que hi ha tarannàs singulars als quals no els agrada el fet de no comprendre, 
la qual cosa és molt diferent del fet de complaure’s en allò que no es comprèn» 
(Perucho, 1990: 199). Entre les dues actituds hi ha el punt en comú de sentir-se 
atret per «allò que és indesxifrat», però, si ho interpreto bé, la primera corres-
pondria al fantàstic insidiós i, la segona, al fantàstic declarat. Evidentment, les 
distincions no poden ser rígides. Sense anar més lluny, Porcel, que ja hem vist 
que segons Perucho practica un fantàstic insidiós, és un autor mediterrani. És 
indiscutible, però, que Perucho interpreta el fantàstic declarat des d’un punt 
de vista d’identitat civilitzacional. I també ho és que no es tracta pas d’una 
extravagància. Només cal recordar (Fernández, 2001) les interpretacions iden-
titàries del realisme màgic i —terme de vegades considerat equivalent i de 
vegades no tant (Llarena, 1997)— del que Alejo Carpentier va anomenar «re-
al-meravellós». Carpentier partia del surrealisme i, des d’una posició de rei-
vindicació autòctona que es pot considerar postcolonial, va voler superar el 
mecanicisme imaginatiu del moviment: «a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so a todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas» (Carpentier, 1987: 52).

El fantàstic generalitzat, en efecte, permet aquesta evolució cap a sig-
nificats identitaris, perquè és capaç d’assumir elements culturals i històrics a 
causa dels seus principis estructuradors, de la seva sistematicitat. Al costat 
de Perucho, en les literatures del Sud d’Europa hi haurà autors que, cadascun 
amb les seves diferents connotacions ideològiques, establiran aquesta mena 
de relacions, com ara Álvaro Cunqueiro, que operava amb la matèria de Bre-
tanya aplicada a Galícia, o Italo Calvino, que feia el mateix amb la ciència-fic-
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ció i amb la tradició del meravellós èpic italià. Perucho es va ocupar repetida-
ment del primer, per l’amistat que els unia i per la seva coincidència de 
propòsits dins el panorama literari espanyol, i el va interpretar com una veu 
cèltica, gallega i medieval. A causa d’aquesta relació, no és del tot desencami-
nat dir que Teoria de Catalunya podia tenir com a inspiració, tot i que cal no 
descartar-ne d’altres, el llibre de Cunqueiro Ver Galicia, publicat per Destino 
el 1981 (Valls, 2003). Perucho també es va ocupar de Calvino, de manera as-
sagística i amb referències metaliteràries, i les seves literatures i els seus pos-
sibles significats al·legòrics s’han pogut relacionar (Guillamon, 2015: 368-
370). No oblidem, tampoc, que, si es parla del Mediterrani, el primer cognom 
de l’autor, Perucho, era provinent d’Itàlia, país al qual va dedicar, entre d’al-
tres, la secció «Paisatges d’Itàlia» dins Versos d’una tardor (1995). Perucho, 
doncs, tanca un cercle: la seva proposta de fantàstic permet formular una 
identitat col·lectiva, però aquesta funció és ja, en ella mateixa, una mostra 
d’identitat, perquè el caràcter col·lectiu del misteri prové de la tradició medi-
terrània (i aquí Perucho reinterpreta de nou l’herència noucentista) en la qual 
se situa Catalunya.

La figura central que representa per a Perucho la catalanitat fantàstica 
és Ramon Llull. En un dels apartats de «“Pictor christianus eruditus” (Notes al 
misteri)», intitulat significativament «Aquesta terra», Perucho defineix Catalu-
nya com una terra que estimem arran de la Mediterrània, una terra petita i 
canviant, amb dues menes de fills: els qui fan del seny i de la laboriositat el seu 
centre i els visionaris, els qui contradiuen «el seny avar» de la sang dels avant-
passats i, seguint els camins del món i triomfant lluny, donen brillantor i or-
gull al nom de Catalunya. I sabem que això és així des de «Llull i la seva 
abrivada follia» (Perucho, 1987: 369). Llull, exalçat per Eugeni d’Ors, va ser 
entès com a representant de la catalanitat, per exemple en el llibre de Delfí 
Abella Geni i catalanitat de Ramon Llull (1964), o per J. V. Foix, el qual admirava 
també el Llull místic. Reivindicat pel surrealisme francès (Rosselló Bover, 
2016), els artistes i escriptors catalans que d’alguna manera s’hi relacionaven 
van veure en Llull una figura màgica, mística i alquímica i, alhora, un repre-
sentant de la catalanitat. Perucho l’interpretarà, a més, com un exemple de 
l’expansió oriental dels catalans, com el retrata a Llibre de cavalleries (1957), en 
el qual els protagonistes se’l troben a Famagusta. El gran Ramon, «glòria de la 
Cristiandat i de Catalunya», posseeix «la divina follia de la paraula de Déu» i 
escolta amb exaltació les noves de terres llunyanes, fins a l’Índia, moment en 
què s’apareix el Prest Joan (Perucho, 1989: 97-99). A diferència d’autors com 
Palau i Fabre, que considerava Llull un conqueridor espiritual del tot contra-
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posat a «la nostra empresa imperialista del segle xv» (Palau i Fabre, 1997: 41), 
Perucho veurà una continuïtat en tota l’expansió catalana pel Mediterrani. La 
recomanació final que Llull fa a Llibre de cavalleries és ser fidel al destí de ca-
dascú, que se sent «a la sang» (Perucho, 1989: 99). La idea de la sang ancestral 
identificada amb Catalunya va ser constant en Perucho (i no oblidem la rela-
ció entre la sang i el vampir): «El pes de Catalunya jo el sentia a la sang», va 
escriure al primer poema de «Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116).

Si entenem l’obra de Perucho com una recreació de la catalanitat, po-
drem —com he dit— veure paral·lelismes amb autors que en principi semblen 
del tot diferents, com és el cas de Josep Pla. Alessandro Scarsella (2013: 69) ha 
enquadrat Perucho entre dos pols: «la formazione di Perucho si inquadra tra 
il realismo nomadistico di Pla e la “letteratura immaginativa” secondo la ri-
formulazione di Cunqueiro». En efecte, el gust de Perucho per la descripció 
d’itineraris precisos a través de la terra catalana coincideix amb el de Josep 
Pla, del qual va corregir la Guia de Catalunya. Pla i Perucho es poden entendre 
en paral·lel, perquè conceben la seva obra com una fixació literària del que és 
Catalunya, amb un pes bàsic de la història i de l’erudició, és a dir, dels esde-
veniments i els homes del passat. Què en queda, de Catalunya? Com l’hem 
d’interpretar? Tots dos, a més, es defineixen, i aquí tornaríem a trobar l’ombra 
d’Eugeni d’Ors, per una estreta relació amb el periodisme i per una capacitat 
d’escriptura en diferents formats que permet la creació d’una obra extensa i 
fagocitadora d’elements culturals. En un dels seus escrits, aplegat dins Incre-
dulitats i devocions (1982), Perucho va emparentar Pla amb un visigot de Lusi-
tània (un «portuguès», segons Perucho), Joan de Bíclar, que va acabar sent 
bisbe de Girona. Sense negar els avantatges del turisme, producte del neguit 
humà de moure’s, Perucho hi decretava que primer cal conèixer el propi país 
i que, com que el nostre és petit però complicat, cal algú que ens guiï, i ningú 
millor per fer-ho que Josep Pla, pels seus coneixements, pel seu estil viu i pre-
cís i pel seu pensament tolerant i ple d’escepticisme irònic. Perucho, però, 
anava més enllà, i feia una apropiació de l’empordanès cap al seu món d’enyo-
rador: en el futur caldrà anar a l’obra de Pla per tenir alguna idea del que va 
ser el país, i llavors s’obrirà per al lector «la flor nostàlgica del passat; d’allò 
que fou i ja no existeix» (Perucho, 1990: 67). Com li passava a Joan de Bíclar 
davant el mar llatí, en acabar de llegir Josep Pla i la seva Guia de Catalunya, 
«sentim cantar un ocell prop de nosaltres» (Perucho, 1990: 70) com a imatge 
d’eternitat fantàstica. Pla va convertir els personatges històrics admirats o 
dignes de menció en homenots, i Perucho els va fer part del misteri atemporal, 
en el qual va incloure el mateix Josep Pla.
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Amb Teoria de Catalunya Perucho va voler fer la seva particular Guia de 
Catalunya a partir del fantàstic i del misteri. Publicada el 1985, era potser una 
reacció davant el neguit provocat per la nova situació política de desplega-
ment del nacionalisme autonomista? Els seus capítols s’ordenen al principi 
d’una manera en aparença banal que després es distorsiona. Passada una in-
troducció al país, hi trobem: el nom i els orígens, la terra, l’agricultura, la fau-
na, la flora, el mar, els homes, les opinions sobre els catalans i Catalunya, les 
dones, Barcelona, altres ciutats i viles, tres institucions històriques, el dret, les 
arts; a partir d’aquí, apareixen entrades més inquietants o connotades al costat 
d’altres de previsibles: tres figures mítiques (Gaudí, Dalí i Miró, tots tres rela-
cionats amb el món del fantàstic: en un altre lloc Perucho [1993: 31] compararà 
Miró amb l’esperit català i «amb la follia d’un Ramon Llull i d’un Antoni Gau-
dí»), els sants i la pietat, les Corts de Cadis, el nacionalisme, l’activitat econò-
mica, la zoologia fantàstica, la gastronomia, la màgia, Montserrat i Poblet, les 
fires i festes i, finalment, la llengua. També en l’interior dels capítols en princi-
pi més banals, però, ens trobem amb un encreuament entre una aparent objec-
tivitat i una constant citació de fonts i d’idees que redueixen els arguments a 
opinions llibresques i erudites. Al capdavall, les bèsties fantàstiques i les més 
domèstiques, com els conills o les gallines, s’igualen, perquè, d’aquestes dar-
reres, descrites dins la fauna del país, l’important és citar-ne les cançons que 
en parlen, és a dir, considerar-les animals literaris.

Teoria de Catalunya comença amb «Tres interpretacions»: Catalunya com 
a terra fertilíssima, Catalunya com a lloc d’elecció dels àngels (ja sabem que 
l’obsessió de Perucho pel tema provenia d’Eugeni d’Ors, igual com altres vi-
sions idealitzades, per exemple el fet de descriure Egèria, la dama del cavaller 
Kosmas, amb un citació directa de La Ben Plantada [Perucho, 1985: 94]) i Cata-
lunya com a terra messiànica. Totes tres neixen d’un encreuament irònic: la 
primera s’apuntala en l’evocació del cavaller Kosmas, que es va referir antici-
padament i anacrònicament a Catalunya, la segona sorgeix de la imaginació 
divertida i erudita de Serra i Postius i la tercera és la teorització d’un Francesc 
Pujols que deia que els catalans un dia ho tindrien tot pagat quan anessin pel 
món. Perucho remet així a un imaginari imperial, tot i que de seguida diu que 
aquestes paraules no tenen «un sentit imperialista», sinó que són «tendrament 
iròniques» (Perucho, 1991: 14). El tema, però, ha estat enunciat, ni que sigui en 
l’àmbit de la ironia i de la relativització. Perquè Perucho sap que la seva obra 
s’ha mogut sota la mateixa inspiració que guiava Pujols. Salvador Espriu, un 
altre gran enyorador de la literatura catalana, ho va entendre perfectament 
quan, en una carta a Perucho del 20 d’abril de 1957, va exclamar a propòsit de 
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Llibre de cavalleries: «Com estima vostè les nostres coses, la nostra esvaïda tra-
dició imperial!» (dins Guillamon, 2015: 335). De fet, a Perucho la figura de 
Pujols li serveix per agrupar tres àmbits en aquest inici de Teoria de Catalunya: 
l’impuls imperial (Catalunya «reina i senyora del món»), potser ridícul a ho-
res d’ara però amb un rerefons real, l’amor al vi i a la terra (un nacionalisme 
«tendre i humorístic») i una altra qüestió que li interessa de remarcar: les his-
tòries generals «ens ofereixen una imatge de Catalunya incorporada als grans 
corrents de la història peninsular» (Perucho, 1991: 13-14). D’aquesta manera, 
en asseveració irònica però al capdavall asseveració, Perucho se situa en la 
catalanitat i en la seva extensió imperial i peninsular, és a dir, en l’imperialis-
me fantàstic, que és una autèntica espina dorsal de la seva obra.

5.  L’imperialisme fantàstic: de l’Orient a Lisboa

Es pot considerar que l’obra de Perucho presenta «un arrastre, una trac-
ción final catalana» (Doval, 1987: 142). Aquest centre català presideix els seus 
diferents itineraris: «Els itineraris en les novel·les de Perucho són, com a punt 
de partida i de retorn, les terres catalanes o les de la resta de la península, llocs 
propers a la realitat més immediata del poeta. Però l’Orient proper i llunyà 
forneix un important espai d’aventures i de misteris a Çafont, Kosmas, Dar-
nell o Samuel Johnson, els seus protagonistes» (Cabré, 1998: 54). Com hem 
vist, però, el misteri també és present a Catalunya, i també ho serà a les terres 
peninsulars. Tot plegat cal entendre-ho, segons he anat argumentant, com una 
expansió de la catalanitat forjada a través de la història. A Teoria de Catalunya 
Perucho ho va escriure d’una manera diàfana: «Una part de la grandesa de 
Catalunya s’ha forjat a la mar, i això ho veiem d’antuvi, amb espectacularitat, 
seguint els passos de la gran Companyia Catalana a l’Orient, que magnifica, 
en una epopeia extraordinària, el nostre esperit nacional»; un Orient, cap a 
Itàlia i més enllà, vers Armènia, Síria i Etiòpia (l’Abissínia a la qual dedicarà 
una novel·la), on els mercaders catalans cerquen la Terra del Prest Joan (Peruc-
ho, 1991: 34), un Orient poblat de llocs plens de meravella i d’aventura i que 
Perucho va retratar també en poemes com els d’Itineraris d’Orient (1985). No 
m’hi detindré perquè m’interessa destacar l’altre pol, que la crítica no ha re-
marcat gaire o gens: Lisboa i Portugal.

S’ha parlat (Guillamon, 2015: 659-660), això sí, del gir conservador de 
Perucho a començament dels vuitanta, i no deixa de ser possible que això 
expliqui la intensificació que farà de l’espai peninsular. Si Llibre de cavalleries 
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retratava el món mediterrani i oriental català i establia un ordre misteriós 
basat en la vulneració del referent real i alhora literari de la Crònica de Mun-
taner (Vilanova, 1998: 29) i Les històries naturals se centraven en el Principat, 
amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983) Perucho se situava 
en la península Ibèrica com a lloc de l’acció —i no s’entengui que això vol dir 
que abans no parlés d’Espanya, que no esmentés Portugal o que les seves 
formulacions no tinguessin antecedents: la primera aparició de Kosmas és 
del 1962 (Guillamon, 2015: 615-618). Novel·la ambientada en l’època bizanti-
na, Les aventures del cavaller Kosmas és una recreació mítica de la península 
Ibèrica, com una nova Atlàntida verdagueriana. Després, Pamela serà sobre-
tot una novel·la de les Corts de Cadis i madrilenya, però arribarà també fins 
a Lisboa, i La guerra de la Cotxinxina retratarà els espies catalans al servei 
d’Espanya en terres filipines, passant per la Gran Bretanya, on també hi ha 
catalans, com Ramon Cabrera. No proposo, com ja he dit, un canvi de para-
digma pel que fa a l’adscripció política de Perucho, que ni abans ni després 
d’aquestes novel·les no deixa de considerar-se espanyol (per a ell era impor-
tant que la seva mare fos de Medina del Campo), sinó una presència especi-
alment significativa del món peninsular a partir dels anys vuitanta, que és 
també l’època de Teoria de Catalunya. Tot plegat, com he dit, crec que obeeix a 
un neguit que, davant el desplegament de la Generalitat i del nacionalisme 
català, s’anirà fent cada cop més gros, com es veu en diferents entrevistes 
(per exemple, a la de l’ABC del 30 de novembre del 2002), en les quals Peruc-
ho insisteix en el fet que és espanyol perquè és català. Hi podem afegir que la 
península Ibèrica li interessava pels mateixos motius, com a català i com a 
espanyol. Però, també, que el seu centre sempre és Catalunya, com quan, el 
1968, va declarar a Baltasar Porcel el seu interès per acabar de tractar tres 
períodes capitals del país: la Catalunya romana, la medieval i la que fa el pas 
de la Il·lustració a la Renaixença (Guillamón, 2015: 618).

Ja hem vist com, a Pamela, l’espia i aventurera anglesa relacionava Por-
tugal, el país occidental que havia arribat fins al Japó i l’Índia, amb l’Orient. 
Perucho va disposar d’una figura catalana que li permetia enllaçar aquests 
mons: Sinibald de Mas (1809-1868), ministre plenipotenciari espanyol a Ma-
cau, viatger i espia que va arribar a l’Índia i a Manila, iberista que havia estat 
a Lisboa i creador d’una llengua utòpica. La seva presència fantasmal en 
l’obra de Perucho (Doval, 1987: 140), a Un viatge amb espectres (1984) però no 
tan sols, mereixeria un estudi a part. Com ja he dit, Perucho no era iberista, 
perquè el que li interessava eren les relacions espirituals, fantàstiques, entre 
els territoris, però sí que era conscient que l’iberisme existia i que Sinibald de 
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Mas el representava (Perucho, 1984: 151). La posició de Perucho sembla més a 
prop de la del ministre Castro Gomes, que a Pamela profereix un discurs, 
transcrit en portuguès, en el qual defensa que Espanya i Portugal han d’unifi-
car-se en esperit però conservant les fronteres, i acaba: «Viva a Espanha! Viva 
Portugal! Viva a Península!» (Perucho, 1985: 217-218). Perucho també era cons-
cient del fet que un Portugal independent podia fer de model per als catalans. 
A Teoria de Catalunya, al capítol «El nacionalisme» (Perucho, 1991: 86-88), re-
portava la conversa amb João Dos Santos, casat amb una bella mestissa ne-
gro-xinesa (Portugal, de nou, com l’Occident que es barreja amb l’Orient i 
també amb l’Àfrica). El portuguès diu a l’autor que el seu país havia tingut la 
sort de deslliurar-se de l’imperi espanyol i assevera que les minories tendei-
xen als nacionalismes i que «els nacionalismes fatalment tendeixen a l’inde-
pendentisme més intransigent», un tipus d’argument que Perucho també farà 
servir en la seva crítica a l’Estat de les autonomies a l’article ja citat «La super-
vivència lingüística». La figura del portuguès és enigmàtica, perquè, tot con-
templant les joies de la Corona britànica, espectacle d’un abatut imperi, diri-
geix amb complaença a l’autor «un sinistre i glaçat somriure». Havent-se 
declarat repetidament antiseparatista, Perucho s’enfrontava aquí al mirall 
d’un fet que no podia deixar d’ignorar i que l’inquietava.

Més enllà de la qüestió política entre iberisme i separatisme, Perucho 
va descriure Portugal, i especialment Lisboa, amb força deteniment. De Lis-
boa ens en parla a Els jardins de la malenconia (Perucho, 1992: 193-198), al poe-
ma «Lisboa» d’Els jardins botànics (Perucho, 1996: 349), després recuperat amb 
el títol «Ángel Crespo» dins Els Morts (1999), o en les descripcions que en fa a 
Pamela. És la ciutat de la saudade i del fado, amb els fantasmes de Pombal i 
d’Ángel Crespo, la ciutat del restaurant Tavares, del Museu Nacional de Arte 
Antiga i del Bosch, una ciutat on tot plegat es transforma en un quadre de 
Paul Klee, com una geometria màgica. També, és cert, és la ciutat on compra 
Dichos y hechos de Felipe II, el rei que va incorporar Portugal a la Monarquia 
Hispànica. A Pamela (Perucho, 1985: 214-242), Lisboa («Quina meravella de 
ciutat!») recorda Roma pels seus turons, però també Venècia per les seves es-
sències orientals. Perucho ens retrata a la novel·la la Lisboa del Marquès de 
Pombal, la del barri del Chiado, amb els comerciants xinesos i els productes 
de Macau, la de la Torre de Belém, entre el gòtic i l’àrab, i la dels Jerónimos, 
amb els sepulcres de Camões i de Vasco da Gama, una Lisboa que té de fons 
les evocacions de Voltaire. A Pamela també hi apareixen Sintra, Coïmbra i la 
biblioteca de la seva Universitat, única al món, Alcobaça i Évora, i fins i tot 
una projecció ficcional d’Eça de Queiroz.



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

Joan Perucho o l’imperalisme fantàstic

161

Com passa amb Catalunya i amb l’Orient, la imatge portuguesa de 
Perucho és fantàstica, màgica i esotèrica: a Roses, diables i somriures ja hi apa-
reixia l’ocultista jueu d’origen portuguès Martines de Pasqually (Perucho, 
1987: 16-17), i a Pamela tindrem la descripció del ritual maçònic del Gran Orient 
Lusità Unit. També, el Portugal africà i aventurer apareix amb la referència a 
José de Silveira a propòsit de les mines del rei Salomó a Els balnearis (Peru
cho, 1986b: 230-235). Igual com hi ha imatges monstruoses o màgiques que 
acompanyen els diferents indrets (el Monstre de Bodegones i Madrid, per 
exemple, tot i que també s’apareixerà en altres llocs), a Lisboa hi canten l’Àu-
rea picuda i l’Avutarda gèminis, com se’ns diu a Pamela, i s’hi apareix el maligne 
Avezimar. Perucho també explica, a Gàbia per a petits animals feliços (1981), que 
hi va veure la dama del bosc, quan era al panteó dels Bragança (Perucho, 
1986b: 394). Portugal i Catalunya, a més, s’agermanen en Perucho de manera 
significativa, sempre fantàstica, en diferents moments. Al segon poema de 
«Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116), el dedicat a Dámaso Alonso, hi 
llegim: «A la sang jo sentia / el pes de Catalunya», mentre, darrere els arbres, 
el jo líric acaba de veure «el cel de Portugal» enmig de cavallers de pedra 
(Alonso va tenir l’Ordem Militar de Sant’Iago da Espada). I, a Les aventures del 
cavaller Kosmas, Joan de Bíclar, el bisbe de Girona nascut a Santarem, acut al 
Concili de Toledo contra l’arrianisme i contra el dimoni Arnulf des de la Tar-
raconense (pròpiament, Catalunya, diu Perucho), una terra sobre la qual lle-
geix unes paraules que encara no s’han escrit per incitar Kosmas a viatjar-hi 
(Perucho, 1985: 85-86). En aquesta imatge fantàstica de la Península, també 
se’ns fa saber que l’extraordinària Illa de les Set Ciutats va ser fundada per set 
bisbes lusitans (Perucho, 1985: 155-156).

6.  Conclusió

La literatura de Perucho admet múltiples lectures, incloses les de mena 
política, com ha defensat Julià Guillamon en la seva biografia de l’autor (2015). 
També es pot entendre com un joc refinat i de sincretisme cultural (Campillo 
& Castellanos, 1988: 106). En el seu centre, però, hi ha la idea del misteri i del 
fantàstic, que no es pot considerar de cap manera accidental o prescindible, 
sinó com una revelació del sentit de les coses i del seu desig de pervivència. 
Perucho, que parteix d’un sentiment de pèrdua tant individual com col·lecti-
va, se situa en un paisatge devastat que vol reconstruir i fixar a partir de la 
literatura i, com tants altres autors després de la darrera guerra mundial, veu 
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en el fantàstic i en les xarxes ocultes que és capaç de manifestar la millor via 
per fer-ho. Això és possible perquè, al segle xx, la literatura fantàstica adqui-
reix una tal sistematicitat en l’encreuament entre el món quotidià i el preterna-
tural que permet la incorporació d’elements històrics, culturals i, en definiti-
va, identitaris. En el cas de Perucho, l’operació recolza en l’absolut 
convenciment que la cultura catalana, amb figures com Ramon Llull i amb 
empreses com l’expansió per la Mediterrània, ja s’havia concebut a ella matei-
xa en la seva realitat històrica com a recercadora del misteri i del fantàstic 
sistematitzat. Amb el seu fantàstic generalitzat, en definitiva, Perucho se salva 
com a individu i se salva en la catalanitat. La seva obra s’estructura al voltant 
d’una imago mundi feta a partir de l’expansió catalana segons un itinerari cir-
cular que, sense descartar altres àmbits, es mou sobretot entre l’Orient i la 
península Ibèrica, passant per Espanya i arribant a Portugal. El poeta, entès 
com a mèdium, no ho és només de la natura, sinó també de la pròpia història 
i cultura, les quals se li revelen a través d’una tradició i d’una erudició que 
esdevenen manipulables i que són misterioses, fantàstiques. Perucho constru-
eix, d’aquesta manera, un imperialisme fantàstic d’encuny orsià, civilitzacio-
nal i cultural, més que no pas polític, un imperialisme que, perquè és fantàstic, 
és transcendent i atemporal.
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