BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOI: https:/ /doi.org/10.5565 / rev /brumal.692
Research Journal on the Fantastic Vol. VIII, n.° 2 (otofio/autumn 2020), pp. 141-164, ISSN: 2014-7910

JOAN PERUCHO O L'IMPERIALISME FANTASTIC

VicTorR MARTINEZ-GIL
Universitat Autbonoma de Barcelona
Victor.Martinez@uab.cat

Recibido: 17-03-2020
Aceptado: 27-07-2020

Resum

Aquest article analitza 1'obra de Joan Perucho a partir dels conceptes d’evasié i de
misteri i defensa l’adscripci6 d’aquesta obra al fantastic generalitzat (fantastique généra-
lisé) teoritzat per Todorov. L'article defensa també que el fantastic de Perucho és una
estrategia per construir una identitat que, des de Catalunya, s’expandeix a les terres
orientals i iberiques.
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JOAN PERUCHO OR FANTASTIC IMPERIALISM

ABSTRACT

This paper carries out an analysis of Joan Perucho’s work based on the concepts of
evasion and mystery, defending the attribution of this work to the generalized fantas-
tic (fantastique généralisé) theorized by Todorov. The paper also argues that the fantastic
in Perucho is a strategy to build an identity that spreads from Catalonia to Eastern and

Iberian lands.
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1. JOAN PERUCHO I LA SISTEMATICITAT

Al capitol amb que es tanca Un dietari enigmatic d’Octavi de Romeu, dins
Museu d’ombres (1981), Joan Perucho es va reivindicar com a «<home de lletres»
i es va refermar en la multiplicitat de géneres que havia practicat: poesia, no-
vella, conte, assaig, critica de llibres i critica d’art. Una obra, en definitiva,
proteiforme, encara més si es considera I’hibridisme present a l'interior
d’aquests generes i el caracter miscellani de molts dels llibres de I’autor. Tan-
mateix, com s’afanyava a precisar, la seva era una obra coherent:

Malgrat aquesta aparent dispersi6, he creat —em sembla— un mén coherent.
Pot ser bo o detestable, perd gosaria afirmar la seva radical coheréncia. Per altra
banda, aquest mén és un moén fantastic que tendeix a descobrir les relacions
invisibles de les coses. També tendeix a abocar-se al passat perque el passat
explica en certa manera I'home del present, que és I'tinic que ens és donat de
coneixer. Des d’aquest punt de vista, no m’interessa, doncs, 'home del futur. Es
per aixd que la meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per alguns d’es-
capista) i té molt present la circumstancia historica aixi com els personatges que
hi participen. Confesso que em permeto de modificar lleument aquesta cir-
cumstancia historica per veure el que passa. A vegades pot resultar alligonador
i, a més, divertit. (Perucho, 1987: 316)

Es tracta, com s’ha dit, de tot un manifest literari. La coheréncia que
destaca Perucho és d’intencié («descobrir les relacions invisibles de les coses»,
que ell identifica amb un «mén fantastic»), d’ambientacié preferent en el pas-
sat i de metode compositiu, incldos I’humor. En la seva obra, perd, hi ha forca
més recursos unificadors. Aixi, per exemple, la recurréncia de personatges i
de situacions, o la persisténcia de temes, com ara la gastronomia, i de llen-
guatges sectorials, com ho és el juridic (Torra Pla, 2017). No és pas menys im-
portant la voluntat de seguir generes preestablerts i concatenats: els herbaris
(Botanica oculta o el fals Paracels), els lapidaris (dins Els balnearis) i els bestiaris
(Monstruari fantastic), tres llibres que I'autor considerava relacionats i que, en
efecte, van tenir en les seves versions castellanes una edicié conjunta postuma
(Trilogia mdgica, 2004). I, encara, hi ha en Perucho una voluntat ordenadora a
través dels espais, ni que sigui nominalment: els balnearis, els jardins, o llocs
concrets com als poemes de Quadern d’Albinyana (1983). L ordenacié també es
pot fer a través de conceptes, com passa amb les Histories apocrifes (1974), o en
diferents assaigs, dels quals m’interessa destacar-ne tres, el primer dins Museu
d’ombres: «“Pictor christianus eruditus” (Notes al misteri)», articulat al voltant
de diferents pintors, Teoria de Catalunya (1985) i Les presencies secretes. Historia
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grafica de I'invisible (1995), en el qual Perucho sistematitza com veu el mén dels
éssers extraordinaris, amb dues grans categories: les presencies visibles (a
l’apartat «Teoria dels monstres») i les invisibles (amb entitats lluminoses i en-
titats obscures), a més d'un diccionari de «preséncies no descrites». Cadascun
d’aquests assaigs se centra en un ambit definidor de la seva obra: el misteri,
I’espai (en aquest cas, Catalunya) i la categoritzacié dels éssers extraordinaris.
Sén ambits, com veurem, relacionats.

Alfons Gregori (2011) ha assenyalat amb encert que, al costat d"un ele-
ment temporal, I’obra de Perucho presenta un element de mitificaci6 territo-
rial. En concret, ha analitzat la imatge de Catalunya i de la seva frontera occi-
dental a Les histories naturals (1960), una Catalunya vuitcentista que 'autor
codifica a través de la imatge del vampir. Perucho projectaria, d’aquesta ma-
nera, tres eixos: I'historic, el fantastic i el territorial, que crec que es poden
reduir a dos: el fantastic i el territorial/temporal. La manera d’actuar de
Perucho és, segons Gregori, per expansio, ja que la catalanitzacié del vampir
segueix la teoria orsiana de 'imperialisme cultural en la mesura que crea, per
mitja de la cultura, un mite capag d’integrar tot el territori. Es pot considerar,
en efecte, que Perucho, en aquesta i en altres obres, duu a terme una recons-
truccié literaria de Catalunya, i que aquest és un altre, i no pas menor, dels
eixos de coherencia de la seva literatura. Es podria entendre aquesta recons-
truccié com una resposta a la situacié desolada de la postguerra, un cop en-
derrocada la Catalunya-ciutat noucentista i republicana? Al recull de proses
Diana i la mar Morta (1953), el narrador partia, en efecte, de la destruccié de la
guerra, i Perucho es construia a si mateix com a escriptor entre I’autobiogra-
fia i la reivindicaci6 de la fantasia (Bernal, 2003). Perucho es podria interpre-
tar en parallel a altres autors, com per exemple Josep Pla, autors que, en
aparenca molt distants, compleixen malgrat tot una funcié similar de recons-
truccié collectiva a partir de la literatura. Aquesta reconstruccié seria Catalu-
nya endins, com hem vist en el cas del vampir, perd també Catalunya enfora,
segons el doble camp d’accié imperial teoritzat pels autors i politics noucen-
tistes. Enric Prat de la Riba acabava La nacionalitat catalana amb una profecia:
«Allavors sera 'hora de treballar per reunir a tots els pobles iberics, de Lis-
boa al Roine, dintre d’un sol Estat, d’un sol Imperi» (Prat de la Riba, 1993: 77).
Perucho no hauria signat aquest projecte, ni cap d’iberista, perqué no desitja-
va pas canviar la seva adscripcié politica espanyola. Tanmateix, si que pensa-
va en aquests termes imperials d’expansié, com ho demostra el desplega-
ment territorial de la seva obra: Mediterrani enlla i també cap a Portugal,
amb Catalunya al centre. De fet, com ja he esmentat, Perucho se situava a

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

143



Victor Martinez-Gil

prop sobretot d’Eugeni d’Ors, un autor sempre present en ell (Doval, 1987),
el qual va sintetitzar I'Europa cultural a partir de «dos cuerpos simples: Gre-
cia y Portugal» (Ors, 2002: 125), arquetips del classicisme i del barroc. En
Perucho, pero, aquests dos pols es fusionen en un itinerari circular, perque, al
costat de motius geopolitics i de peninsularitat compartida, Portugal, com
llegim a Pamela (1983), «sempre fa pensar en 1'Orient» (Perucho, 1985: 223).
Com veurem, I'impuls d’aquest itinerari és el misteri, aix0 és, el fantastic se-
gons el concebia Perucho, i la seva justificacié és ’expansi6 historica dels
catalans, els quals, com se’ns diu a Teoria de Catalunya, cercaven «la merave-
llosa i mai vista “Terra del Prest Joan”» (Perucho, 1991: 34).

2. EVASIO 1 MISTERI: LA FORMULA PERUCHIANA DEL FANTASTIC

Com va posar en evideéncia Antoni Vilanova (1998), Perucho es va es-
forgar en diferents escrits per definir de manera clara la seva idea del fantastic.
En un text molt important que va anar a parar a Les delicies de [’oci (1984), «In-
troduccié a E. A. Poe», es preguntava: «Ara: jen que consisteix I’element fan-
tastic en literatura?» (Perucho, 1990: 197). La resposta era, com ja ha estat as-
senyalat (Scarsella, 2013), tautologica: «allo que fa sortir 'home d’allo que li és
habitual, d’alldo que és quotidia, d’alldo que és antifantastic» (Perucho, 1990:
197); perd, cal afegir, aquesta tautologia presentava un capgirament impor-
tant, perque el terme secundaritzat ja no era, com tradicionalment, el fantastic,
siné I’element quotidia, definit per negacié com a «antifantastic». Ara bé, que
té de mal «allo que és quotidia»? Doncs, d’entrada, que provoca avorriment.
Es pot citar, en aquest sentit, una reflexié de Perucho, «Itineraris», inclosa al
LNlibre Inscripcions, lapides, esteles (1993):

Com que la vida quotidiana és, sovint, avorrida, em sembla que seria aconse-
llable trobar-la seguint la pista del Genguis Khan, la més modesta del capita
Nemo o, si més no, la del tramvia blau del Tibidabo vers els automats tocadors
de trompa i els equilibristes. En casos extrems, bastara la lectura de qualsevol
altre llibre de Jules Verne o similars. La lectura és una bona porta d’entrada a
futurs itineraris de paradisos artificials. (Perucho, 1996: 232)

La necessitat d’evadir-se és universal i atemporal, segons escrivia
Perucho al dietari d’Octavi de Romeu: «La gent ha sentit sempre la necessitat
d’evadir-se, de trencar el cercle de la vida quotidiana, la monotonia grisa que
ens imposen la societat i la convivencia» (Perucho, 1987: 286). En contra de
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teories i de funcions realistes i historiques de la literatura, i en contra de les
idees sobre la qiiestié d’Ortega y Gasset (Scarsella, 2013: 71-72), Perucho con-
siderava que l'evasié és positiva. Ja hem vist com era conscient que la seva
obra podia ser «titllada de culturalista (i per alguns d’escapista)», un terme,
aquest dltim, que, tot i les seves connotacions pejoratives, no deixava de fer
servir. Per exemple, en un article molt ben documentat, «La ciéncia-ficcio, els
comics i I'erotisme», aplegat com el de Poe dins Les delicies de I’oci, hi llegim:
«’home necessitava escapar-se de la seva circumstancia, imaginar-se en “al-
tres veus i altres ambits”, i és evident que avui aquesta possibilitat li és servida
d’una manera ampliament divulgada» (Perucho, 1990: 248). La televisi6, el
comic, la societat de 'espectacle, han satisfet aquesta necessitat: «Aixd prova
que ’home i sobretot els publics populars continuen essent fidels a tot allo que
sigui extraordinari, meravellds, quimeric. Produeix a la pell una esgarrifanca
deliciosa» (Perucho, 1990: 249). El nostre temps, escriu en un article dedicat a
James Bond (Perucho, 1990: 242-244), ha estat capag de crear noves menes de
mites basats en la violencia i en I'erotisme i també en una atmosfera «fantasti-
co-social» i «fantastico-cientifica», és a dir, seguint la ciencia-ficcié, un génere
que, tot i alguna referéncia a Fahrenheit 451 ila seva adaptacié al cinema (Peru-
cho, 1990: 92-95), interessara a Perucho sobretot per la connexi6 que pot presen-
tar amb la magia, en un moment en qué la ciéncia inspira emocions que abans
eren privatives de l'irracional: «;No és tan magic un robot electronic com un
idol de terrissa? ;No és una aventura magica poder viatjar per les galaxies de
I'espai?» (Perucho, 1990: 249). Aixi, quan parli dels autors americans de cién-
cia-ficcid, destacara Lovecraft, per bé que amb la consciencia que «no és exac-
tament un escriptor de Science-Fiction» (Perucho, 1990: 250).

Sil’evasi6 i I’escapisme sén un universal huma, antropologic en podri-
em dir, també sén, per a Perucho, un universal literari, com va deixar clar a
I’article sobre Poe: «en el fons, tota literatura és un mitja per a escapolir-se»,
inclosa aquella literatura que no explica fets excepcionals, perque el lector no
deixa de submergir-se en una ficcié i en uns personatges que li permeten dei-
xar de banda la seva circumstancia. Posades aix{ les coses, pero, la literatura
més eficag seria la que conté I'element fantastic, «ja que tradicionalment es
basa en el misteri» (Perucho, 1990: 197). La identificacié de 1’element fantastic
amb el misteri ens condueix a una pregunta dbvia: que és el misteri? Perucho
ho va explicar al proleg del llibre EI medium (1954):

Tot canvia. EI poeta també. Pero per sota d’aquesta veu, que hom escolta poques vegades,
és sequra 'existéncia de quelcom imprevisible i misterids, que s'imposa per alguna mane-
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ra i que dicta amb la paraula el sentit obscur de tot aixo que ens volta: la delicada flor, la
rara gravitacio de l'insecte, la gracia d’un rostre que somriu, un carrer, un paisatge.

Enmig de la tecnica del seu artifici, el medium, en alqun moment, se sent vulnerable a
aquesta clarividencia que, com el sospir del qui habita en la foscor, ve de sobte. EI me-
dium o el poeta, llavors, moren gloriosament a mans de qui els suplanta, i la paraula,
deslligada ara, és la que, sola entre les ombres, esdevé lluminosa.' (Perucho, 1996: 49)

El misteri neix, doncs, de la consciéncia que tot canvia. No és pas ca-
sualitat que Perucho comencés «“Pictor christianus eruditus” (Notes al mis-
teri)» amb un capitol dedicat al record. Josep M. Espinas (1958: 183) va defi-
nir Perucho com «el gran enyorador de les lletres catalanes» i Antoni Comas
(1996: 13) va escriure que el tema del pas del temps en la seva poesia «co-
menga per desvetllar una enyoranga i acaba per provocar, inevitablement,
una evocacié». Tot plegat neix d’una pregunta, que Perucho formulava al
proleg de Museu d’ombres: «Que hi ha darrera de les coses? Aquesta és una pre-
gunta que sols els poetes poden contestar, perque la Poesia —tant com la Magia— és
una forma de coneixement revelada», una pregunta que Ramon de Tarrega, con-
reador de la magia, havia respost dient que darrere les coses «hi havia la
Mort» (Perucho, 1987: 249). Al poema «Damnats, al te de la tarda», d’Aurora
per vosaltres (1951), Perucho ja havia escrit: «La nit és bella. Mes la mort / és
al darrera de les coses» (Perucho, 1996: 40). Al capdavall, la gran pregunta,
en un poema d’El medium, és: «Per que, Déu meu, per que tot va morint?»
(Perucho, 1996: 55). La consciéncia de la mutabilitat del mén és, doncs, la
consciéncia de la mort, i en Perucho s’ha relacionat amb 1’heréncia decaden-
tista finisecular a la manera de Huysmans (Campillo & Castellanos, 1988:
105), un autor que de fet cita algun cop. Recordem que Perucho va escriure
que un llibre com Roses, diables i somriures (1965) era «monstruosament artifici-
0s i esteticista» (Perucho, 1987: 7). Aquesta herencia decadentista, i la presen-
cia de Baudelaire en l’autor, és una de les linies que caldria explotar a I’hora
d’interpretar Perucho. Tant pel que fa a les relacions complexes entre 1'spleen
i 'enyoranca com respecte al concepte dels paradisos artificials, que hem
vist aplicat a la literatura, i, encara, per a tot allo que té a veure amb la pug-
na entre l’aristocratisme i el mén del pop i de la societat de consum. Perucho,
que demanava un lector culte, al dietari d’Octavi de Romeu va arribar a
parlar dels «happy few del misteriés» (1987: 270), perd també es movia entre
exalcar com a ideal huma els aventurers i els poetes (Perucho, 1987: 275) i

1 En totes les citacions la cursiva és de I’original.
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reconeixer que els pablics populars, si s’evadien amb cangons de gesta, amb
les novelles de ciencia-ficcié6 o amb James Bond, era perque sén «somiadors
i imaginatius» (Perucho, 1987: 286-287). Quedem-nos, ara com ara, amb la
idea que 'avorriment i ’enyorancga sén els enemics a combatre, i que la ma-
gia («;No és una aventura magica poder viatjar per les galaxies de I'espai?>»),
o el fantastic, és Ieina per oposar-s’hi, sigui en forma d’evasié més superfi-
cial, sigui en forma de misteri aprofundit. Perque el misteri neix de la cons-
ciéncia de la mort, perd va més enlla.

En efecte, el misteri és, en el fons, 'aspiracié a perdurar, perque és «el
sentit obscur de tot aix0 que ens volta». Si tornem a l'article sobre Poe, veurem
que I'element fantastic és el que permet fixar aquesta aspiracié a partir del joc
literari, i que el misteri és la poesia mateixa: «A mi, particularment, em sedu-
eix I'element fantastic per allo que té d’irracionalitat meravellosa, tot creant
un mén que vulnera ironicament I'ordre al qual estem acostumats, regit per
normes i lleis misterioses, és a dir, poetiques» (Perucho, 1990: 197-198). Els
fantasmes de les obres de Perucho, «ens dolorosos i incerts», com els declara
al dietari d’Octavi de Romeu (Perucho, 1987: 269), representen aquest desig
de perdurabilitat, perd fixem-nos també en els automats, aliats dels personat-
ges (una altra cosa sén les nines diabdliques) i alhora ofensa metafisica a la
tomba (Cabré, 1998: 43-44). Els automats, com els del museu del Tibidabo de
Barcelona, tocadors de trompa i equilibristes, poden ser, com hem vist, una
bona soluci6 a 'avorriment, pero I'automat també és, citant de nou el dietari
d’Octavi de Romeu, «un atemptat al sepulcre, ja que posa dret una mena de
cadaver simulat» (Perucho, 1987: 265). El fantastic, els éssers fantastics posi-
tius i la literatura que els retrata, sén, doncs, un desafiament. Com també ho
és «la tecnica narrativa en dos plans simultanis» (Espinas, 1958: 188) en la
prosa de Perucho, un recurs que pot incloure el present de I’autor i que el que
fa és crear un ordre nou en el qual desapareix la tirania de les categories logi-
ques i, per tant, la percepcié lineal de I'espai i del temps. La figuraci6 fantasti-
ca, també quan és flanquejada per forces negatives, és la creacié que permet
fixar el sentit obscur que ha estat revelat al medium.

La relaci6 entre misteri, magia i poesia en Perucho, i el concepte mateix
del poeta com a medium, com a mag i, en molts textos, com a portador de la
mirada que tenen els infants, sén facilment relacionables amb el surrealisme.
Ja durant la postguerra, Perucho va ser interpretat a partir de I'encreuament
de dos corrents: «En els seus anys hi ha una rebrotada de surrealisme que es barreja
amb I'existencialisme en marxa» (Teixidor, 1954: XI). S’ha destacat la persistencia
dels recursos literaris i artistics del surrealisme en Perucho (Cabré, 1998: 62) i
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que ell mateix, tot parlant de I'obra de Joan Mir6, havia explicat el concepte
d’evasi6 a partir del que André Breton anomenava la crise de I'object (Vilanova,
1998: 26-27). També és cert, perd, que la seva relaci6 amb el surrealisme ha
estat matisada. Sigui per una evolucié cap a un meravell6s quotidia més llu-
minds que superaria també 1'existencialisme (Bou, 1987: 347-348), sigui per-
que el seu concepte de misteri seria més romantic, novalia i decadentista que
no pas oniric (Guillamon, 2020: 55-59), sigui perque Perucho se situaria a prop
sobretot de I’André Breton alquimic i esoteric de la postguerra (Gregori, 2014:
154-155). Malgrat tot, Perucho no deixava de reivindicar el somni i les seves
pertorbacions, com al poema «Les portes» de Quadern d’Albinyana: «Per les
portes del somni, més enlla dels abismes nocturns / banyats per la lluna, / he
viscut vides sens nombre, / he penetrat les coses amb els ulls, / lluito i crido
quan arriba 'alba / arrossegat per I'horror de la follia» (Perucho, 1996: 141).
Crec que una manera d’interpretar les distancies i les semblances de la litera-
tura de Perucho amb el surrealisme pot ser, com veurem, considerar la seva
obra a la llum d’una evolucié general de la literatura fantastica a partir dels
primers anys del segle xx.

3. EL FANTASTIC GENERALITZAT DE JOAN PERUCHO

Es pot caracteritzar el fantastic de Perucho des d’un punt de vista tec-
nic? Es a dir, es pot establir en quina modalitat de literatura no mimetica es
concretaria la seva idea del misteri? La critica ho ha intentat repetidament. La
literatura de Perucho presenta en aquest sentit una gran complexitat, la qual
admet, com va formular Alfons Gregori (2011), diferents plans: el dubte sobre
I’element aparegut (I'aspecte caracteritzador del fantastic segons Todorov), el
pla intertextual i un pla transcendent, vinculat amb la divinitat. El joc amb
I’erudicio real i apocrifa, accentuat al llarg de la trajectoria de I’autor, ha per-
mes parlar de literatura de segon grau (Guillamon, 2020) i d"una «hiperutilit-
zaci6 de la citacié com a principi compositiu» (Bernal, 1992: 300). Aquesta
hiperutilitzacié es pot relacionar amb la nostalgia del fantastic, que impulsa-
ria Perucho a construir la seva obra gairebé com un index de figures i de 1li-
bres (Guillamon, 1990: 22-31), perd també amb un afany estructurador. Encara
que no em puc estar de dir que fins i tot Teoria de Catalunya es pot interpretar
com una rectificacié ironica de la llarga tradici6 dels llibres de «reflexié sobre
el pais» (Llanas & Pinyol i Torrens, 1987), no insistiré en aquest cami dels hi-
potextos literaris i cinematografics ni en les possibles implicacions postmo-
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dernes de tot plegat, perque m’interessa més fixar-me en la concepcié globa-
litzadora del fantastic de Perucho en dos sentits.

En primer lloc, pel que fa als diferents plans que he esmentat. Pren-
guem un episodi de La guerra de la Cotxinxina (Perucho, 1986a: 88-89): un cap
dantesc obre un forat a terra que s'empassa els set geperuts que volien tortu-
rar Alfred Darnell. Després d’aquesta irrupcié de I'element extraordinari i
desconcertant, els protagonistes seguiran amb alegria els compassos de La
forza del destino de Verdi i el ministre Martinez de la Rosa explicara que el cap
era el de I'antic Monstre de Bodegones. D’aquesta manera, I’element espantés
queda, no pas esborrat, perd si superat pel pla ironic, amb els compassos de
Verdi i amb l'aparici6, al llarg de la novella, de personatges reals com Mar-
tinez de la Rosa. Tot seguit, pero, el pla ironic s’engloba encara en un de supe-
rior quan se sent «un cant inaudible» de I'ocell que, en Perucho, representa el
no-res i la forga de la divinitat.

En segon lloc, la globalitzacié del mén fantastic de Perucho s’aplica ala
seva sistematicitat tant interna com —en relacié amb el mén en aparenca
real— externa. Recordem un fragment ja citat del text sobre Poe, en el qual
Perucho declarava que el fantastic el seduia perque vulnerava irdnicament
«l’ordre al qual estem acostumats» i I'identificava amb la poesia. Tot seguit,
escrivia: «Per consegiient, em separo de la realitat per tal de crear un ordre
fantastic, que és aquell que considero més excepcional, com més va més lluny
d’alld que és obvi i quotidia» (Perucho, 1990:198). L’autor ens planteja, aixi,
I'existencia de dos sistemes, de dos ordres, el quotidia i el fantastic, que vul-
nera el primer. Potser és titil prendre en consideraci6 les possibilitats de rela-
cions entre dos ordres que ha teoritzat Mendlesohn (2008) pel que fa a la fan-
tasy: entrar en un mén nou (portal-quest), el protagonista formant part del mén
fantastic (immersive), el fantastic entrant en el mén primari, que pot ser el nos-
tre o pot no ser-ho (intrusion), i el dubte entre si l’element magic s’ha esdevin-
gut o no (liminal). Aquest esquema presenta punts de vista una mica diferents
als de Todorov, perd en recull la idea de dubte amb que va definir el fantastic
pur a la seva famosa Introduction a la littérature fantastique, publicada el 1970:
«I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a
un événement en apparence surnaturel» (Todorov, 2005: 29), un dubte que, cas
de no existir o de resoldre’s en un sentit favorable a I’existencia de I'element
fantastic, faria pivotar el relat cap al meravellés. S’ha defensat posteriorment,
i tot seguit hi tornaré, que l’abséncia de dubte no comportaria la supressi6 de
I’element fantastic si I'entenem com un xoc conflictiu entre la nostra nocié de
realitat i un element impossible i inexplicable (Roas, 2011: 30).
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Com hem vist, en Perucho existeix un efecte conflictiu (el Monstre de
Bodegones ho és, de conflictiu), més enlla de si es resol o no el dubte en els
personatges, perd aquest efecte, per I'estratificacié de plans, acaba englobat en
d’altres de superiors. De fet, Perucho era molt conscient que poden existir
diferents menes d’intrusion, i en va distingir dues de forca clares. Aix{, en Poe
«trobem ja I'element fantastic insidids i amb remarcable tendéncia a allo que
és funebre i sobrenatural» (Perucho, 1990: 197), una intrusion que Perucho
contraposa a una altra de més generalitzada a l’article «El realisme fantastic
de Baltasar Porcel», aplegat dins Carnet d'un diletant (1985). Després de parlar
de l'escapisme i del misteri, amb argumentacions que ja hem vist, Perucho
escriu que Porcel «acaba de convéncer-nos que les coses fantastiques també
existeixen en la realitat, fora de I'ordre que reputavem satisfactoriament ex-
cepcional» (Perucho, 1990: 431). Aquesta manera de fer —i deixo de banda la
justesa o no de I'analisi aplicada a Porcel— no és, pero, prou autbnoma: «en
comptes d’un fantastic declarat, ens presenta un fantastic insidiés que treu la
seva validesa de la vida que fresseja al seu voltant», un fantastic per analogia
(Perucho, 1990: 432). El «realisme fantastic», o el «fantastic insidids», es relaci-
onaria més, segons Perucho, amb la ciéncia-ficci6, ja que neix de la idea que
una part de la nostra realitat encara esta per explorar, i es distingiria del «fan-
tastic declarat», del «fantastic irreal», que podem dir que considera que és el
seu (Scarsella, 2013: 72-73; també pel que fa a I’opini6é de Perucho sobre I’obra
de Jordi Sarsanedas).

Potser val la pena de recuperar ara la clau surrealista, perque ens remet
a les avantguardes i al canvi que va patir en aquell moment la literatura fan-
tastica. Todorov va teoritzar aquest canvi davant I’evidencia que la seva defi-
nicié del fantastic dificilment es podia aplicar més enlla del segle xix i que en
quedaven fora obres tan significatives com La transformacié (o La metamorfosi)
de Kafka, la qual eliminava el dubte a causa de la naturalitzacié de I'element
que irromp en la realitat quotidiana. Ens trobarfem, aixi, amb un «fantastique
généralisé» (Todorov, 2005: 182) en el qual s’inclouen el mén del llibre i el del
lector, un fantastic que, cal dir-ho, té també una base humoristica i de pastitx,
ja que la transformacié de Gregor Samsa és una mena de parodia de la figura-
ci6 classica, magica o divina, de la metamorfosi. I Perucho, tot i que va dir que
la histdria de Samsa era «trista i terrorifica» (Perucho, 1994: 125), també apre-
ciava aquest humor diabolic kafkia (Guillamon, 2015: 422). El fantastique
généralisé no és, potser, el fantastic declarat de Perucho? Crec que, en efecte, és
aixi. Hi ha hagut la por que aquest concepte del fantastic actui per negacio, i
molts estudiosos han defensat que Kafka continua escrivint literatura fantas-
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tica perque la naturalitzacié de 'element impossible no evita que el lector
s’inquieti davant el que esta llegint (Roas, 2011: 145-148), inquietud que aug-
menta per |'estranya manca de reacci6 dels personatges (Reisz, 2001: 218-221).
La literatura kafkiana s’allunyaria aixi d’una altra modalitat, I'anomenat rea-
lisme magic (terme forjat com se sap el 1925 per Franz Roh, que el considerava
un postexpressionisme), el qual seria un genere hibrid: allunyat tant del me-
ravellds, a causa de la seva ambientaci6 en la quotidianitat, com del fantastic,
perque no es basaria en un enfrontament problematic entre el real i I'impossi-
ble, com seria evident en un autor com Gabriel Garcfa Mérquez (Roas, 2011:
56-61). S6n distincions i precisions comprensibles, i certament es pot conside-
rar diferent I'tis dels elements fantastics en Kafka i en Garcia Mérquez, tot i
que el colombia, que detestava la fantasia i el meravell6s pur, va fer declaraci-
ons que val la pena de recordar: «Cuando yo lef a los diecisiete afios La meta-
morfosis, descubri que iba a ser escritor» (Garcia Mdrquez, 1982: 41).

Per tant, sense esborrar diferents usos dels elements fantastics en cor-
rents i escriptors diversos, i ates que no sempre és facil definir el grau d'inqui-
etud provocat en el lector, crec que es pot parlar de fantastic generalitzat per
designar una evolucié que és comuna. Sense que aix0 impliqui la no perma-
neéncia de formes anteriors, és evident que a partir del comencament del se-
gle xx assistim a noves formulacions del fantastic que tenen com a rerefons la
revoluci6 avantguardista i el profund trasbals social i de coneixement (també
el psicoanalitic) que es produeix a cavall de la Primera Guerra Mundial. Cal
tenir en compte, igualment, la irrupcié del mén de la imatge, del cinema i del
comic, com ha estudiat Julia Guillamon (2020), la qual cosa converteix el
monstre en una preséncia palpable i real. Jaime Alazraki (1990), estudids de
Cortazar, va proposar el nom de «neofantastic» per definir aquests canvis,
pero en el fons no deixava de ser una nova manera d’alludir al realisme ma-
gic, que, al meu parer, és tan sols una de les expressions possibles del fantastic
generalitzat. Aquest nou paradigma propiciara I'hibridisme entre generes,
perd s’hi poden distingir diferents tendencies: les més populars, que no re-
nuncien a I'efectisme mecanic damunt el lector (Lovecraft i la weird fiction, o la
connexi6 posterior de la science fantasy amb el mén pop); les del realisme ma-
gic, amb una relacié explicita i constant entre quotidianitat i element fantastic
tot i que amb diferents graduacions pel que fa al conflicte entre el real i 'inex-
plicable; i les del surrealisme i les seves derivacions, amb la creacié de mons
autdonoms a partir de la combinaci6, sorprenent i sovint humoristica, d’ele-
ments reals amb elements onirics. Sén tres grans vies d’expressi6 del fantastic
generalitzat que s’influencien mituament i que, a partir de la fiabilitat des-
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criptiva d’allo que s’esta narrant, tenen en comu el fet d’establir una relacié
estructural entre 1'ordre preternatural (en Kafka, per exemple, teologic) i el
moén quotidia. Es tracta, com deia Bontempelli en textos recollits dins L'avven-
tura novecentista (1938), d’una «ricostruzione della realta», que ell volia lluny
del moén de les faules i aplicada a la vida «quotidiana e normale» (Bontempe-
1li, 2004: 749-751). La insisténcia en el rebuig del mén de les faules tradicionals
no amaga que la naturalitzaci6 de I"element extraordinari es relaciona amb el
meravellds, perd, com hem vist que David Roas estableix per al realisme ma-
gic, també és evident que el fantastic generalitzat tendeix a allunyar-se’n per
la relacié amb la quotidianitat i per les possibilitats de crear inquietud a partir
de la incorporacié de figures i de maneres de fer del fantastic vuitcentista i
també per altres camins. Es una mena de meravellés hibrid.

El fantastic generalitzat, que permetra connexions renovades entre lite-
ratura i pensament esoteric, i noves ficcions de sentit mitic i fins i tot allegoric,
tenyira la part més important de les literatures no mimetiques al llarg del se-
gle xx i fins a I'actualitat. Fins i tot exemples que en principi s’adscriurien al
meravell6s pur, com la Terra Mitjana de Tolkien, amb unes lleis propies i dife-
rents de les nostres, no deixen de participar-hi a partir de dos grans elements:
perque presenten una mitologia completa (element estructural) i perqué man-
tenen una relacié cronologica amb el moén present dels homes (element d’in-
trusi6). El mateix s’esdevé amb Lovecraft, que de vegades ha estat acusat de
passatisme i de ser un escriptor nostalgic (Alazraki, 1990: 27; Guillamon, 1990:
13), perd que en realitat va definir un horror del tot nou a partir d'una estruc-
tura mitologica i materialista. Perucho, tot i que el relacionava amb Poe i els
seus mons insidiosos (1990: 202), en destacava justament la capacitat de for-
mular plans de realitat i, en un dels articles recollits dins Les delicies de I'oci,
escrivia que Lovecraft crea «una mitologia del cosmos» que el lector assumeix
no pas de manera individual, siné «com a representat especific de I'element
huma», una mitologia que estableix una relacié cronologica amb nosaltres, ja
que «antigament el nostre mén fou poblat per d’altres races» que ens tornen a
visitar (Perucho, 1990: 187-190). No cal insistir en 1'admiracié que Perucho
sentia per l'escriptor de Providence ni en el paper pioner per al seu coneixe-
ment que va significar Amb la técnica de Lovecraft (1956).

Crec, doncs, que Perucho pot ser considerat com un autor tipic del fan-
tastic generalitzat o meravell6s hibrid, un autor, a més, que es va deixar influir
per les diferents tendencies que he assenyalat. Corroboraria aquesta adscrip-
ci6 el fet que els estudiosos, a ’hora d’etiquetar-lo, hagin recorregut a la idea
del meravellés connotat: el meravell6s cristia (Gregori, 2014) pel rerefons ide-
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ologic i per l'asseveracié de Déu en la seva obra, que permet distingir entre
criatures malefiques i benefiques; el meravell6s literari (Guillamon, 1985: 9),
pel joc constant amb la citacié i per 'origen llibresc de bona part dels seus
escrits; o el meravell6s irdnic (Scarsella, 2013: 72), un qualificatiu que recolza
en el mateix Perucho quan parla d’'un mén «que vulnera irdnicament 1’ordre
al qual estem acostumats». El fantastic generalitzat de Perucho extrema la bar-
reja entre els dos mons i es decanta cap al que ell en diu «la irrealitat». Dira en
una entrevista: «a la realitat sempre hi ha I’aspecte de la irrealitat. A mi la rea-
litat no m’interessa», i posara com a origen de la seva obra no pas la vida, sin6
la literatura (Nadal, 1997: 34-35). Ara bé, adscriure’s al fantastic generalitzat
demana una estructura en la qual es puguin projectar els dos ordres, el quoti-
dia o real i el misteriés. Si, en el cas de Perucho, tot parteix de la consciéncia
de la mort i de 'enyoranga, quin és 'objecte d’aquesta enyoranca? En el seu
article ja citat, Josep M. Espinas (1958: 183-184) escrivia que I'enyoranga de
Perucho se centrava en un principi «sobre els anys del seu despertar al mén,
els famosos twenties per entendre’ns, uns “anys vint” que duren fins al 1936»,
perd afegia que després s’havia format en ell una segona enyoranga, la de la
Catalunya medieval, dels temps del rei d’Aragé: «Es 'enyoranca collectivista
de Joan Perucho, que se sent membre d"un poble. L'any 1930 i el segle x1v s6n,
per aJoan Perucho, els dos tresors perduts». Un segle que, en obres posteriors,
arribara fins a les Iluites i revolucions del xix. Val la pena de recordar el que
deia Joan Teixidor (1954: XI) sobre la sensacié de soledat en una «Barcelona
adustament sorda i esquiva, com mai submisa a un folklorisme ressentit» per com-
prendre el sentit collectiu de 'enyoranga de Perucho. En el temps de post-
guerra, en 'estrany temps, com en deia Salvador Espriu (Martinez-Gil, 2009),
la realitat social i nacional s’ha separat del seu passat. Primer poeta, i després
passant per Diana i la mar Morta i pels primers contes fantastics, Perucho aca-
bara relligant enyoranga personal i enyoranga collectiva en una estructura
imaginativa que combinara quotidianitat i misteri a partir d’un espai geogra-
fic, historic i cultural que ell vol preservar. Es 'espai de la catalanitat i de la
seva expansi6, un espai esborrat durant la postguerra perd sentit en perill
també més enlla. Als anys noranta, en escrits com «La supervivencia lingtifs-
tica» (1998: 263-267), Perucho veura greument amenagat aquest espai per la
manca de continuitat biologica, amb una Catalunya autondomica sense fills,
lliurada a I'hedonisme, sotmesa a la destruccié patrimonial i amb la llengua
en procés de substitucio.
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4. LITERATURA FANTASTICA 1 CATALANITAT

Perucho no tan sols va distingir entre dos tipus de fantastic, sin6 que
els va relacionar amb dues tradicions culturals diferents. Aixi, en I’article so-
bre Poe que he citat tants cops, després d’escriure «em separo de la realitat per
tal de crear un ordre fantastic», posava aquesta practica en relacié amb «la
nostra tradicié classica i mediterrania» (Perucho, 1990: 198). Fora «de la tradi-
ci6 anglosaxona», la nostra cultura presenta segons Perucho, a despit del que
n’hagi dit la critica, tres figures molt importants «per llur caracter misterids»:
Ramon Llull, Arnau de Vilanova i Ramon de Tarrega, que ja hem vist citat. Tot
i que entre les dues tradicions hi pugui haver coincidencies, queda clar que
dins la mediterrania ’alquimia hi ha jugat un paper important (i, en aquest
tema no hi entraré, és evident que Perucho planteja sempre el seu fantastic
com a presencia real possible en el mén extern al llibre). A partir de Roger
Caillois, Perucho distingeix dues aproximacions a I'indesxifrat: «podria dir-se
que hi ha tarannas singulars als quals no els agrada el fet de no comprendre,
la qual cosa és molt diferent del fet de complaure’s en allo que no es comprén»
(Perucho, 1990: 199). Entre les dues actituds hi ha el punt en comdt de sentir-se
atret per «allo que és indesxifrat», perd, si ho interpreto bé, la primera corres-
pondria al fantastic insidi6s i, la segona, al fantastic declarat. Evidentment, les
distincions no poden ser rigides. Sense anar més lluny, Porcel, que ja hem vist
que segons Perucho practica un fantastic insidiés, és un autor mediterrani. Es
indiscutible, perd, que Perucho interpreta el fantastic declarat des d'un punt
de vista d’identitat civilitzacional. I també ho és que no es tracta pas d’una
extravagancia. Només cal recordar (Ferndndez, 2001) les interpretacions iden-
titaries del realisme magic i —terme de vegades considerat equivalent i de
vegades no tant (Llarena, 1997)— del que Alejo Carpentier va anomenar «re-
al-meravell6s». Carpentier partia del surrealisme i, des d’una posici6 de rei-
vindicacié autdoctona que es pot considerar postcolonial, va voler superar el
mecanicisme imaginatiu del moviment: «a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so a todo trance, los taumaturgos se hacen burécratas» (Carpentier, 1987: 52).

El fantastic generalitzat, en efecte, permet aquesta evolucié cap a sig-
nificats identitaris, perque és capag d’assumir elements culturals i historics a
causa dels seus principis estructuradors, de la seva sistematicitat. Al costat
de Perucho, en les literatures del Sud d’Europa hi haura autors que, cadascun
amb les seves diferents connotacions ideologiques, establiran aquesta mena
de relacions, com ara Alvaro Cunqueiro, que operava amb la materia de Bre-
tanya aplicada a Galicia, o Italo Calvino, que feia el mateix amb la ciencia-fic-
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cié i amb la tradicié del meravellds epic italia. Perucho es va ocupar repetida-
ment del primer, per 'amistat que els unia i per la seva coincidencia de
proposits dins el panorama literari espanyol, i el va interpretar com una veu
celtica, gallega i medieval. A causa d’aquesta relaci6, no és del tot desencami-
nat dir que Teoria de Catalunya podia tenir com a inspiraci6, tot i que cal no
descartar-ne d’altres, el llibre de Cunqueiro Ver Galicia, publicat per Destino
el 1981 (Valls, 2003). Perucho també es va ocupar de Calvino, de manera as-
sagistica i amb referencies metaliteraries, i les seves literatures i els seus pos-
sibles significats allegorics s’han pogut relacionar (Guillamon, 2015: 368-
370). No oblidem, tampoc, que, si es parla del Mediterrani, el primer cognom
de I'autor, Perucho, era provinent d’Italia, pafs al qual va dedicar, entre d’al-
tres, la seccié «Paisatges d’Italia» dins Versos d'una tardor (1995). Perucho,
doncs, tanca un cercle: la seva proposta de fantastic permet formular una
identitat collectiva, perd aquesta funcié és ja, en ella mateixa, una mostra
d’identitat, perque el caracter collectiu del misteri prové de la tradicié medi-
terrania (i aqui Perucho reinterpreta de nou ’heréncia noucentista) en la qual
se situa Catalunya.

La figura central que representa per a Perucho la catalanitat fantastica
és Ramon Llull. En un dels apartats de «“Pictor christianus eruditus” (Notes al
misteri)», intitulat significativament «Aquesta terra», Perucho defineix Catalu-
nya com una terra que estimem arran de la Mediterrania, una terra petita i
canviant, amb dues menes de fills: els qui fan del seny i de la laboriositat el seu
centre i els visionaris, els qui contradiuen «el seny avar» de la sang dels avant-
passats i, seguint els camins del mén i triomfant lluny, donen brillantor i or-
gull al nom de Catalunya. I sabem que aix0 és aixi des de «Llull i la seva
abrivada follia» (Perucho, 1987: 369). Llull, exalgat per Eugeni d’Ors, va ser
entes com a representant de la catalanitat, per exemple en el llibre de Delfi
Abella Geni i catalanitat de Ramon Llull (1964), o per J. V. Foix, el qual admirava
també el Llull mistic. Reivindicat pel surrealisme frances (Rossell6 Bover,
2016), els artistes i escriptors catalans que d’alguna manera s’hi relacionaven
van veure en Llull una figura magica, mistica i alquimica i, alhora, un repre-
sentant de la catalanitat. Perucho I'interpretara, a més, com un exemple de
’expansi6 oriental dels catalans, com el retrata a Llibre de cavalleries (1957), en
el qual els protagonistes se’l troben a Famagusta. El gran Ramon, «gloria de la
Cristiandat i de Catalunya», posseeix «la divina follia de la paraula de Déu» i
escolta amb exaltaci6 les noves de terres llunyanes, fins a I'india, moment en
que s’apareix el Prest Joan (Perucho, 1989: 97-99). A diferencia d’autors com
Palau i Fabre, que considerava Llull un conqueridor espiritual del tot contra-
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posat a «la nostra empresa imperialista del segle xv» (Palau i Fabre, 1997: 41),
Perucho veura una continuitat en tota I'expansi6 catalana pel Mediterrani. La
recomanacio6 final que Llull fa a Llibre de cavalleries és ser fidel al desti de ca-
dasct, que se sent «a la sang» (Perucho, 1989: 99). La idea de la sang ancestral
identificada amb Catalunya va ser constant en Perucho (i no oblidem la rela-
ci6 entre la sang i el vampir): «El pes de Catalunya jo el sentia a la sang», va
escriure al primer poema de «Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116).

Si entenem 1'obra de Perucho com una recreacié de la catalanitat, po-
drem —com he dit— veure parallelismes amb autors que en principi semblen
del tot diferents, com és el cas de Josep Pla. Alessandro Scarsella (2013: 69) ha
enquadrat Perucho entre dos pols: «la formazione di Perucho si inquadra tra
il realismo nomadistico di Pla e la “letteratura immaginativa” secondo la ri-
formulazione di Cunqueiro». En efecte, el gust de Perucho per la descripcié
d’itineraris precisos a través de la terra catalana coincideix amb el de Josep
Pla, del qual va corregir la Guia de Catalunya. Pla i Perucho es poden entendre
en parallel, perquée conceben la seva obra com una fixacié literaria del que és
Catalunya, amb un pes basic de la historia i de I'erudicié, és a dir, dels esde-
veniments i els homes del passat. Que en queda, de Catalunya? Com 1’hem
d’interpretar? Tots dos, a més, es defineixen, i aqui tornariem a trobar 'ombra
d’Eugeni d’Ors, per una estreta relacié amb el periodisme i per una capacitat
d’escriptura en diferents formats que permet la creacié d’una obra extensa i
fagocitadora d’elements culturals. En un dels seus escrits, aplegat dins Incre-
dulitats i devocions (1982), Perucho va emparentar Pla amb un visigot de Lusi-
tania (un «portugues», segons Perucho), Joan de Biclar, que va acabar sent
bisbe de Girona. Sense negar els avantatges del turisme, producte del neguit
huma de moure’s, Perucho hi decretava que primer cal coneixer el propi pais
i que, com que el nostre és petit perd complicat, cal algt que ens guii, i ningt
millor per fer-ho que Josep Pla, pels seus coneixements, pel seu estil viu i pre-
cis i pel seu pensament tolerant i ple d’escepticisme ironic. Perucho, pero,
anava més enlla, i feia una apropiacié de 'empordanes cap al seu mén d’enyo-
rador: en el futur caldra anar a I'obra de Pla per tenir alguna idea del que va
ser el pafs, i llavors s’obrira per al lector «la flor nostalgica del passat; d’allo
que fou i ja no existeix» (Perucho, 1990: 67). Com li passava a Joan de Biclar
davant el mar llatf, en acabar de llegir Josep Pla i la seva Guia de Catalunya,
«sentim cantar un ocell prop de nosaltres» (Perucho, 1990: 70) com a imatge
d’eternitat fantastica. Pla va convertir els personatges historics admirats o
dignes de menci6 en homenots, i Perucho els va fer part del misteri atemporal,
en el qual va incloure el mateix Josep Pla.
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Amb Teoria de Catalunya Perucho va voler fer la seva particular Guia de
Catalunya a partir del fantastic i del misteri. Publicada el 1985, era potser una
reaccié davant el neguit provocat per la nova situacié politica de desplega-
ment del nacionalisme autonomista? Els seus capitols s’ordenen al principi
d’una manera en aparenca banal que després es distorsiona. Passada una in-
troduccio6 al pais, hi trobem: el nom i els origens, la terra, I’agricultura, la fau-
na, la flora, el mar, els homes, les opinions sobre els catalans i Catalunya, les
dones, Barcelona, altres ciutats i viles, tres institucions historiques, el dret, les
arts; a partir d’aqui, apareixen entrades més inquietants o connotades al costat
d’altres de previsibles: tres figures mitiques (Gaudyi, Dali i Mir6, tots tres rela-
cionats amb el mén del fantastic: en un altre lloc Perucho [1993: 31] comparara
Mir6 amb I'esperit catala i «<amb la follia d"un Ramon Llull i d"un Antoni Gau-
di»), els sants i la pietat, les Corts de Cadis, el nacionalisme, I’activitat econo-
mica, la zoologia fantastica, la gastronomia, la magia, Montserrat i Poblet, les
fires i festes i, finalment, la llengua. També en I'interior dels capitols en princi-
pi més banals, pero, ens trobem amb un encreuament entre una aparent objec-
tivitat i una constant citacié de fonts i d’idees que redueixen els arguments a
opinions llibresques i erudites. Al capdavall, les besties fantastiques i les més
domestiques, com els conills o les gallines, sigualen, perque, d’aquestes dar-
reres, descrites dins la fauna del pafs, I'important és citar-ne les cangons que
en parlen, és a dir, considerar-les animals literaris.

Teoria de Catalunya comenga amb «Tres interpretacions»: Catalunya com
a terra fertilissima, Catalunya com a lloc d’eleccié dels angels (ja sabem que
l’obsessié de Perucho pel tema provenia d’Eugeni d’Ors, igual com altres vi-
sions idealitzades, per exemple el fet de descriure Egeria, la dama del cavaller
Kosmas, amb un citacié directa de La Ben Plantada [Perucho, 1985: 94]) i Cata-
lunya com a terra messianica. Totes tres neixen d’un encreuament ironic: la
primera s’apuntala en I’evocaci6 del cavaller Kosmas, que es va referir antici-
padament i anacronicament a Catalunya, la segona sorgeix de la imaginaci6
divertida i erudita de Serra i Postius i la tercera és la teoritzacié d’un Francesc
Pujols que deia que els catalans un dia ho tindrien tot pagat quan anessin pel
mon. Perucho remet aixi a un imaginari imperial, tot i que de seguida diu que
aquestes paraules no tenen «un sentit imperialista», siné que sén «tendrament
ironiques» (Perucho, 1991: 14). El tema, perd, ha estat enunciat, ni que sigui en
I’ambit de la ironia i de la relativitzacié. Perque Perucho sap que la seva obra
s’ha mogut sota la mateixa inspiracié que guiava Pujols. Salvador Espriu, un
altre gran enyorador de la literatura catalana, ho va entendre perfectament
quan, en una carta a Perucho del 20 d’abril de 1957, va exclamar a propdsit de
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Llibre de cavalleries: «Com estima voste les nostres coses, la nostra esvaida tra-
dicié imperial!» (dins Guillamon, 2015: 335). De fet, a Perucho la figura de
Pujols li serveix per agrupar tres ambits en aquest inici de Teoria de Catalunya:
I'impuls imperial (Catalunya «reina i senyora del mén»), potser ridicul a ho-
res d’ara perd amb un rerefons real, 'amor al vi i a la terra (un nacionalisme
«tendre i humoristic») i una altra qiiestié que li interessa de remarcar: les his-
tories generals «ens ofereixen una imatge de Catalunya incorporada als grans
corrents de la historia peninsular» (Perucho, 1991: 13-14). D’aquesta manera,
en asseveracié ironica perd al capdavall asseveracid, Perucho se situa en la
catalanitat i en la seva extensi6 imperial i peninsular, és a dir, en I'imperialis-
me fantastic, que és una autentica espina dorsal de la seva obra.

5. L'IMPERIALISME FANTASTIC: DE L’ORIENT A LisBOA

Es pot considerar que I’obra de Perucho presenta «un arrastre, una trac-
cién final catalana» (Doval, 1987: 142). Aquest centre catala presideix els seus
diferents itineraris: «Els itineraris en les novelles de Perucho sén, com a punt
de partida i de retorn, les terres catalanes o les de la resta de la peninsula, llocs
propers a la realitat més immediata del poeta. Pero 1'Orient proper i llunya
forneix un important espai d’aventures i de misteris a Cafont, Kosmas, Dar-
nell o Samuel Johnson, els seus protagonistes» (Cabré, 1998: 54). Com hem
vist, perd, el misteri també és present a Catalunya, i també ho sera a les terres
peninsulars. Tot plegat cal entendre-ho, segons he anat argumentant, com una
expansi6 de la catalanitat forjada a través de la historia. A Teoria de Catalunya
Perucho ho va escriure d'una manera diafana: «Una part de la grandesa de
Catalunya s'ha forjat a la mar, i aixd ho veiem d’antuvi, amb espectacularitat,
seguint els passos de la gran Companyia Catalana a 'Orient, que magnifica,
en una epopeia extraordinaria, el nostre esperit nacional»; un Orient, cap a
Italia i més enlla, vers Armeénia, Siria i Etidpia (I’ Abissinia a la qual dedicara
una novella), on els mercaders catalans cerquen la Terra del Prest Joan (Peruc-
ho, 1991: 34), un Orient poblat de llocs plens de meravella i d’aventura i que
Perucho va retratar també en poemes com els d’Itineraris d’Orient (1985). No
m’hi detindré perqué m’interessa destacar l’altre pol, que la critica no ha re-
marcat gaire o gens: Lisboa i Portugal.

S’ha parlat (Guillamon, 2015: 659-660), aix0 si, del gir conservador de
Perucho a comengament dels vuitanta, i no deixa de ser possible que aixd
expliqui la intensificacié que fara de I'espai peninsular. Si Llibre de cavalleries
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retratava el mén mediterrani i oriental catala i establia un ordre misteriés
basat en la vulneraci6 del referent real i alhora literari de la Cronica de Mun-
taner (Vilanova, 1998: 29) i Les histories naturals se centraven en el Principat,
amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983) Perucho se situava
en la peninsula Iberica com a lloc de I’accié —i no s’entengui que aixo vol dir
que abans no parlés d’Espanya, que no esmentés Portugal o que les seves
formulacions no tinguessin antecedents: la primera aparicié de Kosmas és
del 1962 (Guillamon, 2015: 615-618). Novella ambientada en 1’eépoca bizanti-
na, Les aventures del cavaller Kosmas és una recreacié mitica de la peninsula
Ibeérica, com una nova Atlantida verdagueriana. Després, Pamela sera sobre-
tot una novella de les Corts de Cadis i madrilenya, pero arribara també fins
a Lisboa, i La guerra de la Cotxinxina retratara els espies catalans al servei
d’Espanya en terres filipines, passant per la Gran Bretanya, on també hi ha
catalans, com Ramon Cabrera. No proposo, com ja he dit, un canvi de para-
digma pel que fa a I’adscripci6 politica de Perucho, que ni abans ni després
d’aquestes novelles no deixa de considerar-se espanyol (per a ell era impor-
tant que la seva mare fos de Medina del Campo), sin6 una presencia especi-
alment significativa del mén peninsular a partir dels anys vuitanta, que és
també 1'epoca de Teoria de Catalunya. Tot plegat, com he dit, crec que obeeix a
un neguit que, davant el desplegament de la Generalitat i del nacionalisme
catala, s’anira fent cada cop més gros, com es veu en diferents entrevistes
(per exemple, a la de I’ ABC del 30 de novembre del 2002), en les quals Peruc-
ho insisteix en el fet que és espanyol perque és catala. Hi podem afegir que la
peninsula Iberica li interessava pels mateixos motius, com a catala i com a
espanyol. Perd, també, que el seu centre sempre és Catalunya, com quan, el
1968, va declarar a Baltasar Porcel el seu interes per acabar de tractar tres
periodes capitals del pafs: la Catalunya romana, la medieval i la que fa el pas
de la Il1ustraci6 a la Renaixenga (Guillamén, 2015: 618).

Ja hem vist com, a Pamela, I'espia i aventurera anglesa relacionava Por-
tugal, el pafs occidental que havia arribat fins al Jap6 i 'India, amb 1'Orient.
Perucho va disposar d’una figura catalana que li permetia enllacar aquests
mons: Sinibald de Mas (1809-1868), ministre plenipotenciari espanyol a Ma-
cau, viatger i espia que va arribar a I'India i a Manila, iberista que havia estat
a Lisboa i creador d’'una llengua utopica. La seva presencia fantasmal en
I'obra de Perucho (Doval, 1987: 140), a Un viatge amb espectres (1984) perd no
tan sols, mereixeria un estudi a part. Com ja he dit, Perucho no era iberista,
perque el que li interessava eren les relacions espirituals, fantastiques, entre
els territoris, pero si que era conscient que l'iberisme existia i que Sinibald de
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Mas el representava (Perucho, 1984: 151). La posicié de Perucho sembla més a
prop de la del ministre Castro Gomes, que a Pamela profereix un discurs,
transcrit en portugues, en el qual defensa que Espanya i Portugal han d’unifi-
car-se en esperit perd conservant les fronteres, i acaba: «Viva a Espanha! Viva
Portugal! Viva a Peninsula!» (Perucho, 1985: 217-218). Perucho també era cons-
cient del fet que un Portugal independent podia fer de model per als catalans.
A Teoria de Catalunya, al capitol «El nacionalisme» (Perucho, 1991: 86-88), re-
portava la conversa amb Jodo Dos Santos, casat amb una bella mestissa ne-
gro-xinesa (Portugal, de nou, com 1'Occident que es barreja amb I'Orient i
també amb 1’ Africa). El portugues diu a I'autor que el seu pafs havia tingut la
sort de deslliurar-se de I'imperi espanyol i assevera que les minories tendei-
xen als nacionalismes i que «els nacionalismes fatalment tendeixen a I'inde-
pendentisme més intransigent», un tipus d’argument que Perucho també fara
servir en la seva critica a I’Estat de les autonomies a I'article ja citat «La super-
vivencia lingtifstica». La figura del portugues és enigmatica, perque, tot con-
templant les joies de la Corona britanica, espectacle d’un abatut imperi, diri-
geix amb complaenca a I'autor «un sinistre i glacat somriure». Havent-se
declarat repetidament antiseparatista, Perucho s’enfrontava aqui al mirall
d’un fet que no podia deixar d’ignorar i que l'inquietava.

Més enlla de la qiiesti6 politica entre iberisme i separatisme, Perucho
va descriure Portugal, i especialment Lisboa, amb forca deteniment. De Lis-
boa ens en parla a Els jardins de la malenconia (Perucho, 1992: 193-198), al poe-
ma «Lisboa» d'Els jardins botanics (Perucho, 1996: 349), després recuperat amb
el titol «Angel Crespo» dins Els Morts (1999), o en les descripcions que en fa a
Pamela. Es la ciutat de la saudade i del fado, amb els fantasmes de Pombal i
d’Angel Crespo, la ciutat del restaurant Tavares, del Museu Nacional de Arte
Antiga i del Bosch, una ciutat on tot plegat es transforma en un quadre de
Paul Klee, com una geometria magica. També, és cert, és la ciutat on compra
Dichos y hechos de Felipe II, el rei que va incorporar Portugal a la Monarquia
Hispanica. A Pamela (Perucho, 1985: 214-242), Lisboa («Quina meravella de
ciutat!») recorda Roma pels seus turons, perd també Venecia per les seves es-
séncies orientals. Perucho ens retrata a la novella la Lisboa del Marques de
Pombal, la del barri del Chiado, amb els comerciants xinesos i els productes
de Macau, la de la Torre de Belém, entre el gotic i Iarab, i la dels Jerénimos,
amb els sepulcres de Camdes i de Vasco da Gama, una Lisboa que té de fons
les evocacions de Voltaire. A Pamela també hi apareixen Sintra, Coimbra i la
biblioteca de la seva Universitat, tinica al mén, Alcobaca i Evora, i fins i tot
una projeccio6 ficcional d’Ega de Queiroz.
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Com passa amb Catalunya i amb I'Orient, la imatge portuguesa de
Perucho és fantastica, magica i esoterica: a Roses, diables i somriures ja hi apa-
reixia l'ocultista jueu d’origen portugues Martines de Pasqually (Perucho,
1987:16-17), i a Pamela tindrem la descripci6 del ritual magonic del Gran Orient
Lusita Unit. També, el Portugal africa i aventurer apareix amb la referéncia a
José de Silveira a proposit de les mines del rei Salomé a Els balnearis (Peru-
cho, 1986b: 230-235). Igual com hi ha imatges monstruoses o magiques que
acompanyen els diferents indrets (el Monstre de Bodegones i Madrid, per
exemple, tot i que també s’apareixera en altres llocs), a Lisboa hi canten I’ Au-
rea picuda i1 Avutarda geminis, com se’ns diu a Pamela, i s’hi apareix el maligne
Avezimar. Perucho també explica, a Gabia per a petits animals felicos (1981), que
hi va veure la dama del bosc, quan era al pante6 dels Braganca (Perucho,
1986b: 394). Portugal i Catalunya, a més, s’agermanen en Perucho de manera
significativa, sempre fantastica, en diferents moments. Al segon poema de
«Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116), el dedicat a Ddmaso Alonso, hi
llegim: «A la sang jo sentia / el pes de Catalunya», mentre, darrere els arbres,
el jo liric acaba de veure «el cel de Portugal» enmig de cavallers de pedra
(Alonso va tenir I'Ordem Militar de Sant'Iago da Espada). 1, a Les aventures del
cavaller Kosmas, Joan de Biclar, el bisbe de Girona nascut a Santarem, acut al
Concili de Toledo contra I'arrianisme i contra el dimoni Arnulf des de la Tar-
raconense (propiament, Catalunya, diu Perucho), una terra sobre la qual lle-
geix unes paraules que encara no s’han escrit per incitar Kosmas a viatjar-hi
(Perucho, 1985: 85-86). En aquesta imatge fantastica de la Peninsula, també
se’ns fa saber que I'extraordinaria Illa de les Set Ciutats va ser fundada per set
bisbes lusitans (Perucho, 1985: 155-156).

6. CoNCLUSIO

La literatura de Perucho admet multiples lectures, incloses les de mena
politica, com ha defensat Julia Guillamon en la seva biografia de I’autor (2015).
També es pot entendre com un joc refinat i de sincretisme cultural (Campillo
& Castellanos, 1988: 106). En el seu centre, perd, hi ha la idea del misteri i del
fantastic, que no es pot considerar de cap manera accidental o prescindible,
sind com una revelacié del sentit de les coses i del seu desig de pervivéencia.
Perucho, que parteix d'un sentiment de pérdua tant individual com collecti-
va, se situa en un paisatge devastat que vol reconstruir i fixar a partir de la
literatura i, com tants altres autors després de la darrera guerra mundial, veu
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en el fantastic i en les xarxes ocultes que és capag¢ de manifestar la millor via
per fer-ho. Aixo és possible perque, al segle xx, la literatura fantastica adqui-
reix una tal sistematicitat en I’encreuament entre el mén quotidia i el preterna-
tural que permet la incorporacié d’elements historics, culturals i, en definiti-
va, identitaris. En el cas de Perucho, l'operaci6 recolza en labsolut
convenciment que la cultura catalana, amb figures com Ramon Llull i amb
empreses com l'expansi6 per la Mediterrania, ja s’havia concebut a ella matei-
xa en la seva realitat historica com a recercadora del misteri i del fantastic
sistematitzat. Amb el seu fantastic generalitzat, en definitiva, Perucho se salva
com a individu i se salva en la catalanitat. La seva obra s’estructura al voltant
d’una imago mundi feta a partir de I'expansi6 catalana segons un itinerari cir-
cular que, sense descartar altres ambits, es mou sobretot entre 1'Orient i la
peninsula Iberica, passant per Espanya i arribant a Portugal. El poeta, entes
com a meédium, no ho és només de la natura, sin6 també de la propia historia
i cultura, les quals se li revelen a través d'una tradici6 i d’una erudicié que
esdevenen manipulables i que s6n misterioses, fantastiques. Perucho constru-
eix, d’aquesta manera, un imperialisme fantastic d’encuny orsia, civilitzacio-
nal i cultural, més que no pas politic, un imperialisme que, perque és fantastic,
és transcendent i atemporal.
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