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Resumen

Este artículo consiste en un análisis fílmico y narratológico de la película Maborosi (Hi-
rokazu Koreeda, 1995). En su ópera prima, el cineasta japonés propone una atípica 
historia de fantasmas, en tanto que la vida de la protagonista se basa en una búsqueda 
imposible de lo sobrenatural. El relato se construye a partir de una solución formal que 
representa ese cuestionamiento de lo fantástico: el movimiento y el sonido distante 
como ruptura de la ilusión. Por ello se han escogido escenas paradigmáticas en las que 
esas temáticas son representadas. Más tarde se establece una relación con la obra de 
Yasujiro Ozu, para ilustrar la filiación de Maborosi con ese cine que transita entre lo 
terrenal y lo trascendental.

Palabras clave: lo fantástico, Hirokazu Koreeda, cine japonés, Yasujiro Ozu, análisis 
fílmico.

MOVEMENT WITHIN THE THRESHOLD. THE SUSPENSION OF THE FANTASTIC 
IN MABOROSI (1995) BY HIROKAZU KOREEDA

Abstract

This paper consists of a filmic and narratological analysis of Maborosi (Hirokazu Ko-
reeda, 1995). In his first work, the Japanese filmmaker sets up an atypical ghost story, 
since the protagonist struggles to find the supernatural. The narration is built upon a 
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formal decision for questioning the fantasy: movement and distant sound as rupture 
of illusion. In order to show how these themes are represented, several exemplary 
scenes have been chosen. Furthermore, we will establish a comparison with Yasujiro 
Ozu’s filmography and poetics. We suggest that Maborosi follows the path of a certain 
cinematographic trend which moves between the mundane and the transcendental.

Keywords: the fantastic, Hirokazu Koreeda, Japanese cinema, Yasujiro Ozu, film analysis.

R

1.  El duelo y la imposibilidad de fantasía. Introducción

Esta investigación consiste en un estudio de los elementos fantásticos de 
Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Koreeda, 1995). En este filme japonés 
opera una imposibilidad del fantasma, una espera nunca satisfecha, el espectro 
de luz del difunto marido que ilusiona a la mujer protagonista. Porque todas 
las trazas lumínicas y sonoras de la película ponen en forma dos vectores na-
rrativos contrapuestos: el querer ver por parte de Yumiko y el no poder ser visto 
referido al muerto Ikuo. Es decir, lo ilusionante y lo ilusorio. De esta oposición 
se desprende buena parte del grueso temático del filme, esto es, que un fantas-
ma es una ausencia casi sensible, una huella que deviene herida. Estas propo-
siciones emergen enunciadas sobre todo en la primera mitad del relato, mien-
tras que en el metraje restante —división fuertemente marcada por un viaje, un 
tránsito a otra vida— la sucesión de causalidades disminuye. A raíz de este 
paso adelante físico y simbólico solo queda lugar para la repetición.

Como ya hemos señalado, Koreeda construye con Maborosi un relato 
que a simple vista se torna fantástico, pero esa «confrontación problemática 
entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 14) nunca brota de manera explícita. 
Es más, si lo hace, es rápidamente socavada por el concepto visual y narrativo 
de la movilidad. Si las historias fantásticas nos dicen que algo no puede ser, pero 
es, Maborosi entona la siguiente proposición: parece que algo puede ser, pero no 
es. Si profundizamos en esta aclaración teórica, diremos con Todorov que «lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» 
(1982: 34). Lo fantástico, en suma, para llegar a serlo, no debe ser tomado 
como alegórico o poético, sino más bien en su literalidad. Es decir, la narra-
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ción de Koreeda dispone primero una negación sistemática de los tropos fan-
tásticos que desemboca en una indiscernibilidad sistémica extendida a todos 
los sucesos. Más adelante se explicará cómo el filme apuesta por una negación 
discursiva constante de lo fantástico, mientras que el carácter de la protago-
nista conservará su creencia en lo sobrenatural.

Si bien en su segundo filme After Life (Wandaruru raifu, 1998) Koreeda 
no deja lugar a dudas en lo que concierne a la vida después de la muerte 
(anunciada ya desde su título), en su opera prima el cineasta japonés coloca su 
cámara en el más acá. Para no abandonar este microestudio de los títulos de 
las obras, diremos que estas tres palabras (maboroshi no hikari) literalmente 
significan en japonés «luz fantasmal». Si se extiende esta poética formulación 
a las creencias sobrenaturales y feéricas de occidente hay que tratar con los 
fuegos fatuos o las luminarias. Sin embargo, y en vista de lo que las imágenes 
y los sonidos construidos por Koreeda van a expresar, esa luz que presagia un 
desencadenamiento de acontecimientos sobrenaturales, no será más que eso: 
una luz; o más bien, la luz de una ilusión. No podemos pasar por alto que este 
filme fue rodado únicamente con luz natural, decisión fotográfica que impri-
me en la película un aspecto «liminal», con composiciones que, en ocasiones, 
«dificultan la visibilidad» de la película (Mizuta, 2005: 134). A raíz de ello, 
Maborosi se desenvuelve como «un relato hecho a partir de solo lo que es ne-
cesario» (Richie, 2011: 41), pero no es que solo muestre lo necesario, es que no 
hay nada más que mostrar. A fin de cuentas, el fantasma de Ikuo no debe in-
terpretarse más que como el «producto de la imaginación que sirve para satis-
facer un deseo reprimido» (Souriau, 1998: 570) de Yumiko: su retorno.

Para esclarecer estas claves formales y narrativas se ha escogido como 
herramienta metodológica el análisis fílmico y narratológico de corte semióti-
co-estructuralista. Desde esta perspectiva el estudio se centrará en los proce-
sos de significación puestos en juego por los significantes fílmicos —imáge-
nes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zumalde, 2006). Del mismo modo 
será necesario un escrutinio atento de la evolución dramática y cronotópica de 
los personajes, en especial de la protagonista, Yumiko. En este punto el análi-
sis ha tomado en consideración los estudios de cambios de personalidad y los 
temperamentos sistematizados por Sánchez Escalonilla (2004: 275-280). En la 
base de todo este armazón teórico descansa una esquematización de los pro-
cesos lógicos profundos del relato, a saber, las oposiciones clásicas entre vi-
da-muerte y ser-apariencia (Courtés y Greimas, 1990: 98 y 436), y la referida a 
«cultura (deseos) vs naturaleza (miedos)» (Greimas, 1973: 167), verdaderos 
núcleos de sentido de las figuras, objetos y espacios formalizados en Maborosi.
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2.  Una historia de tránsitos. Sinopsis

En pos de una comprensión diáfana de los acontecimientos fundamen-
tales del relato estableceremos una sinopsis de la trama que servirá de base 
para la descripción de las escenas a analizar. Yumiko es una niña que vive en 
Osaka con sus padres, sus hermanos y su abuela. Una noche, esta última de-
cide abandonar a su familia porque cree que está a punto de morir y prefiere 
eludir los problemas generados en sus últimos días. Así, esta partida marca a 
la niña de por vida: pese a que sus padres le expliquen la situación, se siente 
responsable de la desaparición voluntaria de su abuela. Unos años más tarde, 
Yumiko habrá crecido e iniciado una relación sentimental con su amigo de la 
infancia Ikuo, con quien tiene un hijo de meses. Ambos viven una vida muy 
sencilla: él trabaja en un taller mecánico y ella se ocupa de las tareas domésti-
cas. Básicamente su rutina consiste en las idas y venidas laborales de Ikuo y 
los recados en el barrio de Yumiko; a veces acuden al restaurante de un amigo 
a cenar y pasean juntos en bicicleta.

Una noche, Ikuo se demora más de lo habitual en su vuelta a casa. La 
policía se persona en el domicilio y le comunica a Yumiko que es posible que 
su marido haya muerto arrollado por un tren. En la comisaría le confirman la 
defunción y la investigación apunta a un suicidio. Yumiko se queda sola con su 
hijo, y un tiempo indeterminado después (unos pocos años, presumiblemente) 
acepta un matrimonio acordado con Tamio, un hombre viudo que vive en un 
pueblecito costero. Allí deberán adaptarse tanto al fuerte cambio que supone 
dejar la ciudad por una pequeña localidad como a la convivencia con una nue-
va familia.4 A partir de este momento la mujer, al igual que ya hacía en su an-
terior vida, no hace sino esperar. De hecho, solo una vez en todo este tiempo 
abandona el pueblo y visita Osaka, con motivo de la boda de su hermano.

Al final de la historia Yumiko no puede más que sufrir y compadecerse, 
seguir esperando o renunciar a la esperanza de que Ikuo se le aparezca. Su 
presencia en un cortejo fúnebre quizás signifique que en ella ha muerto todo 
esto. O, al contrario, que, como le sugiere su marido Tamio, la llama, la luz, el 
fuego fatuo, aún sigue vivo y algún día se manifieste de alguna forma.

4  Como se puede apreciar, muy pronto el filme resuena con algunos de los temas del cine de Yasujiro 
Ozu, rescatados y actualizados por Koreeda. Esto se da sobre todo en lo referente a la relación proble-
mática de los ancianos con su familia, los avatares paterno-filiales y los contrastes entre lo rural y lo 
urbano, todo ello presente en las historias, por ejemplo, de Primavera tardía (1949), El sabor del té verde con 
arroz (1952) o Cuentos de Tokyo (1953). Tal filiación se verá evidenciada en el plano formal y no se limita 
a un simple homenaje a uno de los maestros nipones, como expondremos más adelante.
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3.  El movimiento y el sonido como desvelo

Dicho lo cual, es hora ya de poner sobre la mesa las ideas manejadas 
por Koreeda y de estudiar atentamente cuáles son las estrategias narrativas y 
formales en las cuales se encarnan los acontecimientos que vehiculan sus pro-
puestas filosóficas. En primer y más evidente lugar, Maborosi porta consigo 
una reflexión acerca de aquello que se suele denominar «la vida después de la 
muerte». De inmediato tenemos que puntualizar que, al contrario que en After 
Life, donde la narración se focaliza en el umbral mismo del portal a otro plano 
de existencia, Maborosi permanece en el mundo de los vivos. Por tanto, nos 
hallamos ante una diégesis que se desarrolla en ese pantanoso terreno de «la 
vida después de la muerte de alguien». Filiación temática, dicho sea de paso, 
a través de la cual Koreeda entona la negación de lo fantástico a partir de la 
inútil expectativa de su protagonista. Recordemos que el punto de vista con-
feccionado por el filme se ancla en puridad en la figura de la viuda Yumiko, una 
mujer que espera y atiende.5 Las imágenes expresan que Yumiko cree y quiere 
creer que, en algún momento, en algún lugar, Ikuo se le aparecerá o regresará 
de alguna forma. Sin embargo, y al mismo tiempo, la enunciación fílmica nos 
hace ver que el recorrido de esa creencia se agota en sí mismo: que Ikuo no va 
a volver, al menos en el tiempo narrado. Y que cualquier vestigio, por nimio 
que fuera, simplemente se explicará a sí mismo desde la razón y la materiali-
dad física. De donde se extrae el segundo gran bloque de contenido moviliza-
do por la película: el de un fantasma como una imagen imposible. Ya no para-
dójica, sino directa e indefectiblemente irrealizable. En otras palabras, el 
espectro ni parece ni es; ni puede parecer, ni puede ser.

Para ilustrar este aserto vamos a considerar una escena concreta de la 
película (Figura 1) que condensa en unos segundos todo este aparataje lógi-
co-formal. La imagen corresponde a los instantes posteriores al fallecimiento 
de Ikuo. Yumiko sobrelleva el luto encerrada en su casa, prácticamente inmó-
vil, y su vecina le ayuda a cuidar de su pequeño hijo Yuichi. Imagen basal del 
relato, la cual, además, preside una cadena de iteraciones formales significati-
vas que retomaremos en seguida. En su aparente sencillez, este plano rodado 
en una sola toma y sin mover la cámara, acoge en su marco tres elementos 
cruciales para nuestro análisis. La composición nos presenta una perspectiva 
en la que la posición de la cámara está a la altura del tatami, conformando un 
plano frontal de la habitación infantil, la estancia del neonato (de la nueva, la 

5  Me permito esta licencia francófila para recalcar que Yumiko, a un tiempo desea, espera (espérer, te-
ner esperanza en que algo ocurra) y es paciente, atiende (attendre, aguardar a alguien).
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otra vida). En primer término, Yumiko yace sentada contra la ventana y la 
cabeza gacha. En el medio de la estancia, la vecina está lavando al bebé con un 
barreño y unas toallas. Al fondo, pegados a la pared opuesta, un mueble de 
estanterías, la cuna del niño y un espejo elíptico. Rematando con serifa el 
enunciado, una luz rutilante que emana de, o es proyectada sobre, la pared 
del cuarto atrae sin remedio la mirada del espectador. Llegados a este punto 
somos invitados a pensar que esa pequeña luminaria se refiere a la luz fantas-
mal homónima al título del filme. En otras palabras, que Ikuo se está manifes-
tando, por primera, última y falsaria vez, desde el otro lado. Pero si nos atene-
mos tanto a lo que la película nos dice como a alguna de las acepciones y 
definiciones de fantasma sobre las que hemos puesto la lupa, las cosas no es-
tán tan claras. Veamos por qué.

Durante el transcurso de la secuencia destaca la ya mencionada posi-
ción de Yumiko en la habitación: de espaldas a la ventana y colocada de tal 
manera que su cabeza se refleja en el espejo a su derecha. Como se desarrolla-
rá ulteriormente, estos dos objetos gozan de un lugar privilegiado en la ca-
suística de las apariciones espectrales, tanto las supuestamente reales como 
las creadas por la ficción. Trayendo la argumentación a nuestro terreno, el 
hecho de que Koreeda sitúe a la protagonista justo ahí no es baladí: desde los 
primeros días de luto, Yumiko ya siente una atracción por las vías de tránsito, 
por los umbrales, los espacios liminales. Innumerables son las escenas en las 
que Yumiko cruza una puerta o atraviesa un túnel. Junto a esta idea, otra de 
igual calado: el momento exacto en el que un sonido o ruido se da en relación 
con lo que estamos viendo. En el caso de esta escena nos interesa el fluir de 
una radio proveniente de la casa contigua a la de Yumiko. La vecina se queja 
de lo alto que un señor pone el aparato, a lo que la joven responde que Ikuo 
decía que el estruendo del transistor «era su forma de probar que estaba vivo». 
Solamente adelantamos que, en radical disparidad con otras obras que tratan 
el mismo tema, Maborosi privilegia por momentos lo sonoro a lo visual como 
prueba de vida (o de muerte), aunque niegue, en última instancia, la mayor.

Nos guardaremos bien de no agotar los argumentos sobre estos recursos 
estilísticos, en los que abundaremos más abajo, ya que la fantasmalidad inver-
tida de la joven viuda y el sentido de los ruidos se evidencian en otras escenas 
muy importantes, donde el timbre de una bicicleta ocupa un lugar central. Por 
si esto no fuera suficiente, Yumiko apenas ejecuta movimientos más allá de los 
necesarios para comunicarse con su vecina. Esta última, en el otro extremo, 
está en constante movimiento: viste y cuida del niño, se sienta, se levanta. Es 
más —y aquí reside la clave de la imagen—, esta mujer llega a interponerse 
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entre la pared y la ventana, descubriendo así que la luminaria no es más que 
una curiosa refracción generada por la luz del sol (u otra fuente de luz) y el 
cristal del ventanal. Del mismo modo, el eclipse operado por la amiga de la 
familia oblitera cualquier resquicio por el que se pueda colar la incertidumbre 
frente al espíritu. Por tanto, es el movimiento, el dinamismo, en clara oposición 
al estatismo y la inmovilidad de Yumiko, el que acciona la palanca del desvelo.

Figura 1

Tal y como hemos anunciado, esta escena nos permite clasificar los dos 
grandes bloques de contenido a los que Koreeda asigna una solución plástica. 
Para sintetizar: a) el movimiento y el espacio y b) la compasión del sonido. A 
cada uno de estos ejes le corresponden sendas formalizaciones y procesos na-
rrativos en los que cristaliza la temática del filme. Para la consecución de estos 
fines se ha considerado una selección de secuencias, planos y significantes so-
noros, que condensan cinematográficamente la situación dubitativa de Yumiko.

4.  Viajes de ida y vuelta. Medios de transporte y transmisión

Comencemos, entonces, por la primera categoría. Aquella que recoge 
una serie de situaciones y acciones en las que el movimiento y el espacio en el 
que este se dibuja juegan un papel fundamental en el relato. Ya hemos apun-
tado, en el escrutinio de la escena axial de la luminaria en la habitación de 
Yuichi, que una de las oposiciones primordiales de Maborosi es la del dinamis-
mo vs estatismo. El sentido de esta dicotomía sufrirá, además, un desliza-
miento progresivo que provocará el avance de la trama y su postrera resolu-
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ción. En otras palabras, el significado de la dialéctica movimiento-quietud 
variará en la medida en que los objetos, las figuras y las acciones correspon-
dientes evolucionen en sus estructuras significantes. La movilidad, por tanto, 
será portadora de un sentido dual: el del tránsito a otra vida y el desvelamien-
to de la ilusión.

En lo que hace al primer carácter, el objeto figurativo en torno al que 
orbita todo este proceso es el tren. El tren representa, principalmente, el des-
plazamiento imparable hacia delante. Un vehículo que, ya sea en una direc-
ción o en otra, permite transportar algo o alguien de un punto a otro. Es el 
caso, primero, de Ikuo, quien se arroja y es golpeado mortalmente por este 
transporte. En la conversación que Yumiko tiene con la policía tras el inciden-
te, uno de los agentes señala que el joven fue golpeado en el sentido del tren, 
aclaración que despeja las dudas sobre la accidentalidad del suceso y confir-
ma la voluntariedad por parte de Ikuo de seguir el movimiento del coche (el 
suicidio). Para fortalecer esta idea nos apoyaremos en una serie de escenas 
pertenecientes al primer tercio del filme. No deja de ser curioso que Ikuo uti-
lice con asiduidad otro medio de transporte —más pequeño— como es su bi-
cicleta. En un travelling horizontal, la cámara se centra en el esforzado sprint 
realizado por Ikuo, quien trata de alcanzar la velocidad del tren que pasa 
cerca de su vecindario. Unas escenas más tarde, en otra vuelta a casa después 
del trabajo, con todas las connotaciones liminales que este detalle narrativo 
conlleva, el malogrado joven pedalea con todas sus fuerzas por sortear la ba-
rrera descendiente de un paso a nivel, inmediatamente antes de que el tren 
haga lo suyo. Por no extendernos todavía, a todo esto, en los numerosos pla-
nos en túneles.

Sin embargo, las imágenes más paradigmáticas —veremos por qué— 
sobre la idea del dinamismo tienen lugar, paradójicamente, en ausencia de 
ambos personajes. Se trata de dos planos de pareja composición y encuadre, 
que difieren en la temporalidad y en la disposición de este objeto capital que 
es el tren.6 La cara de esta moneda ocurre la noche en que Ikuo se quita la 
vida. La elevada posición de la cámara hace posible que el piso en el que vive 
la pareja se sitúe exactamente a la misma altura que las vías del tren de Osaka. 
Es entonces cuando irrumpe en el plano (Figura 2) un fortísimo y violento 
ferrocarril que, dada la posición ya descrita, parece que entre en tromba en el 
domicilio de Ikuo y Yumiko por su terraza. Presagio visual que obtiene su 

6  Es significativo que la composición de los planos no sea la misma. La leve elevación de la perspecti-
va hace que otro objeto primordial entre a escena: el espejo de tráfico. En el epígrafe 6 trataremos con 
más profundidad estas superficies reflectantes.
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réplica después de cumplirse la previsión, la muerte. En la cruz, esta vez de 
día, la salida del tren (Figura 3) desde dentro del edificio a toda máquina mar-
ca el paréntesis final del trauma. O al menos el primer paso para su supera-
ción. Como un puñal alojado durante demasiado tiempo en el corazón de la 
familia, pero que, finalmente, sale y cura la herida con el candor del metal.

Figura 2                                Figura 3

Si nos fijamos en la dinámica sostenida por Yumiko, ésta se verá afecta-
da también, evidentemente, por la aparición del tren en su existencia. La joven 
viuda pasará a replicar acciones y situaciones, con su correspondiente repeti-
ción formal, llevadas a cabo por su pareja antes de morir. Así, se hará con la 
bici de Ikuo, paseará con ella en paralelo al tren, regresará al restaurante al 
que solían ir a cenar. Todo ello puntuado por un acompañamiento musical (de 
los pocos que hay) que acentúa la melancolía de este montaje. Y finalmente, 
toda vez que el tren haya salido de las cavernas de su domicilio, Yumiko reci-
birá, en forma de oferta matrimonial de Tamio, el billete con destino al otro 
lado. Si el tren penetró violentamente en su vida, ahora será ella la que se in-
troduzca en sus vagones, ese amasijo de hierros que facilitó la muerte, el viaje 
a otra vida, de Ikuo, para que, de idéntica forma, la joven emprenda el trayec-
to a su nuevo hogar de convivencia. Lisa y llanamente, a su nueva vida. Por-
que si para Ikuo hubo luz al final de aquel túnel que a diario cruzaba de cami-
no a su puesto, Yumiko no va a ser menos, y al abrigo de ese vagón de vida y 
muerte, de cruce de fronteras, hallará esa ilusión luminosa que la guiará hasta 
su próxima etapa personal.

A modo de conclusión de este apartado, y para ser más exhaustivos, 
señalaremos escenas que en otros puntos del relato extienden los contenidos 
ya comentados. Hablamos concretamente de dos escenas, una previa y otra 
posterior a la muerte de Ikuo. El primer miembro de esta dupla lo hallamos 
en los primeros compases del relato: la pequeña Yumiko sale corriendo tras 
su abuela en el momento que se apercibe de que les abandona. Se trata del 
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primer «túnel» —para ser más exactos es el pasadizo en el que viven y que 
conduce a la calle— que es enunciado en la película. En segunda instancia 
Koreeda no circunscribe el paso por este tipo de travesías a los adultos, tam-
bién coloca a los niños. Así, Yuichi y su nueva hermana putativa juegan por 
el monte, cerca de un lago, que les conduce finalmente a la, quizás, galería 
más poética de todas cuantas pueblan el filme. Paralelismo que compone una 
circularidad entre los personajes, destinados, por el relato, a dirigirse hacia el 
punto de fuga luminoso. Cada uno encuentra en esas aberturas de diversos 
tiempos y espacios, su destino inmediato: la muerte (Ikuo), el trauma infantil 
(pequeña Yumiko), la felicidad y la amistad (Yuichi), la nueva vida (Yumiko 
adulta) (Figuras 4-7).

Figuras 4 a 7

En otro orden de cosas, que el desarrollo de la segunda mitad del rela-
to tenga lugar en una recogida aldea costera no se escapa a la arbitrariedad. 
Más allá de las evidentes diferencias arquitectónicas, cívicas y domésticas 
establecidas entre lo urbano y lo rural, entre Osaka y Wajima media un salto 
simbólico. En esta estructura de idas y venidas, el mar actúa de muro de con-
tención para Yumiko. Es al mismo tiempo un espacio natural que emite sen-
sación de libertad y un campo salvaje enemigo del ser humano. En seguida 
nos extenderemos en explicar cómo el mar, además, une en el horizonte lo 
celestial con lo terrenal. El matrimonio y la familia a la que Yumiko debe en-
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tregarse está condicionado por esa calma tensa de la marea. En adición, el 
batir de las olas contra la orilla connota la constante y nunca resolutiva anun-
ciación de que algo llegará. Para muestra, un botón: la escena en la que la 
señora Tomeno sale al mar en la tormenta. En otro momento hemos tomado 
nota de la hibridación de dos acontecimientos narrativos que opera en esta 
escena: de un lado, la marcha voluntaria de su abuela en su infancia; de otro, 
la angustiosa espera a que Ikuo (no) vuelva al hogar la noche del suicidio. En 
otra noche de tormento (y tormenta), la familia se preocupa —en especial 
Yumiko— porque la anciana no regresa; la secuencia se extiende hasta los 
cinco minutos. Además, la inquietud general del ambiente se ve salpicada, 
figurativamente, con la presencia de la nieve: esto es, la congelación del agua, 
la cual hace referencia a que ha podido pasar lo peor, que todo ha parado 
(para mal). La nieve caerá una última vez, más tarde, en un momento preg-
nante del filme. El agua, en un nivel ya biológico, es aquello que tan pronto 
quita la vida como la mantiene.

Así pues, seguir la dirección que toma el ferrocarril implica, en la dié-
gesis, la asunción y aceptación de sus consecuencias y del destino al que 
conduce. Hay que puntualizar, dicho sea de paso, que el movimiento no sig-
nifica vida o muerte, sino tránsito, de un punto de la existencia a otro. Ahora 
bien, en referencia a Ikuo, ese tránsito acarrea una muerte biológica cuya 
contrapartida no se activa en este caso: la muerte simbólica no es tal si lo que 
Ikuo quería, suicidándose, era pasar a mejor vida. Respecto a Yumiko, el es-
tatismo hubiese acabado con su vida simbólica, social, habría consumado esa 
fantasmalidad en la que estaba incurriendo, pasivamente, fría, vaga. De 
modo que el movimiento, con trayecto vida-vida, permite a Yumiko sobrevi-
vir física y metafóricamente. Recalcamos que, aunque uno esté muerto y la 
otra viva, ambos realizan el mismo movimiento para acceder a un estadio 
superior que, en un principio no querían, pero que se vieron obligados a 
aceptar. Tránsito, pues, viaje, mudanza, que se formaliza en Ikuo con su 
muerte y en Yumiko con su traslado al pueblo costero. La diferencia clave —y 
aquí es donde Koreeda se desmarca del drama fantástico habitual— se halla 
en el hecho de que, al contrario que la historia de la mujer, la cual prosigue a 
efectos narrativos y biológicos, la del hombre cesa en todas sus potencialida-
des. Es decir, que su recorrido vital-narrativo termina sin solución de conti-
nuidad. No hay posibilidad de que su fantasma irrumpa ni en el plano de la 
realidad ni en el plano del relato. Su presencia, por tanto, está vetada: en el 
filme de Koreeda la muerte es la muerte, y nada más. Solo después de una 
vida hay otra vida, a saber, la de Yumiko. Ésta, por su lado, encarnará ese 
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anhelo que el discurso sanciona: su creencia y esperanza en que Ikuo volverá 
espiritualmente choca frontalmente con las reglas (racionales) impuestas por 
el universo ficcional.

4.1.  Vacíos, coordenadas y el movimiento en el umbral

Dando un paso más allá, y adentrándonos en las manipulaciones que 
articulan el relato, se constata una serie concreta de operaciones narrativas: 
una repetición de situaciones cotidianas y una dilación generalizada de las es-
cenas. Para cerrar el asunto del tren, solo en una ocasión Yumiko coge este 
transporte para volver a Osaka. Con motivo de la boda de su hermano —acon-
tecimiento nunca mostrado, solo aludido—, la mujer aprovecha su estancia 
para revisitar los lugares donde compartía vivencias con Ikuo y saludar a sus 
amigos y vecinos. Cuando va al restaurante de su amigo, el encuadre, debido 
a la posición de los personajes, acusa un notorio espacio vacío, el que debería 
ser ocupado (y era ocupado en el pasado) por Ikuo (Figuras 8-9).

Figura 8                                Figura 9

Por otro lado, Maborosi se desenvuelve a partir de la morosidad y la 
extensión de situaciones rutinarias: labores domésticas, compras en el merca-
do, comidas y cenas diarias, etc. En este monótono día a día Yumiko corre el 
peligro de volver a quedarse quieta (un número significativo de las escenas en 
casa) mientras el resto de personajes se mueve. Aún así, esta arriesgada quie-
tud se ve aliviada por la centralidad de Yumiko en las habitaciones y cuartos 
del nuevo hogar en la costa (Figuras 10-11). Estas imágenes contrastan con 
aquellas cercanas a la muerte de Ikuo, en Osaka, donde Yumiko estaba más 
próxima, por atracción a marcos abiertos a otro lugar (espejos y ventanas), a 
los límites del cuadro. Con estas precisas palabras lo describe Cardullo: «el 
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desequilibrio de Yumiko (...) ha sido trascendido en su tranquila y armoniosa 
fusión con la cotidianidad de su rutinaria existencia» (1998: 415).

Figura 10                                Figura 11

Tirando de aritmética, la narración post-muerte de Ikuo ocupa más de 
dos tercios de todo el metraje, sin que ocurran hechos llamativos o que accionen 
causalmente la trama. Sin que, haciendo hincapié en nuestra hipótesis, en mu-
cho tiempo Ikuo no regrese de entre los muertos. Concluimos, por todo ello, que 
Koreeda se vale de dos estrategias narrativas, la repetición y la dilación, históri-
camente vinculadas a las ficciones sobre espectros, para apuntar en la dirección 
opuesta, esto es, en la imposibilidad de lo sobrenatural. Teniendo siempre en 
cuenta que lo fantasmal es aquello que se dilata en el tiempo y en el espacio, que 
se prorroga, el eterno retorno de lo muerto, lo que regresa con violenta insisten-
cia del otro lado. Pero, en este caso, de forma fallida e impotente.

Para terminar, otra escena que condensa, como la anterior, algunas de 
las proposiciones de Koreeda. En ese desplazamiento semántico al que hacía-
mos alusión unas páginas más arriba, Yumiko estará obligada a moverse, a 
vivir, para no quedarse estancada en su dolor. Por mor de suturar la evolución 
temática y narrativa, Koreeda diseña un inteligente trasvase significante con 
la capital figura del tren. Recordemos que este medio de transporte es el que 
posibilita que ambos protagonistas avancen en sus respectivas vidas. Pues 
bien, toda vez que la historia se aboca a su conclusión y el espectador prácti-
camente ha perdido la fe que perdura en Yumiko, una elegíaca secuencia pone 
puntos suspensivos a lo que antes había sido vetado. La viuda pasea por la 
costa, cuando avista en la lejanía una negra hilera de personas que integra un 
cortejo fúnebre. Procesión coronada por un féretro, el desfile se acerca al lito-
ral, siguiendo la tradición nipona que hace un crematorio a la orilla de un lago 
o del mar. En el siguiente plano, la perspectiva es ahora más elevada y verti-
cal, de tal modo que la comitiva, que camina lentamente por un camino, parte 
en dos la imagen. Mientras el conjunto atraviesa el bosque comienza a nevar. 
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En otro corte neto de montaje la escala del plano aumenta sobremanera: la 
cámara fija, ahora muy lejana y abarcando mucho más espacio que en ningún 
otro encuadre, capta el pausado recorrido horizontal de los penitentes. Pare-
mos mientes en la plasticidad de esta secuencia.

Como puede observarse, esta vista está constituida por tres elementos 
básicos de un paisaje convencional: el cielo, el mar y la tierra (Figura 12). Sobre 
este fondo se recorta el cortejo funerario, que entra por la derecha del encuadre 
hasta salir por el extremo opuesto. A estos les sigue una rezagada Yumiko, 
como un vagón descarriado que lucha por seguir la estela del tren. No resulta 
descabellado trazar esta asociación entre el ferrocarril y el grupo que acompa-
ña al difunto en esta decisiva toma de más de dos minutos. Allá donde el tren 
arrollaba fatídicamente a Ikuo; allí donde Yumiko se metía en el vagón para 
dejar atrás su dolor en la ciudad; aquí, a una prudente distancia, son las perso-
nas (Yumiko incluida) las que simultáneamente encarnan y transportan esa 
muerte, ese viaje a otro lugar. Y lo hacen, nada casualmente, entre el cielo y la 
tierra, entre el reino de los muertos y el reino de los vivos. Entre ambos territo-
rios, un mar aprisionado por una enorme extensión de cielo que le hunde has-
ta abajo contra la tierra y la piedra. Dicho de otro modo, el océano deviene ese 
intersticio, ese balance entre la vida y la muerte, el aquí y el allá, en el que 
desemboca la aflicción de Yumiko. Su vía de escape fluye por esta delgada lí-
nea en la que preponderan las alturas (la ilusión), pero aún persiste el magne-
tismo de la gravedad terrestre (la realidad). En términos psicológicos: en su 
parte superior, su cabeza, Ikuo (personaje simbólicamente celestial) ocupa un 
espacio avasallador, pero sus pies siguen en la tierra. Sincretismo inestable, 
pero ese es el punto en que la mujer, de momento, se siente más cómoda.

Figura 12
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Este desequilibrio compositivo, a pesar de la posición intermedia de 
Yumiko, irá emparejado, significativamente, con esa habitación vacía del fi-
nal, en la que una ventana abierta preside la estancia. De todo esto se puede 
extraer un corolario: el movimiento en el umbral como solución formal a los 
problemas de Yumiko. Masa de cielo que se cierne sobre la tierra, ventana 
entreabierta a una futura materialización de Ikuo, centralidad y frontalidad 
en la posición de Yumiko: Maborosi cabalga sobre la ola de la indecisión, sos-
teniendo el movimiento en el umbral.

5.  Estertores de la nada. El sonido como compasión y abstracción

Ya que el filme deja bien a las claras la dificultad de identificación con 
Ikuo, en lo referente a la negación de cualquier imagen fantasmal real, Koreeda 
opta por alojar a Yumiko en un espacio mental y visual intermedio. Aunque esta 
alternativa se verá rápidamente contrariada, puesto que el sonido, valor añadi-
do de la imagen, tampoco satisfará los deseos erotanáticos de Yumiko. Así, los 
significantes sonoros del filme extienden la esperanza de la mujer, al mismo 
tiempo que, en esa dilación que no conduce a nada, prolongan su dolor.

Comencemos por la bicicleta, porque el primer sonido enteramente au-
dible de la película es el timbre del transporte habitual de Ikuo. Recordemos 
que el prólogo que abre el relato se desarrolla en la infancia de los protagonis-
tas. La pequeña Yumiko está leyendo tranquilamente en su casa. Centrada en 
el encuadre, una acción de Ikuo le mueve, por primera vez, a abandonar la 
centralidad de la imagen. Si después de su fallecimiento Yumiko transitará en 
los límites del encuadre que los espejos y las ventanas marcan, para contra-
rrestar la falta de Ikuo, también cuando era un niño en la plenitud de su vida 
le arrastraba. El que será su futura pareja se dispone a dar un paseo y hace 
sonar su bicicleta a modo de aviso. Ella le llama, en busca de ayuda, pero hace 
caso omiso, o no llega a escuchar su petición.

Se ha señalado con anterioridad que la radio del viejo vecino del matri-
monio sonaba constantemente para mantener una prueba de vida, un flujo 
que indicaba que aún no había muerto. Pues bien, el timbre de la bicicleta de 
Ikuo se inviste de esa misma función y su tintineo anuncia su llegada a casa 
desde el trabajo y, por tanto, que está vivo. Por esta razón, la noche de su 
muerte, el espectador, e Ikuo, solo pueden esperar lo peor ante su ausencia. 
De forma análoga, el estruendo pasajero del tren que cambia la vida de la 
pareja anticipa su peso en la narración.
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Para concluir este apartado dedicado al sonido pararemos mientes en 
el tratamiento de tres escenas de diálogos donde la conversación de los perso-
najes se torna en un coro de voces distantes. La primera escena que quiero 
traer a colación tiene lugar al inicio de la película. Sabemos que la abuela de 
Yumiko abandona voluntariamente a su familia para evitar ser un estorbo y 
querer morir sola en su propia casa. Nublada por su juventud y su consi-
guiente desconocimiento, la nieta no alcanza a comprender el porqué de su 
decisión. La conversación con la que trata de frenar a su abuela está filmada 
con una pronunciada disposición vertical: la cámara ocupa el extremo de un 
puente del que solo llega a captar la mitad en su campo de visión. Se trata de 
un plano fijo y alejado de las figuras que lo ocupan.

El segundo ejemplo corresponde a la conversación entablada entre 
Yumiko y Taiko en la costa junto a la pira funeraria. Hay que apuntar que 
es el primer y último momento en el que la mujer expresa sus sentimientos 
de forma explícita y pasional: entre lágrimas y una respiración, se lamenta de 
la muerte de Ikuo. Respecto a la planificación de la escena, de nuevo la cá-
mara se encuentra a una distancia considerable de las figuras. La tercera 
imagen tiene lugar en la recta final del relato: Yumiko y Tamio enseñan al 
pequeño a andar en bicicleta. Sin embargo, este acontecimiento de innega-
ble valor narrativo (la vida sigue, la bicicleta) se muestra, más que nunca, 
en la lontananza.

Si se aplica la lógica por la que en el rodaje de un diálogo convencional 
el micrófono se encuentra a una distancia similar a la cámara, las palabras 
intercambiadas entre las actrices y los actores que habitan estas imágenes se-
rían inaudibles. Sin la posibilidad de identificar con seguridad el método de 
registro sonoro, o bien las actrices y actores llevan micrófonos corbateros o los 
dispositivos de grabación han sido colocados en un lugar próximo e invisible 
desde la perspectiva establecida.

Con la asunción de este hecho es posible extraer un corolario: no se 
puede acceder a una imagen clara y concreta, por eso se nos ofrece una 
abstracción, una generalización. No es posible, en suma, una imagen fun-
dacional, un primer o medio plano. En su lugar recibimos imágenes lejanas 
que conservan el sonido como si esas figuras que lo emiten estuviesen cer-
ca. Dicho con otras palabras, Maborosi opta por la desdramatización de los 
rostros y los cuerpos. Para llevar esto a cabo, la cámara de Koreeda se posa 
en la lejanía, en la distancia. Pero las herramientas para captar el sonido 
permanecen pegadas a la acción. En los acontecimientos narrativos de ma-
yor calado, Koreeda se echa atrás, no busca un detalle emocional (un pri-
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mer plano enfático, por ejemplo) o sobrenatural que decante la balanza ha-
cia el lado fantástico.

Creemos entonces que Koreeda toma prestada, a su manera, una de las 
máximas bressonianas: «cuando un sonido puede reemplazar una imagen, 
suprimirla o neutralizarla» (Bresson, 1979: 57). El cineasta francés creía en la 
preponderancia de uno sobre el otro. Por el contrario, Koreeda proyecta una 
duda sobre los dos significantes fílmicos básicos. En definitiva, el sonido en 
Maborosi acude al rescate de la ausencia de fantasma (imagen) que sufre Yumi-
ko, pero ni aun así el relato permite la emergencia de lo sobrenatural. El ruido 
deviene de esta forma ese sortilegio sonoro que despista, que hace creer —a 
través de la ausencia del objeto o figura que lo emite— en su presencia. En su 
lugar, la protagonista únicamente recibe la huella de otra huella, la ilusión de 
una ilusión.

6.  Extensiones de la vida y la muerte. Los espejos y las ventanas

Aunque a primera vista estas decisiones retóricas se presentan como 
los indicios más claros que siembran de pistas fantásticas o sobrenaturales la 
trama, Koreeda se encarga pronto de cerrar el paso a toda duda. Como veni-
mos insistiendo, esta postura dubitativa la ostentan, en exclusividad, Yumi-
ko y las escenas penúltima y última. Ni siquiera los niños —personajes que 
habitualmente detentan una sensibilidad mayor a la hora de percibir lo so-
brenatural— protagonizan escenas que conduzcan a lo fantasmal. Pese a 
ello, no podemos dejar pasar la gran cantidad de figuras y enunciados espe-
culares que construyen esa ilusión de una ilusión que sustenta la obra. En 
gran medida porque hay que llegar hasta el final del filme para que esa sus-
pensión, ese suspense por el «¿aparecerá el fantasma o no?», implosione en 
el vaciado climático. En este sentido, insistimos en clasificar a Maborosi en 
esa reducida veta de filmes que hacen de la indeterminación una virtud. Es 
posible, pues, enmarcarla en un subgénero que se denominaría anti-fantás-
tico, si se quiere, en el que se desenvuelve una relación apenas problemática 
entre lo real y lo imposible. Parece un fantasma, pero no lo es. Parece un film 
fantástico, pero al final no lo es. A este respecto, la anti-fantasía vacilante de 
Maborosi se entronca directamente con lo que Todorov denominó fantásti-
co-extraño: «los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenatu-
rales, reciben, finalmente, una explicación racional», por increíble que resul-
te (1982: 57). A lo que el teórico de origen búlgaro añade, a renglón seguido 
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y en total correspondencia con el desarrollo narrativo del filme de Koreeda, 
lo siguiente: «el carácter insólito de esos acontecimientos es lo que permitió 
que durante largo tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervención 
de lo sobrenatural».7

6.1.  Los espejos

Dejando las discusiones teóricas a un lado, pasemos a estudiar las fun-
ciones de los objetos especulares. En oposición al estilema anterior, el movi-
miento y el equilibrio como desenredo de la trama traumática de Yumiko, su 
deseo de acompañar a Ikuo al otro lado no se actualiza en un movimiento ope-
ratorio. Al contrario, la joven viuda trata de extender su malograda existencia 
a través de objetos y enclaves especulares. De este modo se compensa la quie-
tud sobre la que ya hemos hablado más arriba: la dinámica se sustituye por la 
simbólica. Los espejos permiten estar en otro lado sin moverse del sitio. En la 
relación del ser humano consigo mismo y con el mundo, la superficie especu-
lar supone un «fenómeno umbral» dotado de una enorme fuerza simbólica. 
En lo que hace a Yumiko, el error de la mujer reside en tomar el reflejo por 
aquello que Umberto Eco llama «prótesis magnificante y extensiva» en su es-
tudio acerca de los espejos (1988: 18-19), función que le permitiría ampliar su 
horizonte de percepción visual. Es decir, que la viuda desea trascender la sim-
ple neutralidad por la cual el espejo indica y dice la verdad. Del mismo modo, 
siguiendo con las ideas de Eco, Yumiko se sienta frente al espejo como si de un 
canal, un médium, se tratase, «un medio material que permite el paso de in-
formación» (1988: 19).

Pero esta manipulación formal del filme no se circunscribe al azogue de 
los espejos. A las mencionadas luminarias y túneles como fenómenos iluso-
rios y lugares de tránsito se les une ahora todo aquel apéndice que da conti-
nuidad al cuerpo de los personajes. Sin ir más lejos, el plano que cierra el ini-
ciático prólogo del relato abrocha la vinculación del pequeño Ikuo con el reino 
de los muertos. De modo análogo a esas dos imágenes de entrada y salida del 
tren en la vivienda de la pareja, este tenebroso plano general subjetivo deter-
mina el sombrío futuro del joven (Figura 14). De vuelta a casa tras intentar 
rescatar a su abuela por segunda vez, Yumiko se cruza en la noche con el que 
será su marido unos años más tarde. El contraplano de la chica —con una fría 

7  Algunos otros filmes que se enmarcan en esta categoría anti-fantástica son El bosque (M. Night Shya-
malan, 2004) o El secreto de Marrowbone (Sergio G. Sánchez, 2017).
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luz verdosa— es contestado por el del chico —coloreado de manera cálida—, 
de pie y sosteniendo su bicicleta, acompañado por una acusada sombra. Esta 
introducción está además puntuada por un lento fundido a negro que poten-
cia la sensación tanática de la secuencia. Tampoco podemos ignorar que el 
segundo plano de todo el filme nos muestra, también desde el punto de vista 
de Yumiko, el primer pasadizo con luz al final, cruzado, precisamente, por 
Ikuo montado en su bicicleta (Figura 13).

Figura 13                                Figura 13

Pero vayamos de una vez a analizar las dos figuras decisivas a este 
respecto: las superficies reflectantes y especulares y las ventanas. No perde-
remos tiempo si regresamos en una última ocasión a la imagen con la que 
abríamos el análisis. Ya que, en ese cuarto en el que aparece el fuego fatuo y 
Yumiko se pega al espejo, el día en el que parten hacia el pueblo, la viuda 
repasará un álbum de fotos de viajes. No hace falta profundizar en el signifi-
cado que la fotografía adquiere tras la muerte de un ser querido, y las conno-
taciones mortuorias con las que muchos autores la han insuflado por su on-
tología e indexicalidad. También hemos apuntado que en una de las 
penetraciones simbólicas que el ferrocarril efectúa en la vivienda, exactamen-
te en la que sucede al suicidio de Ikuo, Koreeda incorpora un espejo en el 
encuadre. Así pues, podemos concluir que los espejos contribuyen, en esta 
primera mitad del metraje, por una parte, al sortilegio que hace creer a Yumi-
ko en la vuelta de Ikuo, y por otra, al espectador en esa creencia inducida a la 
protagonista mostrada por el relato.

Sin embargo, con el viaje de la ciudad al pueblo estos objetos desapa-
recerán por completo. En su nuevo hogar, Yumiko pierde el amarre reflec-
tante que sustituye a su falta de movimiento. En lugar de los habituales 
espejos de cristal, en la costa encontrará el mar, el agua, superficie especu-
lar bajo ciertas condiciones. Desplazamiento nada desdeñable, puesto que 
la imagen reflejada cambia de lo artificial a lo natural. En la línea de la hi-
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pótesis que sostenemos —aquella que afirma que el viaje de Yumiko hace 
que se centre, que siga viva y que se aleje de la ilusión fantasmal de Ikuo— 
artefactos como estos también sufren una naturalización, una desilusión rea-
lista, una despreocupación contraída asimismo por Yumiko. De la plata al 
agua. Por ejemplo, al final de la escena donde los niños juegan por el monte 
(Figura 15).

Figura 15                                Figura 16

Y finalmente, en absoluta coherencia con el sintético plano que le pre-
cede, un reflejo definitivo (Figura 16). Al unirse al grupo fúnebre en la costa, 
Yumiko se queda hasta el fin de la ceremonia, junto a las llamas que consumen 
los restos del fallecido. Tamio llega al lugar con su coche para recoger a su 
mujer. Ésta, entre lágrimas, se pregunta por qué Ikuo se suicidó. A lo que Tai-
mo responde —no sabemos si para consolarle o para inquietarle aún más— 
que su padre solía otear en el horizonte marino una luz brillante que le llama-
ba. Para rematar esta breve anécdota, Tamio concluye que una tragedia tal 
como el suicidio de un ser querido «puede pasarle a cualquiera». Con esta 
forma tan lapidaria, su segundo marido sanciona la excepcionalidad del acon-
tecimiento: el de Ikuo es un caso más de suicidio —por el momento— inexpli-
cable. Después de haber evitado todo aquel reflejo que le habría agarrado y 
tratado de arrastrar hasta el territorio de las sombras, Yumiko (y Koreeda) 
establece un pacto con la imagen en la que habita. Circulará por la línea divi-
soria de la inmanencia y la trascendencia, de la tierra y el cielo. Se reflejará, 
por tanto, una primera y última vez en la segunda sección del relato. El mar 
se convierte así en el repositorio natural de su reflejo, a buen recaudo de la 
ilusión de los espejos. Por todas estas razones, Yumiko, gracias a la pasarela 
que el mar interpone entre el cielo y la tierra, entre lo real y lo imaginario, se 
quedará antes con el oasis que con el espejismo.



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

El movimiento en el umbral. La suspensión de lo fantástico en Moborosi

269

6.2.  Las ventanas

En un plano más real —sin perder un ápice de su simbolismo— las 
ventanas juegan el papel de escapatoria inmovilista. Empero, y en oposición 
al reflejo, al otro lado de la ventana aguarda la misma realidad que desde el 
punto donde se mira. Una ventana es una solución arquitectónica para poder 
ver el exterior desde el interior. El espejo, por su parte, replica a su objeto re-
ferencial y hace creer en una ilusión casi absoluta e indebidamente considera-
da invertida. Mientras que mirar en un espejo a la espera de que pase algo 
comporta dos opciones —que ese algo/alguien se manifieste, dentro de su 
espacio imaginario, o que ese algo/alguien se deje ver por el espejo, pero se 
encuentre realmente en este lado— la ventana da por hecho que el fantasma 
ya esté en nuestro mundo y asedie a un vivo.

Pese a que su función doméstica y social circunscribe su uso a estar «ahí 
para mirar afuera, no para mirar adentro» (Simmel, 2001: 50), Koreeda ejecuta 
otra vuelta de tuerca. Simmel vincula la ventana a la facultad exclusivamente 
humana de ligar y separar la naturaleza mediante una dirección unilateral, 
pero también se puede mirar a través de una ventana el interior que la recorta. 
Los fantasmas invierten las categorías lógicas y el funcionamiento convencio-
nal de los objetos y los espacios. De hecho, mirar desde dentro (aquí) implica 
vida, por tanto, estar vivo; mirar desde fuera (más allá), no-muerte, es decir, ser 
un fantasma. En el caso de Maborosi no es así, porque si se está muerto, obvia-
mente no se puede mirar. Y en este filme no hay fantasma, salvo la Yumiko 
simbólica, por lo que nadie aguarda al otro lado de la ventana.

Yumiko sorprende a Ikuo en el exterior del taller, haciendo muecas y 
gestos no humanos a través de la ventana de entrada, acontecimiento que que-
da en una simple escena cómico-romántica. No obstante, en su retorno a la 
ciudad para acudir al enlace matrimonial de su hermano, Yumiko vuelve, entre 
otros sitios, a la fábrica donde trabajaba su difunto marido. Y aquí la palabra 
retorno no está escogida al azar: la joven repetirá la visita sorpresa que hizo a su 
novio, formalizada por medio de un plano-contraplano de ambos en plano me-
dio. Pese a ello, el carácter fantasmal de la joven está más acusado en la itera-
ción del acontecimiento: Yumiko ha retornado de su otra vida a los espacios 
vacíos que antes frecuentaba. La cámara ha sido colocada esta vez más alejada 
de los actores, Yumiko parece abstraída, fuera de tiempo y hierática (como un 
espectro amenazante), e Ikuo, evidentemente, no está. De nuevo emerge esa 
indeterminación visual, impedimento por el cual Yumiko no ve satisfecho su 
deseo de ver a Ikuo; ni en primero, medio, ni plano general (Figuras 17-20).
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Figuras 17 a 20

Hay que puntualizar, todo sea dicho, que esta microdecisión forma 
parte de una macrodecisión principal. Ante la imposibilidad, tanto narrativa 
como enunciativa, de la presencia de un fantasma, Koreeda resuelve caracte-
rizar a la persona viva como el ente que se afana en asediar a la muerta. En 
otras palabras, una muerta en vida. De lo cual se colige que el sentido de este 
retorno a Osaka reside en comprender, en primera instancia, la dualidad del 
personaje, y en segunda, su evolución dramática. Es decir, para Yumiko el re-
greso geográfico no supone un retroceso psicológico. Todo lo contrario, esta 
suspensión de su existencia indica el punto de inflexión en su personalidad. 
Una vez más, como venimos insistiendo, el movimiento es sinónimo de rup-
tura de la ilusión, del avance emocional.

7.  La herencia de Ozu. A modo de conclusión

Para terminar, rescataremos el hilo trazado en el anterior epígrafe. Por-
que el plano final del filme no solo configura otra imagen de una ventana —esta 
vez abierta— sino que también nos habilita para vincularlo con el cine de Yasu-
jiro Ozu (Figura 21). Koreeda recoge la herencia del estilo trascendental de Ozu 
—lo cotidiano, la disparidad (momento decisivo) y la estasis (Schrader, 1999: 
60-74)— y lo lleva a su terreno de la indeterminación. Además de las evidentes 
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concomitancias argumentales con la última etapa del maestro japonés a las que 
hemos aludido, en ambos cineastas no hay opción para lo sobrenatural, solo 
resta lo cotidiano, la sola muerte. Dicho claramente por Richie: «cuando una 
persona muere en el mundo de Ozu (...) lo único que ocurre es que se va de 
manera instantánea y sencilla. En Ozu no existen fantasmas» (1964: 15). En adi-
ción, en los filmes de Ozu, a juicio de Deleuze, «todo es ordinario o trivial, in-
cluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural» (1986: 28). 
De idéntica forma, para estos personajes «no existe el pasado» (Richie, 1964: 15). 
Más bien habría que puntualizar que lo tienen, pero nunca se representa audio-
visualmente: los recuerdos solo son evocados, verbalizados en sus anécdotas e 
historias. De hecho, el cineasta nipón nunca usó ningún flashback, al igual que 
ocurre en Maborosi. Película en la que el pretérito es un espacio, no un tiempo: 
el de aquellos lugares en los que Yumiko estaba con Ikuo.

Pese a esta variación en el plano del contenido, Koreeda deja intacta su 
respectiva expresión fílmica: los llamados pillow shots o still lifes (planos almo-
hada o naturalezas muertas). Los pillow shots de Ozu ocupaban el lugar de las 
transiciones o los injertos, y en Maborosi se utilizan para clausurar el relato. 
Ahora bien, no se trata de un plano de situación, sino de la réplica interior del 
plano paradigmático exterior en la costa: el equilibrio, la reconciliación, de 
puertas para adentro. Ozu acostumbraba, en los últimos planos de sus filmes, 
a mezclar un elemento natural y tradicional con uno moderno y artificial. En 
una operación análoga, Maborosi dispone una vista donde «se concilian ele-
mentos opuestos, se acuerdan posiciones contradictorias y se resuelve armó-
nicamente» (Zunzunegui, 2008: 192) un problema de naturaleza imposible. 
Todo ello simbolizado en un plano muerto de 35 segundos.

Figura 21
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Por todas estas razones podemos concluir que Koreeda hace uso de la 
figura del fantasma, esto es, de la trascendencia biológica, en su dimensión 
mítica, gracias a la explotación de su eficacia simbólica, de su equilibrio. En un 
sentido lato, «el objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resol-
ver una contradicción» (Levi-Strauss, 1995: 252). Así entendido, el mito del 
fantasma activa su función conciliadora entre dos proposiciones opuestas: la 
muerte y la vida. Asimismo, este punto de sincretismo afecta a los espacios 
simbólicos del cielo y de la tierra, que en Maborosi se formalizan en ese gozne 
formal y narrativo que es el mar. En resumidas cuentas: la imposibilidad tanto 
de una imagen fantasmal como de su solución auditiva conllevan aceptar lo 
paradójico o negarlo y buscar el término medio materialista-espiritual. En dos 
imágenes sustanciales (la ilusión de la luz y el movimiento en el umbral, figu-
ras 12 y 21) coexisten la trascendencia y la inmanencia, el cielo y la tierra, el 
adentro y el afuera. Porque no es el fantasma de Ikuo, sino su sencilla y cruel 
muerte lo que encanta y atenaza a Yumiko. Tal es así que el plano de cierre se 
consagra a una ventana abierta y nada más, por la que podría aparecer un 
fantasma, pero solo vemos el azul marino. Desde esta reposada y apacible 
perspectiva de un campo vacío, se otea «un mismo horizonte [que] enlaza lo 
cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y mismo tiempo 
como forma inmutable de lo que cambia» (Deleuze, 1986: 32).
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