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RESUMEN

Este articulo consiste en un analisis filmico y narratoldgico de la pelicula Maborosi (Hi-
rokazu Koreeda, 1995). En su 6pera prima, el cineasta japonés propone una atipica
historia de fantasmas, en tanto que la vida de la protagonista se basa en una busqueda
imposible de lo sobrenatural. El relato se construye a partir de una solucién formal que
representa ese cuestionamiento de lo fantdstico: el movimiento y el sonido distante
como ruptura de la ilusién. Por ello se han escogido escenas paradigmaticas en las que
esas temadticas son representadas. Mds tarde se establece una relacién con la obra de
Yasujiro Ozu, para ilustrar la filiacién de Maborosi con ese cine que transita entre lo
terrenal y lo trascendental.

PALABRAS CLAVE: lo fantdstico, Hirokazu Koreeda, cine japonés, Yasujiro Ozu, andlisis
filmico.

MOVEMENT WITHIN THE THRESHOLD. THE SUSPENSION OF THE FANTASTIC
IN MABOROSI (1995) BY HIROKAZU KOREEDA

ABSTRACT

This paper consists of a filmic and narratological analysis of Maborosi (Hirokazu Ko-

reeda, 1995). In his first work, the Japanese filmmaker sets up an atypical ghost story,
since the protagonist struggles to find the supernatural. The narration is built upon a
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formal decision for questioning the fantasy: movement and distant sound as rupture
of illusion. In order to show how these themes are represented, several exemplary
scenes have been chosen. Furthermore, we will establish a comparison with Yasujiro
Ozu’s filmography and poetics. We suggest that Maborosi follows the path of a certain
cinematographic trend which moves between the mundane and the transcendental.

Keyworbs: the fantastic, Hirokazu Koreeda, Japanese cinema, Yasujiro Ozu, film analysis.

1. EL DUELO Y LA IMPOSIBILIDAD DE FANTASIA. INTRODUCCION

Esta investigacién consiste en un estudio de los elementos fantasticos de
Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Koreeda, 1995). En este filme japonés
opera una imposibilidad del fantasma, una espera nunca satisfecha, el espectro
de luz del difunto marido que ilusiona a la mujer protagonista. Porque todas
las trazas luminicas y sonoras de la pelicula ponen en forma dos vectores na-
rrativos contrapuestos: el guerer ver por parte de Yumiko y el no poder ser visto
referido al muerto Ikuo. Es decir, lo ilusionante y lo ilusorio. De esta oposicién
se desprende buena parte del grueso temético del filme, esto es, que un fantas-
ma es una ausencia casi sensible, una huella que deviene herida. Estas propo-
siciones emergen enunciadas sobre todo en la primera mitad del relato, mien-
tras que en el metraje restante —divisién fuertemente marcada por un viaje, un
trdnsito a otra vida— la sucesién de causalidades disminuye. A raiz de este
paso adelante fisico y simbdlico solo queda lugar para la repeticién.

Como ya hemos sefialado, Koreeda construye con Maborosi un relato
que a simple vista se torna fantdstico, pero esa «confrontaciéon problematica
entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 14) nunca brota de manera explicita.
Es mds, si lo hace, es rdpidamente socavada por el concepto visual y narrativo
de la movilidad. Si las historias fantédsticas nos dicen que algo no puede ser, pero
es, Maborosi entona la siguiente proposicién: parece que algo puede ser, pero no
es. Si profundizamos en esta aclaracion teérica, diremos con Todorov que «lo
fantdstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mds que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural»
(1982: 34). Lo fantdstico, en suma, para llegar a serlo, no debe ser tomado
como alegdérico o poético, sino més bien en su literalidad. Es decir, la narra-
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cién de Koreeda dispone primero una negacion sistemdtica de los tropos fan-
tdsticos que desemboca en una indiscernibilidad sistémica extendida a todos
los sucesos. Mds adelante se explicard cémo el filme apuesta por una negacién
discursiva constante de lo fantdstico, mientras que el cardcter de la protago-
nista conservard su creencia en lo sobrenatural.

Si bien en su segundo filme After Life (Wandaruru raifu, 1998) Koreeda
no deja lugar a dudas en lo que concierne a la vida después de la muerte
(anunciada ya desde su titulo), en su opera prima el cineasta japonés coloca su
cdmara en el mds acd. Para no abandonar este microestudio de los titulos de
las obras, diremos que estas tres palabras (maboroshi no hikari) literalmente
significan en japonés «luz fantasmal». Si se extiende esta poética formulacién
a las creencias sobrenaturales y feéricas de occidente hay que tratar con los
fuegos fatuos o las luminarias. Sin embargo, y en vista de lo que las imdgenes
y los sonidos construidos por Koreeda van a expresar, esa luz que presagia un
desencadenamiento de acontecimientos sobrenaturales, no serd mas que eso:
una luz; o mds bien, la luz de una ilusién. No podemos pasar por alto que este
filme fue rodado tnicamente con luz natural, decisién fotografica que impri-
me en la pelicula un aspecto «liminal», con composiciones que, en ocasiones,
«dificultan la visibilidad» de la pelicula (Mizuta, 2005: 134). A raiz de ello,
Maborosi se desenvuelve como «un relato hecho a partir de solo lo que es ne-
cesario» (Richie, 2011: 41), pero no es que solo muestre lo necesario, es que no
hay nada mds que mostrar. A fin de cuentas, el fantasma de Ikuo no debe in-
terpretarse mas que como el «producto de la imaginacién que sirve para satis-
facer un deseo reprimido» (Souriau, 1998: 570) de Yumiko: su retorno.

Para esclarecer estas claves formales y narrativas se ha escogido como
herramienta metodolégica el andlisis filmico y narratolégico de corte semi6ti-
co-estructuralista. Desde esta perspectiva el estudio se centrard en los proce-
sos de significacién puestos en juego por los significantes filmicos —imadge-
nes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zumalde, 2006). Del mismo modo
serd necesario un escrutinio atento de la evolucién dramadtica y cronotépica de
los personajes, en especial de la protagonista, Yumiko. En este punto el andli-
sis ha tomado en consideracién los estudios de cambios de personalidad y los
temperamentos sistematizados por Sanchez Escalonilla (2004: 275-280). En la
base de todo este armazon tedrico descansa una esquematizacién de los pro-
cesos logicos profundos del relato, a saber, las oposiciones cldsicas entre vi-
da-muerte y ser-apariencia (Courtés y Greimas, 1990: 98 y 436), y la referida a
«cultura (deseos) vs naturaleza (miedos)» (Greimas, 1973: 167), verdaderos
ntcleos de sentido de las figuras, objetos y espacios formalizados en Maborosi.
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2. UNA HISTORIA DE TRANSITOS. SINOPSIS

En pos de una comprensién didfana de los acontecimientos fundamen-
tales del relato estableceremos una sinopsis de la trama que servird de base
para la descripcion de las escenas a analizar. Yumiko es una nifia que vive en
Osaka con sus padres, sus hermanos y su abuela. Una noche, esta tltima de-
cide abandonar a su familia porque cree que estd a punto de morir y prefiere
eludir los problemas generados en sus tltimos dias. Asf, esta partida marca a
la nifia de por vida: pese a que sus padres le expliquen la situacién, se siente
responsable de la desaparicién voluntaria de su abuela. Unos afios mds tarde,
Yumiko habrd crecido e iniciado una relacién sentimental con su amigo de la
infancia Ikuo, con quien tiene un hijo de meses. Ambos viven una vida muy
sencilla: él trabaja en un taller mecdnico y ella se ocupa de las tareas domésti-
cas. Bdsicamente su rutina consiste en las idas y venidas laborales de Ikuo y
los recados en el barrio de Yumiko; a veces acuden al restaurante de un amigo
a cenar y pasean juntos en bicicleta.

Una noche, Ikuo se demora més de lo habitual en su vuelta a casa. La
policia se persona en el domicilio y le comunica a Yumiko que es posible que
su marido haya muerto arrollado por un tren. En la comisaria le confirman la
defuncién y la investigaciéon apunta a un suicidio. Yumiko se queda sola con su
hijo, y un tiempo indeterminado después (unos pocos afios, presumiblemente)
acepta un matrimonio acordado con Tamio, un hombre viudo que vive en un
pueblecito costero. Alli deberdn adaptarse tanto al fuerte cambio que supone
dejar la ciudad por una pequefia localidad como a la convivencia con una nue-
va familia.* A partir de este momento la mujer, al igual que ya hacia en su an-
terior vida, no hace sino esperar. De hecho, solo una vez en todo este tiempo
abandona el pueblo y visita Osaka, con motivo de la boda de su hermano.

Al final de la historia Yumiko no puede mds que sufrir y compadecerse,
seguir esperando o renunciar a la esperanza de que Ikuo se le aparezca. Su
presencia en un cortejo finebre quizés signifique que en ella ha muerto todo
esto. O, al contrario, que, como le sugiere su marido Tamio, la llama, la luz, el
fuego fatuo, atin sigue vivo y algtin dia se manifieste de alguna forma.

4 Como se puede apreciar, muy pronto el filme resuena con algunos de los temas del cine de Yasujiro
Ozu, rescatados y actualizados por Koreeda. Esto se da sobre todo en lo referente a la relacién proble-
matica de los ancianos con su familia, los avatares paterno-filiales y los contrastes entre lo rural y lo
urbano, todo ello presente en las historias, por ejemplo, de Primavera tardia (1949), El sabor del té verde con
arroz (1952) o Cuentos de Tokyo (1953). Tal filiacion se verd evidenciada en el plano formal y no se limita
a un simple homenaje a uno de los maestros nipones, como expondremos mds adelante.
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3. EL MOVIMIENTO Y EL SONIDO COMO DESVELO

Dicho lo cual, es hora ya de poner sobre la mesa las ideas manejadas
por Koreeda y de estudiar atentamente cudles son las estrategias narrativas y
formales en las cuales se encarnan los acontecimientos que vehiculan sus pro-
puestas filosoéficas. En primer y mds evidente lugar, Maborosi porta consigo
una reflexién acerca de aquello que se suele denominar «la vida después de la
muerte». De inmediato tenemos que puntualizar que, al contrario que en After
Life, donde la narracién se focaliza en el umbral mismo del portal a otro plano
de existencia, Maborosi permanece en el mundo de los vivos. Por tanto, nos
hallamos ante una diégesis que se desarrolla en ese pantanoso terreno de «la
vida después de la muerte de alguien». Filiacién temdtica, dicho sea de paso,
a través de la cual Koreeda entona la negacion de lo fantdstico a partir de la
inttil expectativa de su protagonista. Recordemos que el punto de vista con-
feccionado por el filme se ancla en puridad en la figura de la viuda Yumiko, una
mujer que espera y atiende.’ Las imdgenes expresan que Yumiko cree y quiere
creer que, en algiin momento, en algtin lugar, Ikuo se le aparecerd o regresard
de alguna forma. Sin embargo, y al mismo tiempo, la enunciacién filmica nos
hace ver que el recorrido de esa creencia se agota en si mismo: que Ikuo no va
a volver, al menos en el tiempo narrado. Y que cualquier vestigio, por nimio
que fuera, simplemente se explicard a sf mismo desde la razén y la materiali-
dad fisica. De donde se extrae el segundo gran bloque de contenido moviliza-
do por la pelicula: el de un fantasma como una imagen imposible. Ya no para-
déjica, sino directa e indefectiblemente irrealizable. En otras palabras, el
espectro ni parece ni es; ni puede parecer, ni puede ser.

Para ilustrar este aserto vamos a considerar una escena concreta de la
pelicula (Figura 1) que condensa en unos segundos todo este aparataje 16gi-
co-formal. La imagen corresponde a los instantes posteriores al fallecimiento
de Ikuo. Yumiko sobrelleva el luto encerrada en su casa, practicamente inmo-
vil, y su vecina le ayuda a cuidar de su pequefio hijo Yuichi. Imagen basal del
relato, la cual, ademds, preside una cadena de iteraciones formales significati-
vas que retomaremos en seguida. En su aparente sencillez, este plano rodado
en una sola toma y sin mover la cdmara, acoge en su marco tres elementos
cruciales para nuestro andlisis. La composicién nos presenta una perspectiva
en la que la posiciéon de la cdmara estd a la altura del tatami, conformando un
plano frontal de la habitacién infantil, la estancia del neonato (de la nueva, la

5 Me permito esta licencia francéfila para recalcar que Yumiko, a un tiempo desea, espera (espérer, te-
ner esperanza en que algo ocurra) y es paciente, atiende (attendre, aguardar a alguien).
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otra vida). En primer término, Yumiko yace sentada contra la ventana y la
cabeza gacha. En el medio de la estancia, la vecina estd lavando al bebé con un
barrefio y unas toallas. Al fondo, pegados a la pared opuesta, un mueble de
estanterfas, la cuna del nifio y un espejo eliptico. Rematando con serifa el
enunciado, una luz rutilante que emana de, o es proyectada sobre, la pared
del cuarto atrae sin remedio la mirada del espectador. Llegados a este punto
somos invitados a pensar que esa pequena luminaria se refiere a la luz fantas-
mal homénima al titulo del filme. En otras palabras, que Ikuo se estd manifes-
tando, por primera, tltima y falsaria vez, desde el otro lado. Pero si nos atene-
mos tanto a lo que la pelicula nos dice como a alguna de las acepciones y
definiciones de fantasma sobre las que hemos puesto la lupa, las cosas no es-
tan tan claras. Veamos por qué.

Durante el transcurso de la secuencia destaca la ya mencionada posi-
cién de Yumiko en la habitacién: de espaldas a la ventana y colocada de tal
manera que su cabeza se refleja en el espejo a su derecha. Como se desarrolla-
rd ulteriormente, estos dos objetos gozan de un lugar privilegiado en la ca-
suistica de las apariciones espectrales, tanto las supuestamente reales como
las creadas por la ficciéon. Trayendo la argumentacion a nuestro terreno, el
hecho de que Koreeda sitte a la protagonista justo ahi no es baladi: desde los
primeros dias de luto, Yumiko ya siente una atraccién por las vias de trdnsito,
por los umbrales, los espacios liminales. Innumerables son las escenas en las
que Yumiko cruza una puerta o atraviesa un ttnel. Junto a esta idea, otra de
igual calado: el momento exacto en el que un sonido o ruido se da en relacién
con lo que estamos viendo. En el caso de esta escena nos interesa el fluir de
una radio proveniente de la casa contigua a la de Yumiko. La vecina se queja
de lo alto que un sefior pone el aparato, a lo que la joven responde que Ikuo
decfa que el estruendo del transistor «era su forma de probar que estaba vivo».
Solamente adelantamos que, en radical disparidad con otras obras que tratan
el mismo tema, Maborosi privilegia por momentos lo sonoro a lo visual como
prueba de vida (o de muerte), aunque niegue, en tltima instancia, la mayor.

Nos guardaremos bien de no agotar los argumentos sobre estos recursos
estilisticos, en los que abundaremos mds abajo, ya que la fantasmalidad inver-
tida de la joven viuda y el sentido de los ruidos se evidencian en otras escenas
muy importantes, donde el timbre de una bicicleta ocupa un lugar central. Por
si esto no fuera suficiente, Yumiko apenas ejecuta movimientos mds alld de los
necesarios para comunicarse con su vecina. Esta tiltima, en el otro extremo,
estd en constante movimiento: viste y cuida del nifio, se sienta, se levanta. Es
mds —y aqui reside la clave de la imagen—, esta mujer llega a interponerse
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entre la pared y la ventana, descubriendo asi que la luminaria no es mds que
una curiosa refraccién generada por la luz del sol (u otra fuente de luz) y el
cristal del ventanal. Del mismo modo, el eclipse operado por la amiga de la
familia oblitera cualquier resquicio por el que se pueda colar la incertidumbre
frente al espiritu. Por tanto, es el movimiento, el dinamismo, en clara oposicién
al estatismo y la inmovilidad de Yumiko, el que acciona la palanca del desvelo.

Figura 1

Tal y como hemos anunciado, esta escena nos permite clasificar los dos
grandes bloques de contenido a los que Koreeda asigna una solucién pldastica.
Para sintetizar: a) el movimiento y el espacio y b) la compasién del sonido. A
cada uno de estos ejes le corresponden sendas formalizaciones y procesos na-
rrativos en los que cristaliza la temdtica del filme. Para la consecucién de estos
fines se ha considerado una seleccién de secuencias, planos y significantes so-
noros, que condensan cinematograficamente la situacién dubitativa de Yumiko.

4. VIAJES DE IDA Y VUELTA. MEDIOS DE TRANSPORTE Y TRANSMISION

Comencemos, entonces, por la primera categoria. Aquella que recoge
una serie de situaciones y acciones en las que el movimiento y el espacio en el
que este se dibuja juegan un papel fundamental en el relato. Ya hemos apun-
tado, en el escrutinio de la escena axial de la luminaria en la habitaciéon de
Yuichi, que una de las oposiciones primordiales de Maborosi es la del dinamis-
mo vs estatismo. El sentido de esta dicotomia sufrird, ademds, un desliza-
miento progresivo que provocard el avance de la trama y su postrera resolu-
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ciéon. En otras palabras, el significado de la dialéctica movimiento-quietud
variard en la medida en que los objetos, las figuras y las acciones correspon-
dientes evolucionen en sus estructuras significantes. La movilidad, por tanto,
serd portadora de un sentido dual: el del trdnsito a otra vida y el desvelamien-
to de la ilusion.

En lo que hace al primer cardcter, el objeto figurativo en torno al que
orbita todo este proceso es el tren. El tren representa, principalmente, el des-
plazamiento imparable hacia delante. Un vehiculo que, ya sea en una direc-
cién o en otra, permite transportar algo o alguien de un punto a otro. Es el
caso, primero, de Ikuo, quien se arroja y es golpeado mortalmente por este
transporte. En la conversaciéon que Yumiko tiene con la policia tras el inciden-
te, uno de los agentes sefiala que el joven fue golpeado en el sentido del tren,
aclaracién que despeja las dudas sobre la accidentalidad del suceso y confir-
ma la voluntariedad por parte de Ikuo de seguir el movimiento del coche (el
suicidio). Para fortalecer esta idea nos apoyaremos en una serie de escenas
pertenecientes al primer tercio del filme. No deja de ser curioso que Ikuo uti-
lice con asiduidad otro medio de transporte —mds pequefio— como es su bi-
cicleta. En un travelling horizontal, la cdmara se centra en el esforzado sprint
realizado por Ikuo, quien trata de alcanzar la velocidad del tren que pasa
cerca de su vecindario. Unas escenas mds tarde, en otra vuelta a casa después
del trabajo, con todas las connotaciones liminales que este detalle narrativo
conlleva, el malogrado joven pedalea con todas sus fuerzas por sortear la ba-
rrera descendiente de un paso a nivel, inmediatamente antes de que el tren
haga lo suyo. Por no extendernos todavia, a todo esto, en los numerosos pla-
nos en tineles.

Sin embargo, las imdgenes mds paradigmadticas —veremos por qué—
sobre la idea del dinamismo tienen lugar, paradéjicamente, en ausencia de
ambos personajes. Se trata de dos planos de pareja composicién y encuadre,
que difieren en la temporalidad y en la disposicién de este objeto capital que
es el tren.® La cara de esta moneda ocurre la noche en que Ikuo se quita la
vida. La elevada posicién de la cdmara hace posible que el piso en el que vive
la pareja se sittie exactamente a la misma altura que las vias del tren de Osaka.
Es entonces cuando irrumpe en el plano (Figura 2) un fortisimo y violento
ferrocarril que, dada la posicion ya descrita, parece que entre en tromba en el
domicilio de Ikuo y Yumiko por su terraza. Presagio visual que obtiene su

6 Es significativo que la composicién de los planos no sea la misma. La leve elevacién de la perspecti-
va hace que otro objeto primordial entre a escena: el espejo de tréfico. En el epigrafe 6 trataremos con
mas profundidad estas superficies reflectantes.
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réplica después de cumplirse la previsién, la muerte. En la cruz, esta vez de
dia, la salida del tren (Figura 3) desde dentro del edificio a toda mdquina mar-
ca el paréntesis final del trauma. O al menos el primer paso para su supera-
cién. Como un puiial alojado durante demasiado tiempo en el corazén de la
familia, pero que, finalmente, sale y cura la herida con el candor del metal.

Figura 2 Figura 3

Sinos fijamos en la dindmica sostenida por Yumiko, ésta se vera afecta-
da también, evidentemente, por la aparicién del tren en su existencia. La joven
viuda pasard a replicar acciones y situaciones, con su correspondiente repeti-
cién formal, llevadas a cabo por su pareja antes de morir. Asi, se hard con la
bici de Ikuo, paseard con ella en paralelo al tren, regresara al restaurante al
que solian ir a cenar. Todo ello puntuado por un acompafiamiento musical (de
los pocos que hay) que acentda la melancolia de este montaje. Y finalmente,
toda vez que el tren haya salido de las cavernas de su domicilio, Yumiko reci-
bird, en forma de oferta matrimonial de Tamio, el billete con destino al otro
lado. Si el tren penetré violentamente en su vida, ahora serd ella la que se in-
troduzca en sus vagones, ese amasijo de hierros que facilit la muerte, el viaje
a otra vida, de Ikuo, para que, de idéntica forma, la joven emprenda el trayec-
to a su nuevo hogar de convivencia. Lisa y llanamente, a su nueva vida. Por-
que si para Ikuo hubo luz al final de aquel ttinel que a diario cruzaba de cami-
no a su puesto, Yumiko no va a ser menos, y al abrigo de ese vagén de vida y
muerte, de cruce de fronteras, hallard esa ilusién luminosa que la guiard hasta
su préxima etapa personal.

A modo de conclusién de este apartado, y para ser mds exhaustivos,
sefialaremos escenas que en otros puntos del relato extienden los contenidos
ya comentados. Hablamos concretamente de dos escenas, una previa y otra
posterior a la muerte de Ikuo. El primer miembro de esta dupla lo hallamos
en los primeros compases del relato: la pequefia Yumiko sale corriendo tras
su abuela en el momento que se apercibe de que les abandona. Se trata del
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primer «tinel» —para ser méds exactos es el pasadizo en el que viven y que
conduce a la calle— que es enunciado en la pelicula. En segunda instancia
Koreeda no circunscribe el paso por este tipo de travesias a los adultos, tam-
bién coloca a los nifios. Asf, Yuichi y su nueva hermana putativa juegan por
el monte, cerca de un lago, que les conduce finalmente a la, quizds, galeria
mads poética de todas cuantas pueblan el filme. Paralelismo que compone una
circularidad entre los personajes, destinados, por el relato, a dirigirse hacia el
punto de fuga luminoso. Cada uno encuentra en esas aberturas de diversos
tiempos y espacios, su destino inmediato: la muerte (Ikuo), el trauma infantil
(pequenia Yumiko), la felicidad y la amistad (Yuichi), la nueva vida (Yumiko
adulta) (Figuras 4-7).

Figuras4 a7

En otro orden de cosas, que el desarrollo de la segunda mitad del rela-
to tenga lugar en una recogida aldea costera no se escapa a la arbitrariedad.
Mas alld de las evidentes diferencias arquitecténicas, civicas y domésticas
establecidas entre lo urbano y lo rural, entre Osaka y Wajima media un salto
simbdlico. En esta estructura de idas y venidas, el mar acttia de muro de con-
tencién para Yumiko. Es al mismo tiempo un espacio natural que emite sen-
sacion de libertad y un campo salvaje enemigo del ser humano. En seguida
nos extenderemos en explicar cémo el mar, ademds, une en el horizonte lo
celestial con lo terrenal. El matrimonio y la familia a la que Yumiko debe en-
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tregarse estd condicionado por esa calma tensa de la marea. En adicién, el
batir de las olas contra la orilla connota la constante y nunca resolutiva anun-
ciacién de que algo llegard. Para muestra, un botén: la escena en la que la
sefiora Tomeno sale al mar en la tormenta. En otro momento hemos tomado
nota de la hibridacién de dos acontecimientos narrativos que opera en esta
escena: de un lado, la marcha voluntaria de su abuela en su infancia; de otro,
la angustiosa espera a que Ikuo (no) vuelva al hogar la noche del suicidio. En
otra noche de tormento (y tormenta), la familia se preocupa —en especial
Yumiko— porque la anciana no regresa; la secuencia se extiende hasta los
cinco minutos. Ademads, la inquietud general del ambiente se ve salpicada,
figurativamente, con la presencia de la nieve: esto es, la congelacién del agua,
la cual hace referencia a que ha podido pasar lo peor, que todo ha parado
(para mal). La nieve caerd una dltima vez, més tarde, en un momento preg-
nante del filme. El agua, en un nivel ya bioldgico, es aquello que tan pronto
quita la vida como la mantiene.

Asi pues, seguir la direccién que toma el ferrocarril implica, en la dié-
gesis, la asuncién y aceptacién de sus consecuencias y del destino al que
conduce. Hay que puntualizar, dicho sea de paso, que el movimiento no sig-
nifica vida o muerte, sino transito, de un punto de la existencia a otro. Ahora
bien, en referencia a Ikuo, ese trdnsito acarrea una muerte biolégica cuya
contrapartida no se activa en este caso: la muerte simbélica no es tal si lo que
Ikuo querfa, suiciddndose, era pasar a mejor vida. Respecto a Yumiko, el es-
tatismo hubiese acabado con su vida simbdlica, social, habria consumado esa
fantasmalidad en la que estaba incurriendo, pasivamente, fria, vaga. De
modo que el movimiento, con trayecto vida-vida, permite a Yumiko sobrevi-
vir fisica y metaféricamente. Recalcamos que, aunque uno esté muerto y la
otra viva, ambos realizan el mismo movimiento para acceder a un estadio
superior que, en un principio no querian, pero que se vieron obligados a
aceptar. Trdnsito, pues, viaje, mudanza, que se formaliza en Ikuo con su
muerte y en Yumiko con su traslado al pueblo costero. La diferencia clave —y
aqui es donde Koreeda se desmarca del drama fantdstico habitual— se halla
en el hecho de que, al contrario que la historia de la mujer, la cual prosigue a
efectos narrativos y bioldgicos, la del hombre cesa en todas sus potencialida-
des. Es decir, que su recorrido vital-narrativo termina sin solucién de conti-
nuidad. No hay posibilidad de que su fantasma irrumpa ni en el plano de la
realidad ni en el plano del relato. Su presencia, por tanto, estd vetada: en el
filme de Koreeda la muerte es la muerte, y nada mds. Solo después de una
vida hay otra vida, a saber, la de Yumiko. Esta, por su lado, encarnara ese
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anhelo que el discurso sanciona: su creencia y esperanza en que Ikuo volvera
espiritualmente choca frontalmente con las reglas (racionales) impuestas por
el universo ficcional.

4.1. Vacios, coordenadas y el movimiento en el umbral

Dando un paso maés alld, y adentrdndonos en las manipulaciones que
articulan el relato, se constata una serie concreta de operaciones narrativas:
una repeticién de situaciones cotidianas y una dilacién generalizada de las es-
cenas. Para cerrar el asunto del tren, solo en una ocasién Yumiko coge este
transporte para volver a Osaka. Con motivo de la boda de su hermano —acon-
tecimiento nunca mostrado, solo aludido—, la mujer aprovecha su estancia
para revisitar los lugares donde compartia vivencias con Ikuo y saludar a sus
amigos y vecinos. Cuando va al restaurante de su amigo, el encuadre, debido
a la posicién de los personajes, acusa un notorio espacio vacio, el que deberia
ser ocupado (y era ocupado en el pasado) por Ikuo (Figuras 8-9).

Figura 8 Figura 9

Por otro lado, Maborosi se desenvuelve a partir de la morosidad y la
extension de situaciones rutinarias: labores domésticas, compras en el merca-
do, comidas y cenas diarias, etc. En este monétono dia a dia Yumiko corre el
peligro de volver a quedarse quieta (un niimero significativo de las escenas en
casa) mientras el resto de personajes se mueve. Aln asi, esta arriesgada quie-
tud se ve aliviada por la centralidad de Yumiko en las habitaciones y cuartos
del nuevo hogar en la costa (Figuras 10-11). Estas imdgenes contrastan con
aquellas cercanas a la muerte de Ikuo, en Osaka, donde Yumiko estaba maés
préxima, por atraccion a marcos abiertos a otro lugar (espejos y ventanas), a
los limites del cuadro. Con estas precisas palabras lo describe Cardullo: «el
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desequilibrio de Yumiko (...) ha sido trascendido en su tranquila y armoniosa

fusién con la cotidianidad de su rutinaria existencia» (1998: 415).

Figura 10 Figura 11

Tirando de aritmética, la narracién post-muerte de Ikuo ocupa mds de
dos tercios de todo el metraje, sin que ocurran hechos llamativos o que accionen
causalmente la trama. Sin que, haciendo hincapié en nuestra hipétesis, en mu-
cho tiempo Ikuo no regrese de entre los muertos. Concluimos, por todo ello, que
Koreeda se vale de dos estrategias narrativas, la repeticion y la dilacién, histéri-
camente vinculadas a las ficciones sobre espectros, para apuntar en la direccién
opuesta, esto es, en la imposibilidad de lo sobrenatural. Teniendo siempre en
cuenta que lo fantasmal es aquello que se dilata en el tiempo y en el espacio, que
se prorroga, el eterno retorno de lo muerto, lo que regresa con violenta insisten-
cia del otro lado. Pero, en este caso, de forma fallida e impotente.

Para terminar, otra escena que condensa, como la anterior, algunas de
las proposiciones de Koreeda. En ese desplazamiento semdntico al que hacia-
mos alusién unas pdginas mds arriba, Yumiko estarad obligada a moverse, a
vivir, para no quedarse estancada en su dolor. Por mor de suturar la evolucién
temadtica y narrativa, Koreeda disefia un inteligente trasvase significante con
la capital figura del tren. Recordemos que este medio de transporte es el que
posibilita que ambos protagonistas avancen en sus respectivas vidas. Pues
bien, toda vez que la historia se aboca a su conclusion y el espectador précti-
camente ha perdido la fe que perdura en Yumiko, una elegiaca secuencia pone
puntos suspensivos a lo que antes habia sido vetado. La viuda pasea por la
costa, cuando avista en la lejania una negra hilera de personas que integra un
cortejo flinebre. Procesiéon coronada por un féretro, el desfile se acerca al lito-
ral, siguiendo la tradicién nipona que hace un crematorio a la orilla de un lago
o del mar. En el siguiente plano, la perspectiva es ahora mds elevada y verti-
cal, de tal modo que la comitiva, que camina lentamente por un camino, parte
en dos la imagen. Mientras el conjunto atraviesa el bosque comienza a nevar.
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En otro corte neto de montaje la escala del plano aumenta sobremanera: la
cdmara fija, ahora muy lejana y abarcando mucho mds espacio que en ningdn
otro encuadre, capta el pausado recorrido horizontal de los penitentes. Pare-
mos mientes en la plasticidad de esta secuencia.

Como puede observarse, esta vista estd constituida por tres elementos
bésicos de un paisaje convencional: el cielo, el mar y la tierra (Figura 12). Sobre
este fondo se recorta el cortejo funerario, que entra por la derecha del encuadre
hasta salir por el extremo opuesto. A estos les sigue una rezagada Yumiko,
como un vagoén descarriado que lucha por seguir la estela del tren. No resulta
descabellado trazar esta asociacion entre el ferrocarril y el grupo que acompa-
fia al difunto en esta decisiva toma de mds de dos minutos. Alld donde el tren
arrollaba fatidicamente a Ikuo; allf donde Yumiko se metia en el vagén para
dejar atrds su dolor en la ciudad; aqui, a una prudente distancia, son las perso-
nas (Yumiko incluida) las que simultdneamente encarnan y transportan esa
muerte, ese viaje a otro lugar. Y lo hacen, nada casualmente, entre el cielo y la
tierra, entre el reino de los muertos y el reino de los vivos. Entre ambos territo-
rios, un mar aprisionado por una enorme extensién de cielo que le hunde has-
ta abajo contra la tierra y la piedra. Dicho de otro modo, el océano deviene ese
intersticio, ese balance entre la vida y la muerte, el aqui y el all4, en el que
desemboca la afliccién de Yumiko. Su via de escape fluye por esta delgada li-
nea en la que preponderan las alturas (la ilusién), pero atin persiste el magne-
tismo de la gravedad terrestre (la realidad). En términos psicolégicos: en su
parte superior, su cabeza, Ikuo (personaje simbdlicamente celestial) ocupa un
espacio avasallador, pero sus pies siguen en la tierra. Sincretismo inestable,
pero ese es el punto en que la mujer, de momento, se siente mds cémoda.

Figura 12
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Este desequilibrio compositivo, a pesar de la posiciéon intermedia de
Yumiko, ird emparejado, significativamente, con esa habitacién vacia del fi-
nal, en la que una ventana abierta preside la estancia. De todo esto se puede
extraer un corolario: el movimiento en el umbral como solucién formal a los
problemas de Yumiko. Masa de cielo que se cierne sobre la tierra, ventana
entreabierta a una futura materializacién de Ikuo, centralidad y frontalidad
en la posicion de Yumiko: Maborosi cabalga sobre la ola de la indecisién, sos-
teniendo el movimiento en el umbral.

5. ESTERTORES DE LA NADA. EL SONIDO COMO COMPASION Y ABSTRACCION

Ya que el filme deja bien a las claras la dificultad de identificacién con
Ikuo, en lo referente a la negacién de cualquier imagen fantasmal real, Koreeda
opta por alojar a Yumiko en un espacio mental y visual intermedio. Aunque esta
alternativa se verd rdpidamente contrariada, puesto que el sonido, valor afiadi-
do de la imagen, tampoco satisfard los deseos erotandticos de Yumiko. Asi, los
significantes sonoros del filme extienden la esperanza de la mujer, al mismo
tiempo que, en esa dilacién que no conduce a nada, prolongan su dolor.

Comencemos por la bicicleta, porque el primer sonido enteramente au-
dible de la pelicula es el timbre del transporte habitual de Ikuo. Recordemos
que el prélogo que abre el relato se desarrolla en la infancia de los protagonis-
tas. La pequefia Yumiko estd leyendo tranquilamente en su casa. Centrada en
el encuadre, una accién de Ikuo le mueve, por primera vez, a abandonar la
centralidad de la imagen. Si después de su fallecimiento Yumiko transitard en
los limites del encuadre que los espejos y las ventanas marcan, para contra-
rrestar la falta de Ikuo, también cuando era un nifio en la plenitud de su vida
le arrastraba. El que serd su futura pareja se dispone a dar un paseo y hace
sonar su bicicleta a modo de aviso. Ella le llama, en busca de ayuda, pero hace
caso omiso, o no llega a escuchar su peticion.

Se ha sefialado con anterioridad que la radio del viejo vecino del matri-
monio sonaba constantemente para mantener una prueba de vida, un flujo
que indicaba que atin no habia muerto. Pues bien, el timbre de la bicicleta de
Ikuo se inviste de esa misma funcién y su tintineo anuncia su llegada a casa
desde el trabajo y, por tanto, que estd vivo. Por esta razén, la noche de su
muerte, el espectador, e Ikuo, solo pueden esperar lo peor ante su ausencia.
De forma andloga, el estruendo pasajero del tren que cambia la vida de la
pareja anticipa su peso en la narracién.
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Para concluir este apartado dedicado al sonido pararemos mientes en
el tratamiento de tres escenas de didlogos donde la conversacién de los perso-
najes se torna en un coro de voces distantes. La primera escena que quiero
traer a colacion tiene lugar al inicio de la pelicula. Sabemos que la abuela de
Yumiko abandona voluntariamente a su familia para evitar ser un estorbo y
querer morir sola en su propia casa. Nublada por su juventud y su consi-
guiente desconocimiento, la nieta no alcanza a comprender el porqué de su
decisién. La conversacién con la que trata de frenar a su abuela estd filmada
con una pronunciada disposicién vertical: la cdmara ocupa el extremo de un
puente del que solo llega a captar la mitad en su campo de visién. Se trata de
un plano fijo y alejado de las figuras que lo ocupan.

El segundo ejemplo corresponde a la conversacién entablada entre
Yumiko y Taiko en la costa junto a la pira funeraria. Hay que apuntar que
es el primer y tltimo momento en el que la mujer expresa sus sentimientos
de forma explicita y pasional: entre ldgrimas y una respiracion, se lamenta de
la muerte de Ikuo. Respecto a la planificacién de la escena, de nuevo la ca-
mara se encuentra a una distancia considerable de las figuras. La tercera
imagen tiene lugar en la recta final del relato: Yumiko y Tamio ensefian al
pequefio a andar en bicicleta. Sin embargo, este acontecimiento de innega-
ble valor narrativo (la vida sigue, la bicicleta) se muestra, mds que nunca,
en la lontananza.

Si se aplica la l6gica por la que en el rodaje de un didlogo convencional
el micréfono se encuentra a una distancia similar a la cdmara, las palabras
intercambiadas entre las actrices y los actores que habitan estas imdgenes se-
rfan inaudibles. Sin la posibilidad de identificar con seguridad el método de
registro sonoro, o bien las actrices y actores llevan micréfonos corbateros o los
dispositivos de grabacién han sido colocados en un lugar préximo e invisible
desde la perspectiva establecida.

Con la asuncién de este hecho es posible extraer un corolario: no se
puede acceder a una imagen clara y concreta, por eso se nos ofrece una
abstraccion, una generalizacién. No es posible, en suma, una imagen fun-
dacional, un primer o medio plano. En su lugar recibimos imédgenes lejanas
que conservan el sonido como si esas figuras que lo emiten estuviesen cer-
ca. Dicho con otras palabras, Maborosi opta por la desdramatizacion de los
rostros y los cuerpos. Para llevar esto a cabo, la cdmara de Koreeda se posa
en la lejania, en la distancia. Pero las herramientas para captar el sonido
permanecen pegadas a la accién. En los acontecimientos narrativos de ma-
yor calado, Koreeda se echa atrds, no busca un detalle emocional (un pri-
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mer plano enfético, por ejemplo) o sobrenatural que decante la balanza ha-
cia el lado fantdstico.

Creemos entonces que Koreeda toma prestada, a su manera, una de las
méximas bressonianas: «cuando un sonido puede reemplazar una imagen,
suprimirla o neutralizarla» (Bresson, 1979: 57). El cineasta francés crefa en la
preponderancia de uno sobre el otro. Por el contrario, Koreeda proyecta una
duda sobre los dos significantes filmicos bdsicos. En definitiva, el sonido en
Maborosi acude al rescate de la ausencia de fantasma (imagen) que sufre Yumi-
ko, pero ni aun asf el relato permite la emergencia de lo sobrenatural. El ruido
deviene de esta forma ese sortilegio sonoro que despista, que hace creer —a
través de la ausencia del objeto o figura que lo emite— en su presencia. En su
lugar, la protagonista tiinicamente recibe la huella de otra huella, la ilusién de
una ilusién.

6. EXTENSIONES DE LA VIDA Y LA MUERTE. LOS ESPEJOS Y LAS VENTANAS

Aunque a primera vista estas decisiones retéricas se presentan como
los indicios mads claros que siembran de pistas fantdsticas o sobrenaturales la
trama, Koreeda se encarga pronto de cerrar el paso a toda duda. Como veni-
mos insistiendo, esta postura dubitativa la ostentan, en exclusividad, Yumi-
ko y las escenas pendtltima y dltima. Ni siquiera los nifios —personajes que
habitualmente detentan una sensibilidad mayor a la hora de percibir lo so-
brenatural— protagonizan escenas que conduzcan a lo fantasmal. Pese a
ello, no podemos dejar pasar la gran cantidad de figuras y enunciados espe-
culares que construyen esa ilusién de una ilusién que sustenta la obra. En
gran medida porque hay que llegar hasta el final del filme para que esa sus-
pensidn, ese suspense por el «;aparecerd el fantasma o no?», implosione en
el vaciado climdtico. En este sentido, insistimos en clasificar a Maborosi en
esa reducida veta de filmes que hacen de la indeterminacién una virtud. Es
posible, pues, enmarcarla en un subgénero que se denominarfa anti-fantds-
tico, si se quiere, en el que se desenvuelve una relacién apenas problemética
entre lo real y lo imposible. Parece un fantasma, pero no lo es. Parece un film
fantdstico, pero al final no lo es. A este respecto, la anti-fantasia vacilante de
Maborosi se entronca directamente con lo que Todorov denominé fantdsti-
co-extrafio: «los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenatu-
rales, reciben, finalmente, una explicacién racional», por increible que resul-
te (1982: 57). A lo que el tedrico de origen bulgaro afiade, a renglén seguido
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y en total correspondencia con el desarrollo narrativo del filme de Koreeda,
lo siguiente: «el cardcter insélito de esos acontecimientos es lo que permitié
que durante largo tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervencién
de lo sobrenatural».”

6.1. Los espejos

Dejando las discusiones tedricas a un lado, pasemos a estudiar las fun-
ciones de los objetos especulares. En oposicién al estilema anterior, el movi-
miento y el equilibrio como desenredo de la trama traumdtica de Yumiko, su
deseo de acompafiar a Ikuo al otro lado no se actualiza en un movimiento ope-
ratorio. Al contrario, la joven viuda trata de extender su malograda existencia
a través de objetos y enclaves especulares. De este modo se compensa la quie-
tud sobre la que ya hemos hablado mds arriba: la dindmica se sustituye por la
simbdlica. Los espejos permiten estar en otro lado sin moverse del sitio. En la
relacién del ser humano consigo mismo y con el mundo, la superficie especu-
lar supone un «fenémeno umbral» dotado de una enorme fuerza simboélica.
En lo que hace a Yumiko, el error de la mujer reside en tomar el reflejo por
aquello que Umberto Eco llama «proétesis magnificante y extensiva» en su es-
tudio acerca de los espejos (1988: 18-19), funcién que le permitiria ampliar su
horizonte de percepcion visual. Es decir, que la viuda desea trascender la sim-
ple neutralidad por la cual el espejo indica y dice la verdad. Del mismo modo,
siguiendo con las ideas de Eco, Yumiko se sienta frente al espejo como si de un
canal, un médium, se tratase, «un medio material que permite el paso de in-
formacién» (1988: 19).

Pero esta manipulacién formal del filme no se circunscribe al azogue de
los espejos. A las mencionadas luminarias y tdneles como fenémenos iluso-
rios y lugares de trénsito se les une ahora todo aquel apéndice que da conti-
nuidad al cuerpo de los personajes. Sin ir mas lejos, el plano que cierra el ini-
cidtico prélogo del relato abrocha la vinculacion del pequefio Ikuo con el reino
de los muertos. De modo andlogo a esas dos imdgenes de entrada y salida del
tren en la vivienda de la pareja, este tenebroso plano general subjetivo deter-
mina el sombrio futuro del joven (Figura 14). De vuelta a casa tras intentar
rescatar a su abuela por segunda vez, Yumiko se cruza en la noche con el que
serd su marido unos afios mds tarde. El contraplano de la chica —con una fria

7 Algunos otros filmes que se enmarcan en esta categoria anti-fantdstica son El bosque (M. Night Shya-
malan, 2004) o El secreto de Marrowbone (Sergio G. Sdnchez, 2017).

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



El movimiento en el umbral. La suspension de lo fantdstico en Moborosi

luz verdosa— es contestado por el del chico —coloreado de manera cdlida—,
de pie y sosteniendo su bicicleta, acompafiado por una acusada sombra. Esta
introduccién estd ademds puntuada por un lento fundido a negro que poten-
cia la sensacién tandtica de la secuencia. Tampoco podemos ignorar que el
segundo plano de todo el filme nos muestra, también desde el punto de vista
de Yumiko, el primer pasadizo con luz al final, cruzado, precisamente, por

Ikuo montado en su bicicleta (Figura 13).

Figura 13 Figura 13

Pero vayamos de una vez a analizar las dos figuras decisivas a este
respecto: las superficies reflectantes y especulares y las ventanas. No perde-
remos tiempo si regresamos en una tltima ocasién a la imagen con la que
abrfamos el andlisis. Ya que, en ese cuarto en el que aparece el fuego fatuo y
Yumiko se pega al espejo, el dia en el que parten hacia el pueblo, la viuda
repasard un dlbum de fotos de viajes. No hace falta profundizar en el signifi-
cado que la fotografia adquiere tras la muerte de un ser querido, y las conno-
taciones mortuorias con las que muchos autores la han insuflado por su on-
tologia e indexicalidad. También hemos apuntado que en una de las
penetraciones simbdélicas que el ferrocarril efecttia en la vivienda, exactamen-
te en la que sucede al suicidio de Ikuo, Koreeda incorpora un espejo en el
encuadre. Asf pues, podemos concluir que los espejos contribuyen, en esta
primera mitad del metraje, por una parte, al sortilegio que hace creer a Yumi-
ko en la vuelta de Ikuo, y por otra, al espectador en esa creencia inducida a la
protagonista mostrada por el relato.

Sin embargo, con el viaje de la ciudad al pueblo estos objetos desapa-
recerdn por completo. En su nuevo hogar, Yumiko pierde el amarre reflec-
tante que sustituye a su falta de movimiento. En lugar de los habituales
espejos de cristal, en la costa encontrara el mar, el agua, superficie especu-
lar bajo ciertas condiciones. Desplazamiento nada desdefiable, puesto que
la imagen reflejada cambia de lo artificial a lo natural. En la linea de la hi-
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potesis que sostenemos —aquella que afirma que el viaje de Yumiko hace
que se centre, que siga viva y que se aleje de la ilusién fantasmal de Ikuo—
artefactos como estos también sufren una naturalizacion, una desilusién rea-
lista, una despreocupacién contraida asimismo por Yumiko. De la plata al

agua. Por ejemplo, al final de la escena donde los nifios juegan por el monte
(Figura 15).

Figura 15 Figura 16

Y finalmente, en absoluta coherencia con el sintético plano que le pre-
cede, un reflejo definitivo (Figura 16). Al unirse al grupo fanebre en la costa,
Yumiko se queda hasta el fin de la ceremonia, junto a las llamas que consumen
los restos del fallecido. Tamio llega al lugar con su coche para recoger a su
mujer. Esta, entre ldgrimas, se pregunta por qué Ikuo se suicidé. A lo que Tai-
mo responde —no sabemos si para consolarle o para inquietarle atin mas—
que su padre solia otear en el horizonte marino una luz brillante que le llama-
ba. Para rematar esta breve anécdota, Tamio concluye que una tragedia tal
como el suicidio de un ser querido «puede pasarle a cualquiera». Con esta
forma tan lapidaria, su segundo marido sanciona la excepcionalidad del acon-
tecimiento: el de Ikuo es un caso méds de suicidio —por el momento— inexpli-
cable. Después de haber evitado todo aquel reflejo que le habria agarrado y
tratado de arrastrar hasta el territorio de las sombras, Yumiko (y Koreeda)
establece un pacto con la imagen en la que habita. Circulard por la linea divi-
soria de la inmanencia y la trascendencia, de la tierra y el cielo. Se reflejard,
por tanto, una primera y tdltima vez en la segunda seccién del relato. El mar
se convierte asf en el repositorio natural de su reflejo, a buen recaudo de la
ilusién de los espejos. Por todas estas razones, Yumiko, gracias a la pasarela
que el mar interpone entre el cielo y la tierra, entre lo real y lo imaginario, se
quedara antes con el oasis que con el espejismo.
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6.2. Las ventanas

En un plano mds real —sin perder un apice de su simbolismo— las
ventanas juegan el papel de escapatoria inmovilista. Empero, y en oposicién
al reflejo, al otro lado de la ventana aguarda la misma realidad que desde el
punto donde se mira. Una ventana es una solucién arquitecténica para poder
ver el exterior desde el interior. El espejo, por su parte, replica a su objeto re-
ferencial y hace creer en una ilusién casi absoluta e indebidamente considera-
da invertida. Mientras que mirar en un espejo a la espera de que pase algo
comporta dos opciones —que ese algo/alguien se manifieste, dentro de su
espacio imaginario, o que ese algo/alguien se deje ver por el espejo, pero se
encuentre realmente en este lado— la ventana da por hecho que el fantasma
ya esté en nuestro mundo y asedie a un vivo.

Pese a que su funcién doméstica y social circunscribe su uso a estar «ahi
para mirar afuera, no para mirar adentro» (Simmel, 2001: 50), Koreeda ejecuta
otra vuelta de tuerca. Simmel vincula la ventana a la facultad exclusivamente
humana de ligar y separar la naturaleza mediante una direccién unilateral,
pero también se puede mirar a través de una ventana el interior que la recorta.
Los fantasmas invierten las categorfas logicas y el funcionamiento convencio-
nal de los objetos y los espacios. De hecho, mirar desde dentro (aqui) implica
vida, por tanto, estar vivo; mirar desde fuera (mds alld), no-muerte, es decir, ser
un fantasma. En el caso de Maborosi no es asi, porque si se estd muerto, obvia-
mente no se puede mirar. Y en este filme no hay fantasma, salvo la Yumiko
simbdlica, por lo que nadie aguarda al otro lado de la ventana.

Yumiko sorprende a Ikuo en el exterior del taller, haciendo muecas y
gestos no humanos a través de la ventana de entrada, acontecimiento que que-
da en una simple escena comico-romdntica. No obstante, en su retorno a la
ciudad para acudir al enlace matrimonial de su hermano, Yumiko vuelve, entre
otros sitios, a la fabrica donde trabajaba su difunto marido. Y aqui la palabra
retorno no estd escogida al azar: la joven repetird la visita sorpresa que hizo a su
novio, formalizada por medio de un plano-contraplano de ambos en plano me-
dio. Pese a ello, el cardcter fantasmal de la joven estd mas acusado en la itera-
cién del acontecimiento: Yumiko ha retornado de su otra vida a los espacios
vacios que antes frecuentaba. La cdmara ha sido colocada esta vez més alejada
de los actores, Yumiko parece abstraida, fuera de tiempo y hieratica (como un
espectro amenazante), e Ikuo, evidentemente, no estid. De nuevo emerge esa
indeterminacién visual, impedimento por el cual Yumiko no ve satisfecho su
deseo de ver a Ikuo; ni en primero, medio, ni plano general (Figuras 17-20).
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Figuras 17 a 20

Hay que puntualizar, todo sea dicho, que esta microdecisién forma
parte de una macrodecisién principal. Ante la imposibilidad, tanto narrativa
como enunciativa, de la presencia de un fantasma, Koreeda resuelve caracte-
rizar a la persona viva como el ente que se afana en asediar a la muerta. En
otras palabras, una muerta en vida. De lo cual se colige que el sentido de este
retorno a Osaka reside en comprender, en primera instancia, la dualidad del
personaje, y en segunda, su evolucion dramatica. Es decir, para Yumiko el re-
greso geogrdfico no supone un retroceso psicolégico. Todo lo contrario, esta
suspension de su existencia indica el punto de inflexién en su personalidad.
Una vez mds, como venimos insistiendo, el movimiento es sinénimo de rup-
tura de la ilusién, del avance emocional.

7. LA HERENCIA DE OzU. A MODO DE CONCLUSION

Para terminar, rescataremos el hilo trazado en el anterior epigrafe. Por-
que el plano final del filme no solo configura otra imagen de una ventana —esta
vez abierta— sino que también nos habilita para vincularlo con el cine de Yasu-
jiro Ozu (Figura 21). Koreeda recoge la herencia del estilo trascendental de Ozu
—Ilo cotidiano, la disparidad (momento decisivo) y la estasis (Schrader, 1999:
60-74)— y lo lleva a su terreno de la indeterminaciéon. Ademds de las evidentes
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concomitancias argumentales con la dltima etapa del maestro japonés a las que
hemos aludido, en ambos cineastas no hay opcién para lo sobrenatural, solo
resta lo cotidiano, la sola muerte. Dicho claramente por Richie: «cuando una
persona muere en el mundo de Ozu (...) lo tinico que ocurre es que se va de
manera instantdnea y sencilla. En Ozu no existen fantasmas» (1964: 15). En adi-
cion, en los filmes de Ozu, a juicio de Deleuze, «todo es ordinario o trivial, in-
cluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural» (1986: 28).
De idéntica forma, para estos personajes «no existe el pasado» (Richie, 1964: 15).
Mis bien habria que puntualizar que lo tienen, pero nunca se representa audio-
visualmente: los recuerdos solo son evocados, verbalizados en sus anécdotas e
historias. De hecho, el cineasta nipén nunca usé ningun flashback, al igual que
ocurre en Maborosi. Pelicula en la que el pretérito es un espacio, no un tiempo:
el de aquellos lugares en los que Yumiko estaba con Ikuo.

Pese a esta variacion en el plano del contenido, Koreeda deja intacta su
respectiva expresion filmica: los llamados pillow shots o still lifes (planos almo-
hada o naturalezas muertas). Los pillow shots de Ozu ocupaban el lugar de las
transiciones o los injertos, y en Maborosi se utilizan para clausurar el relato.
Ahora bien, no se trata de un plano de situacién, sino de la réplica interior del
plano paradigmadtico exterior en la costa: el equilibrio, la reconciliacién, de
puertas para adentro. Ozu acostumbraba, en los dltimos planos de sus filmes,
a mezclar un elemento natural y tradicional con uno moderno y artificial. En
una operacién andloga, Maborosi dispone una vista donde «se concilian ele-
mentos opuestos, se acuerdan posiciones contradictorias y se resuelve armé-
nicamente» (Zunzunegui, 2008: 192) un problema de naturaleza imposible.
Todo ello simbolizado en un plano muerto de 35 segundos.

Figura 21
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Por todas estas razones podemos concluir que Koreeda hace uso de la
figura del fantasma, esto es, de la trascendencia bioldgica, en su dimensién
mitica, gracias a la explotacion de su eficacia simbdlica, de su equilibrio. En un
sentido lato, «el objeto del mito es proporcionar un modelo légico para resol-
ver una contradiccién» (Levi-Strauss, 1995: 252). Asi entendido, el mito del
fantasma activa su funcién conciliadora entre dos proposiciones opuestas: la
muerte y la vida. Asimismo, este punto de sincretismo afecta a los espacios
simbdlicos del cielo y de la tierra, que en Maborosi se formalizan en ese gozne
formal y narrativo que es el mar. En resumidas cuentas: la imposibilidad tanto
de una imagen fantasmal como de su solucién auditiva conllevan aceptar lo
paraddjico o negarlo y buscar el término medio materialista-espiritual. En dos
imdgenes sustanciales (la ilusiéon de la luz y el movimiento en el umbral, figu-
ras 12 y 21) coexisten la trascendencia y la inmanencia, el cielo y la tierra, el
adentro y el afuera. Porque no es el fantasma de Ikuo, sino su sencilla y cruel
muerte lo que encanta y atenaza a Yumiko. Tal es asi que el plano de cierre se
consagra a una ventana abierta y nada mds, por la que podria aparecer un
fantasma, pero solo vemos el azul marino. Desde esta reposada y apacible
perspectiva de un campo vacio, se otea «un mismo horizonte [que] enlaza lo
césmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y mismo tiempo
como forma inmutable de lo que cambia» (Deleuze, 1986: 32).
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