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Resumen

En la presente reflexión, se abordarán algunos de los recursos literarios, desde la pers-
pectiva de la investigación y la creación, en la obra de Amparo Dávila. Primero, su 
actitud poética: cómo construye sus universos amparándose en los géneros no mimé-
ticos, su relación con el lenguaje y sus premisas de creación. Después, la manera de 
perfilar sus personajes y sus atmósferas inquietantes a través de una sutil relación con 
el tiempo y el espacio, siendo aquellos el sello característico de su obra. Finalmente, 
abordaremos el manejo de la monstruosidad y lo siniestro en sus historias como medio 
para representar el contexto social que habita, señalando que su escritura es un refugio 
y un intersticio para resistir, para evidenciar las situaciones sociales que violentaron a 
las mujeres de su época.
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Abstract

In the present reflection, some literary devices in the works of Amparo Dávila will be 
tackled here, from the perspective of research and creativity. First, her poetic attitude: 
the way she builds her universes by using non-mimetic genres, her relationship with 
language and its creative premises. Then, the way she sketches her characters and her 
disturbing atmospheres through a subtle relationship with time and space, being those 
the characteristic imprint of her work. Finally, we will deal with the use of monstrosity 
and the sinister in her stories as a way to depict the social context she lives in, pinpoint-
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ing that her writing is a shelter and an interspace to resist, to show the social circum-
stances that outraged the women of her time.

Key-words: Amparo Dávila; poetic attitude; atmospheres; monstrosity; sinister.

R
Amparo Dávila en la actualidad es considerada como una de las autoras 

de lo insólito más importantes del siglo xx en México y recientemente su obra 
se está releyendo o descubriendo en América Latina. Desde la primera vez que 
leí sus cuentos me percaté de que estaba ante una escritora que escogió los 
géneros no miméticos como herramientas para desafiar la realidad de su mo-
mento histórico, y lo logró con suma sutileza e inteligencia. Fue honesta, atre-
vida para su tiempo, sin apegarse a los efectismos propios de cierto tipo de li-
teratura «realista» que asume una postura política acomodaticia o esnobista 
dejando de lado sus verdaderos principios intelectuales o ideológicos. Ella no 
se sumó a las tendencias del momento y no por ello su obra carece de compro-
miso. Por otra parte, es considerada por algunos como inclasificable —ella no 
se reconocía como una escritora fantástica en su sentido más estricto—; sin 
embargo, sí podemos destacar que, a pesar de que su escritura rompe con cier-
tas características del género, no se desliga del todo y va perfilando una moda-
lidad distinta de lo fantástico, siendo quizá una de las primeras precursoras de 
lo que Carmen Alemany Bay ha denominado «narrativa de lo inusual»,1 y que 
un número considerable de escritoras actuales están cultivando.

Su actitud poética y literaria

Desde mi perspectiva, Dávila consiguió validar, no solo los géneros no 
miméticos en México, sino contar desde la focalización de una mujer que ob-
serva cómo el mundo la descalifica y la somete. Muchos han sido los acerca-
mientos a su obra en las últimas dos décadas, yo misma he realizado algunas 

1  «En la narrativa de lo inusual lo que prima es la incertidumbre, los hechos transcurren en un plano 
real —a veces en el onírico o en el delirante—, y el autor abandona al leyente en su perplejidad, pues 
esta ambigüedad tiende a provocar la vacilación interpretativa del lector. Por tratarse de textos muy 
ambiguos, el lector puede dudar de la naturaleza de esa realidad; pero insistimos, al final esta aflora con 
toda su contundencia» (Alemany, 2019: 313).
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lecturas y análisis de sus cuentos y, con el paso de los años, voy encontrando 
otros ecos, otras resonancias que a la distancia me han ayudado a leer desde 
distintos ángulos su escritura vigente y feroz. A disfrutar de la complicidad 
que intenta con el lector, a discutir con sus relatos ciertos giros argumentales 
que desde su singularidad solo ella podría lograr, porque narra de manera 
natural, sin las fijaciones retóricas a veces restrictivas y caducas. Ella no creía 
que el rigor estético, la técnica, o la prosa excesivamente elaborada fueran 
suficientes para crear:

La sola perfección formal no me interesa porque la forma no vive por sí misma, 
es, digamos, solo la justificación de la escritura. Hay cuentos técnicamente bien 
escritos pero nacen muertos, no quedan en la memoria de quien los lee. Yo no 
creo en la literatura hecha solo a base de inteligencia o de la pura imaginación. 
Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la 
obra la clara sensación de lo conocido (...) construye su fuerza interior y su más 
exacta belleza (Dávila, 2009: 193).

Esa fuerza interior la consigue porque sus relatos nacen de un profun-
do extrañamiento vivencial y nos llevan más allá de lo formal, o de los discur-
sos de lo terrorífico, lo fantástico, lo maravilloso, para alterar la cotidianeidad 
en la que se mueven sus personajes, para romper su normativa, para desesta-
bilizar cualquier certeza a través de perspectivas inusuales que se lanzan en 
direcciones contrarias a lo establecido. Encuentro en su obra una poética per-
sonal con preocupaciones que privilegian la mirada femenina frente al mundo 
patriarcal, por una parte, y a la vez defiende y esgrime la escritura de umbra-
les que suele evidenciar de mejor manera los contextos que se habitan. Está 
consciente, como lo señalara Julio Cortázar, amigo de la escritora, que «El 
cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por 
aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente» 
(1994: 372), con ello gana en tensión e intensidad que la mayoría de las veces 
la perfección formal sujeta y esclaviza.

De manera constante se señala a la figura de Cortázar como una in-
fluencia o intertexto ineludible en la obra de cualquier escritor o escritora pos-
terior a él que escribió o escriba fantástico. Incluso sus contemporáneos, como 
es el caso de Dávila, no pudieron evadir esa conjetura, y si bien es cierto que 
en su momento el argentino instaura una manera de narrar que renueva el 
género, lo que se conocería después como lo neofantástico, la escritora zacate-
cana a pesar de las confluencias literarias o narrativas tenía otra ruta. Esta 
observación no pretende dilucidar si es mejor o no, pero sí enfatizar que tomó 
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un camino diferente e intentó una postura afincada en la ambigüedad que le 
valió para construir una poética de lo insólito personal, y un universo que se 
ampara en la delgada línea entre la realidad, el sueño, la locura y la muerte. 
Además, ella reconoce que sus temáticas son limitadas, y

se reduce a mis preocupaciones fundamentales en la vida: el amor, la locura y 
la muerte. El amor que misteriosamente aparece un día cuándo y dónde menos 
se espera, y también, silenciosa y misteriosamente desaparece; la locura, ese 
hilo tan fino y tan sutil que separa la aparente y frágil cordura de la insania [sic] 
y se rompe tan fácilmente, y la muerte ese misterio tan angustioso y perturba-
dor (2009: 193).

Es una limitación aparente porque retoma los grandes temas de nuestra 
condición humana y los despliega con todo el potencial que le permite su es-
critura orgánica, por viva, empática y honesta, sobre todo cuando habla de la 
situación de las mujeres de su época. A Dávila le interesa contar y que sus 
historias resuenen sin importar los años que le lleve redactarlas, ni los silen-
cios que hay entre sus primeros dos libros: Tiempo destrozado (1959) y Música 
concreta (1961), y sus dos últimos: Árboles petrificados (1977) y Con ojos bien 
abiertos (2008). Porque los que escribimos reconocemos que a veces necesita-
mos entrar en el claustro de la escritura, mirar nuestras historias sin escribir-
las, solo pensarlas, imaginarlas, creando bosquejos mentales y sobreponién-
donos al temor de qué decir y cómo decirlo desde los márgenes de lo insólito. 
Y tal vez, mi fascinación por Amparo Dávila, como por Elena Garro o Leonora 
Carrington, entre muchas otras escritoras, nace de la inspiración que produce 
leer su obra. Aquí me detengo para apegarme al sentido de «inspiración» que 
señala Roland Barthes:

Hay que dejar las imitaciones literales e inamovibles, abandonar la palabra 
misma y plantear que el pasaje dialéctico de la lectura amorosa a la escritura 
productora de una obra debe recibir otro nombre, llamaré a este pasaje Inspira-
ción. No concibo el término en un sentido mítico romántico (la musa de Mus-
set), ni en el sentido griego de entusiasmo, noción compleja de la que se ha 
ocupado Antoine Compagnon, sino el sentido inspirarse en (2005: 193).

Gracias a ese sentido de «inspirarse en», es que pasamos por todas las 
etapas que el semiólogo francés apunta para superar la lectura gozosa y la 
influencia creadora que nos provoca; y así acceder, no solo a la «esperanza» de 
escribir como ese otro que me fascina, sino al «deseo» de escribir desde mi 
propio yo encontrando mi voz escritural (2009: 193-197).
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Sirva lo anterior para resaltar la escritura única y revitalizante de Am-
paro Dávila en las narrativas de lo insólito en México —que por eso pervive y 
nos toca con su influencia—, y también como un preámbulo para acercarme a 
algunos elementos o recursos literarios en la obra daviliana, así como los de-
safíos que enfrenta en la construcción de sus cuentos desde mi lectura. Prime-
ro, hablaré sobre cómo perfila sus personajes y construye sus atmósferas; 
para, finalmente, centrarme en lo que me parece más sobresaliente: el manejo 
de la monstruosidad y lo siniestro en sus historias.

Los personajes y sus atmósferas

Los lectores de la obra daviliana reconocen que una de las mayores 
virtudes de sus relatos se deposita en el manejo del espacio, en la construcción 
de sus atmósferas. Ella misma nos orienta al respecto:

Escribo sobre seres de la vida cotidiana, insignificantes, tal vez, en su realidad, 
pero interesantes en su forma de existir y en su capacidad de gozo y sufrimien-
to, de angustia y desesperación. No enfoco mis cuentos por el lado de la estruc-
tura, sino tomando siempre al personaje como centro, su mundo particular me 
condiciona lo literario (2009: 193).

Si el personaje condiciona lo literario determina el espacio,2 y con ello la 
atmósfera sobre la cual deben prefigurar sus acciones, ellos así asientan su do-
minio y logran seducir al lector. Es tan poderosa la presencia de sus protago-
nistas que pueden provocar distintos manejos de las atmósferas y diferentes 
formas de asociar a sus actantes con los espacios que exigen habitar. Por ejem-
plo, pueden fusionarse, como en el caso del cuento «La celda»: María en el in-
terior de su locura habita el castillo nefando, al tiempo que deambula por esa 
casa paterna como una prisionera y su habitación es una celda; tres instancias 
espaciales sofocantes y abrumadoras. También pueden alinearse argumental-
mente, como se observa en «Moisés y Gaspar» que dotan los ambientes en los 
que se desplazan —el departamento y después la casa aislada y semiderrui-

2  «En el seno de la dimensión actuacional se sitúa el espacio del significado o de la historia, el conjun-
to de marcos escénicos, caracterizados mediante su vinculación con determinados personajes y aconte-
cimientos de mayor o menor tiempo de desarrollo. Al estudiar la experiencia espacial de ficción es de 
justicia analizar con especial atención los diferentes ámbitos de actuación que organizan la historia, de 
tal modo que la trama se sustenta en los primordiales ejes espaciales de la misma. Esos grandes núcleos 
contienen, a su vez, múltiples subespacios y entretejen las relaciones entre los personajes, gracias a su 
proyección significativa» (Álvarez Méndez, 2003: 561).
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da— de oscuridad, tristeza, resignación. O un personaje se manifiesta como 
una atmósfera, como en el cuento «El huésped»; ese ser es un lugar inhabitable, 
es una presencia inabordable, es un clima de opresión. Dávila juega más con 
los espacios que con el tiempo, quizá porque sabe que este lo canibaliza, lo 
destroza o lo detiene. Esos personajes insignificantes, en realidad son intensos, 
como lo señala Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo y en ellos subyace

ese enigma que otorga a sus cuentos una densidad que persiste más allá de la 
lectura. Y la insistencia en el miedo, la angustia y la desesperación de los perso-
najes confronta los relatos con el mundo de quienes los leen. Se produce una 
suerte de identificación que entorpece la mirada fría, objetiva y racional sobre 
ese ámbito de la ficción de Dávila, porque el miedo y la angustia pueden aque-
jar a cualquiera (2019: 223).

Me sorprende, además, la manera en que Amparo Dávila logró desper-
tar la identidad sofocada o rechazada de sus personajes, usando como pretex-
to los mundos insólitos en los que se mueven. Consigue que sus cuentos, a 
través de esos seres aparentemente anodinos, nos revelen el contexto mexica-
no de las mujeres en la primera mitad del siglo pasado, y acierte en darle una 
vuelta de tuerca al espacio femenino por medio de los géneros no miméticos 
que le permitió construir su escritura siniestra e inquietante.

Escribir para resistir lo siniestro

Lo siniestro no siempre se asocia a lo insólito, pero si lo hace potencia-
liza su carácter polisémico. Esta mancuerna logra cubrir, con su halo múltiple 
y contradictorio de significación, al lector que observa y es observado por el 
texto. Lector franqueado por la posibilidad de mirar al otro, o por el contrario 
cegarse y dispensar los tormentos por los que pasa un semejante que no lo es 
del todo por su carácter de género. Dávila desnudó la noche eterna en la que 
viven las mujeres de su época, esa oscuridad que les transfiere una monstruo-
sidad impuesta, una monstruosidad que nace de una misógina perversa, de 
un discurso patriarcal siniestro y descalificatorio que permite que lo masculi-
no o masculinizado sometan a lo femenino. Así, «lo siniestro sería algo que, 
debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado» (Freud, 1981: 2498) y al 
hacerlo «crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no pueden existir en la 
vida real» (Freud, 1981: 2504). No sería extraño que la escritora de Tiempo des-
trozado conociera esta lectura freudiana del indigno proceder humano, del 
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aciago destino de las mujeres a manos de un pensamiento unilateral y deter-
minativo que las volviera, no solo las malévolas eternas sino el receptáculo 
«eterno» de los miedos de los hombres.

La obra daviliana resiste a la testaruda inmutabilidad del contexto so-
cial que habita y busca en la escritura un refugio, un intersticio por el cual 
llevar un poco de luz a situaciones sociales que violentan a las mujeres. Es a 
través de la creación de excelentes atmósferas en sus historias que sus perso-
najes femeninos pueden liberarse de su otro yo: el monstruoso; y los masculi-
nos mostrar su doble mediatizado por las imposiciones discursivas patriarca-
les: el siniestro. Monstruos y seres maquiavélicos que producen catarsis en sus 
lectores y ayudan a la toma de conciencia del ser reprimido.

Esta postura escritural construyó su voz sin mirarse en el canon, sin 
masculinizarla, refugiándose, como lo he mencionado, en los géneros ampa-
rados por lo insólito tan periféricos, tan al margen, para denostar a la perversa 
sociedad mexicana de su época. Desde ahí, volvió corpóreos los temores so-
ciales a los que se enfrentó lo femenino, principalmente, para abordar la opre-
sión del ser humano bajo estrictos y contradictorios discursos caducos y de 
exclusión. Ejemplo de ello es el cuento «El huésped», donde el marido, aun sin 
estar presente, deja a su doble siniestro para que siga atormentando a la espo-
sa; o en el texto «El espejo», tan perturbador, donde madre e hijo son tragados 
por él como una analogía de su enfermiza codependencia. Y no olvidemos el 
relato «El último verano», atreviéndose a hablar sobre un franco rechazo a la 
maternidad tardía, al alivio que produce la perdida; sin embargo, la liberación 
de ese peso trae consigo un autocastigo para saldar cuentas con una sociedad 
socavada por los preceptos morales, éticos y religiosos exacerbados.

Amparo Dávila, a su vez, evidencia los conflictos de lo masculino y nos 
demuestra que la «histeria» no es solo de las mujeres, como tradicionalmente 
se ha dicho, sino que ellos, salvaguardando su masculinidad a toda costa, se 
histerizan y obsesionan por perpetuar las reglas morales y su hombría aunque 
se llegue al feminicidio, como en los textos de «El final de una lucha» y «Mú-
sica concreta», o al hostigamiento psicológico y violento tan presente en los 
cuentos «La celda» o «La señorita Julia», por mencionar algunos.

La escritora zacatecana apuesta por la ambigüedad en sus relatos, con 
ello desliza una doble enunciación: la pronunciada y la secreta —que subyace 
entre líneas—para que su discurso adquiera visibilidad de frente al México 
arbitrario y excluyente que le tocó vivir. Procediendo de esa forma, evidencia 
y refuerza el espacio íntimo propio de lo femenino como el lugar para desafiar 
lo altéreo. Así, la cocina, la habitación, los armarios, los espejos, los sótanos, 
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los jardines, pero sobre todo el cuerpo, son los lugares para trascender y reco-
nocer el confinamiento del que son objeto, dotándolos de halos fantásticos y 
revistiendo de monstruosidad a los individuos que los pueblan. Los mons-
truos de nuestra autora

están ahí como representaciones de otras cosas, como signo, objeto, metáfora, 
personificación de los deseos más ocultos, de las tendencias más oscuras. Lo 
terrible de la realidad se enmascara con rostros extraordinarios e infranquea-
bles omisiones de identidad (...) Infligir y recibir dolor del otro se instaura 
como las únicas vías de comunicación con el mundo. La violencia entreabre 
espacios de comunicación que nos revelan lo insoportable de la vida cotidiana, 
y, al no poderlos asumir estos mutan, simbólicamente, en lugares irreales car-
gados de seres imposibles y ficticios. Monstruos nacidos de la imposibilidad de 
resistir lo vivido y lo que resta por vivir. Dávila acoge esa monstruosidad y la 
carga desmedidamente de violencia y caos (Eudave, 2008: 106-107).

Amparo Dávila legó a las siguientes generaciones una radiografía si-
niestra pero real de su contexto histórico. Abrió el camino, hizo brecha, consi-
guió con solo cuatro libros de cuentos que perdurara su voz, y vivió lo sufi-
ciente, desde un silencio casi fantasmal, para ver como las escritoras 
contemporáneas, desde este siglo xxi, reconozcamos la explosión de su litera-
tura, de su crítica social. No intentó intelectualizar su obra, por el contrario, la 
dotó de cierto tipo de afectividad que le permitiera crear un yo colectivo em-
pático donde cabían tanto mujeres como hombres intentando vencer sus roles 
asignados sin conseguirlo; pero asumiendo o reconociendo su confinamiento, 
su soledad, como un buen principio para desafiarlos. Cada vez que leo sus 
libros salgo fortalecida, me reconforta seguir escribiendo, seguir estudiándola 
y continuar esparciendo su legado desde las perspectivas de los géneros no 
miméticos, desde las historias que se fincan en el umbral de una realidad pac-
tada que ya no nos alcanza para describir, o entender del todo, lo que está 
sucediendo en el mundo y con nuestra condición humana. Dejemos hablar a 
sus cuentos y sin prejuicios dialoguemos con ellos porque son espejos en los 
que podemos mirar la decadencia patriarcal del siglo xx.
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