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RESUMEN

De los abundantes estudios que abordan la contribucién al feminismo de «The Ye-
llow Wallpaper» (Charlotte Perkins Gilman, 1892), apenas alguno presta especial
atencion al tema del doble mads alld de su tratamiento clinico de la enajenacién. Este
articulo plantea algunas reflexiones respecto al tratamiento literario de la identidad
femenina mediante el uso del doble. La aproximacién de Jourde y Tortonese (1996)
permite una distincién esencial por cuanto considera un rasgo de género interesante:
el desdoblamiento femenino suele ser externo u objetivo. El doble subjetivo casi nun-
ca estd encarnado por mujeres. El recurso del doble subjetivo femenino, apartado del
discurso canénico de la exploracién del individuo moderno en este y otros textos que
aqui se consideran, ha de dedicarse a indagar y construir su propia identidad: su voz
no puede hablar por el conjunto de las inquietudes humanas sino solo por la suya en
tanto que mujer.

PaLaBRAS cLAVE: doble subjetivo femenino; doble objetivo; Charlotte Perkins Gilman;
identidad; literatura fantéstica.
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«THE YELLOW WALLPAPER»: NOTES ON THE FEMININE
SUBJECTIVE DOUBLE

ABSTRACT

Of the many studies that address the contribution Charlotte Perkins Gilman’s “The
Yellow Wallpaper” (1892) made to feminism, hardly any consider the topic of the dou-
ble beyond its classification as a symptom of mental disorder. This article looks into the
treatment of feminine identity through the use of the double. Jourde and Tortonese’s
approach (1996) allows for an essential distinction by proposing an interesting gender
feature: the splitting of feminine characters usually takes place through external or
objective Doppelginger. The subjective double is almost never embodied by women.
The feminine subjective double is thus moved away from the canonical discourse on
the exploration of modern identity. Therefore, the literary device is charged with the
task of examining and producing its own identity: its voice cannot speak for the entire-
ty of human concerns, only for itself as a woman.

KEy-worps: Gémez de Avellaneda ; feminine subjective double ; objective double ;
Charlotte Perkins Gilman ; identity ; fantastic literature.

Une sorte d’ombre qui me donne a moi-méme ma propre vis-
ibilité, qui me permet de me regarder la ot je suis absent —
utopie du miroir.

M. Foucautr, «Des espaces autres. Hétérotopies» (1967)

Parece que en los udltimos afios se ha enmendado con creces la omisién
del relato mds famoso de Charlotte Perkins Gilman. Hasta la nueva ola de fe-
minismo tras la primera mitad del siglo xx, «The Yellow Wallpaper» (The New
England Magazine, enero de 1892) habia pasado practicamente desapercibido
tanto para la critica como para las editoriales y el ptiblico lector. Dej6 de im-
primirse durante cincuenta afios, hasta que The Feminist Press retom6 su edi-
cién en 1973. Mientras los textos no ficcionales de la autora formaban parte
del programa didactico de algunas universidades estadounidenses ya desde
los afios veinte —aunque también dejarian de imprimirse en las siguientes
décadas—, su ficcién seria alabada esporddicamente y por escuetas resefias en
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alguna antologia como la de William Dean Howells (Great Modern American
Stories), que se redujo a destacar lo escalofriante del relato. Elaine R. Hedges
explica esta laguna en uno de los primeros estudios exhaustivos del texto,
publicado a modo de epilogo en la reediciéon de 1973. La autora se propone
sumar su interpretacién de «The Yellow Wallpaper» al redescubrimiento de la
literatura de Gilman: «no one seems to have made the connection between the
insanity and the sex, or sexual role, of the victim, no one explored the story’s
implications for male-female relationships in the nineteenth century» (Hed-
ges, 1988: 41).

A la observacién preliminar de Hedges han sucedido numerosos arti-
culos que multiplican los comentarios a la «histeria femenina» que ilustra el
relato. Cabe mencionar entre estos la tinica edicién critica de la obra, a cargo
de Julie Bates Dock, un estudio riguroso de la historia textual del relato que
discrepa de la dicotomia entre la recepcién original y las lecturas criticas pos-
teriores: «contemporary reviews demonstrate that the first readers did recog-
nize its indictments of marriage and of the treatment of women» (1998: 19).
Sea desde la psicologia, la narratologia o el comparatismo, la critica reciente
se ha servido del texto por dos vias fundamentales: la del feminismo, exami-
nando el texto como muestra de la disrupcién traumadtica de la légica social
del patriarcado; y la del historicismo, tomdndolo como confirmacién de esa
dindmica histérica inquebrantable. Conviene aqui, pese a las multiples pers-
pectivas, tener presente y coincidir en que el relato de Gilman acomete el exa-
men de una condicién esencialmente femenina y que el suyo es un litigio aco-
tado por circunstancias histéricamente adscritas a la mitad de la poblacién. El
anonimato de la protagonista frente al resto de personajes que intervienen en
la accién, a los que la autora si da nombre, no podria ser mds significativo
como simbolo de esta identificacién colectiva.

También a pesar de la profusién bibliografica, muy raramente se ha
abordado la cuestién desde el estudio de un eje de articulacién principal en el
relato: el tema del doble.! De forma casi exclusiva, la presencia de esa otra
mujer en la historia y la transmutacién de la protagonista se han tratado en
términos de alucinacién, esquizofrenia o, en palabras de Gilman, «incipient
insanity», «<nervous breakdown», «melancholia», «<neurasthenia» (1913: 331),?

1 Rebeca Martin (2006: 13) trata la complejidad terminoldgica en la clasificacién del dmbito del do-
ble —«tema», «constelacién temdtica», «motivo», «archipiélago»—. La inabarcable variabilidad de los
matices asociados a este &mbito suscita una discusiéon potencialmente infinita que resulta imposible
siquiera tantear en un andlisis como este, por lo que no suscribiremos de forma estricta una u otra
taxonomia.

2 Cfr. Quawas (2006), y Santana (2018).
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lo cual en absoluto es desacertado si ha de entenderse, como hacen Hedges
(1988) y Dock (1998), que son esos términos los que levantan cargos contra la
condicién de la mujer decimondnica. Sin embargo, no es menos cierto que las
posibilidades de canalizacién de un motivo como la locura son tan vastas
cuanto significativa la precision de optar por el enajenamiento de la dualidad
para explorar el extrafiamiento de la propia imagen, una inquietud bien asen-
tada en el interés de la cultura occidental por esta y otras patologfas desde el
siglo xix (Fusillo, 1998: 266). Hasta donde sabemos, solo una de las excepcio-
nes profundiza razonablemente en este aspecto: Margaret Delashmit, que es-
tudia la representacién del doble «as evil self» en este relato y otros a partir de
las teorfas de Rank (1971) y Freud (1957), concibe el patrén del empapelado de
donde emerge la segunda mujer como imagen de la 16gica paternalista mas-
culina que atrapa a la narradora:

tension results (...) when the ego opposes the id or the superego opposes the
ego, for example. Let repression become too severe, and the personality may
divide and the divided part then may project itself onto some «real or imagined
other» (...) The narrator in Gilman’s story, therefore, projected her identity
upon the woman in the wallpaper because that identity, though it resulted in
insanity, presented a lesser danger to her sense of self than did living in John’s
world (1990: 150).

Se trata de una vinculacién frecuente en la critica del psicoandlisis entre
la duplicacién y el sintoma clinico: «The Doppelginger may be said to act as the
vicarious agent of repressed fantasies, where repression renders the fantasy
hysterical or paranoid. The Doppelginger story is thus recurrently marked by
compulsive repetitions, hysterical crises, and the obsessive terror of persecu-
tion fantasies» (Webber, 1996: 17). Las fantasias recurrentes de la protagonista
(la palabra «fancy» es de las que mds se repiten en el texto) derivan precisa-
mente en la histeria del estampado multiple y la identidad reiterada, y de ahi
en la emancipacion y la agonia que cierra el relato. Coates (1988: 104) acude a
Masse und Macht de Elias Canetti (1960) para asociar la histeria a la transfor-
macién violenta como via de escape del personaje cautivo. Tal podria ser el
caso de la narradora de Gilman.

Los andlisis fisiologistas del doble convienen perfectamente a la tra-
ma de «The Yellow Wallpaper», pero insisten mds en el desdoblamiento
como forma de alienacién psicoldgica que en su relevancia como efigie de
la liberacién feminista, un efecto ulterior solo visible desde una perspecti-
va de conjunto del doble femenino. As{, una lectura biografica, acorde tini-
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camente a lo que la autora declaré de forma explicita sobre su relato, pue-
de llegar a eclipsar la trascendencia de la duplicidad de la protagonista, la
cual, por otro lado, en modo alguno debié de ser extrafia al propdsito de
Gilman.

Una vez apreciada la importancia del tema del doble en «The Yellow
Wallpaper», es preciso reparar en que casi ninguna teorfa permite explorar o
tiene en cuenta siquiera la particularidad del elemento femenino en la confi-
guracion del tema. Las distinciones de género son poco habituales a la hora de
abstraer y clasificar las nociones que determinan los tipos de Doppelginger. En
la critica literaria del doble, el estudio del cuestionamiento y disolucién de
nociones como consciencia, unidad o diferencia —que caracterizan el tema—
suele contemplar la condicién humana como entidad homogénea, como una
sola, de validez universal, representada por un «sujeto moderno» que figura
inquietudes compartidas por todos. El género no marcado es aqui también el
masculino. La mayoria de los casos entrafia y valida en efecto esa uniformi-
dad, pero ;qué hay de las ficciones del doble cuyos interrogantes apelan uini-
camente a la otra mitad de la poblacién?® Taxonomias estructuralistas como la
de Dolezel (2003), aunque admiten variantes, no ofrecen herramientas para
integrarlas y delimitan las caracteristicas del tema con una rigidez que quie-
bra sus propias bases al minimo desajuste en la practica. No obstante, la ma-
yoria de propuestas tedricas son flexibles y parten de la variacion para acotar
el doble literario, por lo que podrian permitir facilmente los matices de una
linea temadtica como la sugerida, por ejemplo el enfoque inductivo y diacréni-
co del campo temdtico de Fusillo (1998), que retoma la distincién tema-con-
cepto de Bremond (2003); la «constelaciéon temdtica» de Vilella (1999), o el
desgaje de elementos simples que permiten tipologfas dindmicas, de Jourde y
Tortonese (1996).

La exégesis marxista que plantea Todd McGowan para «The Yellow
Wallpaper», si bien aspira a indagar el cardcter del desafio femenino en el
texto, resta trascendencia a esta particularidad: la mujer que narra la historia
es cosificada por el capitalismo como el resto de los seres humanos, por lo
que su actitud simboliza una condicién humana general, una idea que, como
veremos, no es consecuente con los usos literarios de la época. La despose-
si6n material conduce a la consciencia del vacio de la propia identidad (hu-

3 Existen estudios criticos sobre el doble femenino aplicados a obras concretas, como The Female Fan-
tastic (2009), de Gloria Alpini, que dedica un capitulo al estudio de la figura del doble en la escritura de
Ada Negri, tomandola como ejemplo de la constitucién de la identidad femenina a través de su erosién
mediante el recurso narrativo del Doppelginger (2009: 113).
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mana) y asi a la liberacién, que, paradéjicamente, es facilitada por la sumi-
sién patriarcal:

economic factors — and John's patriarchal authority that invokes them - force,
or make possible, the narrator’s following the path of her desire. (...) The power
of John to compel the narrator to remain in a situation that constantly horrifies
her—the power of patriarchy itself-is simultaneously the impetus for her at-
tempt to free her self [sic] from the wall-paper (McGowan, 2001: 43).

Con todo, la idea de reificacion pone de relieve un aspecto fundamental
en el tratamiento del motivo del doble femenino, ya que esta variante queda
relegada por defecto a la manifestacién objetiva o externa del Doppelginger. Sin
percibir la parcialidad del recurso, McGowan no advierte que el cuestionamien-
to de la identidad humana, por defecto, no se lleva a cabo desde el desdobla-
miento femenino, que este ha de ocuparse primero en explorar y afirmar o re-
chazar su lugar en el mundo en tanto que femenino antes que humano. Al
analizar las categorias de género como construccién ideoldgica, Judith Butler se
pregunta: «What sense does it make to extend representation to subjects who
are constructed through the exclusion of those who fail to conform to unspoken
normative requirements of the subject?» (1990: 9). El relato de Gilman constitu-
ye una excepcion interesante justamente por incluir en la representacién del
sujeto a ese sector que no satisface sus moldes normativos. Webber (1996: 17)
analiza otra forma de heterodoxia en la literatura del doble que parte, precisa-
mente, de casos de «“female complaint” of hysteria» en sujetos masculinos
como los que plantean Jekyll y Hyde o el estudiante Torless, de Robert Musil.
Otro ejemplo en nuestra literatura serfa el de «La Borgofiona», de Emilia Pardo
Bazan, donde el doble objetivo es masculino. Si bien, como indica Webber, estos
casos subvierten o problematizan nociones de género en el tema del doble, es
innegable que lo predominante, como él mismo reconoce, es el tratamiento de
lo femenino en «lo otro», mientras que el sujeto-Doppelginger «often figures as
an agent of free-wheeling virility» (1996: 17). Rebeca Martin sefiala la represen-
tacién descompensada del doble en la literatura hasta el siglo xx:

En la literatura del siglo xix el doble es, en efecto, generalmente masculino (...) La
literatura fantdstica decimonoénica estd en su mayorifa escrita y protagonizada
por hombres, mientras que los personajes femeninos desempefian un papel se-
cundario. El caso del doble, lejos de ser una excepcién, supone incluso un exacer-
bamiento de la norma: el fendmeno autoscépico pone en cuestién, ante todo, la
identidad del original, y no debe olvidarse que, oficialmente, esta se concebia en
términos masculinos. El hecho sobrenatural amenaza aquello que de algtin modo
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estd establecido, sancionado por la convencién, la I6gica o la moral ptblica, y la
identidad de la mujer constituia todavia un ente en construccién (2006: 48-49).

Gilman advirti6 tal falta en la sociedad contempordnea y la denuncié
en unos términos andlogos que disociaban feminidad y humanidad:

the house-bound woman is (...) denied time, place, and opportunity to develop
those characteristics. She is feminine, more than enough, as man is masculine
more than enough; but she is not human as he is human. The house-life does
not bring out our humanness, for all the distinctive lines of human progress lie
outside (Gilman, 1910: s.p.).

La aseveracién de la autora respecto a la reclusién doméstica de la mu-
jer no podria ser mds cabal en relacién con la presencia femenina en la litera-
tura del doble: es femenina, ante todo, pero ha de serlo necesariamente por-
que se le ha negado el espacio de representacién artistica que podria
considerarla «humana».* Por lo demds, lo convencional y arraigado de la si-
tuacién en la época bien puede sugerir reformular el sujeto en un «yesterday’s
and today’s woman». Fuese o no su propdsito sentar precedente y llamar la
atencion sobre el hecho de que el recurso del doble no tuviese ministerio entre
las mujeres, lo cierto es que, atn en las postrimerias del siglo xix, Charlotte
Perkins Gilman, en contra de la corriente genérica masculina, se vale del do-
ble femenino para explorar ese «ente en construcciéon» que era la mujer.

La distincién de Jourde y Tortonese entre doble subjetivo y doble obje-
tivo (1996: 92)° es la mds conveniente para expresar la dicotomia del género en
el tema del doble, principalmente porque considera un factor interesante al
respecto en la caracterizacion del segundo. A menudo, el doble objetivo —

4 La tedrica feminista Teresa de Lauretis precisa que ademads es necesario cambiar los paradigmas de
representacién de los modelos femeninos dentro de ese espacio. Su monografia Alicia ya no (1992) estu-
dia la semidtica cinematografica asociada a la imagen de la mujer a partir del psicoandlisis, eminente-
mente desde la sexualidad. Lauretis (1992: 74) contempla el dinamismo de las representaciones icénicas
—femeninas—, su historicidad ligada a la recepcién frente a la rigidez de los sistemas semiéticos prees-
tablecidos (formalistas) que limitan dichos paradigmas. La incursién del doble subjetivo femenino en la
predominancia de los modelos objetivos y /o masculinos del doble podria asociarse al proceso que pre-
senta Lauretis.

5 La «reificacién» que aqui hemos vinculado a la manifestacién objetiva del doble femenino puede
resultar confusa si se considera la idea de «réification du sujet» que utilizan Jourde y Tortonese (1996:
92) para explicar el doble subjetivo. Sin embargo, las nociones no son excluyentes: el significado de la
primera es plenamente intuitivo y etimolégico —tanto Jourde y Tortonese (1996: 101) como Martin
(2006: 350) recurren a la ambivalencia del término «objeto» para caracterizar al doble objetivo femeni-
no—, mientras que en el segundo caso denota la escisién que pone al personaje enfrente de una réplica
suya que automdticamente lo hace externo a s mismo, es decir, objetivo o reificado (de ahi el conflicto
que origina respecto al limite entre lo propio y lo ajeno).
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aquel por el que el desdoblamiento se da en un ente externo al protagonista,
que a menudo es también narrador— aparece formulado en la trama como
reapariciéon de la mujer amada.® La relacién entre los dobles objetivos, apun-
tan los autores, refiriéndose particularmente al doble femenino, es «une diffé-
rence sans contenu, une différence vide: la seconde est exactement la méme
que la premiere» (1996: 102). No existe diferencia entre una mujer y otra pre-
cisamente a propdsito de su reificacién: lo verdaderamente inquietante de la
repeticién de un objeto o un ser externo a nosotros es la exactitud de la copia,
tan insélita en la naturaleza; asi como el parecido gemelar nos asombra maés
cuanto més afines son los hermanos. La clasificacién subjetivo-objetivo separa
el cuestionamiento de la identidad del cuestionamiento de las leyes del mun-
do. Hay una progresién inversa: mientras el doble del personaje principal —o
subjetivo— parte del principio de unidad para derivar en la disgregacién de
la propia existencia y el abismo de la incoherencia, el doble exterior va de la
presuncion de diferencia al énfasis en lo problemdtico de una paridad exacta.”
La disgregacion del sujeto contribuye en dltima instancia a su crisis 0 a su
creacién, mientras que la reiteracién del objeto no suele ir mds alld de una
disposicién escéptica y aun de la repulsa hacia lo incomprendido. La mujer,
en su reduccién al papel de doble objetivo, no participa de la exploracién de
la problemdtica humana ni la significa, sino que queda relegada al &mbito de
lo material e inaccesible. En este sentido, la representacién femenina, como la
del objeto reiterado espontdneamente, no da pie mds que a la turbacién que
despierta lo preternatural.

Asi, el concepto de lo subjetivo en el tema del doble establece un limite
esencial para distinguir en la prdctica literaria las dos grandes inquietudes de la
modernidad —la realidad y el yo—y es a la vez lo suficientemente amplio para
integrar cualquier interrogante acerca de la identidad que pueda suscitar la du-
plicacion. Por ejemplo: ;qué es de lo femenino en el dmbito del doble subjetivo?
La ausencia de que venimos hablando no es exclusiva del Doppelginger —ya
apunta Martin que se extiende a la literatura fantdstica— pero tiene especial

6 Algunos ejemplos: Aura, de Carlos Fuentes; Fort comme la mort, de Guy de Maupassant; Bru-
ges-la-Morte, de Georges Rodenbach; o «El desertor», de José Marfa Merino.

7 Valga como ejemplo del proceso de extranamiento subjetivo el cldsico «William Wilson» de Poe.
La inquietud y la enajenacién del narrador aumentan al mismo ritmo que el parecido entre el prota-
gonista y su doble: «The feeling of vexation thus engendered grew stronger with every circumstance
tending to show resemblance, moral or physical, between my rival and myself» (Poe, 2009: 763). En
cuanto a la dindmica de extrafiamiento respecto al doble objetivo, la disrupcién afecta a la realidad
externa y sus principios l6gicos antes que a la identidad de la voz narrativa. La confirmacion de ese
tipo de disrupciones constituye la anagnérisis en relatos como Aura, donde la —imposible pero cier-
ta— identidad entre la joven sobrina y su anciana tfa se revela a partir de las fotografias que ve Mon-
tero en el dltimo capitulo.
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sentido estudiarla aqui por su funcién deconstructiva y regeneradora, por el
tipo de indagacion sobre el sujeto moderno que permite el tema del doble.
Hemos empezado considerando «The Yellow Wallpaper» por cuanto
supone un precedente y una excepcion clara que permite trazar un hilo de
continuidad durante el siglo siguiente, una constante que puede hacernos
cuestionar si ha habido algtin avance efectivo hacia la integracién de la mujer
en el repertorio universal de la identidad humana disgregada.® Para ver el
alcance de cualquier hipétesis al respecto hay que tomar perspectiva y con-
templar el relato de Charlotte Perkins Gilman a la par de otros textos. Toma-
remos aqui otros tres casos que se ajustan a variantes diacrénicas y diatépicas,
con el fin de observar cémo varia el motivo de la voz femenina como forma de
desafio del discurso patriarcal a través del doble subjetivo. Por un lado, un
poema contemporéneo a la narracién de Gilman, «The Other Side of a Mirror»
(1896), de Mary Elizabeth Coleridge.’ Por otro, dos cuentos: uno medio siglo

8 Aunque el tema del doble femenino no ha recibido una atencién homogénea ni suficiente por parte de
la critica, los estudios del feminismo y la ofredad llevan décadas explorando la construccién de la femini-
dad a través de las pautas de género y sexualidad establecidas implicitamente por la escritura, también
desde lo fantdstico. Véase, al respecto, la monografia de Gloria Alpini, The Female Fantastic. Evolution,
Theories and the Poetics of Perversion (2009), y las antologias de Gayle Greene y Coppelia Kahn, Making a
Difference: Feminist Literary Criticism (1985), y de Elizabeth Abel, Writing and Sexual Difference (1982), ade-
mas del conocido libro de Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990).

9 La critica tradicional, encabezada por teéricos como Roger Caillois en Au coeur du fantastique (1965)
y Tzvetan Todorov en Introduction i la littérature fantastique (1970), descarta la lirica como vehiculo expre-
sivo de lo fantdstico: para que pueda considerarse la fantasticidad de un texto, este debe enunciar la
ficcién en sentido literal, es decir, ha de expresar de forma representativa el componente sobrenatural
que lo define (Todorov, 1994: 55). El cardcter referencial u objetivo de la narracién propicia esta condi-
cién mejor que ninguna otra modalidad discursiva, especialmente si se compara con la subjetividad
expresiva asociada a la poesia lirica desde el Romanticismo. Recientemente Maria E. Llorente (2019) ha
defendido la posibilidad de contar la lirica entre las manifestaciones de lo fantéstico, partiendo de las
propuestas que no tardaron en oponerse a aquellas primeras teorfas. Dichas propuestas —definidas,
entre otros, por Barbara Smith, en «La poesia como ficcién» (1971); Susana Reisz, en «Ficcionalidad, re-
ferencia, tipos de ficcién literaria» (1979); José M* Pozuelo Yvancos, en «Lirica y ficcién» (1991); y Eduar-
do Garcia, en Una poética del limite (2005)— admiten la capacidad ficcional y referencial de la poesia liri-
ca, y asi su aptitud para verbalizar lo fantdstico. Mediante la reinterpretacién de los principios
todorovianos, Llorente (2019: 310) propone tres condiciones para la lirica fantastica: «1) la afirmacién de
lo enunciado por el hablante como verdad textual; 2) la posibilidad de que esta afirmacién tenga tam-
bién, en un segundo plano, un sentido alegérico o metaférico, que representa o describe el estado emo-
cional y animico del hablante; y 3) la presencia y distribucién de lo fantdstico de manera homogénea y
el mantenimiento de un mismo tono a lo largo de todo el texto». Puede considerarse que el poema de
Mary E. Coleridge cumple esos tres principios: el primero, mediante la modalidad afirmativa en prime-
ra persona, andloga al narrador omnisciente, y el modo indicativo; el segundo, meramente admitiendo
la compatibilidad entre la interpretacion figurada del texto (la mujer del espejo es una representacién
hiperbélica del estado de dnimo de la protagonista) y una lectura literal (la imagen femenina en el espe-
jo es otra mujer, a la que se alude en tercera persona y no en primera, a diferencia de la voz que enuncia);
el tercero, advirtiendo cémo cada verso sostiene el horror de la alienacién y notando la traslacién que
propone el titulo al evocar el «otro lado del espejo» (inexistente en realidad: sobrenatural) como espacio
tangible donde la mujer aparecida escucha hablar a la protagonista («The ghost of a distracted hour, /
that heard me whisper»; Anodos, 1896: 11). A estos argumentos puede afiadirse que el canon inserta el
poema en la literatura gética, una de las vetas mas fecundas de lo fantdstico.
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posterior, «Lejana» (1951), de Julio Cortézar; y, ya a finales del siglo xx, «Ltnu-
la y Violeta» (1980), de Cristina Ferndndez Cubas. La constante mencionada
aparece de una forma u otra en los cuatro textos, que este articulo no aspira a
analizar pormenorizadamente sino por cuanto ofrecen ejemplos, matices y
nuevas perspectivas en la evolucién del recurso estudiado.'’ Los relatos recu-
peran la cuestion crénica de la actividad literaria femenina, y cada uno de los
textos revela a su modo una preocupacién por la voz del personaje principal
que siempre revela una voluntad de expresion frustrada. Se trata de una di-
mensién metaliteraria que no es inherente a la literatura del doble, ni mayori-
taria, pero en la que la variante estudiada insiste notablemente (también apa-
rece, por ejemplo, en La soledad era esto [1990], de Juan José Millds). Un enfoque
comparativo permitird considerar, finalmente, si la figuracién femenina como
doble subjetivo sigue dedicdndose a explorar y construir su identidad como
mujer después del x1x, o si por el contrario ha logrado sumarse al elenco de la
representacion de las inquietudes humanas.

En nuestro texto de referencia principal son constantes las alusiones de
la protagonista a los obstdculos que encuentra para escribir, trabas que son en
principio externas, impuestas por el marido y vigiladas por la hermana, pero
que llegan a hacer que ella misma cuestione la conveniencia de lo que concibe
como su «trabajo»:

So I take phosphates and phosphites (...) and I am absolutely forbidden to «work»
until I am well again. (...) I did write for a while in spite of them; but it does ex-
haust me a good deal-having to be so sly about it, or else meet with heavy oppo-
sition. (...) I think sometimes that if I were only well enough to write a little it
would relieve the press of ideas and rest me. (...) I don’t know why I should write
this. I don’t want to. I don’t feel able (Gilman, 1973: 10, 16, 21).

10 Se recurre aquf al término «voz» porque el motivo de la escritura no aparece en el poema de Cole-
ridge, pero ambas variantes significan por igual la expresién de las protagonistas, que es donde en tlti-
ma instancia reside el sentido de la manifestacion de la feminidad. Otro motivo que se reitera en tres de
los textos seleccionados es el del reflejo (en el nombre de Linula, en el estampado de la superficie del
empapelado y en el espejo del poema). Si bien en general «ombres, reflets, portraits réifient le sujet,
I'inscribent dans le monde des choses» (Jourde y Tortonese, 1996: 93), —pensemos en Dorian Gray, en
«Didlogo en el espejo» de Garcia Marquez, en «Dos imdgenes en un estanque» de Giovanni Papini o en
«The Shadow» de Hans Christian Andersen, entre muchos otros— la imagen ha adquirido para la criti-
ca connotaciones especificas cuando es una mujer la que se encuentra frente al espejo: «could it be that
woman is so often represented as seated in front of a mirror because she seeks thereby to come to terms
with the disparity between her mental self-image, an imaginary form contaminated by the prevailing
male images of the patriarchal culture, and the actual fact of her difference?» (Coates, 1988: 4). La re-
flexi6n tiene especial pertinencia en el caso de «Ldnula y Violeta», donde el reflejo tenuemente mascu-
linizado de la protagonista, si bien inicialmente la ayuda a dejar de preocuparse por su «aborrecida
imagen», acabard contaminandola hasta suplantarla por completo y destruirla.
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La represion de todo estimulo intelectual y fisico provoca una angustia
que se focaliza en el estampado del papel amarillo, el cual termina siendo es-
tudiado con una precisién enfermiza por la narradora. Finalmente, una figura
femenina emerge de la pared y, por momentos, se multiplica en otras mujeres
que no hacen mds que arrastrarse continuamente. La configuracién del doble
es ciertamente peculiar, y casi podria descartarse de no ser por la transfigura-
cién final de la protagonista mediante la voz narrativa, que pasa de identificar
a la mujer de la pared en tercera persona a darle expresién en primera. La
metamorfosis que idea Gilman es brillante: la histeria acttia como catalizador
de la transformacién de una mujer que se expresa, pero no logra sobreponerse
al dogma (escribe a escondidas), en otra que no habla pero que, literalmente,
se atreve a pasar por encima del hombre desfallecido una y otra vez. Es enton-
ces, con la fusién en una misma mujer, cuando la primera puede seguir escri-
biendo, por un momento al menos, y la segunda recibe voz: «Now why should
that man have fainted? But he did, and right across my path by the wall, so
that I had to creep over him every time!» (1973: 36). De esta forma, la accién
realmente asertiva que perseguia Gilman" se ha logrado a través del doble
por fusién, segun los tipos que propone Bargall6 (1994).12

Los otros tres textos presentan concomitancias respecto al motivo de la
voz/escritura mds o menos afines al primer relato. En el poema de Mary E.
Coleridge, la voz poética conjura el reflejo de una mujer cuya apariencia difie-
re del ideal femenino de la época victoriana:

The vision of a woman, wild

With more than womanly despair.
Her hair stood back on either side

A face bereft of loveliness.

(..)

Her lips were open - not a sound
Came though the parted lines of red
(..)

No sigh relieved her speechless woe,
She had no voice to speak her dread.

(...)

11 «I try to describe this long limitation, hoping that with such power as is now mine, and such use of
language as is within that power, this will convince any one [sic] who cares about it that this “living” of
mine had been done under a heavy handicap» (Gilman, 1990: 104).

12 La clasificacién de Bargall6 consta de tres procedimientos de duplicidad: por fusién (acercamiento
progresivo de los dobles hasta su identificacién, como en el relato de Gilman), por fision (desdoblamien-
to del personaje, como ocurre en Nos, de Gogol) y por metamorfosis (transformacion, con el ejemplo
clasico de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson).
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The ghost of a distracted hour,
That heard me whisper: - «I am she!» (Anodos, 1896: 10-11).

De nuevo, la expresién se consigue a través del desdoblamiento y con
el paso de la primera persona a la tercera en referencia a la mujer del espejo,
asf como con la identificacién final con un doble mudo y en un principio ame-
nazante. Heather Braun se ocupa del doble y de las voces fragmentadas en la
produccién de la autora, de cémo estas sirven para poner en entredicho los
presupuestos sociales victorianos respecto a la mujer:

More importantly, the fragmented, epicene speakers (...) complicate rigid
thinking about Victorian women as passive, dutiful, and angelic mothers and
wives. (...) Coleridge’s androgynous, often duplicitous narrators challenge the
notion that literary Doppelgingers embody secrets hidden deep within a male
psyche. Rather, her work actively rejects the belief that Victorian women were
incapable of compelling duplicities all their own (2016).

Muy cercana en el tiempo a Gilman, la obra de Mary E. Coleridge recu-
rre al doble subjetivo femenino como resorte simbdlico de la voz usurpada y
sustituida por un discurso ajeno, incapaz de representar o acoger cualquier
tipo de feminidad que no haya promulgado él mismo, hasta que la propia
protagonista se reconoce en esa proyeccion y la utiliza para definirse. De este
modo, su poesia proyecta duplicidades «all their own», voces propiamente
femeninas que desaffan abiertamente los modelos de la pasividad y del silen-
cio de la mujer en la literatura.

«Lejana» es el tinico texto en el que, aparentemente, el tema de la escritura
no se vincula de forma directa con la presencia del doble, pero la situacién que
describe la voz narrativa del cuento de Cortdzar es, medio siglo mds tarde, la
misma que la referida por Gilman: «Y sin embargo, ya que cerraré este diario,
porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas (...) (Lo
escribo, y basta de diario para bien mio.)» (1982: 47). Hay, incluso, un indicio de
enfermedad que podria sugerir la enajenacién, cuando Alina empieza la entrada
de sus memorias el 7 de febrero: «A curarse» (1982: 23). Esta vez, el intercambio
de identidades supondra un salto a la tercera persona, un distanciamiento, y dos
meses después, el divorcio, porque Alina ya no es la misma mujer; no sabemos
sila nueva Alina ha transgredido el tinico criterio mencionado expresamente por
la narradora para un matrimonio licito y para bien suyo: no escribir.

«Ltnula y Violeta», sin embargo, se construye entorno a la escritura
como tema principal. Si en el poema de Coleridge la expresiéon emerge en el
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altimo verso con una exclamacion casi triunfal, la voz de Ltnula va supliendo
la escritura de su amiga progresiva y violentamente: «A medida que avanzo
en la lectura veo que el ldpiz, timido y respetuoso, ha sido sustituido por una
agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo ha-
bia escrito. En otros tal operacién es sencillamente imposible: mis pdrrafos
han sido tachados y destruidos» (Ferndndez Cubas, 1988: 20). Podriamos con-
tentarnos simplemente con sefialar la anomalia y entender, como hace Anne
Poelen (2005: 245), que es una mujer quien suplanta la identidad de la prota-
gonista, pero algin pasaje del texto —ademads del cardcter campesino y las
actitudes rudas de Ldnula, tipicamente masculinas en el imaginario de la cul-
tura occidental— nos hace estar alerta ante sutiles intrusiones del componen-
te de dominio masculino: «Recuerdo nuestra visita al viejo almacén e imagino
nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a pri-
mera vista, resultaba dificil distinguir el sexo» (Ferndndez Cubas, 1988: 21). El
tipo de violencia que en «Lejana» es tan agresivo por ser directo (el verbo
«pegar» se repite una y otra vez) se ha convertido en la famosa «toxicidad», en
un acoso apenas identificable, desconcertante justamente por sus implicacio-
nes de género.

Alo largo de un siglo, cuatro textos pertenecientes a cuatro tradiciones
literarias distintas mantienen el motivo de la «voz» de la protagonista como
contrapartida de los términos canénicos que imponen una definicién por au-
sencia. Es una continuidad que, como minimo, nos habla de una condicién
todavia vigente. Nos haremos eco de la pregunta de Sandra Gilbert y Susan
Gubar en uno de sus estudios sobre la historia de la escritura femenina para
entender la trascendencia de la cuestién:

What does it mean to be a woman writer in a culture whose fundamental defi-
nitions of literary authority are, as we have seen, both overtly and covertly
patriarchal? (...) the woman writer’s male precursors symbolize authority; (...)
they fail to define the ways in which she experiences her own identity as a
writer. More, the masculine authority with which they construct their literary
personae, as well as the fierce power struggles in which they engage in their
efforts of self-creation, seem to the woman writer directly to contradict the
terms of her own gender definition (1979: 45-48).

Las formas tradicionales de la autoridad literaria no logran dar cuenta de
la identidad femenina, por lo que esta ha de procurarse sus propios medios de
representacion (no entraremos en cuestiones de autoria, pero, como demues-
tran estas lecturas, no se trata de un desagravio unilateral). En tanto que forma
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privilegiada de cuestionamiento y construcciéon de la identidad, el tema del do-
ble resulta especialmente oportuno para abordar la escritura como parte funda-
mental de esa definicién exclusivamente femenina. La condiciéon general que
exponen Gilbert y Gubar puede aplicarse aqui de forma bien especifica por
cuanto la vertiente tradicional del tema ha excluido sistemdticamente la repre-
sentacion literaria de la mujer como sujeto en sus obras, por lo que esta ha de
buscar su propia voz, que puede encontrar en el desdoblamiento, como sucede
en el poema de Mary E. Coleridge. Una vez encontrada esa voz, y liberada, la
escritura puede ser el medio para equiparar los sexos, como lo fue para Gilman,
y lograr lo humano también desde lo femenino:

Literature was a great world-art for centuries and centuries before women
were allowed to read—to say nothing of write! (...) In our last century, in civi-
lised Christian England, Harriet Martineau and Jane Austen covered their writ-
ing with their sewing when visitors came in; writing was «unwomanly!» (...) A
larger range of interest and care instantly gives a resultant largeness of mind, in
women as well as men. Such free great lives as have been here and there at-
tained by women show the same broad human characteristics as similar lives
of men (Gilman, 1910: s.p.).

De nuevo, el efecto metaliterario de la otredad de la mujer que escribe
ofrece vias de regeneracién particularmente convenientes a ese proceso de
apertura y asimilacién. Ahora bien, el optimismo de Gilman, compartido por
Gilbert y Gubar (1979: 49) al hablar de una circunstancia extraliteraria en vias de
solucién, no es del todo consecuente con lo que propone la mayoria de los ejem-
plos aducidos como muestra representativa. Por mucho que lo ominoso sea
caracteristico de la literatura del doble, no dejaremos de preguntarnos qué sen-
tido tiene en los tres relatos a los que nos hemos asomado: la ficcion configura
en términos ambiguos la consecucién de esa voz que venimos reivindicando y
del equilibrio («same broad human characteristics») al que aspira en dltimo
término. Paraddjicamente, la sola existencia de estos casos de doble subjetivo
femenino prueba alguna efectividad al respecto, pero su misma vigencia niega
que haya habido una integracién efectiva de la mujer en lo humano-masculino
del discurso literario canénico. Seguramente, como sugiere Butler (1990: 6), la
representacién del sujeto femenino solo tendrd sentido cuando la particulari-
dad de la mujer como sujeto deje de presumirse, es decir, cuando esa presencia
pueda indicar, como cualquier otra, la identidad humana sin marca de género
significativa. La continuidad que evidencian estos ejemplos, ;es muestra de
rupturas sucesivas que quiebran y derriban una légica de representacién domi-
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nante fundada en lo masculino-humano? Si, como crefa Dock (1998: 19) en refe-
rencia a «The Yellow Wallpaper», cada sociedad reconoce las acusaciones de sus
textos y todavia es necesario que exista un doble subjetivo femenino desde el
que problematizar tinicamente la feminidad, ;serd que solo ha cambiado la su-
tileza con que se relega la representacién de la mujer en la ficcién literaria? El
tema del doble ofrece un campo de exploracién siempre abierto a variar la res-
puesta a estas preguntas, a comprobar si la bisqueda de una voz imparcial en
lo femenino es ya posible, o si, por el contrario, tal aspiracién se revelé agotada
desde el principio al grito de «I am her!».
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