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RESUMEN

La tradicién realista peruana oculté durante muchas décadas el reconocimiento de la
literatura fantdstica publicada en el pafs a lo largo del siglo xx. Parece que pasé algo
similar con la reducida representacién de las autoras peruanas en la escena literaria
nacional. Este trabajo se centra mds precisamente en el cuento fantastico escrito por
mujeres y reflexiona sobre la evolucién de las tendencias, entre tradicién e innovacién,
entre poesia alegérica y afirmacion histérica, en unas escritoras que son grandes pro-
tagonistas del siglo xxI.

PALABRAS CLAVE: narrativa breve peruana; literatura de mujer; lo fantdstico; narrativa
del siglo xx.

WOMEN WRITERS OF PERUVIAN FANTASTIC SHORT STORY
OF THE 21ST CENTURY: RESURRECTIONS AND INSURRECTIONS

ABSTRACT

Peruvian realist tradition concealed for many decades the recognition of the fantastic
literature published in the country throughout the 20th century. It seems that some-
thing similar happened with the reduced representation of Peruvian women writers
on the national literary scene. This work focuses more precisely on the fantastic short
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stories written by female authors and their evolution, between tradition and innova-
tion, between allegorical poetry and historical affirmation, being the work of several
women writers who are great protagonists of the 21st century.

Key-worps: Peruvian short stories; women's literature; the fantastic; 21st century
fiction.

La tradicién realista, el paulatino desarrollo de las casas editoriales y
la contemporaneidad de las autoras de lo fantdstico del siglo xx1 hacen difi-
cil la necesaria tarea de identificarlas y estudiar su poética. En efecto, las
hay que publican textos sueltos en antologfas, otras que integran textos fan-
tdsticos dentro de un libro de cuentos en medio de otras tonalidades, las
hay que reivindican esta escritura al aceptar ser consideradas «autoras de
lo fantdstico». Esto plantea de entrada la dificultad de las denominaciones,
de los limites y las fronteras entre los géneros, la definicién de lo real, lo
fantastico y lo imposible en una sociedad que convive con una forma de
magia en lo cotidiano, y las nociones de mito y de historia. Por otra parte,
en una dindmica actual marcada por los movimientos feministas contesta-
tarios, resulta imprescindible pensar estos textos y contextos con matices
para revelar su riqueza y evitar los atajos y las reducciones conceptuales.
(En qué medida las dos primeras décadas del siglo xx1 ilustran una afirma-
cién y un reconocimiento de las autoras que no se basa en una afirmacién
del género sino en un didlogo con la marcada tradicién realista peruana, y
qué poética permite expresar esta afirmacién? En un primer momento, ve-
remos por qué las mujeres de lo fantdstico cuentan con una representacién
reducida en el panorama literario nacional e internacional. Ahora bien, al
constituir nuestro corpus, que se basa en unas quince autoras contempora-
neas, cuya seleccién justificaremos a lo largo del estudio, veremos entre
ellas puntos en comtn, en una poética que adopta y renueva la tradicién
del cuento fantdstico cldsico. Sin embargo, hay que tener en cuenta unos
particularismos locales que pueden tener ecos universales, lo que serd la
base de la dltima parte de este trabajo.
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1. UNA REPRESENTACION REDUCIDA EN EL PANORAMA LITERARIO

La historia literaria nacional queda marcada por la hegemonia del rea-
lismo en el Perd en los siglos xix y xx. La afirmacion de la singularidad del
territorio se expresé mediante historias verosimiles. Ademds, el Pertd mani-
fiesta una heterogeneidad cultural que invita a una nueva comprensién de lo
andino, de ahi el desarrollo, por ejemplo, de la literatura indigenista, entre
cuyos grandes autores figura una mujer, Clorinda Matto de Turner, con Aves
sin nido (1889). A este respecto, también hay que subrayar que la literatura
peruana se articul6 con los procesos histéricos y politicos. Antonio Cornejo
Polar (1989), al insistir sobre la multiplicidad de las historias en el continente
latinoamericano, recorri6 las grandes etapas de la literatura de la Independen-
cia, el Costumbrismo, el Incaismo, es decir, unos rasgos de la escritura que
constituyen los cimientos de la tradicién literaria nacional.

Y la literatura fantdstica peruana se quedé en la sombra, lo que no favo-
recio su identificacién o su reconocimiento en la medida en que, por lo gene-
ral, es un modo de expresion literaria que se afirma en la marginalidad. Por
una parte, esta proximidad entre historia y proceso literario implic6 un predo-
minio del ensayo y de la novela, dos géneros en los cuales lo fantdstico, que
mads tiende a funcionar con el formato del cuento, no encontré una via de ex-
presion. Por otra parte, si es verdad que Ricardo Palma integra en sus Tradicio-
nes elementos que pueden parecer fantdsticos como en «La esquina del muer-
to», «Traslado a Judas», «Dénde y cémo el diablo perdié el poncho» o «El
encapuchado», podemos considerar que se asimilan mds bien, en su tonalidad
general, con lo maravilloso-cristiano. Por dltimo, las antologias de cuentos
fantdsticos hispanoamericanos como la de Phillipps-Lépez (2003) o Martinez
(2011) solo integran, entre los peruanos, menciones o cuentos de Clemente
Palma, lo que manifiesta el reconocimiento relativo de los peruanos en el con-
tinente fantdstico.

Ahora bien: autores peruanos famosos como César Vallejo o Abraham
Valdelomar escribieron algunos cuentos fantdsticos, lo que inicié la constitu-
cién de una tradicién que rescataron criticos como Harry Belevan o Elton Ho-
nores en los siglos xx y xx1. Gracias a ellos, constatamos que se mantuvo lo
fantdstico a lo largo del siglo xx: basta con recordar algunos cuentos de Julio
Ramoén Ribeyro o de José B. Adolph. Y esta presencia insistente, a nuestro
parecer, se explica porque el efecto fantdstico no funciona sin un efecto de lo
real, un marco de verosimilitud como lo define Roland Barthes, para que lue-
go surja lo imposible, lo inadmisible. Por eso, hasta los autores mds realistas
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han podido cultivar la vena de lo fantdstico, como Carlos Calderén Fajardo
por ejemplo. Para este trabajo, nos basamos en una definicién de lo fantdstico
que se sitta en la linea de los estudios de Ana Maria Barrenechea (1972), Ro-
salba Campra (2008) y David Roas (2011):' consideramos que el efecto fantds-
tico nace de la descripcién o de la sugestién de un encuentro problemdtico
entre dos planos, lo real y lo imposible, que plantea mediante un trabajo del
lenguaje un enigma insoluble, con pasajes de un plano a otro.

A pesar del rescate de los autores fantdsticos en el panorama literario,
la identificacién y el reconocimiento de mujeres escritoras de esta modalidad
queda limitado. Es verdad que Carlota Carballo de Nufiez y Maria Telleria
Solari fueron autoras que participaron de la constitucién de un canon del si-
glo xx, asf como Sara Marfa Larrabure (famosa por su retrato pintado por Sal-
vador Dali) con el cuento «Peligro», de 1957. En términos de poética, los cuen-
tos de estas escritoras obedecian a una estructura bastante comtin a los autores
de su época. En la antologia de 1977 de Harry Belevan dedicada a los cuentos
fantdsticos peruanos, entre los veinte autores seleccionados, aparecfan los
cuentos de dos mujeres: «El pdjaro dorado o la mujer que vivia bajo el arbol
del pan» de Carlota Carvallo de Ntifiez y «La apoteosis de la maestra» de
Marfa Telleria Solari. Mds tarde, en el primer tomo de los 17 fantdsticos cuentos
peruanos (2008) de Gabriel Rimachi Sialer y Carlos Sotomayor, no aparece nin-
guna mujer; en el segundo tomo, publicado en 2012, solo son tres. Mientras
tanto, Gonzalo Portals, en La estirpe del ensuerio, en 2009, presenta textos de
autoras de la narrativa del 50 y, dentro de una categoria titulada «Lo insdlito»,
recopila los cuentos de tres autoras: Pilar Dughi, Rocio Silva Santisteban y
Tanya Tynjéld, tinica peruana presente en la antologfa espafiola y latinoameri-
cana de mujeres Insélitas (2019), a cargo de Teresa Lépez-Pellisa y Ricard Ruiz
Garzoén. Por ultimo, Horrendos y fascinantes (2013) consta de veintisiete textos,
dos de los cuales fueron escritos por mujeres. Hasta en Tenebra, muestra de
cuentos peruanos de terror, de Carlos Enrique Saldivar (2017), solo tres de los
quince textos son escritos por mujeres. Estos elementos ilustran la dificultad
para identificar un canon de autoras del siglo xxi.

Ademads, en ciertas antologias, la seleccién puede resultar sorpren-
dente dada la definicién amplia de lo fantdstico. Acerquémonos a Mds alld de
lo real, de Elton Honores (2018): solo aparecen tres mujeres de un total de

1 Tenemos en cuenta los aportes de las dos primeras criticas, que cuestionan y actualizan la nocién
cldsica de transgresion y duda tradicionalmente asociada con la propuesta teérica de Tzvetan Todorov
(1970). También sabemos que el sentimiento de duda ya no es tipico del personaje, sino que puede ser
experimentado por el propio lector. El trabajo de David Roas permite determinar cuatro rasgos esencia-
les de lo fantdstico: lo real (o la idea que tenemos de lo real), lo imposible, el miedo y el lenguaje.
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dieciocho autores. Y entre estos tres textos, el de Karina Pacheco, «El violi-
nista de las montafias», no es a nuestro parecer el cuento mds representativo
de la autora en su exploracién del efecto fantdstico; se trata mds bien de un
cuento maravilloso-alegdrico con ecos del cuento tradicional «El flautista de
Hamelin» que un texto fantdstico, en la medida en que no cuestiona la per-
cepcion de lo real.

Se trata de un canon en construccién con la doble marginalidad de mu-
jer y fantdstico; en su dindmica, observamos un doble movimiento: mediante
libros de cuentos individuales y, por otra parte, antologias que asumen el
punto comtin de las mujeres autoras o el de la escritura fantdstica. En raras
ocasiones, como es el caso de Yeniva Ferndndez, notamos una homogeneidad
del libro completo en su escritura fantdstica. Pero en muchos casos, las auto-
ras cuentan con algunos textos fantdsticos, entre otros mds realistas: es el caso
de Claudia Salazar Jiménez o Pilar Dughi. Cabe sefialar que determinadas
antologias peruanas recientes se dedican por completo a las mujeres, como es
el caso de Una voz que existe (2019), a cargo de Carmen Oll§, y de los dos pro-
yectos Ucrénica, cronicas alternativas peruanas (2020) y 21. Relatos sobre mujeres
que lucharon por la independencia del Perii (2021). Ademds, la editorial peruana
Magquinaciones reedit6 en 2019 un volumen de una cuentista peruana, Laste-
nia Larriva de Llona (1848-1924), lo que muestra el interés por las autoras del
pasado literario nacional; un niimero notable de sus cuentos son de orienta-
cion fantdstica.

Este rdpido panorama nos sirve de base para adentrarnos ahora en los
textos y en su poética. Pero antes, para sintetizarlo, proponemos un esque-
ma-balance? de las tonalidades dominantes de los textos que seleccionamos,
para mostrar su relativa proximidad. Podemos determinar dos familias prin-
cipales de cuentos. Un primer grupo derivarfa de la inscripcién en el realismo
y otro, de una escritura fantdstica en su sentido mds ancestral. En el grupo de
los textos heredados de la escritura realista podriamos destacar dos ramas:
una recreacion de una realidad segunda, con la ciencia ficcién de Tanya Tyn-
jdld o de Alejandra P. Demarini por ejemplo, y una exageracién barroca que
desemboca ora en el horror como miedo extremo en el cuento de Liliana Flo-
res Vega «La criatura de los humedales», ora en lo grotesco como humor ex-
tremo si pensamos en «Diseccién», de Yelinna Pulliti.

Lo fantéstico ancestral presenta también dos tendencias principales: la
expresion poética, metaférica y alegérica que veremos en el cuento de Marcia

2 Sobre el recurso a la cladistica para la clasificacién, véase Louyer (2016: 31-35).
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Morales Montesinos «La chica de la encrucijada» y, por otra parte, una serie
de cuentos que implican un tipo de investigacién del lector en la medida en
que el texto fantéstico invita a constatar el encuentro entre lo real y lo imposi-
ble. Si se resuelve el enigma, desembocamos en el relato de tipo policfaco: «El
mensaje», de Pilar Dughi, ilustra este grupo. Pero si no se resuelve el enigma,
se puede admitir lo insélito de la situacién, como es el caso en varios cuentos
de Rossana Sala,® o en el relato de Laura Riesco que estudiaremos a continua-
cién. Si no se admite (por parte del personaje o del lector) la situacién insolu-
ble del enigma planteado, estamos frente a un texto fantdstico en su estado
mads completo, que logra provocar el sentimiento de inquietante extrafieza, el
unheimliche freudiano: es un efecto que logran los cuentos de Alina Gadea y
Yeniva Fernandez.

Ahora bien: esta aproximacién obliga a considerar el cuento como un
objeto globalmente homogéneo que podriamos encasillar en una categoria de-
terminada: esta clasificacién puede ser ttil para revelar la relativa proximidad
entre los textos, pero también hay que ver cémo funcionan estos cuentos des-
de el punto de vista de la sintaxis de lo fantdstico, de su poética. En efecto, al
leer los textos nos damos cuenta de que las fronteras son porosas: por ejemplo,
el cuento de Yelinna Pulliti «Conversacion en el cementerio» (Honores, 2018)
recuerda en varias ocasiones la narrativa de Juan Rulfo y el realismo maégico.
Ahora bien, la atmdsfera, el juego de focalizaciones, el motivo de la sonrisa
diabdlica, el recurso lingiiistico al «como si», vector hacia lo imposible, son
elementos que facilitan el efecto fantdstico. Pero es verdad que la ausencia de
problematizacién del evento imposible nos lleva a considerar el texto como
parte del realismo mégico.

Asi pues, esta primera aproximacién da cuenta de una fuerte pro-
pension al desarrollo del realismo en la narrativa peruana y, como conse-
cuencia, una literatura fantdstica que quedé en la sombra: pero ahi moran
también las sombras de unas mujeres que escriben y publican. Toca ahora
estudiar mds detalladamente el funcionamiento del efecto fantdstico en su
escritura.

3 Rossana Sala propone un libro de cuentos marcado por la infancia, los colores, la imaginacion, el luto
y cémo superarlo desde la perspectiva de una nifia («Sed»). El cuento que cierra el libro, «;Nos acompa-
fia a una taza de té?» ilustra el efecto fantdstico en un juego intertextual: por una parte, con una alusion
directa y explicita a Raymond Carver, y, por otra parte, el recuerdo del famoso cuento de Julio Ramén
Ribeyro «Ridder y el pisapeles». Lo fantdstico del lenguaje también aparece en «El cerco» mediante el
recurso a la autorreflexividad y la metalepsis: «Me veo a mi mismo sentado en la mesa y el duende me
mira... me mira y me pide que escriba por fin este cuento» (Sala, 2016: 80).
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2. UNA POETICA QUE ADOPTA Y RENUEVA LA TRADICION DEL CUENTO FANTASTICO CLASICO

Después de haber determinado las grandes lineas en el terreno de ela-
boracién de la historia literaria de lo fantdstico peruano escrito por mujeres,
hace falta estudiar su poética, para determinar en qué medida ellas proponen
nuevas aproximaciones al modo de expresién fantdstico. Si, por una parte,
siguen con las técnicas cldsicas, cabe notar que los recursos de la «écriture fé-
minine» también aparecen en algunas autoras y permiten otra mirada que
prolonga esta escritura clasica.

Para estudiar lo fantdstico en el lenguaje, nos basaremos en cuatro au-
toras que tienen puntos en comdn en su escritura: Blanca Miosi, Yeniva Fer-
nandez, Laura Riesco y Alina Gadea. Todas ellas cultivan una expresién fan-
tdstica situada en la linea del cuento tradicional, como lo define Julio Cortédzar
al evocar su esfericidad:

La nocién de pequefio ambiente da su sentido mds hondo al consejo, al definir la
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasién he llamado su esfericidad;
pero a esa nocién se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situacién narrativa en si
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin
que los limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arci-
lla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma
que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema tensién, lo
que hace precisamente la perfeccién de la forma esférica (1969: 59-60).

Laura Riesco (1940-2008) parece adoptar este proceso y actualiza la es-
critura fantdstica en un contexto contempordneo, urbano, con el personaje ho-
rrible de la gran ciudad norteamericana, marcando la desilusién frente al sue-
fio americano. Publicé una novela que la hizo famosa en 1994, Ximena de los
caminos, y su prosa ha sido valorada por especialistas* de la narrativa peruana.
«El nifio y la mafiana» (Gonzélez Vigil, 2013: 63-80) casi podria ser un cuento
realista pero, en las tltimas pdginas, aparecen unas alusiones extrafiamente
familiares al clima, al silencio, a los coches, al ambiente del principio; esta es-
trategia narrativa justifica la acumulacion inicial de detalles y recuerda en su

4 Ricardo Gonzélez Vigil recopila un cuento suyo en su antologia que abarca de 2001 a 2010, y afirma:
«Publicé poco, pero de una calidad fuera de lo comtin, tanto por la fluidez de su prosa y la expresividad
de sus variados recursos narrativos, como por la penetracién psicolégica y la sutileza para retratar el
entorno sociocultural con sus tensiones y fricciones entre lo andino y lo occidental, la lucha de clases, el
racismo y el machismo» (2013: 62).
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técnica la mencién del parque de los robles y de los ventanales de «Continui-
dad de los parques» hasta el efecto final. «Cuando a cierta distancia ve un ca-
rro rojo conducido por una mujer que viaja sola» (Gonzélez Vigil, 2013: 79)
constituye la frase bisagra que provoca el efecto de repeticién, con un cambio
de punto de vista, un cambio de papeles, del engafiado al engafiador.

El segundo aspecto que comparten las autoras es la importancia de la
percepcién y de la duda que cuestiona esta percepcion. Blanca Miosi publicé
El piso de la calle Ryden y otros cuentos de misterio en 2014. El cuento epénimo es
de factura muy clasica, lo que puede sorprender en un texto publicado en
pleno siglo xx1. La duda caracteristica tal y como la presenta Tzvetan Todorov
(1970) entre lo maravilloso y lo extrafio aparece en este cuento, en el que el
nuevo inquilino de una casa se enamora de un ser fantasmal. La duda surge
pues en el lector:

La gente se comporta conmigo dltimamente de manera extrafia, me mira como
si estuviera enfermo, pero me siento mejor que nunca. Pienso que nunca fui un
hombre tan feliz y tan amado. Sé que es una locura, pero estoy enamorado, y
aunque solo pueda verla y sentirla por las noches en mi cama, me conformo
con eso. Hago el amor con ella dos, tres veces cada noche, y sé que ella estd
satisfecha, lo sé porque me lo dice constantemente. No como ni duermo, y du-
rante el dia camino como un sondmbulo (Miosi, 2014).

Yeniva Ferndndez es una de las autoras de la generacion del siglo xx1
que empieza a beneficiarse de un interés a escala internacional. Publicé dos
libros de cuentos, Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por la niebla (2015).
El cuento «Rutka o la historia de algunas flores extrafias» se basa en la duda,
frente a un fenémeno problematico que plantea un enigma entre el motivo
explicable —los efectos de la fiebre debida al sarampién en la protagonista—
y el motivo sobrenatural: la tia de Rutka es un monstruo (Ferndndez, 2015:
47-68). Laura Riesco mezcla también el suefio y la vigilia («Como sondmbula
dentro de un mal suefio llega a la cocina»; Gonzélez Vigil, 2013: 79). Alina
Gadea, en «La casa muerta» (Donayre, 2013: 193-221) también desarrolla esta
duda tras escuchar unos ruidos raros: «;Seria ese muchacho un fantasma vi-
viente? ;Serfa la sefiora con los espectros del dtico muerto? ;O serfan solo
suefios?» (Donayre, 2013: 215).° Por eso, no estamos totalmente de acuerdo
cuando afirma Honores que:

5 «Sentf que alguien se acercaba, pero no llegué a ver a nadie. Debia ser un gato detrds de alguna pa-
red» (Donayre, 2013: 206). En el mismo cuento, ilustra esta vez una percepcion sensorial relacionada con
la vista.
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La narrativa fantdstica es un tipo de relato en el que se representan hechos o
acontecimientos imposibles (desde el punto de vista del mundo realista repre-
sentado, universo que es semejante al del lector) que ocurren de modo factico
(no son alucinaciones o errores de percepcién de los personajes o del narrador)
y que estdn mds alld de cualquier explicacién légico-racional (2018: 16).

El autor parece rechazar toda la herencia de lo fantdstico de percepcién
del cuento tradicional, que si cuajé entre estas autoras.

El tercer aspecto que comparten las autoras en su escritura es una
inscripcién en la gran ciudad hostil al desarrollo humano en una escritura
que convierte lo urbano en un espacio que crea el malestar. En el caso de
Ferndndez y Gadea, se trata explicitamente de Lima. Es lo que sobresale en
«Con Yolanda en el acantilado» (Ferndndez, 2015: 103-112), o en el cuento de
«Rutka o la historia de unas flores extraordinarias», entre Miraflores, la hua-
ca Pucllana, o las largas avenidas con trdfico como Javier Prado. En el cuen-
to de Gadea, la protagonista se enamora de la casa en un contexto de refor-
mas y de boom de la construccién en la capital peruana. En Riesco, de
entrada, la mencién del adjetivo «septentrional» marca el cambio de lugar y
la integracién del marco espacial en el hemisferio norte, probablemente los
Estados Unidos. Las impresiones sensoriales y las reflexiones sobre el clima
favorecen la hostilidad del espacio. Pero mds all4, en la repeticién del circu-
lo vicioso en el que se basa el texto, leemos la critica de la deshumanizacién,
de la degradacion de las relaciones humanas, de la soledad de los inmigran-
tes en las grandes urbes norteamericanas y al mismo tiempo una satira de la
que el lector, finalmente, se convierte en el testigo complice. Yeniva Fernan-
dez, por su parte, interroga finalmente la estigmatizacion, el rechazo, la
crueldad y cierto tipo de racismo, convocando un sentimiento de miedo que
sigue vigente en el siglo xx1 sin necesitar los recursos del horror de las des-
cripciones sangrientas: basta con el arte de la sugerencia y un hébil manejo
del lenguaje para que cuaje el efecto fantéstico en el lector. Estos ejemplos
permiten afirmar que varias autoras contemporaneas ilustran la continui-
dad con un fantdstico del lenguaje: esfericidad del relato, duda sobre la per-
cepcion y transfiguracion del espacio en una descripcién que favorece la
epifania del elemento imposible.

Ahora bien, las autoras del siglo xx1 no solo reproducen técnicas cldsi-
cas, sino que también transforman los motivos tradicionales. A raiz de este
aspecto se suman nuevas autoras al andlisis: Rossana Sala, Liliana Flores Vega
y Kathy Serrano. El primer motivo que llama nuestra atencién es la casa. Si
Miosi y Gadea la tratan de una forma similar a la de Silvina Ocampo en «La
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casa de azticar», superan el tépico cldsico del locus terribilis. Gadea, por ejem-
plo, opera una evolucién desde la comparacién tipica basada en «como si»,
que permite crear analogias fértiles, a la metdfora: «Los cuadros colgados y
volteados contra la pared eran personas castigadas» (Donayre, 2013: 208) e
insiste sobre la asimilacién casa/personaje: «Las ventanas de las buhardillas
dejaron su aspecto de ojos sofiolientos y volvieron a mirar el mar después de
muchos afios» (Donayre, 2013: 212). Estos elementos afiaden una coloracién
lirica a la descripcién del ambiente fantdstico del lugar. Kathy Serrano, en
«Retorno» propone un microrrelato con tono de humor negro, donde la casa
se convierte en una especie de atadd: «La familia ahora es como ella la sofi6, y
lo mejor de todo es que ya ninguno respira» (2019: 159).

El segundo motivo que actualizan las autoras es el monstruo. Es un
motivo «lfmite» en la escritura fantdstica en la medida en que su uso puede
llevar a la desaparicion del efecto fantastico para caer en lo grotesco o el cuen-
to de hadas. En «La criatura de los humedales», Liliana Flores Vega elabora el
sentimiento de miedo mediante la aparicién del monstruo cldsico («Una cosa
tan antigua que no tiene nombre»; Saldivar, 2017); la vacilacién la siente el
propio lector en la medida en que la narradora reivindica el hecho imposible
(«Necesito ordenar los extrafios acontecimientos que sucedieron durante el
dltimo fin de semana. No espero que me crean, tampoco me importa si me
juzgan como loca»; Saldivar, 2017). Lo que nos llama la atencién es que no es
el mismo tipo de monstruo que el ser del final de la novela La piedra en el agua,
de Harry Belevan (el monstruo de la imaginacién, del suefio de la razén) sino
de un ser relacionado con el pasado del lugar, inscrito en el espacio natural en
el que estdn los personajes. Del mismo modo, el monstruo del cuento de Yeni-
va Ferndndez mencionado anteriormente causa terror, pero también fascina-
cién en la nifia. Esta idea nos recuerda la manera como Richter percibe la
metamorfosis desde el punto de vista femenino, como «un accomplissement
débarrassé de réflexions et de paroles inutiles, une respiration élargie et serei-
ne, non un chatiment, mais une récompense» (1995: 25): se trata de una visién
nueva del monstruo, marcada por el mito.

El dltimo motivo tradicional que merece interés en su actualizacién es
el espejo/retrato. Factor de desdoblamiento, deformacién y vértigo de la mul-
tiplicacion infinita, no deja de recordar la obra maestra de Oscar Wilde, The
picture of Dorian Gray. En el caso de Rossana Sala, «Mi rostro en el espejo» es
un cuento que toma como punto de partida este motivo cldsico, pero lo trans-
forma al tomar al pie de la letra la expresién «el vivo retrato», ya que el pintor
roba la apariencia de sus modelos. El efecto de coda es radical: «Todo hubiera
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podido considerarse una extravagancia del artista, hasta que intenté encon-
trar mi rostro en el espejo» (Sala, 2016: 82).

La renovacién del cuento fantastico cldsico en la perspectiva de la escri-
tura de las mujeres estriba en la importancia dedicada al ser no solamente en
sus interacciones con su entorno, sino también en la expresiéon de su propia
percepcién interior. Nos dedicaremos finalmente a dos modalidades de esta
exploracién: el cuerpo y la mente.

Claudia Salazar Jiménez es famosa por su novela La sangre de la auro-
ra, que gano el premio Las Américas en 2014 y articula ficcién e historia en
una reflexion sobre el conflicto armado interno, pero desde una perspectiva
femenina, un punto de vista que solo recientemente se empieza a tener en
cuenta. También publicé un libro de cuentos en 2016, Coordenadas tempora-
les, doce textos diversos entre los cuales destacaremos dos relatos tfpica-
mente fantdsticos. Para demostrar su original visién nos parece pertinente
analizar «En paz» (Salazar Jiménez, 2016: 25-29). La voz narrativa se pre-
senta en focalizacién interna con un tiempo en presente y unas analepsis,
pero nos damos cuenta de que es un cuerpo muerto, o sea un fantasma, el
que habla. El efecto fantdstico se basa aqui en la subjetividad de la tempo-
ralidad, el enfrentamiento entre el tiempo histérico (del telediario o de la
sucesion logica de los eventos a lo largo de cuatro afios) y el tiempo subje-
tivo (lo que la narradora llama «el tiempo del cuerpo» e insiste diciendo
«mi cuerpo tenia su propio tiempo»; Salazar Jiménez, 2016: 27). Al conside-
rar que el lenguaje permite concebir de forma menos espantosa lo inadmi-
sible, en concreto el hecho de morir, la narradora propone una descripcién
interna del fenémeno de la muerte fisica: «He sido consciente de todo lo
que les pasaba a mis tejidos y 6rganos. Ese lento proceso que fluctuaba en-
tre la rigidez, lo liquido, luego lo blando y la rigidez nuevamente. Aun asf,
no sufria. No senti dolor. Esto de no respirar es extrafio pero, si considera-
mos el resultado olfativo de todo lo que se iba licuando en mi, es lo mejor»
(Salazar Jiménez, 2016: 26). La voz de ultratumba, que todavia estd en el
limbo, se dirige a sus lectores con un testimonio preciso, no sin un toque de
picardia. El final del cuento mezcla lo grotesco y lo cinico, ya que el trabajo
de los paramédicos no se presenta desde un punto de vista externo —o in-
terno en uno de los policias, por ejemplo— sino desde el punto de vista de
la victima y sus sensaciones corporales, visuales, auditivas. En «Diseccién»,
Yelinna Pulliti Carrasco admite del mismo modo lo imposible desde la pri-
mera linea: «Ahora estoy convertido en fantasma contemplando mi propio
cuerpo inerte, tendido sobre una mesa, entre muchos otros» (Saldivar,
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2017). La descripcién del cuerpo mutilado puede despertar asco en el lector.
Llama la atencién el hdbil manejo de las estrategias de narracién con la pri-
mera persona y el mondlogo, asi como la irrupcién del discurso directo.
Esta forma de expresion nos recuerda lo que describe Richter a proposito
de Woolf en Orlando: «Le monde et son corps, son corps dans le monde ne
lui appartiennent plus jamais vraiment. Par réaction, Virginia se créa un
univers intérieur compensatoire qui la protégeait contre les agressions en-
vironnantes» (2017: 49-50). La idea de desdoblamiento, pero presentado de
esta forma original, remite a lo que Armitt expresa con la idea de «écriture
féminine», como eco de la teoria de Cixous:

both layers speak together to give voice to the «real» ghost of the text which
might be read as a form of écriture féminine / writing the body which, in this
case, also functions as a body of articulation — the underlying, occulted voice
speaking through a surface level of conformity (Armitt, 2000: 103).

Respecto a los meandros del pensamiento y su interaccién con lo fantas-
tico, pensamos en dos autoras representativas. Pilar Dughi se gradu6 en psi-
quiatria, lo que influye sobre su escritura en la elaboracién de los personajes de
sus relatos. Una edicién completa de sus cuentos, en 2017, permite observar la
evolucion de su carrera literaria. La especificidad de su escritura en la manera
de tratar lo fantéstico se observa en «El mensaje», un cuento que ya habia sido
seleccionado por Gonzalo Portals en su antologfa La estirpe del ensuefio en 2009.
En este texto, opera lo fantdstico a lo Kafka, ya conceptualizado por Jean-Paul
Sartre en «Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage».® «El
mensaje» (2017: 29-33) explora los equivocos del lenguaje. Pueden basarse en
el sentido doble de las palabras especulares o ambiguas, o las oraciones ambi-
guas, que insertan brechas en la 16gica de deduccién que elabora el lector a lo
largo de su investigacion. La estrategia de la construccién de este cuento usa
palabras bisagra que manifiestan una progresiva inversién de las fuerzas entre
los personajes. El relato lo asume un narrador heterodiegético a través de un
punto de vista interno, lo que resulta sorprendente —y hasta paradéjico—
puesto que, en general, se suele preferir un relato en primera persona para

6 «[Kafka et Blanchot] ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur dans le monde, avec
K., avec Thomas; mais, au sein de cette immanence, ils ont laissé flotter comme un fantéme de transcen-
dance. Les ustensiles, les actes, les fins, tout nous est familier, et nous sommes avec eux dans un tel ra-
pport d’intimité que nous les percevons a peine; mais, dans le moment méme ot nous nous sentons
enfermés avec eux dans une chaude atmosphere de sympathie organique, on nous les présente sous un
jour froid et étranger» (Sartre, 1947: 127).
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permitir la identificacion del lector. La dltima oracién del texto da la tltima
vuelta de tuerca de forma hdbil: la originalidad del cuento de Dughi es que la
expresion fantdstica cuestiona la elaboracién deductiva del protagonista y del
lector. La formacion de siquiatra de la autora favorece una exploracién original
del tema. Este laberinto de la mente relacionado con lo fantéstico lo desarrolla
hasta el punto de la locura Julie de Trazegnies (1973- 2015), en «Sin retorno». Es
un texto que también fue seleccionado para el segundo tomo de la antologia 17
fantdsticos cuentos peruanos (Rimachi Sialer y Sotomayor, 2012: 105-118). La na-
rradora cree que estd teniendo una pesadilla, pero al final del texto opera lo
que podriamos llamar una «trampa de la verosimilitud», o un falso efecto de lo
real que crea una ilusion: el suefio y las proyecciones de locura de la protago-
nista se parecen tanto a lo cotidiano que el lector no se da cuenta de que se
trata de los pensamientos de la protagonista. Es un relato en primera persona,
con focalizacién interna, lo que crea una situacién inicial posible, pero que se
invierte al final del texto. A través de una mezcla de analepsis e introspeccio-
nes, el texto muestra que cada tentativa para salir de la pesadilla es una etapa
maés en la locura en la que se sume la protagonista. Se puede entender este
proceso como una estrategia de escape frente al dolor de la pérdida de un ser
querido. El delirio de la narradora se integra en un testimonio que somete lo
«real» a un coeficiente de deformacién que empieza con la paranoia y se com-
pleta con las impresiones de pesadillas cuestionadas inmediatamente. El final
interroga la verosimilitud de las paginas que el lector acaba de descubrir, y la
fiabilidad de la narradora: «Quizds ya no estaba mds en el mundo en el que
habia vivido con Morgana y Diego, o quizds —ahora pienso— ese mundo ja-
mds existié» (Rimachi Sialer y Sotomayor, 2012: 118). El lector presencia esta
locura como testigo y tiene que acompanarla hasta el efecto de twist ending.
Richter describe el mismo tipo de fenémeno a propésito de Karen Blixen: «re-
cherchant sa vérité par le truchement d’un mensonge provisoire, elle bouscule,
malmene et renverse le sens commun des choses pour arriver paradoxalement
a leur réalité profonde» (2017: 18).

Asi, el trabajo del lenguaje articulado con el efecto fantdstico también
se manifiesta a través de estas exploraciones y experiencias interiores, que
renuevan el cuento clasico en la poética de estas autoras. Este modo de expre-
sion también les da una voz a las entidades que quieren confesar lo imposible
cuando otras voces callan, o silencian a los demds, de ahi la importancia de
tener en cuenta la inscripcién histérica de los cuentos y de sus cuentistas.
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3. PARTICULARISMOS LOCALES Y ECOS UNIVERSALES

Las autoras de lo fantastico peruano en el siglo xx1 no solo siguen con la
herencia de los cuentos cldsicos, sean géticos o0 modernos, en una poética de
lo fantastico fuera de las preocupaciones locales. La presencia marcada del
realismo en la literatura peruana implica en estas narradoras una escritura
inscrita en el marco social e histérico, del pasado lejano mitico o de la historia
nacional reciente. Pero también supuso la reaccién inversa, casi escapista, a
través de una escritura que raya con el poema en prosa. Este tltimo apartado
del andlisis nos permitird volver a la especificidad peruana de estas dos apro-
ximaciones antagénicas a la escritura fantastica.

En el corpus estudiado, sobresalen dos periodos que constituyen el
marco temporal de realizacién de la accién: una época mitica, entre lo preco-
lombino y la época colonial, y el conflicto armado interno a finales del siglo xx.
En ambos casos, el brote del efecto fantdstico confiere mds dramatismo al
evento evocado.

La modalidad fantdstica permite hablar de lo imposible, al ser un modo
de expresién que puede surgir a raiz de los testimonios y contribuir al trabajo
de memoria, por lo cual no es tan «escapista» como se suele tachar a este gé-
nero a veces relegado al rango de paraliteratura. Después del trabajo de la
comisién de la verdad, la memoria histdrica se elabora también en el proceso
literario —pensemos por ejemplo en La hora azul (2005), de Alonso Cueto, o
Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo—, y el fenémeno que observamos
dltimamente es la expresion de las voces femeninas que evocan con estrate-
gias literarias nuevas el sufrimiento del cuerpo femenino, entre torturas y vio-
laciones, y sus repercusiones. Como observa Elton Honores (2011: 30): «a par-
tir del ejercicio ficcional, hay un interés de reconstruccién histérica (o mirada
hacia el pasado) que permite reflexionar sobre el presente, es decir, se mezcla
lo histérico con lo fantéstico, reescribe la historia».

Una de las autoras que mejor revelan este aspecto es Rocio Silva Santis-
teban. Es periodista y defensora de los derechos humanos, y més especifica-
mente de los derechos de la mujer. Gané dos premios nacionales con sus poe-
marios Ese oficio no me gusta (1986) y Las hijas del terror (2005). Sus cuentos
marcan la voluntad de emancipacién, una lucha en contra de las autoridades
que abusan de su poder, como vemos en «Reina del manicomio», un texto en
el cual la descripcion de la locura de la protagonista expresa, con un efecto de
contraste, una lucidez que supera las bajezas del director perverso del mani-
comio donde estd encerrada. Carlos Garayar ya le habia dedicado a esta auto-
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ra una seccién aparte en su articulo a propésito del libro Me perturbas, hablan-
do de «un limpio transito del lenguaje de la poesia al de la representacién,
pero a diferencia de Carmen Ollé, quien al pasar a la prosa atentia su violencia
verbal y amplia sus temas, Silva Santisteban hace atin mds agresivo su lengua-
je y profundiza en su visién trdgica, sangrienta, del amor» (1999: 153). En Rei-
na del manicomio (2013) se mantiene esta agresividad e indignacién a través de
un lenguaje violento, cruel, crudo también, hasta en los textos fantdsticos.
Destacaremos al respecto el cuento «NN» (2013: 117-123), donde alcanzamos
los limites del horror. El lector descubre con una focalizacién en el interior de
un cuerpo lo que sufre un ser violado, torturado, mutilado al que el narrador
le presta una voz —fenémeno que ahora conocemos— para que dé cuenta de
las emociones e impresiones fisicas. Lo imposible estriba en el alto grado de
violencia sufrido por un cuerpo que nunca podria mantenerse vivo para testi-
moniar. Alcanzamos unas sinestesias del limite:

Vuelve [sic] a repetirse los resplandores, como si se tratase de reldmpagos, re-
ldmpagos que revientan en sus cérneas, relampagos que se derriten desde el
iris y pasan a través del cristalino y se derraman por el nervio éptico hasta lle-
gar a la seccién mads intima de su cerebro, alli donde los sentimientos, los afec-
tos y los temores se juntan. Allf revientan esas luces y se convierten en sombras
que lastiman sus pensamientos, que laceran sus ideales, que destruyen sus uto-
pias (Silva Santisteban, 2013: 122-123).

La tltima palabra del texto, «Basta», repetida tres veces, muestra lo in-
soportable de la descripcién de una precisién cientifica que contrasta con la
barbaridad inhumana de los actos. El cuerpo pasivo, que sufre la violacién, la
destruccién paulatina y sistemdtica, se expresa a través del texto. Las resonan-
cias con la situacién politica que sufrié el Perti de los afios del conflicto arma-
do interno son evidentes, asi como la insurreccion en contra de una sociedad
donde las voces femeninas quedan ahogadas. En 2012, Christiane Félip Vidal
y Cucha del Aguila editaron una antologfa peruana justamente titulada ;Bas-
tal 100 mujeres contra la violencia de género, a raiz del proyecto inicial de la chi-
lena Pia Barros. Silva Santisteban parece inscribirse en esta dindmica.

No olvidemos que ciertas raices miticas de cuentos contemporadneos
proponen resonancias que alcanzan lo universal. Yeniva Ferndndez parece nu-
trirse de esos mitos y los integra en sus textos a través de juegos de intertextua-
lidad: véase por ejemplo el paralelismo entre «Axolotl» de Cortdzar y «Antes
que caiga la noche» en Siete paseos por la niebla. Ahora bien: no se trata de un
mero efecto de eco, sino que articula estas figuras miticas con un entorno local
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que el publico lector puede identificar facilmente. En el caso de este cuento, los
gatos del Parque Kennedy de Miraflores constituyen un motivo fécil de reco-
nocer en el entorno verosimil y real; ahora bien, cobra su aspecto fantdstico al
cruzar un modo de escritura que sugiere una migraciéon andloga a la del narra-
dor del famoso cuento de Cortédzar. Entre otros ejemplos, recordaremos tam-
bién el monstruo mitolégico a medio camino entre la Medusa y la sirena pre-
sente en «Rutka o la historia de unas flores extraordinarias». Las nifias y las
mujeres forman el meollo de los personajes del segundo libro de cuentos de la
autora. En términos de estrategias narrativas, sentimos la influencia de Poe, de
Hoffmann y del propio Cortdzar; esta escritura alcanza lo universal por la ex-
ploracién de los arquetipos miticos. Con esta visién, podemos afirmar que el
monstruo no solo da miedo —tampoco se trata de una afirmacién del género
femenino—, sino que también encarna las posibilidades utépicas universales
de forma atemporal, y de esta manera, volvemos a los origenes: «(T)he woman
who is “larger than life” becomes, not a terrifying Gorgon but an empowering
utopian possibility, a being not simply physically larger than the norm, but in
reputation legendary and thus fabulous» (Armitt, 2000: 14).

Por eso, nos parece que hay que matizar la idea de Honores (2018: 16)
cuando afirma que lo fantdstico no es una categoria transhistérica: en efecto,
algunas autoras alcanzan aspectos universales segin la propuesta teérica de
Francois Jullien (2008), en la dindmica de identificacion de referentes arqueti-
picos. El marco de creacién del efecto fantdstico puede ser localizado, como
trasfondo de realizacién de la accién; también es verdad que el sentimiento de
miedo o la relacién con los elementos sobrenaturales varfan de una cultura a
otra. Sin embargo, nos parece posible y necesario identificar unas constantes
que se juntan armoniosamente con lo fantdstico: las figuras ancestrales (como
motivo) y la poesia (como modo de expresién) son dos de ellas. Susana Reisz
ya planteé en 2014 la relacién problematica que existe entre lo fantdstico y la
poesia, més alld de la dificultad de definir cada una de estos términos, en la
linea de la interrogacién presente ya en la teorfa de Todorov. Las autoras pe-
ruanas contempordneas ilustran esta posibilidad de combinacién, incluso en
sus textos en prosa. Veremos primero una modalidad alegérica con Mellet y
luego, una apariencia de petit poeme en prose con un texto de Marcia Morales
Montesinos.

Lo fantdstico se articula con la poesia en expresiones a la vez liricas y
alegoricas. Un cuento que se sittia en el limite temporal de los inicios del si-
glo xx1 y manifiesta la vertiente alegérica de lo fantdstico es «La mujer alada»,
de Viviana Mellet (Gonzélez Vigil, 2001: 671-675). Su cuento fue seleccionado
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en la antologia 17 narradoras latinoamericanas, de 1996, bajo el auspicio de CER-
LALC/UNESCO. Notamos en este texto la paulatina evolucién de la escritura
entre la poesia y la prosa. La tonalidad poética se nota de entrada en el epigra-
fe con los tltimos versos del poema «Serenata», de Manuel Scorza. La imagen
trabajada a lo largo del texto es la de la emancipacién femenina en una socie-
dad patriarcal en la cual el libre albedrio de la mujer queda sometido a la
conformidad con la opinién del esposo. Es un cuento alegérico en la medida
en que mezcla permanentemente sentido concreto y sentido abstracto. La
construccién narrativa supone una progresiva identificacién de las caracteris-
ticas de lo que es una mujer alada: «Hasta que aprendi6 la leccién y ya nunca
mads intenté audacias como aventurar sus opiniones, manifestar sus deseos,
rebelarse contra la autoridad, sofiar despierta y otros vicios por el estilo, muy
propios de los seres como ella» (Gonzdlez Vigil, 2001: 674). Hay una oscilacién
entre lo concreto y la imagen, y la sintesis opera dentro de una misma oracién:
«las alas que la impulsaban a volar no estaban en realidad alli, entre sus omo-
platos, sino en un lugar del alma donde nadie las puede cortar» (Gonzélez
Vigil, 2001: 675). El cuento desarrolla finalmente la amenaza que representa el
deseo de libertad, materializado por el deseo de volar. Esta imagen recuerda
el suefio de fcaro y su destino trégico. El punto de vista omnisciente del narra-
dor evoca el cuento maravilloso, y el final del relato remite a la oralidad y a la
dimensién abierta que también caracterizan los cuentos: «Pero, en realidad, el
final de esta historia no existe. O existen, en todo caso, diversos desenlaces
para elegir» (Gonzdlez Vigil, 2001: 675). Ahora bien, lo que justifica la integra-
cién del texto en el dmbito de lo fantdstico es el hecho de tomar al pie de la
palabra expresiones figuradas, o concretizar las metdforas. Ademads, la poesia
puede ser considerada como una escritura que, al crear imdgenes, va en con-
tra del escollo de la categorizacion, tal y como propone lo fantdstico al invitar
al lector a un cambio de paradigma.

No es solo una cuestién de imdgenes y alegorias, sino también de la
posibilidad de crear poemas en prosa. Marcia Morales Montesinos (Saldivar,
2017) ofrece con «La chica de la encrucijada» un relato corto que se asemeja a
la tonalidad de otra autora contemporanea, la salvadorefia Claudia Herndn-
dez, en De fronteras o La cancion del mar, por ejemplo. El formato es el microrre-
lato, que otorga a las palabras una concentracién del sentido y una polisemia
interpretativa («diablo», «pelirrojos» o «descomposicién» en el caso concreto).
En pocas palabras, la autora logra una alternancia de puntos de vista, entre la
subjetividad del protagonista y la crénica dramadtica del periodista. La des-
cripcién mezcla lo real y lo imposible, y el sentimiento de miedo cruzado con
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la apariencia fantasmal del personaje femenino crean la atmosfera cldsica de
lo fantastico. Lo imposible estriba en el dltimo pdrrafo, donde se concentra la
fuerza poética: «<Desde ese dia, cada vez que pasa por la “Encrucijada del dia-
blo”, Jano vuelve a ver a la muchacha pelirroja, él detiene el auto y corre en su
ayuda, pero al querer agarrarla e introducirla al vehiculo sus manos se tifien
de sangre y esta desaparece entre sollozos» (Saldivar, 2017). El texto supera lo
fantdstico tradicional ya que denuncia, a través de la modalidad poética, la
realidad de las violaciones y la violencia de género, que se han convertido en
asuntos casi triviales y cuya abominaciéon puede saltar a la vista cuando se
inserta dentro del relato la sorpresa de un suceso imposible y extraordinario,
llamando la atencién del lector y devolviéndole al asunto original, desafortu-
nadamente real y bestial: su cardcter inadmisible. Asi, un fenémeno local co-
bra una dimensién de denuncia actual e internacional, y la introduccién de lo
fantdstico afiade a su vez una dimensién atemporal y desesperadamente eter-
na; pasamos asi de lo local y determinado a lo universal.

Finalmente, queda claro que, en este canon en construccién, las mujeres
peruanas ganan terreno: el terreno de lo fantdstico sobre el realismo, el terreno
de la renovacion sobre la tradicién, el terreno de la voz femenina sobre una
aparente hegemonia masculina. El Peru fantdstico también tiene voces feme-
ninas. Y si queremos terminar con un esquema sintético, pero revelador, de las
ideas aqui avanzadas, podemos considerar con Armitt (2000: 220) que, en
suma, a través de estas mujeres parecen expresarse los arquetipos de Dora y
Scheherazade: Dora como raiz de lo gético femenino («haunted by the phan-
tom of the silenced mother») que encarna la expresién tradicional heredada,
por una parte, y, por otra, Scheherazade («refuses to shut up carrying out the
framing of her own text and its many characters»), una generacién de cuentis-
tas que tienen la capacidad para regenerarse fuera de los modelos y moldes
establecidos, dando importancia a las voces calladas para crear nuevos mitos.
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