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RESUMEN

El presente articulo se propone analizar cémo en la novela Las orillas del aire (2017) de
Karina Pacheco Medrano el efecto fantdstico se pone en marcha a través del espacio que,
con este fin, se aprovecha de dos formas. Primero ilustraremos c6mo la descripcién me-
ticulosa de los dos espacios principales de la novela, la sierra andina y la selva, crea un
contexto verosimil que refuerza el choque con la enigmatica desaparicion de la heroina,
de modo que el lector experimenta dicho suceso como problemadtico. Segundo, demos-
traremos hasta qué punto la interpenetracién que se perfila entre los dos dmbitos citados
también induce operaciones discursivas, por lo que se conecta con el concepto de «fan-
tastico de espacio». Mds especificamente, la fusién entre sierra y selva transgrede unas
fronteras fisicas al mismo tiempo que condiciona un desdoblamiento del personaje cen-
tral, que, a su vez, termina afectando a la propia narracién. Al ser invocada por la narra-
dora en una atmdsfera etérea trascendente, la protagonista sorprendentemente cobra
una vida nueva, lo que no solo subraya la dimensién fantastica de la novela, sino que
resalta como esta se alimenta del estrecho vinculo entre espacio y enunciacién.
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ABSTRACT

This article aims to analyze how in Karina Pacheco Medrano’s novel Las orillas del aire
(2017) the fantastic effect is created through space which is used in two ways. First, we
will illustrate how the meticulous description of the two main spaces of the novel, the
Andean highlands and the jungle, creates a plausible context that reinforces the clash
with the enigmatic disappearance of the heroine so that the reader experiences this event
as problematic. Second, we will demonstrate to what extent the interpenetration that
emerges between the two locations also passes through some discursive operations by
which it connects with the concept of the “fantastic of space’. More specifically, the fusion
between highlands and jungle transgresses physical boundaries and at the same time
conditions a splitting of the central character that ends up affecting the narrative itself.
By being invoked by the narrator in a transcendent ethereal atmosphere, the protagonist
surprisingly takes on a new life, which strengthens the fantastic dimension of the story
and highlights how it is mainly powered by the close link between space and narration.

Key Worps: Karina Pacheco Medrano; Las orillas del aire; Fanstastic of Space; Spatial
Fusion; Andean Fantastic.

INTRODUCCION

Como ya lo indica su propio titulo, en la novela Las orillas del aire (2017),
escrita por la autora peruana Karina Pacheco Medrano (Cuzco, 1969), llama la
atencion el espacio en que se enmarca. El interés por los elementos contextua-
les que engloban la narracién resulta ser tipico en la escritora, cuya formacién
de antropéloga hace que «su produccién académica no se desconect[e] de su
propuesta creativa» (Garcia, 2019: 268) y explica por qué «la gran mayoria de
su obra se desarrolla en el interior del pafs, sea en el Ande o en la Amazonia
peruana» (2019: 268-269). Este es el caso en sus novelas La voluntad del molle
(2006), No olvides nuestros nombres (2009), La sangre, el polvo, la nieve (2010) y EI
afio del viento (2021) que casi invariablemente tienen como ingredientes temé-
ticos un viaje intimista a la infancia, la descomposicién familiar y la violencia
politica contextualizados en un ambiente pueblerino selvatico, serrano o en la
ciudad andina del Cuzco.!

1 Las novelas Cabeza y orquideas (2012) y El bosque de tu nombre (2013) son las tinicas que «marcan un
cambio geografico» al sustituir el mundo andino y amazoénico por respectivamente Lima y Guatemala
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Si en estas obras el espacio solo funciona de marco geografico a los
acontecimientos y, por tanto, desempefia un papel meramente referencial,
en la presente novela cobra mayor importancia al convertirse en un elemen-
to que pone en marcha el efecto fantdstico. Mds especificamente, las descrip-
ciones detalladas del entorno y de las costumbres de la sierra y de la selva
establecen un cuadro verosimil que contrasta con la insélita fusién que se
instaura paulatinamente entre dichos espacios. Ademads, tal choque entre la
realidad y lo imposible procura que el relato se lea como una manifestaciéon
de «lo fantdstico de espacio», en el que el espacio asume un rol méds estruc-
tural que contextual. Este aprovechamiento del espacio se manifiesta clara-
mente al asociarse a un juego de desdoblamientos que afecta tanto a la pro-
tagonista como a la propia narradora, por lo que la interpenetracién de los
aspectos serranos y selvdticos extiende su dimension fantdstica a la misma
narracion.

1. Lo FANTASTICO ANDINO

La trama de la novela se construye en torno al enigmético ahogo de
Aira, la abuela de la narradora: mientras ensefiaba a sus hijos a nadar en un
lago, esta se hunde en el agua para reaparecer a miles de kilémetros y hacerse
allf otra vida. Al situar la desaparicién de Aira en la sierra peruana, Las orillas
de aire bien podria encajar en un fenémeno que se da a conocer como lo fantés-
tico «andino» o «andinizado». En su panorama de la literatura fantdstica pe-
ruana, Elton Honores se vale del término «fantdstico andinizado» para referir-
se a los relatos fantdsticos que se aprovechan de «lo andino como un campo
cultural ya establecido en la literatura peruana» (2011: 31), una «variante» de
lo fantdstico que se puede leer en la narrativa de William Guillén Padilla, Wal-
ter Lingdn, Isabel Sabogal y César Silva-Santisteban (2011: 31). Yo también
utilizo esta denominacién en mi anélisis de «El Ekeko» (2005), un cuento de
Jorge Eduardo Benavides, donde demuestro cémo unos elementos mitoldgi-
cos andinos elaborados en la literatura indigenista permean otros géneros.
Este caso se da mds precisamente en la narrativa fantastica, en la que se filtra
lo andino hasta tal punto que «ha terminado prestando su nombre a un sub-
género muy particular: “lo fantdstico andinizado”» (Snauwaert, 2020: 152).2

(Garcia, 2019: 269). Por lo demads, Pacheco Medrano también es autora de unos libros de cuentos Alma
alga (2010), El sendero de los rayos (2013), Miradas (2015) y Lluvia (2018).
2 En «El Ekeko» el ambiente desasosegante no solo se instala mediante la mera escenificacion del
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Para entender la dimensién fantdstica que encarnan los elementos an-
dinos hace falta remontarse a la conquista de América Latina. Si en varias
culturas precolombinas se perfila «una idea de lo fantdstico y de la imagina-
cién», lo fantdstico como concepto fue traido al Nuevo Mundo por los invaso-
res, que desde Europa «transponian la idea de los monstruos medievales a la
fauna americana» (Honores, 2014: 47), valiéndose de unas imdgenes propicia-
das por la doctrina catélica como el «mds alld», el «infierno» y el «demonio»
(2014: 49). Dado que los indigenas, por su supuesto cardcter primitivo y el
dmbito salvaje en el que vivian, diferfan «de la norma, de lo regular, del cen-
tro, en suma, del discurso hegeménico vigente» (2014: 51), les parecian ser a
los colonos unas fuerzas refractarias al orden social y despertaban en ellos una
sensacion de terror tanto «a lo andino» (2014: 84) como «a lo amazdénico»
(2014: 93). Este miedo se cristalizaba en unas figuras insdlitas asociadas con la
sierra y la selva, como «el pingullo» y «el chullachaqui»,® que mantendrian su
connotacién aterradora hasta mediados del siglo xx, cuando las capas acomo-
dadas limenas las vieron como simbolos del peligro que constitufan las migra-
ciones campesinas para el bienestar general.

Si bien tales figuras mitolégicas andinas o amazoénicas propician la
realizacion del efecto fantdstico gracias a su propio aspecto descomunal, los
espacios en los que se mueven pueden desempefiar un papel andlogo. Esta
pertinencia del espacio no solo cuadra con el «giro espacial» (Garcia, 2013b:
115) que han tomado los estudios literarios en las primeras décadas del si-
glo xx1, sino que parece ser consustancial al propio género fantastico. Como
lo afirma Louyer Davo: «este espacio es sumamente importante a la hora de
reflexionar sobre lo fantdstico, ya que se suele definir este dltimo como una
dimensién nueva creada a partir del marco de lo real, o mejor dicho de lo
posible, y que se inscribe en detalles, imdgenes o lugares reconocibles e
identificables por el lector» (2013: 38). También Mufioz Rengel confirma la
validez de tal enfoque, recogiendo entre las dreas teméticas abordadas pri-
vilegiadamente por lo fantastico unos aspectos relacionados con el espacio
tales como «lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos mdgicos, me-
tamorfosis» (2010: 10) y «desérdenes del continuo espacio-tiempo» (2010: 8)

duende andino homénimo, por lo que se establece «lo fantdstico de percepcién», sino también por unos
juegos con la situacién narrativa tipicos de «lo fantdstico de lenguaje». En consecuencia, esta manifesta-
cién de lo fantastico andinizado «da cuenta de la esencia temadtica y técnica de la narrativa fantastica en
general» (2020: 152).

3 Honores describe el «pingullo» como un «objeto artificial y amorfo (...) que (...) adquiere una dimen-
sion monstruosa porque no se sabe qué es» y porque provoca tres muertes en la familia de quien es
victima de su mirada insistente (2014: 87). El «chullachaqui», por su parte es un «diablo del bosque (...)
de pies desiguales» que aprovecha la apariencia familiar que asume para engafar» (2014: 94).
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que «introducen pequeifias alteraciones en la linea del tiempo, o incluso en
la habitual disposicion del espacio» (2010: 9).*

2. EL ESPACIO Y LO FANTASTICO

El efecto fantastico en Las orillas del aire depende de la disposicién pecu-
liar del espacio dentro de la novela. Primero, la descripcién meticulosa del
ambiente andino y amazoénico permite crear una impresion de realidad que le
es imprescindible a la realizacion de lo fantdstico. Segundo, los citados espa-
cios parecen condicionarse mutuamente hasta tal punto que su interpenetra-
cién pone en marcha unos desdoblamientos del personaje central que, trasla-
déndose al nivel de la narracién, conecta la novela con el concepto de lo
«fantdstico del espacio».

2.1. Espacio y verosimilitud

Segin David Roas, el efecto fantdstico procede badsicamente de «la
irrupcién del fenémeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el choque en-
tre lo real y lo inexplicable» (2001: 32), o sea, de la colisién de unos aconteci-
mientos sobrenaturales con el contexto referencial en el que se desarrollan.
Aunque Roas se aleja de la perspectiva de Todorov al fijarse mds en las téc-
nicas generadoras de lo fantdstico que en la vacilacién que este infunde en el
lector,® coincide con el tedrico bulgaro-francés cuando considera la mimesis
de lo real en su contraste con un fenémeno insélito como el fundamento del
género. Es este encuentro problemaético el que induce en los lectores «la in-
quietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo
imposible» (Roas, 2011: 263) y nos lleva a «cuestionarnos si lo que creemos
puraimaginacién podria llegar a ser cierto, lo que nos lleva a dudar de nues-
tra realidad y de nuestro yo» (Roas, 2001: 32). En consecuencia, la reproduc-
cién meticulosa de unos elementos contextuales crea una impresién de vero-

4 Mufioz Rengel distingue como otros temas en la tiltima narrativa fantastica espafiola «las teorfas del
universo» (2010: 7), «la metaficcién», «las apariciones y las presencias espectrales» y los «mundos futu-
ribles» (2010: 9).

5 En su obra seminal Todorov define lo fantdstico a partir de la hesitacién que crea en el lector entre
«lo extrafio» («I’étrange») —el lector atribuye el acontecimiento insélito a una ilusién de los sentidos
dentro del mundo real que permanece tal cual— y «lo maravilloso» («le merveilleux») —el lector consi-
dera que ese mismo acontecimiento forma parte del mundo real que, en este caso, es gobernado por
unas leyes desconocidas (1970: 29).

Brumal, vol. X, n.° 1 (primavera/spring, 2022)

17



18

Erwin Snauwaert

similitud que permite «convencer al lector de “la verdad” del fenémeno
imposible» (Roas, 2011: 263).°

En el presente libro, el contexto verosimil es armado por las muchas
referencias a la situacion sociopolitica contempordnea del Pert, a su pasado
incaico y a su geografia. El primer aspecto lo tematiza el padre de la narrado-
ra cuando recuerda cémo la desapariciéon inexplicable de su madre —Aira—
le motivé para estudiar abogacia. Gracias a esta carrera pudo jugar un rol
preponderante en la «primera reforma agraria en el Perti» (Pacheco Medrano,
2017: 169) y «forjarse» en Quillabamba «una historia invencible» (2017: 170),
por la que hasta fue a parar a la cdrcel. Llama la atencidn, a estas alturas, que
la narradora insiste en la afinidad entre tales compromisos politicos y lo insé-
lito al explicitar que, cuando la poblacién del Cuzco se rebela contra el golpe
de Fujimori, «la calle estd llena de fantasmas» (2017: 26). Tales alusiones refe-
renciales a la trayectoria politica de Fujimori —como su combate electoral con
Vargas Llosa (2017: 20) o su notoria dimisién por fax desde Japén (2017: 93)—
, al terrorismo de Sendero Luminoso y del MRTA (2017: 234), o al narcotréfico,
continuamente se cuelan en la obra. Acopladas a la exactitud temporal con la
que se citan, estas referencias a la historia reciente del Perti ofrecen un dmbito
altamente reconocible.”

Las referencias a la historia de los incas juegan un mismo rol. Asi, la
sensacion que experimentan la narradora y su padre de «llegar al fondo» (Pa-
checo Medrano, 2017: 56) del desorden politico cuando el autogolpe de «Fuji-
mori disolvi6 el Parlamento e intervino el Poder Judicial» se pone en relacién
con el hundimiento de «la cadena de oro de Hudscar cayendo en la laguna de
Urcos (...) que en la noche refulgié como fuego antes de hundirse en el agua»
(2017: 56-57). Esta reminiscencia recalca que, en vez de ofrecer «las grandes
conmemoraciones» prometidas para celebrar el quinto centenario del descu-
brimiento de América, el ano 1992 constituy6 un «fiasco»: al privarles a los
peruanos de sus libertades, los confronta con la evidencia de haber perdido
«los tesoros mds preciados que quizds nunca podremos recuperar» (2017: 57).

6 Para Roas, la duda que se instala en el lector globalmente es generada por una transgresién en los
niveles semdnticos, sintdcticos o discursivos del texto (2011: 268). Las transgresiones semdntica y sintdc-
tica pasan por elementos temdticos como la figura del doble, la presencia del bestiario o la escenificacion
de objetos colosales. La transgresién discursiva apela a procedimientos formales, o sea, a unos juegos
con el tiempo y el espacio como el desarrollo regresivo y la metalepsis o a la manipulacién de la enun-
ciacién, que se hace, por ejemplo, a través de «juegos de metaficcion (...) que ponen en crisis la ilusién
de realidad que postula la mimesis» (2011: 266).

7 Esta preocupacién por la cronologia también se rastrea en las vivencias personales de la narradora,
que, por ejemplo, es fascinada por el afio 1940, en el que desaparecié su abuela (2017: 101), y demuestra
tener una memoria infalible al recordar cémo «el 29 de octubre de 1991 estaba sosteniendo otra piedra»
(2017: 42).
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Ademads, la desaparicion de la cadena en un lago donde «era peligroso bucear
(...) por las algas que se elevaban desde su fondo» reanuda con las experien-
cias de Aira en aguas comparables: «[a] los catorce afios (...) viajé a Urcos y a
nado cruz6 la laguna. Le hablaron de la cadena del Inca que habitaba su fondo
y que solo algunos buceadores intrépidos habian logrado vislumbrar» (2017:
213). Al aludir a la «caida del Tawantinsuyo» (2017: 50), el hundimiento de la
cadena no solo se superpone al supuesto ahogo de Aira sino que lo provee de
un marco histérico-real.

El interés por la historia también es inherente a la ocupacion de Rada,
la narradora, quien cambid su carrera de derecho por la de arqueologia para
trabajar en «sitios incas y preincas» (Pacheco Medrano, 2017: 18) y estudiar los
restos culturales desde la observaciéon empirica. Esta ambicién cientifica in-
tensifica la fiabilidad del relato al mismo tiempo que confronta a la narradora
con la realidad histérica y geografica de su pais. Asi, viaja a Vitcos, el refugio
de los incas rebeldes de Vilcabamba (2017: 43), donde tiene que evitar el sa-
queo de un yacimiento arqueolégico. Durante esta operacién, Rada salva «un
felino esculpido en diorita» (2017: 43), un animal «mitico de culto panandino»
y ahonda en sus diversos nombres indigenas y sus capacidades: «seria un goa
(...) denominado titi en el Altiplano, osgollo en Apurimac, como también cho-
quechinchay en el Cusco: un gato volador que orina lluvia, grufie truenos, con
la mirada despide relampagos y escupe granizo» (2017: 93). La reproduccién
de semejantes detalles pintorescos a su vez intensifica el cardcter referencial
de la novela.

Las ambiciones miméticas de la narradora también se ilustran cuando
pormenoriza los caminos que llevan a Lara, el pueblo andino donde intenta
dar con los origenes de Aira, asi como la region serrana de Quillabamba, don-
de va a enterrar a su propio padre. Le presta la misma atencién detenida al
entorno selvético cuando llega a Erabamba,® el sitio adonde huy6 Aira des-
pués de hundirse en el lago, describiéndolo con lujo de detalles, yendo de la
mera naturaleza —una tierra con «madreselvas y lianas como serpientes ele-
vandose por encima de la copa de las ceibas» (Pacheco Medrano, 2017: 132)—
, pasando por las tribus indigenas —«shawis, awajunes, lamas, omaguas»
(2017: 152)— para acabar con unas desgracias ocurridas en «los tiempos de la
Colonia», como «la explotacién del caucho» por la que los nativos «se fueron
diluyendo en otros pueblos y muchos sucumbieron ante enfermedades que

8 Mientras los topénimos en la novela por lo general son referenciales, la autora afirma que Erabamba
es una localidad ficticia inventada a partir de su estancia en la ciudad amazénica de Tarapoto (Miguel,
2017).
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les eran extrafias» (2017: 139). Estas descripciones exhaustivas completan asi
la perspectiva realista del relato y enfrentan al lector con una atmdsfera vero-
simil que es imprescindible para la realizacién del efecto fantdstico.

2.2. «Lo fantdstico de espacio»

Sin embargo, el efecto fantastico no solo es generado por la impresién
de verosimilitud que crea la representacién del entorno andino y selvatico
como contraste con la insdlita desaparicién de Aira, sino también por la in-
fluencia que ejercen estos espacios en la disposicién discursiva del relato. Més
especificamente, los ambientes descritos ofrecen una via que, segtin Louyer
Davo permite «pensar la alteridad». Concretamente, alega esta investigadora
que «si (...) el espacio es en muchos casos un escenario verosimil y posible que
constituye el contexto de realizacién del efecto fantdstico, limitarse a un mero
marco serfa reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantdstico,
en una dindmica de transgresién: las alteraciones de lo posible» (2013: 39).°

Estas transgresiones se perfilan de manera bastante obvia en Las orillas
del aire, por lo que la novela se presenta como una clara manifestacién de «lo
fantdstico de espacio» («the fantastic of space») (Garcia, 2013a: 16). Garcia dis-
tingue esta variante de «lo fantdstico de lugar» («the fantastic of place») que
solo se experimenta como fantdstico por constituir el decorado dentro del cual
se realizan unos hechos insélitos, como es el caso del tépico de «la casa hechi-
zada», en la que unos sucesos imposibles ocurren en un entorno por lo demds
«normal». Si en «lo fantéstico de lugar» «this anomaly is due to the exceptio-
nal phenomenon it hosts and not to its own physical impossibility», en «lo
fantdstico de espacio» es la ubicacién misma la que condiciona la anomalia, al
constituir «an active agent of the fantastic transgression in that some element
of it was in itself impossible» (2013a: 16). En este tltimo caso, «the impossible
element instead of taking place in space is an event of space» (2013a: 16).

La idea de que la transgresion fantdstica puede ser inherente al mismo
espacio hace que la presente novela pueda leerse como una manifestacién del
«Spatial Turn» que, segtin Garcia, se ha producido en la critica literaria a fina-
les del siglo xx, pero todavia no se ha consolidado en los estudios sobre lo

9 Resalta a este respecto que Louyer Davo saca estas conclusiones partiendo de la obra de Horacio
Quiroga en la que se produce «una confusién de dos mundos» (2013: 45), que se realiza a través de «(la
hostilidad) de la selva» (2013: 47), una situacién que se asemeja a la que se observa en la novela de Pa-
checo Medrano.
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fantéstico (2015: 6). A estas alturas, Garcia se pregunta si este giro espacial, al
incorporar «a fundamental category of human experience of reality as well as
a tool for conveying the impression of textual realism» (2015: 7). Por este con-
cepto, Erdal Jordan valoriza el papel que desempefa la manipulacién de la
enunciacion para la literatura fantdstica en la edad posmoderna. En efecto, al
cuestionar el poder representativo de la literatura, el posmodernismo le priva
a lo fantdstico de una de sus bases mds sustanciales y, por consiguiente, lo
obliga a recurrir cada vez mds a unos artificios enunciativos (1998: 38). Esta
evidencia incité a Rodriguez Herndndez a introducir una distincién entre un
«fantdstico de percepcién», y un «fantdstico de lenguaje (o de discurso)». Es-
tos términos respectivamente cubren dos modalidades, una en la que el efecto
fantdstico se da en el nivel semantico al escenificarse «una figura» sobrenatu-
ral —como «el vampiro» o «el objeto maldito»— en un entorno verosimil
(2010: 3-4) y otra, en la que este mismo efecto se produce mediante unas ma-
nipulaciones en el nivel de la enunciacién, que «subvierten incluso las reglas
de la sintaxis narrativa y de la significacién del discurso» (Campra, 2001: 189).1°
En Las orillas del aire, el aspecto «de percepcién» queda claro en los en-
tes fantdsticos que figuran en los cuentos que la criada Lorenza le narra a
Rada, como los «pishtacos» (Pacheco Medrano, 2017: 68), los «nifios perdi-
dos» (2017: 74) o las «cabezas voladoras, de amantes convertidos en cumbres
de piedra, de almas en pena que vagan pidiendo perdén por los dafios come-
tidos» (2017: 211), que rondan a la localidad donde se fue a vivir Aira. Sin
embargo, el efecto desasosegante que surten estas figuras también es intensi-
ficado por un «fantdstico de lenguaje», que se acopla a la organizacién discur-
siva de los elementos espaciales correspondientes. Conectando sus disposi-
ciones geocriticas con los aspectos enunciativos del relato, la presente novela
definitivamente hace coincidir los conceptos de «fantdstico» y de «espacio».
Bésicamente, «lo fantdstico de espacio» implica unas transgresiones que
se perfilan en tres niveles. En su tipologia original, Garcia distingue primero
unas «transgressions of the body in space» (2013a: 18) que atafien a la posicién
del sujeto en cierto espacio, que puede ser problematizada por diferentes proce-
sos, como los de superposicion o de desdoblamiento. El segundo nivel tiene que
ver con las «transgressions of the physical boundary between spaces» (2013a:
21), que supone «un cuestionamiento de la nocién de frontera al establecer rela-

10 Como lo sefiala también Campra, tales experimentos narrativos son propios de la concepcién pos-
moderna del género fantdstico en el que se produce un cambio «hacia la segunda mitad del siglo [xx], de
un fantdstico determinado por sus temas, herencia del siglo xix, a un fantdstico que, renunciando a
fantasmas y vampiros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2008: 8).
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ciones de distancia, referencia y posicién, que se rastrea en varias narrativas
fantdsticas» (2013a: 23). Finalmente, se perfilan unas «transgresssions of spacial
hierarchy and containment» (2013a: 24), que son de orden puramente discursi-
VO y pasan por juegos narrativos como la metalepsis y la metaficcion."

3. EL ESPACIO ANDINO COMO «FANTASTICO DE ESPACIO»

Precisamente estos tres tipos de transgresion se rastrean en la novela de
Pacheco Medrano, con la particularidad de que la segunda modalidad induce
las dos otras. Efectivamente, la interpenetracion de los dos espacios descritos
con mdxima precision, la sierra y la selva, enmarcan el proceso de desdobla-
miento que se materializa en el nivel del sujeto por la sorprendente desapari-
cién y reaparicién de Aira. Afectando también a la narradora, esta ambigtie-
dad se extiende a la narracién, potenciando el cardcter fantdstico de la novela.

3.1. La fusion entre sierra y selva

La importancia del espacio en Las orillas del aire reside en el hecho de
que su organizacién especifica acompana y hasta explica el acontecimiento
central de la novela, la desaparicién de Aira. Este acontecimiento se experi-
menta como «misterioso» (Pacheco Medrano, 2017: 89) dado que los que fue-
ron testigo de él «no pudieron rescatar a Aira con vida pero tampoco muerta»
(2017: 66). Por tanto, a la narradora le invade el sentimiento de que su abuela
«muri6 sin haber muerto» (2017: 193) o, de todas formas, que «jamds muri6 en
un lago» (2017: 98). Esta sensacién se complica ain mds al recordarle la muer-
te parecida de su amiga Mayra, por lo que parece que Aira «se habia ahogado
dos veces» (2017: 210). Como ya lo sugiere el titulo del segundo capitulo «las
orillas» (2017: 99), al suponer la existencia de dos espacios colindantes, la
duda que planea sobre la muerte de Aira es reforzada por una fusién que se
instala paulatinamente entre un mundo serrano y otro selvatico. Rada, la na-

11 Garcia indica que el estudio de estas transgresiones puede dar voz a algo que unos discursos racio-
nales nunca pudieron codificar: «The concern of the fantastic since its origins in the positivistic era of the
late 18th century has been to give voice to precisely that which the discourse of reason could not codify»
(2013a: 27). Sefiala que esta preocupacién basica de lo fantdstico se ilustra en la imagen recurrente del
agujero: «In the fantastic the hole is the trope in which the spatial transgressions of body, boundary and
hierarchy converge» (2013a: 29). Llama la atencién que esta imagen también se aplica al lago que «se
traga» a Aira, como si de un agujero negro se tratara, y que por su fuerza centripeta domina la compo-
sicion del libro entero.
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rradora, se da cuenta de esta interpenetracién cuando, en una de sus expedi-
ciones arqueoldgicas, descubre la tumba de su abuela en la selva de Erabamba
y consecuentemente se pregunta «cémo podia ser que esa certeza fuera certe-
za si esa mujer murié ahogada en un lago andino, a tres mil metros de altura,
a miles de kilémetros al sur y (...) a afios luz de la fecha que esa ldpida marca-
ba como dia de su deceso» (2017: 102). A partir de la investigacion que lleva a
cabo al respecto, la narradora concluye que, por lo visto, Aira llegd a este
pueblo selvitico, escapandose de su vida en la sierra y esperando a otro hijo,
después de haber fingido ahogarse.

Adentro el agua estd bastante fria pero [Aira] ya no tiene fuerzas para regresar.
Toma el tltimo aire de su vida pasada y otra vez se sumerge. Las algas han se-
guido creciendo y la piel se le estremece al sentir como algunas la recorren,
como serpientes. Un impulso la empuja a salir pero algo mds tenaz que el terror
la espolea. Sigue buceando, con algas que se enredan en sus pies y sin embargo
terminan desenreddndose. Ya no puede mads. El corazén le va a explotar. Sigue
braceando. Pececillos plateados y renacuajos empieza a ver bajo el agua; tam-
bién, entre unas matas, la forma de una mano pttrida le parece ver y quiere
emerger y gritar. La mano de un muerto, o tal vez la alucinacién por falta de
oxigeno. Bucea un poco mds, su cabeza choca con los tallos de totora. Un nuevo
impulso con las piernas y logra filtrarse entre la maleza acudtica. Solo uno maés
y estd desaparecida (Pacheco Medrano, 2017: 222).

El que el ahogo no sea lo que parece se confirma a los pocos renglones
cuando Aira, también conocida bajo el nombre de Ayda, «saca la cabeza y
todo el aire del mundo acude a su encuentro» (Pacheco Medrano, 2017: 223).
Poco después, la encontramos preparada para abandonar su regioén nativa y
sustraerse a los malos tratos de su marido, con destino a Erabamba, un lugar
«al otro lado del mundo» (2017: 225) donde empezard una vida nueva con
otro hombre.

Por la noche, vestida con la ropa de hombre que Lorenza la ha dejado en esa
choza derruida (...), Ayda camina por los cerros como una alma en pena, con el
pelo recogido bajo un chullo y un sombrero viejo. Comiendo solamente maiz
tostado de su alforja, logra sortear un pueblo y al amanecer avista otro mds gran-
de. Ya estd cerca de Calca, en el corazén mismo del Valle Sagrado (...). No hay
marcha atrds. No volverd mds a Amantay. Con la cara sucia y esa ropa de hombre
busca cobijo bajo una roca y se estira. Envuelta en un poncho, intenta dormir. Al
mediodia se dirige a la estacién de donde sale el tinico autobtis que puede llevar-
la a Cusco. Mientras mastica un pufiado de coca tras otro, de la voz de otros pa-
sajeros escucha la noticia de su muerte (Pacheco Medrano, 2017: 223).
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Resalta que Aira solo se ha podido salvar congeniando con unas «sire-
nas que hablan» (Pacheco Medrano, 2017: 224) y estaban «esculpidas en una
antigua puerta de madera» de su casa en Lara. Estos seres fantdsticos «capa-
ces de cantar y volar bajo el agua, como también por encima de la tierra» y «en
el aire se confunden con las aureolas del viento» (2017: 201) no solo ayudaron
a Aira a desenredarse de las algas del lago, sino que permiten que sus hijos
puedan albergar la esperanza de que un dia vaya a volver: «Blas y Mayda, que
siguen aguardando tu regreso; siguen sofiando con la posibilidad de que un
pez, un alma buena o una sirena te haya recogido del centro del lago y en al-
gun lugar secreto de la otra orilla esté curando tu olvido» (2017: 227). Ademads,
estas mismas sirenas tienden un puente entre el mundo andino que Aira
abandona y «las ciudades de plata y perlas que laten bajo el Amazonas» (2017:
210) a las que se dirige. La propia narradora comprueba tal correspondencia
geografica cuando, al describir a otras personas ahogadas en las mismas aguas
andinas, atestigua que «del agujero de sus ojos brotaban peces anaranjados
que se retorcian. Peces anaranjados, como los que se deslizaron entre tus pies
la primera vez que desembarcaste en Erabamba» (2017: 211). Tomando en
cuenta la perspectiva ontologica desde la que Garcia enfoca esta transgresion,
es precisamente la coexistencia de estos mundos distantes de la sierra y de la
selva la que, al generar un «espacio tercero» (2015: 138), se experimenta como
conflictiva y origina el efecto fantastico."

La fusién de ambos espacios se perfila de manera atin mds pronuncia-
da cuando el lago serrano en el que desaparecié Aira se duplica en otro si-
tuado en la selva de Erabamba. Este resulta ser creado por el impacto de «un
meteorito (...) que surcé el cielo hasta caer en un lugar no lejano» (Pacheco
Medrano, 2017: 185) y ya parece estar reflejado en la mirada de Aira cuando
estd a punto de sumergirse en las aguas serranas: «en sus pupilas [= las pu-
pilas de Aira] yo vi otro lago, en otro extremo del pais, en otro lado el mun-
do» (2017: 191). El cardcter fantdstico de este deslizamiento espacial es evi-
denciado por el hecho de que el meteorito arrastré hacia el fondo de la

12 Mas especificamente, se trata de una cuarta transgresién que Garcfa sitiia en el nivel del «Mundo»
(«World») para dar cuenta de la «pluralidad ontolégica» que sienta las bases de lo fantdstico (2015: 134).
Garcia apunta que lo fantdstico no solo nace de la integracién de un aspecto imposible en un contexto ve-
rosfmil sino también de la escenificacién de dos espacios que fisica y l6gicamente son posibles pero cuya
yuxtaposicién es conflictiva. El ejemplo mas ilustrativo que cita a este respecto es el relato «Das Kapital»
(2010) de David Roas, en el que un pasajero de avién se da cuenta de como el ambiente lujoso y tranquilo
de la clase de negocios, en la que excepcionalmente ha sido admitido, contrasta con el de la clase econémi-
ca en la que los pasajeros son sacudidos por terribles turbulencias, que no se notan en la zona de primera
clase. Ambas condiciones son perfectamente reales por separado, pero su yuxtaposicién en el espacio de
una misma aeronave resulta ser contradictoria y, por consiguiente, problematica (2015: 142).
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cavidad a La Joya, una mansién conocida por la industria del caucho y la
explotacién de la mano de obra indigena. Cuando la narradora baja a una
cueva en «el corazén de la tierra», ve cdmo se ha convertido dicho edificio
«entre las estalactitas y las estalagmitas» en un «palacio de cristal (...) con un
fuego de estrellas incrustados en el techo» (2017: 245) dignos de una «ciudad
encantada» (2017: 65, 66). Esta apariencia abrumadora parece resumir hasta
qué punto el relato aprovecha «el espacio en su pluralidad» para desembo-
car en una «politopia» («polytopie») (Westphal, 2007: 75) que pone de relie-
ve su aspecto fantdstico.

3.2. El desdoblamiento de Aira

La fusién de lo amazoénico y de lo andino motiva al mismo tiempo la
transgresion que opera al nivel del sujeto, en el propio personaje de Aira.
Asi, cuando da con la sepultura de la desaparecida en Erabamba, la narra-
dora confiesa que se ve puesta ante la interrogativa «de por qué [Aira] yacia
en esa tumba, de por qué estaba sepultada en la selva si toda su vida y toda
su historia estuvo enclavada en las sierras» (Pacheco Medrano, 2017: 102).
Siguiendo la tipologia de Herrero Cecilia, podriamos concluir que Aira se
desdobla «por fusién» (2011: 41),® o sea, que en ella se retinen dos persona-
jes, uno que encarna el mundo serrano y otro, el mundo selvatico. La narra-
dora insiste en esta duplicidad cuando su padre, en su lecho de muerte, le
informa que el nombre de pila completo de Aira «Ayda Rada» (Pacheco Me-
drano, 2017: 154) sintetiza las iniciales de su propio nombre, Rada, y las del
nombre de su hermana, Ayda. En esta misma ocasion se entera de que, cuan-
do su padre estaba encarcelado por su activismo politico, lo visité una mujer
misteriosa, Mayra Santisteban, que, a pesar de presentarse como «prima le-
jana de Ayda Rada», resulté ser la sosia de su madre, Aira: se parecia a ella
como «gota de agua» (2017: 156) y su «voz sonaba como la de mi mamd»
(2017: 157). Tal confusién se materializa en el juego de palabras por el que el
moribundo califica ese encuentro de «rado» en vez de «raro» —«Rara visi-
ta— opiné —Rada [sic] visita— repuso él y se rio. —;Rada? —Si, muy Rada»
(2017: 159)— y convence a la narradora de que en las dos figuras femeninas

13 Siguiendo a DoleZel, Herrero Cecilia distingue «el doble por fusién», en el que dos individuos ter-
minan constituyendo uno solo, del «doble por fisién», en el que un individuo se divide en dos. Contras-
tan estos procedimientos con una tercera modalidad «el doble por metamorfosis», en el que un indivi-
duo se transforma en otro (1985: 469).
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que a partir de esa informacién se imagina, en realidad, «solo vefa una»
(2017: 159).

Esta interpretacion la confirma Ilana, la mujer selvética que le pone a la
narradora en antecedentes sobre la vida de Aira en Erabamba. A estas alturas,
le relata un cuento en el que aparecen «dos nifios inocentes, Ayda y Blas» (Pa-
checo Medrano, 2017: 197) que presenciaron el ahogo de una nifia en un lago
—«esa nifia se llamaba Mayra Santisteban y era la mejor amiga de Ayda. Nun-
ca encontraron su cuerpo» (2017: 207)— y cuya desaparicién insuflé vida a
«las sirenas de la puerta azul» (2017: 207) que «cobraron mayor vida cuando
Mayra desaparecié» (2017: 207). Esta llamativa coincidencia, que se manifiesta
tanto en los nombres de los nifios como en la actividad de las sirenas, hace
suponer que la selvdtica Mayra simplemente se desdobla en la serrana Aira,
una hipétesis que a la narradora le parece mds que plausible:

Ya no quedaba ninguna duda de que la Aira de Erabamba era la misma mujer
que murié ahogada en la historia de mi familia. Eduardo Girdn no mencionaba
cémo se produjo la fractura que llevé a Ayda Rado de Ruiz a convertirse defi-
nitivamente en Aira. (...) Se limitaba a resumir que, en su agonia, su madre le
habia hablado de la vida que tuvo en el Cusco antes de llegar a Erabamba (Pa-
checo Medrano, 2017: 171).

Sintetizando la fusién de los espacios serrano y selvatico en su propio
personaje, Aira encarna la constante oscilacién entre estos dos polos espacia-
les. Este vaivén entre sus dos identidades toca a su apogeo cuando involucra
a la misma narradora, en la que Aira termina reflejdndose. De este modo, el
desdoblamiento del personaje, mds que ser un fenémeno de «percepcién»,
entrafia unas capacidades discursivas al relacionarse con el nivel jerdrquica-
mente superior de la narracion e intensificar asi la tonalidad fantastica del
relato en general.

3.3. Rada, la narradora desdoblada

Cuando la narradora se entera de la doble vida que Aira se hizo en
Erabama, esta revelacion le causa tal impresion que se traduce en términos
que podrian calificarse de fantdsticos: «algo como un rayo cayé aleteando y
me partié en dos» (Pacheco Medrano, 2017: 17). Esta formulacién lexicaliza el
desdoblamiento que se va instalando entre Aira y Rada y que, como se ha di-
cho ya, se patentiza al compartir las dos mujeres parte del nombre Ayda Rada»
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(154), una identificacién que la narradora asume de buena gana: «Rada era mi
nombre al fin y al cabo (...) Soy Rada» (240-241). Este paralelismo entre perso-
naje y narradora también se materializa en dos funerales en los que nueva-
mente se superponen los espacios ya precisados: igual que ocurrié con los
restos de Aira, se transportan las cenizas del padre de la narradora al departa-
mento del Cuzco.

Mientras avanzdbamos entre nichos brotados como hongos de piedra en medio
de la vegetacion recordé Erabamba y el cementerio de Aira. Ahi, de nuevo en
Quillabamba, con mi padre convertido en cenizas, volvia a pensar en ella, en la
vida que eligié en otro lugar tan lejano y tan igual a Quillabamba, en la vida
que pudo haberle dado a mi padre si no se marchaba, en las preguntas que dejé
en la orilla del lago a la que no regresé (Pacheco Medrano, 2017: 168).

En el nivel de la enunciacién, la correspondencia entre las dos mujeres
se refleja en el didlogo que la narradora entabla con Aira que, por tanto, fun-
ciona como narrataria del relato. Asi, Rada apostrofa a Aira al elaborar unos
momentos clave como se da el caso cuando descubre su tumba —«Aira, en
Erabamba te encontré» (Pacheco Medrano, 2017: 101)— o cuando, convencida
de que no puede haberse ahogado en el lago, se la imagina caminando hasta
su casa —«Te vi, Aira, avanzando por esa misma senda, méas despejada cuan-
do tu vivias en el Corazén de la Tierra» (2017: 114)— para asumir sus respon-
sabilidades maternas: «yo no te vefa, Aira, como una desalmada de nuevo
capaz de dejar a un hijo pequefio» (2017: 190).

Esta misma afinidad explica por qué Rada, «aunque nunca la [=Aira]
conoci[6], la ech[6] de menos» (Pacheco Medrano, 2017: 44) y por qué empezd
una narracién por la que «he venido siguiendo tus pasos, Aira» (2017: 11). Esta
obsesion se ilustra en la decisién de Rada de repetir la experiencia de su abue-
la atravesando a nado un lago. En esta ocasion, relata cémo «contemplaba la
catarata y otra vez [Aira] emergia (...) lanzdndose una y otra vez, buceando
como una sirena, sumergida bajo la corriente como un pez tratando de dibujar
el olvido» (2017: 178) y, por lo mismo, admite «que a pesar de todo Aira estaba
en mi sangre. No podia rechazarla. Y fuera por esa sangre o por algo insonda-
ble que no podia identificar, siempre habia estado cerca» (2017: 179). Este pro-
ceso de identificacion se realiza con tal intensidad que la narradora, en el lu-
gar donde Aira estd enterrada por segunda vez, vuelve a apostrofarla,
lexicalizando la interpenetracion de los dos espacios —«Te veo para siempre
en las dos orillas, cerca y lejos, lejos y cerca» (2017: 248)— y termina su relato
devolviéndole la vida: «Tt ya estds de vuelta, Aira» (2017: 248).
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Transgrediendo las fronteras entre las capas diegéticas del texto y de-
jando constar la reapariciéon de Aira, esta metalepsis corrobora la naturaleza
fantdstica del texto, que ya fue condicionada por la fusién entre los espacios
andino y selvdtico. A estas alturas, «las dos orillas», explicitadas en la cita
anterior dan cuenta de un continuo vaivén espacial que integra los diferentes
capitulos del libro. «Las orillas», el titulo del segundo capitulo, conecta 16gica-
mente con «el agua», que abarca al tercero y que contextualiza la desaparicion
de Aira narrado en el primero. En este capitulo inicial, titulado «las piedras»
(Pacheco Medrano, 2017 9), el «guijarro plano de tonos rojizos» (2017: 32) que
encuentra Rada entre las medicinas de su padre recién fallecido refuerza la
interpenetracion espacial al referir a las piedras que lanzaron juntos en el rio
para que rebotaran hasta la otra orilla. El puente que estos lanzamientos tien-
den simbdlicamente entre las dos riberas nuevamente refiere al doble de Aira,
que supo pasar de una orilla del lago a otra para estrecharle al padre de la
narradora una mano que «estaba helada, como una piedra salida del fondo
del rio» (2017: 208). El movimiento perpetuo que se establece entre los dos
espacios finalmente se sintetiza en «el aire», el titulo del cuarto y dltimo capi-
tulo, que resume la esencia impalpable de Aira, una mujer «amada como el
aire» (2017: 103) e instaura un ambiente continuo e indisoluble donde «era
imposible imaginar dénde comenzaban las orillas del aire» (2017: 237).

De esta manera, la transgresién en el nivel de la narracién termina
resolviendo la escisién espacial de la que resulta ser victima Aira: «De un
momento a otro quisiste llorar a gritos, porque no se puede estar en dos lu-
gares al mismo tiempo, porque tu vida se habia partido, aunque en Erabam-
ba hubieras conservado tu nombre completo» (Pacheco Medrano, 2017: 115).
Por la narracién hecha en clave fantdstica, a través de la fusién espacial y de
los desdoblamientos que preparan el didlogo con la narradora, Aira accede
a una dimensién mds alta en que diferentes realidades pueden convivir. Asi
se explica que Aira puede haberse ahogado en un lago andino para trasla-
darse al mundo de la selva y que este movimiento se sintetice en un espacio
mds sublimado y ambivalente que, segtin Cardenas Moreno, es tipico en la
obra de la autora: «En la narrativa de Karina Pacheco las metéforas que alu-
den a la naturaleza estan siempre presentes y articulan todo el texto. ;Dénde
termina el agua y dénde empieza el aire? Las fronteras se confunden como
la frontera entre la vida y la muerte y también como la frontera generacio-
nal: ;dénde/cudndo termina una generaciéon y empieza otra» (Cdrdenas
Moreno, 2019: 48). Por tales procedimientos discursivos, la desaparicién de
Aira inquieta profundamente al lector, que solo puede entenderla, conforme
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al titulo de la novela, desde «las orillas del aire», un espacio ambiguo que
franquea los limites de lo real y de lo sobrenatural.

CONCLUSION

De esta forma, Las orillas del aire ilustra hasta qué punto el espacio desem-
pefia una «funcién centripeta» (Lomefia Cantos, 2013: 386) en la constitucion
de lo fantdstico y cdmo, en este caso particular, dicho proceso se realiza conec-
tando el universo andino con el amazénico. Construyendo un contexto refe-
rencial, la sierra y la selva sientan las bases de un conflicto con unos fenéme-
nos insélitos inherentes a sus respectivos ambientes y contribuyen a generar
un fantdstico de percepcién. Sin embargo, es la fusién entre ambos espacios la
que dinamiza el efecto fantdstico, poniendo en marcha un «fantdstico de espa-
cio» que aprovecha el nivel propiamente discursivo del texto.

Este mecanismo se articula a través de unas transgresiones entre lo real
y lo sobrenatural, siguiendo un movimiento triple. Al hacer abstraccién de las
fronteras fisicas entre los universos serrano y andino, el espacio narrativo se
presenta como fundamentalmente problematico desde el inicio. A continua-
cién, esta fusion espacial motiva el desdoblamiento del personaje central,
Aira, que culmina en unos juegos que se instauran en el nivel jerdrquico supe-
rior de la narracién. Al materializarse en dicho nivel, a través de un didlogo
entre Aira y la propia narradora, estas transgresiones crean un espacio etéreo
ilimitado que reconcilia vida y muerte. Este artificio narrativo no solo intensi-
fica la dimensién fantdstica del relato, sino que demuestra cémo estd esencial-
mente arraigada en una compenetracion entre las disposiciones espaciales y
enunciativas de la novela.
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