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rESumEn

El presente artículo se propone analizar cómo en la novela Las orillas del aire (2017) de 
Karina Pacheco Medrano el efecto fantástico se pone en marcha a través del espacio que, 
con este fin, se aprovecha de dos formas. Primero ilustraremos cómo la descripción me-
ticulosa de los dos espacios principales de la novela, la sierra andina y la selva, crea un 
contexto verosímil que refuerza el choque con la enigmática desaparición de la heroína, 
de modo que el lector experimenta dicho suceso como problemático. Segundo, demos-
traremos hasta qué punto la interpenetración que se perfila entre los dos ámbitos citados 
también induce operaciones discursivas, por lo que se conecta con el concepto de «fan-
tástico de espacio». Más específicamente, la fusión entre sierra y selva transgrede unas 
fronteras físicas al mismo tiempo que condiciona un desdoblamiento del personaje cen-
tral, que, a su vez, termina afectando a la propia narración. Al ser invocada por la narra-
dora en una atmósfera etérea trascendente, la protagonista sorprendentemente cobra 
una vida nueva, lo que no solo subraya la dimensión fantástica de la novela, sino que 
resalta cómo esta se alimenta del estrecho vínculo entre espacio y enunciación.

PalabraS ClavE: Karina Pacheco Medrano; Las orillas del aire; lo fantástico de espacio; 
fusión espacial; lo fantástico andino

THE FUSION OF HIGHLAND AND JUNGLE AS AN INSTRUMENT OF THE FAN-
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abStraCt

This article aims to analyze how in Karina Pacheco Medrano’s novel Las orillas del aire 
(2017) the fantastic effect is created through space which is used in two ways. First, we 
will illustrate how the meticulous description of the two main spaces of the novel, the 
Andean highlands and the jungle, creates a plausible context that reinforces the clash 
with the enigmatic disappearance of the heroine so that the reader experiences this event 
as problematic. Second, we will demonstrate to what extent the interpenetration that 
emerges between the two locations also passes through some discursive operations by 
which it connects with the concept of the ‘fantastic of space’. More specifically, the fusion 
between highlands and jungle transgresses physical boundaries and at the same time 
conditions a splitting of the central character that ends up affecting the narrative itself. 
By being invoked by the narrator in a transcendent ethereal atmosphere, the protagonist 
surprisingly takes on a new life, which strengthens the fantastic dimension of the story 
and highlights how it is mainly powered by the close link between space and narration.

KEy wordS: Karina Pacheco Medrano; Las orillas del aire; Fanstastic of Space; Spatial 
Fusion; Andean Fantastic.

R
introduCCión

Como ya lo indica su propio título, en la novela Las orillas del aire (2017), 
escrita por la autora peruana Karina Pacheco Medrano (Cuzco, 1969), llama la 
atención el espacio en que se enmarca. El interés por los elementos contextua-
les que engloban la narración resulta ser típico en la escritora, cuya formación 
de antropóloga hace que «su producción académica no se desconect[e] de su 
propuesta creativa» (García, 2019: 268) y explica por qué «la gran mayoría de 
su obra se desarrolla en el interior del país, sea en el Ande o en la Amazonía 
peruana» (2019: 268-269). Este es el caso en sus novelas La voluntad del molle 
(2006), No olvides nuestros nombres (2009), La sangre, el polvo, la nieve (2010) y El 
año del viento (2021) que casi invariablemente tienen como ingredientes temá-
ticos un viaje intimista a la infancia, la descomposición familiar y la violencia 
política contextualizados en un ambiente pueblerino selvático, serrano o en la 
ciudad andina del Cuzco.1

1 Las novelas Cabeza y orquídeas (2012) y El bosque de tu nombre (2013) son las únicas que «marcan un 
cambio geográfico» al sustituir el mundo andino y amazónico por respectivamente Lima y Guatemala 
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Si en estas obras el espacio solo funciona de marco geográfico a los 
acontecimientos y, por tanto, desempeña un papel meramente referencial, 
en la presente novela cobra mayor importancia al convertirse en un elemen-
to que pone en marcha el efecto fantástico. Más específicamente, las descrip-
ciones detalladas del entorno y de las costumbres de la sierra y de la selva 
establecen un cuadro verosímil que contrasta con la insólita fusión que se 
instaura paulatinamente entre dichos espacios. Además, tal choque entre la 
realidad y lo imposible procura que el relato se lea como una manifestación 
de «lo fantástico de espacio», en el que el espacio asume un rol más estruc-
tural que contextual. Este aprovechamiento del espacio se manifiesta clara-
mente al asociarse a un juego de desdoblamientos que afecta tanto a la pro-
tagonista como a la propia narradora, por lo que la interpenetración de los 
aspectos serranos y selváticos extiende su dimensión fantástica a la misma 
narración.

1. lo fantáStiCo andino

La trama de la novela se construye en torno al enigmático ahogo de 
Aira, la abuela de la narradora: mientras enseñaba a sus hijos a nadar en un 
lago, esta se hunde en el agua para reaparecer a miles de kilómetros y hacerse 
allí otra vida. Al situar la desaparición de Aira en la sierra peruana, Las orillas 
de aire bien podría encajar en un fenómeno que se da a conocer como lo fantás-
tico «andino» o «andinizado». En su panorama de la literatura fantástica pe-
ruana, Elton Honores se vale del término «fantástico andinizado» para referir-
se a los relatos fantásticos que se aprovechan de «lo andino como un campo 
cultural ya establecido en la literatura peruana» (2011: 31), una «variante» de 
lo fantástico que se puede leer en la narrativa de William Guillén Padilla, Wal-
ter Lingán, Isabel Sabogal y César Silva-Santisteban (2011: 31). Yo también 
utilizo esta denominación en mi análisis de «El Ekeko» (2005), un cuento de 
Jorge Eduardo Benavides, donde demuestro cómo unos elementos mitológi-
cos andinos elaborados en la literatura indigenista permean otros géneros. 
Este caso se da más precisamente en la narrativa fantástica, en la que se filtra 
lo andino hasta tal punto que «ha terminado prestando su nombre a un sub-
género muy particular: “lo fantástico andinizado”» (Snauwaert, 2020: 152).2

(García, 2019: 269). Por lo demás, Pacheco Medrano también es autora de unos libros de cuentos Alma 
alga (2010), El sendero de los rayos (2013), Miradas (2015) y Lluvia (2018).
2 En «El Ekeko» el ambiente desasosegante no solo se instala mediante la mera escenificación del 
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Para entender la dimensión fantástica que encarnan los elementos an-
dinos hace falta remontarse a la conquista de América Latina. Si en varias 
culturas precolombinas se perfila «una idea de lo fantástico y de la imagina-
ción», lo fantástico como concepto fue traído al Nuevo Mundo por los invaso-
res, que desde Europa «transponían la idea de los monstruos medievales a la 
fauna americana» (Honores, 2014: 47), valiéndose de unas imágenes propicia-
das por la doctrina católica como el «más allá», el «infierno» y el «demonio» 
(2014: 49). Dado que los indígenas, por su supuesto carácter primitivo y el 
ámbito salvaje en el que vivían, diferían «de la norma, de lo regular, del cen-
tro, en suma, del discurso hegemónico vigente» (2014: 51), les parecían ser a 
los colonos unas fuerzas refractarias al orden social y despertaban en ellos una 
sensación de terror tanto «a lo andino» (2014: 84) como «a lo amazónico» 
(2014: 93). Este miedo se cristalizaba en unas figuras insólitas asociadas con la 
sierra y la selva, como «el pingullo» y «el chullachaqui»,3 que mantendrían su 
connotación aterradora hasta mediados del siglo xx, cuando las capas acomo-
dadas limeñas las vieron como símbolos del peligro que constituían las migra-
ciones campesinas para el bienestar general.

Si bien tales figuras mitológicas andinas o amazónicas propician la 
realización del efecto fantástico gracias a su propio aspecto descomunal, los 
espacios en los que se mueven pueden desempeñar un papel análogo. Esta 
pertinencia del espacio no solo cuadra con el «giro espacial» (García, 2013b: 
115) que han tomado los estudios literarios en las primeras décadas del si-
glo xxi, sino que parece ser consustancial al propio género fantástico. Como 
lo afirma Louyer Davo: «este espacio es sumamente importante a la hora de 
reflexionar sobre lo fantástico, ya que se suele definir este último como una 
dimensión nueva creada a partir del marco de lo real, o mejor dicho de lo 
posible, y que se inscribe en detalles, imágenes o lugares reconocibles e 
identificables por el lector» (2013: 38). También Muñoz Rengel confirma la 
validez de tal enfoque, recogiendo entre las áreas temáticas abordadas pri-
vilegiadamente por lo fantástico unos aspectos relacionados con el espacio 
tales como «lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos mágicos, me-
tamorfosis» (2010: 10) y «desórdenes del continuo espacio-tiempo» (2010: 8) 

duende andino homónimo, por lo que se establece «lo fantástico de percepción», sino también por unos 
juegos con la situación narrativa típicos de «lo fantástico de lenguaje». En consecuencia, esta manifesta-
ción de lo fantástico andinizado «da cuenta de la esencia temática y técnica de la narrativa fantástica en 
general» (2020: 152).
3 Honores describe el «pingullo» como un «objeto artificial y amorfo (...) que (...) adquiere una dimen-
sión monstruosa porque no se sabe qué es» y porque provoca tres muertes en la familia de quien es 
víctima de su mirada insistente (2014: 87). El «chullachaqui», por su parte es un «diablo del bosque (...) 
de pies desiguales» que aprovecha la apariencia familiar que asume para engañar» (2014: 94).
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que «introducen pequeñas alteraciones en la línea del tiempo, o incluso en 
la habitual disposición del espacio» (2010: 9).4

2. El ESPaCio y lo fantáStiCo

El efecto fantástico en Las orillas del aire depende de la disposición pecu-
liar del espacio dentro de la novela. Primero, la descripción meticulosa del 
ambiente andino y amazónico permite crear una impresión de realidad que le 
es imprescindible a la realización de lo fantástico. Segundo, los citados espa-
cios parecen condicionarse mutuamente hasta tal punto que su interpenetra-
ción pone en marcha unos desdoblamientos del personaje central que, trasla-
dándose al nivel de la narración, conecta la novela con el concepto de lo 
«fantástico del espacio».

2.1. Espacio y verosimilitud

Según David Roas, el efecto fantástico procede básicamente de «la 
irrupción del fenómeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el choque en-
tre lo real y lo inexplicable» (2001: 32), o sea, de la colisión de unos aconteci-
mientos sobrenaturales con el contexto referencial en el que se desarrollan. 
Aunque Roas se aleja de la perspectiva de Todorov al fijarse más en las téc-
nicas generadoras de lo fantástico que en la vacilación que este infunde en el 
lector,5 coincide con el teórico búlgaro-francés cuando considera la mimesis 
de lo real en su contraste con un fenómeno insólito como el fundamento del 
género. Es este encuentro problemático el que induce en los lectores «la in-
quietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 
imposible» (Roas, 2011: 263) y nos lleva a «cuestionarnos si lo que creemos 
pura imaginación podría llegar a ser cierto, lo que nos lleva a dudar de nues-
tra realidad y de nuestro yo» (Roas, 2001: 32). En consecuencia, la reproduc-
ción meticulosa de unos elementos contextuales crea una impresión de vero-

4 Muñoz Rengel distingue como otros temas en la última narrativa fantástica española «las teorías del 
universo» (2010: 7), «la metaficción», «las apariciones y las presencias espectrales» y los «mundos futu-
ribles» (2010: 9). 
5 En su obra seminal Todorov define lo fantástico a partir de la hesitación que crea en el lector entre 
«lo extraño» («l’étrange») —el lector atribuye el acontecimiento insólito a una ilusión de los sentidos 
dentro del mundo real que permanece tal cual— y «lo maravilloso» («le merveilleux») —el lector consi-
dera que ese mismo acontecimiento forma parte del mundo real que, en este caso, es gobernado por 
unas leyes desconocidas (1970: 29).
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similitud que permite «convencer al lector de “la verdad” del fenómeno 
imposible» (Roas, 2011: 263).6

En el presente libro, el contexto verosímil es armado por las muchas 
referencias a la situación sociopolítica contemporánea del Perú, a su pasado 
incaico y a su geografía. El primer aspecto lo tematiza el padre de la narrado-
ra cuando recuerda cómo la desaparición inexplicable de su madre —Aira— 
le motivó para estudiar abogacía. Gracias a esta carrera pudo jugar un rol 
preponderante en la «primera reforma agraria en el Perú» (Pacheco Medrano, 
2017: 169) y «forjarse» en Quillabamba «una historia invencible» (2017: 170), 
por la que hasta fue a parar a la cárcel. Llama la atención, a estas alturas, que 
la narradora insiste en la afinidad entre tales compromisos políticos y lo insó-
lito al explicitar que, cuando la población del Cuzco se rebela contra el golpe 
de Fujimori, «la calle está llena de fantasmas» (2017: 26). Tales alusiones refe-
renciales a la trayectoria política de Fujimori —como su combate electoral con 
Vargas Llosa (2017: 20) o su notoria dimisión por fax desde Japón (2017: 93)—
, al terrorismo de Sendero Luminoso y del MRTA (2017: 234), o al narcotráfico, 
continuamente se cuelan en la obra. Acopladas a la exactitud temporal con la 
que se citan, estas referencias a la historia reciente del Perú ofrecen un ámbito 
altamente reconocible.7

Las referencias a la historia de los incas juegan un mismo rol. Así, la 
sensación que experimentan la narradora y su padre de «llegar al fondo» (Pa-
checo Medrano, 2017: 56) del desorden político cuando el autogolpe de «Fuji-
mori disolvió el Parlamento e intervino el Poder Judicial» se pone en relación 
con el hundimiento de «la cadena de oro de Huáscar cayendo en la laguna de 
Urcos (...) que en la noche refulgió como fuego antes de hundirse en el agua» 
(2017: 56-57). Esta reminiscencia recalca que, en vez de ofrecer «las grandes 
conmemoraciones» prometidas para celebrar el quinto centenario del descu-
brimiento de América, el año 1992 constituyó un «fiasco»: al privarles a los 
peruanos de sus libertades, los confronta con la evidencia de haber perdido 
«los tesoros más preciados que quizás nunca podremos recuperar» (2017: 57). 

6 Para Roas, la duda que se instala en el lector globalmente es generada por una transgresión en los 
niveles semánticos, sintácticos o discursivos del texto (2011: 268). Las transgresiones semántica y sintác-
tica pasan por elementos temáticos como la figura del doble, la presencia del bestiario o la escenificación 
de objetos colosales. La transgresión discursiva apela a procedimientos formales, o sea, a unos juegos 
con el tiempo y el espacio como el desarrollo regresivo y la metalepsis o a la manipulación de la enun-
ciación, que se hace, por ejemplo, a través de «juegos de metaficción (...) que ponen en crisis la ilusión 
de realidad que postula la mimesis» (2011: 266).
7 Esta preocupación por la cronología también se rastrea en las vivencias personales de la narradora, 
que, por ejemplo, es fascinada por el año 1940, en el que desapareció su abuela (2017: 101), y demuestra 
tener una memoria infalible al recordar cómo «el 29 de octubre de 1991 estaba sosteniendo otra piedra» 
(2017: 42).
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Además, la desaparición de la cadena en un lago donde «era peligroso bucear 
(...) por las algas que se elevaban desde su fondo» reanuda con las experien-
cias de Aira en aguas comparables: «[a] los catorce años (...) viajó a Urcos y a 
nado cruzó la laguna. Le hablaron de la cadena del Inca que habitaba su fondo 
y que solo algunos buceadores intrépidos habían logrado vislumbrar» (2017: 
213). Al aludir a la «caída del Tawantinsuyo» (2017: 50), el hundimiento de la 
cadena no solo se superpone al supuesto ahogo de Aira sino que lo provee de 
un marco histórico-real.

El interés por la historia también es inherente a la ocupación de Rada, 
la narradora, quien cambió su carrera de derecho por la de arqueología para 
trabajar en «sitios incas y preíncas» (Pacheco Medrano, 2017: 18) y estudiar los 
restos culturales desde la observación empírica. Esta ambición científica in-
tensifica la fiabilidad del relato al mismo tiempo que confronta a la narradora 
con la realidad histórica y geográfica de su país. Así, viaja a Vitcos, el refugio 
de los incas rebeldes de Vilcabamba (2017: 43), donde tiene que evitar el sa-
queo de un yacimiento arqueológico. Durante esta operación, Rada salva «un 
felino esculpido en diorita» (2017: 43), un animal «mítico de culto panandino» 
y ahonda en sus diversos nombres indígenas y sus capacidades: «sería un qoa 
(...) denominado titi en el Altiplano, osqollo en Apurímac, como también cho-
quechinchay en el Cusco: un gato volador que orina lluvia, gruñe truenos, con 
la mirada despide relámpagos y escupe granizo» (2017: 93). La reproducción 
de semejantes detalles pintorescos a su vez intensifica el carácter referencial 
de la novela.

Las ambiciones miméticas de la narradora también se ilustran cuando 
pormenoriza los caminos que llevan a Lara, el pueblo andino donde intenta 
dar con los orígenes de Aira, así como la región serrana de Quillabamba, don-
de va a enterrar a su propio padre. Le presta la misma atención detenida al 
entorno selvático cuando llega a Erabamba,8 el sitio adonde huyó Aira des-
pués de hundirse en el lago, describiéndolo con lujo de detalles, yendo de la 
mera naturaleza —una tierra con «madreselvas y lianas como serpientes ele-
vándose por encima de la copa de las ceibas» (Pacheco Medrano, 2017: 132)—
, pasando por las tribus indígenas —«shawis, awajunes, lamas, omaguas» 
(2017: 152)— para acabar con unas desgracias ocurridas en «los tiempos de la 
Colonia», como «la explotación del caucho» por la que los nativos «se fueron 
diluyendo en otros pueblos y muchos sucumbieron ante enfermedades que 

8 Mientras los topónimos en la novela por lo general son referenciales, la autora afirma que Erabamba 
es una localidad ficticia inventada a partir de su estancia en la ciudad amazónica de Tarapoto (Miguel, 
2017). 



Erwin Snauwaert

Brumal, vol. X, n.º 1 (primavera/spring, 2022)20

les eran extrañas» (2017: 139). Estas descripciones exhaustivas completan así 
la perspectiva realista del relato y enfrentan al lector con una atmósfera vero-
símil que es imprescindible para la realización del efecto fantástico.

2.2. «Lo fantástico de espacio»

Sin embargo, el efecto fantástico no solo es generado por la impresión 
de verosimilitud que crea la representación del entorno andino y selvático 
como contraste con la insólita desaparición de Aira, sino también por la in-
fluencia que ejercen estos espacios en la disposición discursiva del relato. Más 
específicamente, los ambientes descritos ofrecen una vía que, según Louyer 
Davo permite «pensar la alteridad». Concretamente, alega esta investigadora 
que «si (...) el espacio es en muchos casos un escenario verosímil y posible que 
constituye el contexto de realización del efecto fantástico, limitarse a un mero 
marco sería reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantástico, 
en una dinámica de transgresión: las alteraciones de lo posible» (2013: 39).9

Estas transgresiones se perfilan de manera bastante obvia en Las orillas 
del aire, por lo que la novela se presenta como una clara manifestación de «lo 
fantástico de espacio» («the fantastic of space») (García, 2013a: 16). García dis-
tingue esta variante de «lo fantástico de lugar» («the fantastic of place») que 
solo se experimenta como fantástico por constituir el decorado dentro del cual 
se realizan unos hechos insólitos, como es el caso del tópico de «la casa hechi-
zada», en la que unos sucesos imposibles ocurren en un entorno por lo demás 
«normal». Si en «lo fantástico de lugar» «this anomaly is due to the exceptio-
nal phenomenon it hosts and not to its own physical impossibility», en «lo 
fantástico de espacio» es la ubicación misma la que condiciona la anomalía, al 
constituir «an active agent of the fantastic transgression in that some element 
of it was in itself impossible» (2013a: 16). En este último caso, «the impossible 
element instead of taking place in space is an event of space» (2013a: 16).

La idea de que la transgresión fantástica puede ser inherente al mismo 
espacio hace que la presente novela pueda leerse como una manifestación del 
«Spatial Turn» que, según García, se ha producido en la crítica literaria a fina-
les del siglo xx, pero todavía no se ha consolidado en los estudios sobre lo 

9 Resalta a este respecto que Louyer Davo saca estas conclusiones partiendo de la obra de Horacio 
Quiroga en la que se produce «una confusión de dos mundos» (2013: 45), que se realiza a través de «(la 
hostilidad) de la selva» (2013: 47), una situación que se asemeja a la que se observa en la novela de Pa-
checo Medrano. 
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fantástico (2015: 6). A estas alturas, García se pregunta si este giro espacial, al 
incorporar «a fundamental category of human experience of reality as well as 
a tool for conveying the impression of textual realism» (2015: 7). Por este con-
cepto, Erdal Jordan valoriza el papel que desempeña la manipulación de la 
enunciación para la literatura fantástica en la edad posmoderna. En efecto, al 
cuestionar el poder representativo de la literatura, el posmodernismo le priva 
a lo fantástico de una de sus bases más sustanciales y, por consiguiente, lo 
obliga a recurrir cada vez más a unos artificios enunciativos (1998: 38). Esta 
evidencia incitó a Rodríguez Hernández a introducir una distinción entre un 
«fantástico de percepción», y un «fantástico de lenguaje (o de discurso)». Es-
tos términos respectivamente cubren dos modalidades, una en la que el efecto 
fantástico se da en el nivel semántico al escenificarse «una figura» sobrenatu-
ral —como «el vampiro» o «el objeto maldito»— en un entorno verosímil 
(2010: 3-4) y otra, en la que este mismo efecto se produce mediante unas ma-
nipulaciones en el nivel de la enunciación, que «subvierten incluso las reglas 
de la sintaxis narrativa y de la significación del discurso» (Campra, 2001: 189).10

En Las orillas del aire, el aspecto «de percepción» queda claro en los en-
tes fantásticos que figuran en los cuentos que la criada Lorenza le narra a 
Rada, como los «pishtacos» (Pacheco Medrano, 2017: 68), los «niños perdi-
dos» (2017: 74) o las «cabezas voladoras, de amantes convertidos en cumbres 
de piedra, de almas en pena que vagan pidiendo perdón por los daños come-
tidos» (2017: 211), que rondan a la localidad donde se fue a vivir Aira. Sin 
embargo, el efecto desasosegante que surten estas figuras también es intensi-
ficado por un «fantástico de lenguaje», que se acopla a la organización discur-
siva de los elementos espaciales correspondientes. Conectando sus disposi-
ciones geocríticas con los aspectos enunciativos del relato, la presente novela 
definitivamente hace coincidir los conceptos de «fantástico» y de «espacio».

Básicamente, «lo fantástico de espacio» implica unas transgresiones que 
se perfilan en tres niveles. En su tipología original, García distingue primero 
unas «transgressions of the body in space» (2013a: 18) que atañen a la posición 
del sujeto en cierto espacio, que puede ser problematizada por diferentes proce-
sos, como los de superposición o de desdoblamiento. El segundo nivel tiene que 
ver con las «transgressions of the physical boundary between spaces» (2013a: 
21), que supone «un cuestionamiento de la noción de frontera al establecer rela-

10 Como lo señala también Campra, tales experimentos narrativos son propios de la concepción pos-
moderna del género fantástico en el que se produce un cambio «hacia la segunda mitad del siglo [xx], de 
un fantástico determinado por sus temas, herencia del siglo xix, a un fantástico que, renunciando a 
fantasmas y vampiros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2008: 8). 
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ciones de distancia, referencia y posición, que se rastrea en varias narrativas 
fantásticas» (2013a: 23). Finalmente, se perfilan unas «transgresssions of spacial 
hierarchy and containment» (2013a: 24), que son de orden puramente discursi-
vo y pasan por juegos narrativos como la metalepsis y la metaficción.11

3. El ESPaCio andino Como «fantáStiCo dE ESPaCio»

Precisamente estos tres tipos de transgresión se rastrean en la novela de 
Pacheco Medrano, con la particularidad de que la segunda modalidad induce 
las dos otras. Efectivamente, la interpenetración de los dos espacios descritos 
con máxima precisión, la sierra y la selva, enmarcan el proceso de desdobla-
miento que se materializa en el nivel del sujeto por la sorprendente desapari-
ción y reaparición de Aira. Afectando también a la narradora, esta ambigüe-
dad se extiende a la narración, potenciando el carácter fantástico de la novela.

3.1. La fusión entre sierra y selva

La importancia del espacio en Las orillas del aire reside en el hecho de 
que su organización específica acompaña y hasta explica el acontecimiento 
central de la novela, la desaparición de Aira. Este acontecimiento se experi-
menta como «misterioso» (Pacheco Medrano, 2017: 89) dado que los que fue-
ron testigo de él «no pudieron rescatar a Aira con vida pero tampoco muerta» 
(2017: 66). Por tanto, a la narradora le invade el sentimiento de que su abuela 
«murió sin haber muerto» (2017: 193) o, de todas formas, que «jamás murió en 
un lago» (2017: 98). Esta sensación se complica aún más al recordarle la muer-
te parecida de su amiga Mayra, por lo que parece que Aira «se había ahogado 
dos veces» (2017: 210). Como ya lo sugiere el título del segundo capítulo «las 
orillas» (2017: 99), al suponer la existencia de dos espacios colindantes, la 
duda que planea sobre la muerte de Aira es reforzada por una fusión que se 
instala paulatinamente entre un mundo serrano y otro selvático. Rada, la na-

11 García indica que el estudio de estas transgresiones puede dar voz a algo que unos discursos racio-
nales nunca pudieron codificar: «The concern of the fantastic since its origins in the positivistic era of the 
late 18th century has been to give voice to precisely that which the discourse of reason could not codify» 
(2013a: 27). Señala que esta preocupación básica de lo fantástico se ilustra en la imagen recurrente del 
agujero: «In the fantastic the hole is the trope in which the spatial transgressions of body, boundary and 
hierarchy converge» (2013a: 29). Llama la atención que esta imagen también se aplica al lago que «se 
traga» a Aira, como si de un agujero negro se tratara, y que por su fuerza centrípeta domina la compo-
sición del libro entero. 
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rradora, se da cuenta de esta interpenetración cuando, en una de sus expedi-
ciones arqueológicas, descubre la tumba de su abuela en la selva de Erabamba 
y consecuentemente se pregunta «cómo podía ser que esa certeza fuera certe-
za si esa mujer murió ahogada en un lago andino, a tres mil metros de altura, 
a miles de kilómetros al sur y (...) a años luz de la fecha que esa lápida marca-
ba como día de su deceso» (2017: 102). A partir de la investigación que lleva a 
cabo al respecto, la narradora concluye que, por lo visto, Aira llegó a este 
pueblo selvático, escapándose de su vida en la sierra y esperando a otro hijo, 
después de haber fingido ahogarse.

Adentro el agua está bastante fría pero [Aira] ya no tiene fuerzas para regresar. 
Toma el último aire de su vida pasada y otra vez se sumerge. Las algas han se-
guido creciendo y la piel se le estremece al sentir cómo algunas la recorren, 
como serpientes. Un impulso la empuja a salir pero algo más tenaz que el terror 
la espolea. Sigue buceando, con algas que se enredan en sus pies y sin embargo 
terminan desenredándose. Ya no puede más. El corazón le va a explotar. Sigue 
braceando. Pececillos plateados y renacuajos empieza a ver bajo el agua; tam-
bién, entre unas matas, la forma de una mano pútrida le parece ver y quiere 
emerger y gritar. La mano de un muerto, o tal vez la alucinación por falta de 
oxígeno. Bucea un poco más, su cabeza choca con los tallos de totora. Un nuevo 
impulso con las piernas y logra filtrarse entre la maleza acuática. Solo uno más 
y está desaparecida (Pacheco Medrano, 2017: 222).

El que el ahogo no sea lo que parece se confirma a los pocos renglones 
cuando Aira, también conocida bajo el nombre de Ayda, «saca la cabeza y 
todo el aire del mundo acude a su encuentro» (Pacheco Medrano, 2017: 223). 
Poco después, la encontramos preparada para abandonar su región nativa y 
sustraerse a los malos tratos de su marido, con destino a Erabamba, un lugar 
«al otro lado del mundo» (2017: 225) donde empezará una vida nueva con 
otro hombre.

Por la noche, vestida con la ropa de hombre que Lorenza la ha dejado en esa 
choza derruida (...), Ayda camina por los cerros como una alma en pena, con el 
pelo recogido bajo un chullo y un sombrero viejo. Comiendo solamente maíz 
tostado de su alforja, logra sortear un pueblo y al amanecer avista otro más gran-
de. Ya está cerca de Calca, en el corazón mismo del Valle Sagrado (...). No hay 
marcha atrás. No volverá más a Amantay. Con la cara sucia y esa ropa de hombre 
busca cobijo bajo una roca y se estira. Envuelta en un poncho, intenta dormir. Al 
mediodía se dirige a la estación de donde sale el único autobús que puede llevar-
la a Cusco. Mientras mastica un puñado de coca tras otro, de la voz de otros pa-
sajeros escucha la noticia de su muerte (Pacheco Medrano, 2017: 223).
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Resalta que Aira solo se ha podido salvar congeniando con unas «sire-
nas que hablan» (Pacheco Medrano, 2017: 224) y estaban «esculpidas en una 
antigua puerta de madera» de su casa en Lara. Estos seres fantásticos «capa-
ces de cantar y volar bajo el agua, como también por encima de la tierra» y «en 
el aire se confunden con las aureolas del viento» (2017: 201) no solo ayudaron 
a Aira a desenredarse de las algas del lago, sino que permiten que sus hijos 
puedan albergar la esperanza de que un día vaya a volver: «Blas y Mayda, que 
siguen aguardando tu regreso; siguen soñando con la posibilidad de que un 
pez, un alma buena o una sirena te haya recogido del centro del lago y en al-
gún lugar secreto de la otra orilla esté curando tu olvido» (2017: 227). Además, 
estas mismas sirenas tienden un puente entre el mundo andino que Aira 
abandona y «las ciudades de plata y perlas que laten bajo el Amazonas» (2017: 
210) a las que se dirige. La propia narradora comprueba tal correspondencia 
geográfica cuando, al describir a otras personas ahogadas en las mismas aguas 
andinas, atestigua que «del agujero de sus ojos brotaban peces anaranjados 
que se retorcían. Peces anaranjados, como los que se deslizaron entre tus pies 
la primera vez que desembarcaste en Erabamba» (2017: 211). Tomando en 
cuenta la perspectiva ontológica desde la que García enfoca esta transgresión, 
es precisamente la coexistencia de estos mundos distantes de la sierra y de la 
selva la que, al generar un «espacio tercero» (2015: 138), se experimenta como 
conflictiva y origina el efecto fantástico.12

La fusión de ambos espacios se perfila de manera aún más pronuncia-
da cuando el lago serrano en el que desapareció Aira se duplica en otro si-
tuado en la selva de Erabamba. Este resulta ser creado por el impacto de «un 
meteorito (...) que surcó el cielo hasta caer en un lugar no lejano» (Pacheco 
Medrano, 2017: 185) y ya parece estar reflejado en la mirada de Aira cuando 
está a punto de sumergirse en las aguas serranas: «en sus pupilas [= las pu-
pilas de Aira] yo vi otro lago, en otro extremo del país, en otro lado el mun-
do» (2017: 191). El carácter fantástico de este deslizamiento espacial es evi-
denciado por el hecho de que el meteorito arrastró hacia el fondo de la 

12 Más específicamente, se trata de una cuarta transgresión que García sitúa en el nivel del «Mundo» 
(«World») para dar cuenta de la «pluralidad ontológica» que sienta las bases de lo fantástico (2015: 134). 
García apunta que lo fantástico no solo nace de la integración de un aspecto imposible en un contexto ve-
rosímil sino también de la escenificación de dos espacios que física y lógicamente son posibles pero cuya 
yuxtaposición es conflictiva. El ejemplo más ilustrativo que cita a este respecto es el relato «Das Kapital» 
(2010) de David Roas, en el que un pasajero de avión se da cuenta de cómo el ambiente lujoso y tranquilo 
de la clase de negocios, en la que excepcionalmente ha sido admitido, contrasta con el de la clase económi-
ca en la que los pasajeros son sacudidos por terribles turbulencias, que no se notan en la zona de primera 
clase. Ambas condiciones son perfectamente reales por separado, pero su yuxtaposición en el espacio de 
una misma aeronave resulta ser contradictoria y, por consiguiente, problemática (2015: 142).
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cavidad a La Joya, una mansión conocida por la industria del caucho y la 
explotación de la mano de obra indígena. Cuando la narradora baja a una 
cueva en «el corazón de la tierra», ve cómo se ha convertido dicho edificio 
«entre las estalactitas y las estalagmitas» en un «palacio de cristal (...) con un 
fuego de estrellas incrustados en el techo» (2017: 245) dignos de una «ciudad 
encantada» (2017: 65, 66). Esta apariencia abrumadora parece resumir hasta 
qué punto el relato aprovecha «el espacio en su pluralidad» para desembo-
car en una «politopía» («polytopie») (Westphal, 2007: 75) que pone de relie-
ve su aspecto fantástico.

3.2. El desdoblamiento de Aira

La fusión de lo amazónico y de lo andino motiva al mismo tiempo la 
transgresión que opera al nivel del sujeto, en el propio personaje de Aira. 
Así, cuando da con la sepultura de la desaparecida en Erabamba, la narra-
dora confiesa que se ve puesta ante la interrogativa «de por qué [Aira] yacía 
en esa tumba, de por qué estaba sepultada en la selva si toda su vida y toda 
su historia estuvo enclavada en las sierras» (Pacheco Medrano, 2017: 102). 
Siguiendo la tipología de Herrero Cecilia, podríamos concluir que Aira se 
desdobla «por fusión» (2011: 41),13 o sea, que en ella se reúnen dos persona-
jes, uno que encarna el mundo serrano y otro, el mundo selvático. La narra-
dora insiste en esta duplicidad cuando su padre, en su lecho de muerte, le 
informa que el nombre de pila completo de Aira «Ayda Rada» (Pacheco Me-
drano, 2017: 154) sintetiza las iniciales de su propio nombre, Rada, y las del 
nombre de su hermana, Ayda. En esta misma ocasión se entera de que, cuan-
do su padre estaba encarcelado por su activismo político, lo visitó una mujer 
misteriosa, Mayra Santisteban, que, a pesar de presentarse como «prima le-
jana de Ayda Rada», resultó ser la sosía de su madre, Aira: se parecía a ella 
como «gota de agua» (2017: 156) y su «voz sonaba como la de mi mamá» 
(2017: 157). Tal confusión se materializa en el juego de palabras por el que el 
moribundo califica ese encuentro de «rado» en vez de «raro» —«Rara visi-
ta— opiné —Rada [sic] visita— repuso él y se rio. —¿Rada? —Sí, muy Rada» 
(2017: 159)— y convence a la narradora de que en las dos figuras femeninas 

13 Siguiendo a Doležel, Herrero Cecilia distingue «el doble por fusión», en el que dos individuos ter-
minan constituyendo uno solo, del «doble por fisión», en el que un individuo se divide en dos. Contras-
tan estos procedimientos con una tercera modalidad «el doble por metamorfosis», en el que un indivi-
duo se transforma en otro (1985: 469).
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que a partir de esa información se imagina, en realidad, «solo veía una» 
(2017: 159).

Esta interpretación la confirma Ilana, la mujer selvática que le pone a la 
narradora en antecedentes sobre la vida de Aira en Erabamba. A estas alturas, 
le relata un cuento en el que aparecen «dos niños inocentes, Ayda y Blas» (Pa-
checo Medrano, 2017: 197) que presenciaron el ahogo de una niña en un lago 
—«esa niña se llamaba Mayra Santisteban y era la mejor amiga de Ayda. Nun-
ca encontraron su cuerpo» (2017: 207)— y cuya desaparición insufló vida a 
«las sirenas de la puerta azul» (2017: 207) que «cobraron mayor vida cuando 
Mayra desapareció» (2017: 207). Esta llamativa coincidencia, que se manifiesta 
tanto en los nombres de los niños como en la actividad de las sirenas, hace 
suponer que la selvática Mayra simplemente se desdobla en la serrana Aira, 
una hipótesis que a la narradora le parece más que plausible:

Ya no quedaba ninguna duda de que la Aira de Erabamba era la misma mujer 
que murió ahogada en la historia de mi familia. Eduardo Girán no mencionaba 
cómo se produjo la fractura que llevó a Ayda Rado de Ruiz a convertirse defi-
nitivamente en Aira. (...) Se limitaba a resumir que, en su agonía, su madre le 
había hablado de la vida que tuvo en el Cusco antes de llegar a Erabamba (Pa-
checo Medrano, 2017: 171).

Sintetizando la fusión de los espacios serrano y selvático en su propio 
personaje, Aira encarna la constante oscilación entre estos dos polos espacia-
les. Este vaivén entre sus dos identidades toca a su apogeo cuando involucra 
a la misma narradora, en la que Aira termina reflejándose. De este modo, el 
desdoblamiento del personaje, más que ser un fenómeno de «percepción», 
entraña unas capacidades discursivas al relacionarse con el nivel jerárquica-
mente superior de la narración e intensificar así la tonalidad fantástica del 
relato en general.

3.3. Rada, la narradora desdoblada

Cuando la narradora se entera de la doble vida que Aira se hizo en 
Erabama, esta revelación le causa tal impresión que se traduce en términos 
que podrían calificarse de fantásticos: «algo como un rayo cayó aleteando y 
me partió en dos» (Pacheco Medrano, 2017: 17). Esta formulación lexicaliza el 
desdoblamiento que se va instalando entre Aira y Rada y que, como se ha di-
cho ya, se patentiza al compartir las dos mujeres parte del nombre Ayda Rada» 
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(154), una identificación que la narradora asume de buena gana: «Rada era mi 
nombre al fin y al cabo (...) Soy Rada» (240-241). Este paralelismo entre perso-
naje y narradora también se materializa en dos funerales en los que nueva-
mente se superponen los espacios ya precisados: igual que ocurrió con los 
restos de Aira, se transportan las cenizas del padre de la narradora al departa-
mento del Cuzco.

Mientras avanzábamos entre nichos brotados como hongos de piedra en medio 
de la vegetación recordé Erabamba y el cementerio de Aira. Ahí, de nuevo en 
Quillabamba, con mi padre convertido en cenizas, volvía a pensar en ella, en la 
vida que eligió en otro lugar tan lejano y tan igual a Quillabamba, en la vida 
que pudo haberle dado a mi padre si no se marchaba, en las preguntas que dejó 
en la orilla del lago a la que no regresó (Pacheco Medrano, 2017: 168).

En el nivel de la enunciación, la correspondencia entre las dos mujeres 
se refleja en el diálogo que la narradora entabla con Aira que, por tanto, fun-
ciona como narrataria del relato. Así, Rada apostrofa a Aira al elaborar unos 
momentos clave como se da el caso cuando descubre su tumba —«Aira, en 
Erabamba te encontré» (Pacheco Medrano, 2017: 101)— o cuando, convencida 
de que no puede haberse ahogado en el lago, se la imagina caminando hasta 
su casa —«Te vi, Aira, avanzando por esa misma senda, más despejada cuan-
do tú vivías en el Corazón de la Tierra» (2017: 114)— para asumir sus respon-
sabilidades maternas: «yo no te veía, Aira, como una desalmada de nuevo 
capaz de dejar a un hijo pequeño» (2017: 190).

Esta misma afinidad explica por qué Rada, «aunque nunca la [=Aira] 
conoci[ó], la ech[ó] de menos» (Pacheco Medrano, 2017: 44) y por qué empezó 
una narración por la que «he venido siguiendo tus pasos, Aira» (2017: 11). Esta 
obsesión se ilustra en la decisión de Rada de repetir la experiencia de su abue-
la atravesando a nado un lago. En esta ocasión, relata cómo «contemplaba la 
catarata y otra vez [Aira] emergía (...) lanzándose una y otra vez, buceando 
como una sirena, sumergida bajo la corriente como un pez tratando de dibujar 
el olvido» (2017: 178) y, por lo mismo, admite «que a pesar de todo Aira estaba 
en mi sangre. No podía rechazarla. Y fuera por esa sangre o por algo insonda-
ble que no podía identificar, siempre había estado cerca» (2017: 179). Este pro-
ceso de identificación se realiza con tal intensidad que la narradora, en el lu-
gar donde Aira está enterrada por segunda vez, vuelve a apostrofarla, 
lexicalizando la interpenetración de los dos espacios —«Te veo para siempre 
en las dos orillas, cerca y lejos, lejos y cerca» (2017: 248)— y termina su relato 
devolviéndole la vida: «Tú ya estás de vuelta, Aira» (2017: 248).
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Transgrediendo las fronteras entre las capas diegéticas del texto y de-
jando constar la reaparición de Aira, esta metalepsis corrobora la naturaleza 
fantástica del texto, que ya fue condicionada por la fusión entre los espacios 
andino y selvático. A estas alturas, «las dos orillas», explicitadas en la cita 
anterior dan cuenta de un continuo vaivén espacial que integra los diferentes 
capítulos del libro. «Las orillas», el título del segundo capítulo, conecta lógica-
mente con «el agua», que abarca al tercero y que contextualiza la desaparición 
de Aira narrado en el primero. En este capítulo inicial, titulado «las piedras» 
(Pacheco Medrano, 2017 9), el «guijarro plano de tonos rojizos» (2017: 32) que 
encuentra Rada entre las medicinas de su padre recién fallecido refuerza la 
interpenetración espacial al referir a las piedras que lanzaron juntos en el río 
para que rebotaran hasta la otra orilla. El puente que estos lanzamientos tien-
den simbólicamente entre las dos riberas nuevamente refiere al doble de Aira, 
que supo pasar de una orilla del lago a otra para estrecharle al padre de la 
narradora una mano que «estaba helada, como una piedra salida del fondo 
del río» (2017: 208). El movimiento perpetuo que se establece entre los dos 
espacios finalmente se sintetiza en «el aire», el título del cuarto y último capí-
tulo, que resume la esencia impalpable de Aira, una mujer «amada como el 
aire» (2017: 103) e instaura un ambiente continuo e indisoluble donde «era 
imposible imaginar dónde comenzaban las orillas del aire» (2017: 237).

De esta manera, la transgresión en el nivel de la narración termina 
resolviendo la escisión espacial de la que resulta ser víctima Aira: «De un 
momento a otro quisiste llorar a gritos, porque no se puede estar en dos lu-
gares al mismo tiempo, porque tu vida se había partido, aunque en Erabam-
ba hubieras conservado tu nombre completo» (Pacheco Medrano, 2017: 115). 
Por la narración hecha en clave fantástica, a través de la fusión espacial y de 
los desdoblamientos que preparan el diálogo con la narradora, Aira accede 
a una dimensión más alta en que diferentes realidades pueden convivir. Así 
se explica que Aira puede haberse ahogado en un lago andino para trasla-
darse al mundo de la selva y que este movimiento se sintetice en un espacio 
más sublimado y ambivalente que, según Cárdenas Moreno, es típico en la 
obra de la autora: «En la narrativa de Karina Pacheco las metáforas que alu-
den a la naturaleza están siempre presentes y articulan todo el texto. ¿Dónde 
termina el agua y dónde empieza el aire? Las fronteras se confunden como 
la frontera entre la vida y la muerte y también como la frontera generacio-
nal: ¿dónde/cuándo termina una generación y empieza otra» (Cárdenas 
Moreno, 2019: 48). Por tales procedimientos discursivos, la desaparición de 
Aira inquieta profundamente al lector, que solo puede entenderla, conforme 
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al título de la novela, desde «las orillas del aire», un espacio ambiguo que 
franquea los límites de lo real y de lo sobrenatural.

ConCluSión

De esta forma, Las orillas del aire ilustra hasta qué punto el espacio desem- 
peña una «función centrípeta» (Lomeña Cantos, 2013: 386) en la constitución 
de lo fantástico y cómo, en este caso particular, dicho proceso se realiza conec-
tando el universo andino con el amazónico. Construyendo un contexto refe-
rencial, la sierra y la selva sientan las bases de un conflicto con unos fenóme-
nos insólitos inherentes a sus respectivos ambientes y contribuyen a generar 
un fantástico de percepción. Sin embargo, es la fusión entre ambos espacios la 
que dinamiza el efecto fantástico, poniendo en marcha un «fantástico de espa-
cio» que aprovecha el nivel propiamente discursivo del texto.

Este mecanismo se articula a través de unas transgresiones entre lo real 
y lo sobrenatural, siguiendo un movimiento triple. Al hacer abstracción de las 
fronteras físicas entre los universos serrano y andino, el espacio narrativo se 
presenta como fundamentalmente problemático desde el inicio. A continua-
ción, esta fusión espacial motiva el desdoblamiento del personaje central, 
Aira, que culmina en unos juegos que se instauran en el nivel jerárquico supe-
rior de la narración. Al materializarse en dicho nivel, a través de un diálogo 
entre Aira y la propia narradora, estas transgresiones crean un espacio etéreo 
ilimitado que reconcilia vida y muerte. Este artificio narrativo no solo intensi-
fica la dimensión fantástica del relato, sino que demuestra cómo está esencial-
mente arraigada en una compenetración entre las disposiciones espaciales y 
enunciativas de la novela.
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