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RESUMEN

El monstruo marino ha aparecido en varias colecciones de relatos de Fernando Quifio-
nes (1930-1998): La querra, el mar y otros excesos (1966), El viejo pais (1978), El coro a dos
voces (1997) o Del libro de los suerios (2009). Todos ellos se inscriben, pese a su muy dis-
tinta naturaleza, en un concepto de monstruo influenciado por lo netamente fantdstico
y por el simbolismo de la libertad y la critica al capital. Mds alld del uso del monstruo
fantédstico, muchas veces ominoso, con cierta similitud a una galeria animal que bebe
de la tradicién del bestiario, se busca concluir que Quifiones despliega en su narrativa
breve esta galerfa de animales marinos no solo como una parte mds de su literatura
fantéstica y de sus vinculos biogréficos con el mar, sino como una herramienta de cri-
tica social y econémica, y sobre todo como una loa ecologista basada en la estrategia de
desmitificar al monstruo, desposeerlo de la inmerecida maldad que se le suele atribuir
y reubicdndolo desde lo insélito hacia el mundo de lo real en un alegato a favor del
mar, su misterio y sus criaturas.

PaLABRAS cLAVE: Fernando Quifiones; literatura fantastica; monstruo; pez; bestiario.

MARINE LIFE IN FERNANDO QUINONES’ SHORT-STORIES
ABSTRACT

Marine monsters appeared in Fernando Quifiones’ (1930-1998) short-stories, such as
those in La guerra, el mar y otros excesos (1966), El viejo pais (1978), El coro a dos voces
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(1997), or Del libro de los suefios (2009). All these creatures, despite their different nature,
are part of a concept of monster influenced by the fantastic, and the critique of capital-
ism. Besides the presence of fantastic monsters, sometimes uncanny, with some remi-
niscences of bestiaries, this article concludes that Quifiones shows off this gallery of
aquatic animals not only as a part of his fantastic literature and his biographical ties
with the sea, but as a tool of social-economical critique and, especially, as an ecological
praise based on the strategy of demystifying the monster, depriving it of the unde-
served malice that usually characterizes it and relocating it from the incredible to the
world of reality in a tribute to the sea, its mystery, and its creatures.

Key-worps: Fernando Quifiones; fantastic literature; monster; fish; bestiary.

1. INTRODUCCION

La mojarra, espdrrido abundante en la costa gaditana, se convirti6 para
Fernando Quifiones (Chiclana de la Frontera, 1930 - Cadiz 1998) poco menos
que en un animal totémico. Las numerosas dedicatorias y autégrafos que se
conservan solfan adornarse con este pez y con ellos sustituy¢ el laurel de la
corona de senador romano con que se atavié para pregonar el carnaval de
Céadiz en 1980; muestra de la capital importancia que concedié Quifiones al
mar y sus criaturas. Es mds, su aprecio no solo viene dado por la correlacién
simbdlica entre Céddiz y los peces, que hunde sus raices hasta los tiempos fun-
dacionales fenicios, también por el papel crucial en su biografia, primero
como mozo del muelle en su juventud y después, ya en la madurez, como
pionero de la ecologfa del litoral, que le pusieron en contacto con la tradicién
oral de los marineros y pescadores, tan prolija en monstruos marinos y anima-
les desmedidos (Cordero Sdnchez, 2016a: 185). Con estos antecedentes, no
sorprende que el mar y quienes lo habitan se incorporen a su literatura como
tema privilegiado.

Se propone a continuacién un andlisis centrado en la presencia de las
criaturas del mar en los relatos de Quifiones, unidas por el factor comtn del
tratamiento que de ellas se hace desde lo fantdstico, pese a la disparidad de los
temas, que van desde la libertad hasta la critica socioeconémica, pasando por
la ecologfa 0 como excusa para reflexionar sobre la muerte. Se pretende pro-
bar que Quifiones se acerca a las criaturas marinas casi como si de un bestiario
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se tratara, recurriendo a la teratologfa y desproporciéon no mimética para, por
un lado, enfatizar lo fantdstico de lo ignoto por real que sea, y por otro como
un elemento de distraccién: mientras que la narracién deslumbra con estos
seres ilusorios, se cuela el discurso critico con la sociedad, la economia o la
ecologia, y reflexivo sobre la vida, la muerte y la condicién humana.

Si bien es cierto que no se puede hablar de un bestiario sensu stricto al
no tratarse de un compendio monogréfico, si que bebe de la tradicion del bes-
tiario medieval y de los derivados que de este han llegado hasta el presente.
La segunda mitad del siglo xx estd marcada por la revolucién cientifica y tec-
noldgica, el interés creciente en la fauna y su preservacién que se contraponia
al desarrollo devorador y la economia de mercado, asi como por monstruos
tan reales como la ajenidad y el dilema moral de la clonacién de la oveja Dolly,
contexto con su propio correlato en la literatura y el cine coetdneos.

Las letras en ese siglo, con H. P. Lovecraft a la cabeza, han preservado
y actualizado el interés en las bestias, trascendiendo a la literatura juvenil en
que han tenido una cabida notoria. El &mbito hispdnico tampoco ha sido ajeno
a los insdlitos monstruos e imaginarias bestias, algunas incluso recreando el
formato de la coleccién, como puede apreciarse en Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Pablo Neruda, todos ellos fuentes de influencia para Quifiones, o
Javier Tomeo, desembocando en la literatura del xxi con Cecilia Eudave o Lau-
ra Gallego, por mencionar solo unos pocos casos.

Dejando de lado su también cuantiosa obra realista, el gusto por lo fan-
tdstico de Quifones, heredero de esta genealogia del bestiario y de la narrati-
va latinoamericana, tanto de los cronistas del Nuevo Mundo como del pre-
boom y el boom, debe unirse al componente popular propio de los enclaves
costeros, donde la tradicién oral de monstruos, sirenas, animales desmedidos
y, mds en general, de la supercheria (Bernal Romero, 2012: 91) son mantillo
para el florecimiento de la literatura no mimética. En el caso concreto del es-
critor de Chiclana, su narrativa, sobre todo los relatos y algunas novelas bre-
ves, alternan entre el realismo y la literatura fantdstica o, como poco, fuera de
lo comtn. Es alo que Luque de Diego designa como «lo cotidiano prodigioso»
(2004: 55) y lo «extraordinario» para Pérez-Bustamante Mourier (2002: 155),
quien no cifra con arbitrariedad en este término el «concepto que sirve para
unificar la praxis narrativa de Quifiones» (1998: 175). En esos textos no mimé-
ticos comparece esa mezcla de tradicién oral andaluza con una impronta de
cufio latinoamericano (con Borges como estandarte, seguido por los escritores
del boom, en especial Cortdzar, como es palpable en Encierro y fuga de San Juan
de Aquitania, 1989), que dan pie a una creacién fantdstica que ha gozado de
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cierta recepcién en los lectores de su momento, pero al que la critica se ha
aproximado de forma muy somera.

Con anterioridad a su fallecimiento en 1998, se habian realizado las
primeras incursiones académicas en su obra. Serd después de 1999 cuando
lleguen las compilaciones de articulos y ediciones péstumas, las biografias, el
doble nimero monogréfico de la revista Draco (1999), los volimenes colecti-
vos Fernando Quiiiones. Crénicas del cristal y la llama (2002) y Si yo les contara...
Estudios sobre Fernando Quiiiones (2020), el catdlogo Las mil noches de Fernando
Quiriones (2018), la monografia Caballero Bonald y Quiriones: viaje literario por
Andalucia (2016), varias tesis doctorales, mdltiples articulos de revista cientifi-
ca y capitulos de libro, asi como un gran nliimero de semblanzas. Todo ello sin
contar la bibliograffa centrada en su poesia y, menos cuantiosa, en su teatro,
epistolario, vida cultural o su faceta periodistica. Dentro de estos precedentes,
las menciones al componente fantdstico de la obra de Quifiones son escasas.
Exceptuando los andlisis de Cordero Sdnchez (2016a y 2016b), Garcia Argiiez
(1999) y Pérez-Bustamante Mourier (1997 y 2002), la exploracion de la narrati-
va fantdstica de Quifiones estd atin pendiente. La empresa es grande y no
puede abarcarse en un tnico texto, como es este caso, pero las pdginas que
siguen s buscan profundizar en este aspecto que puede dar notables frutos en
el futuro y contribuir a entender mejor la todavia no muy conocida, aunque
cada vez mads, situacién en Espafia de la literatura no mimética durante el
Franquismo y el dltimo cuarto del siglo xx, a pesar del creciente interés.

Se seleccionan para el andlisis, por consiguiente, aquellos relatos breves
de Quifiones en los que el lector se topa con criaturas marinas no miméticas,
desde un lenguado gigante en «Todo un verano para el padre Alfonso» (EI
coro a dos voces, 1997), hasta una tortuga marina portadora de una epidemia en
el «Suefio de la muerte» (Del libro de los sueiios, 2009), pasando por los peces
creadores de vino que dan nombre al relato «Cubalix» (El viejo pais, 1978) y el
hombre-pez que consuma su transformacién para ser libre en «Otro semi-
diés» (La guerra, el mar y otros excesos, 1966). Monstruos todos ellos, a su mane-
ra, que participan del significado etimoldgico compartido con el verbo mostrar
(Messias, 2020: 60-61), pues todos ellos estdn subordinados a la muestra del
interior de quienes los rodean: los deseos de libertad de Juan Pradonuevo y el
padre Alfonso, también el temor de este dltimo, la avaricia del capital que
busca explotar a los Cubalix y el desasosiego ante la enfermedad y la muerte
que porta la tortuga gigante.

Ademads de la bibliograffa previa mencionada, el andlisis se apoya en
estudios sobre las bestias literarias y la ecologia en las letras, en especial Ber-
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ger (2001) y Messias (2020); también en textos ya cldsicos sobre lo fantdstico
como los de Campra (2001), Casas (2018), Todorov (2001), Roas (2019), asi
como el concepto freudiano de ominoso (1981). Todo ello con el fin de exponer
cémo Quifiones otorga al monstruo un valor trascendental mds alld de la
atraccion por lo fuera de lo comtn e irreal, convirtiéndolo por un lado en una
herramienta de pensamiento y, por otro, vindicdndolo como ser benigno y li-
bérrimo, parte del mundo acudtico que a través de la literatura se anima a
preservar.

2. EL HOMBRE-PEZ Y LA LIBERTAD

Para encontrar al primero de los monstruos marinos de la narrativa
quifionesca es preciso retrotraerse a los 60, década crucial para Quifiones en el
cultivo de la narrativa fantdstica, que inaugura con la publicacién de Cinco
historias del vino (1960), donde aparece su primer relato no mimético, «Muerte
de un semidiés». En 1963, con motivo del primer viaje de Borges a Espafia tras
la Guerra Civil, el escritor de Chiclana firma una poco usual defensa, por la
fecha y el entorno literario (Cordero Sanchez, 2016a: 181), del género fantdsti-
co (Vilches, 2008: 169), donde se entrevé la influencia del autor de Manual de
zoologin fantdstica (1957). Introductor del ciego de Buenos Aires en Espaiia se-
gan Umbral (1995: 217), Quifiones reseiié en su momento para Cuadernos His-
panoamericanos una de las primeras obras de Ana Maria Barrenechea, La expre-
sion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957). Fue, ademds, no émulo,
pero si «(l)ector fidelisimo (...) como pocos en la vasta legion de seguidores de
Borges» (Luque de Diego, 2004: 14) y volverd a defender la literatura no mi-
mética en el prélogo a su coleccién de relatos La guerra, el mar y otros excesos
(1966). Tres textos que, debe decirse, convendria que futuras investigaciones
reubiquen dentro de la literatura fantdstica durante la dictadura.

A dicho volumen de narrativa breve no realista pertenece «Otro semi-
dids», la primera de las criaturas marinas que aparece en un cuento de Quifio-
nes. Dentro de la diversidad que hay en su obra, esta colecciéon ya marca una
pauta comun. No se trata de monstruos marinos feroces y amenazantes como
las sirenas del mundo antiguo, el kraken o el leviatdn, con los que solo compar-
te la ruptura de la norma. En otras palabras, reelaborando a Foucault, trasgre-
den y subvierten lo natural (Roas, 2019: 30), sin ser una amenaza fisica, como
los casos mencionados. Desde el punto de vista literario, estarfan mds bien
«en la tradicién de algunas piezas de Borges, Cunqueiro, Perucho, e incluso
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Javier Tomeo» (Valls, 2020: 128), y son pasados por la estética de Quifiones, en
cuya narrativa lo normal tiende a lo extremo de tal modo que lo normal y lo
anormal no se construyen como opuestos, sino como zonas en contacto sepa-
radas por una tenue frontera. Tendencia a lo extraordinario que se enmarca
dentro de lo popular (Pérez-Bustamante Mourier, 1998: 176), en concreto, lo
popular andaluz que Quifiones reelabora por escrito desde el folklore oral
(Cordero Sanchez, 2016a: 182).

«Otro semidiés» se abre con una cita de Roger Caillois, uno de los gran-
des tedricos de lo fantdstico del pasado siglo, sobre la transversalidad de la
naturaleza. Advierte y guia al lector sobre c6mo penetrar en una historia que
comienza de forma explicita: «Desde afios atrds, Juan Pradonuevo debié ad-
vertir que continuaba perteneciendo al reino de la tierra pero que ya le estaba
negado eludir el del agua» (2003: 302). Como se infiere con facilidad, Juan
Pradonuevo acabard convertido en un hombre—pez, muy habitual en el folklo-
re oral andaluz. Como se anticip6, la obra extraordinaria de Quifiones «en-
tronca con (una) sensibilidad popular (tan gustosa de lo anémalo y las situa-
ciones-limite)» (Pérez-Bustamante Mourier, 1998: 176) y «excede en mucho el
racionalismo que va implicito en el realismo» (Pérez-Bustamante Mourier,
2002: 153). No solo se distancia de los cdnones realistas, sino que se categoriza
de lleno en la definicién de lo fantastico de Todorov como «vacilacién experi-
mentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001: 48), y en la concepcién de
monstruo que propone Casas basdndose en la naturaleza impura de este al
fundir dos condiciones dispares, la humana y la del pez (2018: 8). La condi-
cién de impureza es, de igual manera, intrinseca al pez, simbolo asociado al
agua donde vive (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 823), lo que no hace sino re-
forzar su visién préxima a lo monstruoso.

El rechazo que genera dicha impuridad es la que mueve a las mujeres
piadosas del pueblo de Juan Pradonuevo a recurrir al culto religioso, casi
como si de una ceremonia de desagravio por la subversiéon de lo natural se
tratase. Vivo ejemplo del miedo que el hombre-pez provoca entre las personas
biempensantes por su capacidad de suprimir las normas de la realidad, al que
Roas denomina «miedo metafisico» ante dicha suspensién de lo real (2019:
33). En la narracidn, esta reaccion se pone al servicio de la critica de la corte-
dad de miras e ignorancia del cristianismo fundamentalista y de la denuncia
de la religiéon como mera supercheria que avala sus propios mitos por poco
realistas que sean, pero que no concibe la superacién de los limites de lo real
fuera de los mismos, o, como en el caso del hombre-pez, los comparte. El don
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de la ubicuidad de numerosos santos y personajes biblicos serfa un ejemplo
claro de esto. «Pero ya se sabe que este tipo de mujeres tiende a adjudicar a
Satands todo lo que no entiende y tal como si no pudiera contarse con la ac-
cién de un Dios transformador, alquimista, ensayante» (2003: 302), detalla el
narrador. De alguna manera, abunda en el tema de la libertad en torno al que
se articula este cuento, 0 mds en especifico en la falta de libertad que achaca a
la religién y que se retomard en «Todo un verano para el padre Alfonso».

El protagonista pasa por una transformacién paulatina (2003: 307-308),
hasta que se le divisa en la playa convertido por completo en hombre-pez: «<En
rigor, no puede hablarse de metamorfosis alguna, sino mds bien de una trans-
formacién o mejor atin, de una “adaptacién al medio”» (2003: 309). Las reite-
radas alusiones metaliterarias a la posibilidad de hacer un libro (2003: 308), o
de recoger las historias orales (2003: 309), sirven como justificacion para des-
cribir al hombre-pez no como una sirena o un tritén (2003: 309), sino como un
lenguado hibridado con el recuerdo de alguna forma humana: «En resumen,
aquel pez parecia incluir a Juan en su cuerpo si su cara no hubiera sido la de
Juan» (2003: 309, cursiva en el original).

Subraya asf la naturaleza impura a que aludia Casas al mismo tiempo
que lo ubica en las coordinadas de lo ominoso freudiano. El espanto y angus-
tia mezclado con lo familiar (Freud, 1981: 2483-2484), en suma, lo ominoso, se
convierte en el sentimiento dominante entre los convecinos del que otrora
fue Juan: «lo que mds aterré a la gente fue sentirse, de todos modos, familiar
y emocionalmente préxima a aquello, ligada en parte todavia al hombre-pez:
reconocerlo como a Juan Pradobueno» (2003: 310). Un espanto que también
debe leerse en clave ecologista como evidencia del asombro que genera el
animal en una sociedad de la que ha sido desterrado y cuya presencia se tor-
na incémoda:

Hasta el siglo x1x, el antropomorfismo formaba parte integrante de la relacién
entre el hombre y el animal; constituia una expresién de su proximidad; era la
huella de un uso ininterrumpido de la metéfora animal. Pero en estos dos ulti-
mos siglos, los animales progresivamente han desaparecido. Hoy, vivimos sin
ellos, y en esta nueva soledad, el antropomorfismo nos coloca, por partida do-
ble, en una situacién inc(6)moda (Berger, 2001: IV).

La conciencia ecologista del autor, otro de los campos sobre los que que-
da mucho que descubrir, aunque no cobrara toda su dimensién hasta los 80, se
filtra en estos relatos y muestra unos primeros sintomas literarios que antici-
pan el paso de su respeto por la naturaleza a un posterior compromiso ambien-
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talista.! Aunque es materia para otro estudio, ese ecologismo, de la mano con
una cierta concepcién antimecanicista del autor que permea su obra, se tradu-
ce en cierta afioranza por un pasado casi arcddico mucho mds simple y menos
industrializado, ergo menos contaminado y en mayor sintonfa con la naturale-
za. En este cuento concreto, dicha conciencia se plasma en el pantefsmo de
fondo, en la comunién del mar y la tierra como un todo unido. Es decir, se
trata de un ecosistema que invita al cuidado de la tierra y el mar, dada su rela-
cién circular con la humanidad. El hombre se alimenta de y huelga en ambos,
es recreo y fuente de vida, de ahi que sea preciso su cuidado.

En la misma linea autorreferencial, «Otro semidids» se hace eco de la
vocacion libertaria del escritor. El mar como simbolo de libertad se aplica de
forma metonimica al hombre-pez, que segtin explica un testigo: «el ser parecia
sentirse infinitamente liberado» (310). Puede pensarse en una lectura politica
por la fecha de publicacién, pero que bien puede convivir con un concepto
mayor de libertad que atraviesa la obra de Quifiones asentado en el libre albe-
drio y en la posibilidad de la vivencia insubordinada e independiente.

3. UN SACERDOTE Y UN LENGUADO ATRAPADOS

La libertad vuelve a ser tema central en «Todo un verano para el padre
Alfonso», y de nuevo con relacién a un pez y una ruptura con la realidad.
Treinta afios separan la publicacién de ambos relatos. Entre medias, varios li-
bros de relatos y novelas, amén de la poesia y otra obra, donde con intermi-
tencia han comparecido lo fantéstico y, con mds asiduidad, lo extraordinario.
Junto a este, en El coro a dos voces aparece con renovadas fuerzas lo fantdstico,
como en buena parte de la produccién péstuma: Del libro de los suefios (2009) y
Los ojos del tiempo (2006). Tal como explica Cordero Sénchez, en esta novela en
relatos lo fantdstico se dispara construyendo un volumen que no solo es «a
dos voces» por mezclar voces cultas y populares, también es dicotémico por
alternar lo fantdstico y lo real (2016a: 184).

1 Cabe recordar que dos afios después de la publicacién de esta coleccion de relatos, Quifiones da a
la imprenta el primero de sus poemarios de la serie «Crénicas», Las crénicas de mar y tierra (1968). Uno
de los dos largos poemas que componen el libro, «Del atalayero», se centra en las vivencias de los
balleneros asturianos. Si bien es cierto que incorpora al poema una cita que describe a la ballena como
«pez (...) monstruoso» (1998: 27, cursiva en el original) y que el poema no trata al cetdceo desde un
prisma fantdstico, es muestra clara de la admiracién general por los animales y, en particular, por las
criaturas marinas. En el caso de la ballena, esta se presenta como alimento de la comunidad, como
don que la naturaleza entrega para el sustento de los hombres, de manera similar a la lectura que se
propone de «Otro semidids».
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En este relato se desarrolla la historia del padre Alfonso, pérroco de
iglesia en Contreras, trasposicién de Chiclana, que descubre en los sétanos del
templo un lenguado gigante atrapado, al cual decide liberar. A lo largo de la
narracion se intercalan otras historias, al modo cervantino, unas referentes al
sacerdote, otras al pueblo. Alguna de ellas se caracteriza por la presencia de
esos casos extremos y extravagantes como las practicas sexuales de bestialis-
mo del torero Luis el Bienplantao (2003: 564-565) o la muerte por indigestion
del Sobrao (2003: 566-567). El eje central de la narracién se centra en el cura y
el gigantesco pez que mora en el subsuelo de su iglesia, un pez que por su
tamarfio trasgrede los limites entre el orden real y fantdstico de manera irre-
conciliable y cuya trasgresion, a la postre, no reintegrard el equilibro de mane-
ra necesaria ni completa (Campra, 2001: 181).

El cuento entra en el juego metaliterario, como ya hizo en el precedente,
en este caso planteando la historia como un testimonio fidedigno que parte de
hechos veridicos, aunque reconocidamente literaturizado. Asi lo confirma Ro-
driguez (2016), que no solo insiste en que Contreras es la trasposicién de Chi-
clana, sino que el padre Alfonso tiene un correlato real en el sacerdote Fernan-
do Salado Olmedo. Este es un juego con las cartas bocarriba, pues abre con
una digresion que puede considerarse metaliteraria. Para el narrador, la pos-
guerra fue poco dada a leyendas, lo cual parece un juicio sobre el éxito del
realismo de posguerra y, mds en concreto, sobre el poco espacio que dejé en
las tendencias literarias dominantes del momento, al menos en las més cané-
nicas, a lo fantdstico. Se aprovecha para reivindicar una linea genealdgica, con
la que puede presumirse que se identifica el autor, que viene de las historias
legendarias anteriores a la guerra con las que comparte la mezcla entre lo fan-
tdstico y lo extrafio, sin alejarse mucho de los margenes de lo real: «Extraordi-
narias casi siempre (las historias legendarias anteriores a la guerra civil) aque-
llas historias, y casi siempre truculentas, ciertos rasgos fantdsticos de algunas
no fueron, sin embargo, tan imaginarios y fantasticos como podria suponerse,
y en cambio debemos dar por verdadera una porcién de situaciones, persona-
jes y asuntos» (2003: 557).

El personaje del padre Alfonso que da titulo al relato se construye como
la figura de un libertador. Acabé al cargo de un fiandd, capricho del protector
econémico de la parroquia, que deja escapar. También se mencionan los suce-
sos de Casas Viejas, dando a entender que oculta y cuida de un supuesto hui-
do de la masacre hasta que puede valerse por si mismo y fugarse una vez re-
puesto. Es con la aparicién del pez gigante cuando su faceta de liberador llega
al apogeo, la cual no solo sirve como alegato de la independencia, sino como
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una forma de critica a la religién. La fecha en que se sitta el relato, verano de
1933, en plena II Reptblica, llena de sentido esta critica: un periodo de defen-
sa del laicismo y de los valores democraticos que pronto se verian usurpados
por el alzamiento militar y las subsiguientes guerra civil y dictadura.

El sacerdote comienza escuchando burbujeos y ruidos bajo el altar ma-
yor, detonantes de la investigaciéon en los sétanos de su propia iglesia. Allf
encuentra una gruta donde la inquisicion realizaba sus interrogatorios, en un
velado guifio critico a un tipo de monstruosidad bien distinto al que esta a
punto de encontrar, el de la maldad entre los hombres por motivos religiosos.
En las aguas marinas que llegan a la caverna, el cura descubre un ser criptozoo-
l6gico, un lenguado gigante de tres metros atrapado, de nuevo en tensién entre
lo familiar y lo imposible, es decir, ominoso: «Discurri6 el cura que, contra lo
que en principio pudiera pensarse, el hecho de pertenecer a una especie tan
reconocible, quizd no aliviaba sino que, al revés, agravaba la monstruosidad
del animal» (2003: 563). Este ser desproporcionado, alejado del simbolismo
cristolégico y bautismal del pez (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 825), 1o desve-
la el propio narrador, no es un recurso fantdstico que busque asombrar, sino
una alegorfa de las dudas vitales y de vocacién del sacerdote y sus deseos de
libertad (2003: 563). Por ello, el monstruo no genera el rechazo esperable en
estas criaturas, sino que el pater siente atraccién, una seduccién, podria decir-
se, de una libertad que le llama. Si, como dice Casas (2018: 12), en el doble, el
vampiro o el hombre lobo «proyectamos nuestros miedos, pero también nues-
tros deseos», del mismo modo el padre Alfonso proyecta en el lenguado la
mezcla de deseo y miedo por la libertad.

Por esta misma linea trascurre la interpretacion de Pozuelo Yvancos,
para quien «donde se cruzan el verismo y lo fantdstico es en la capacidad
simbdlica que ese pez tiene de la propia libertad del cura, atenaza para las
creencias que tapian sus intimos y soterrados deseos». Y concluye: «El padre
Alfonso tiene bajo si, amordazados, no solo los instintos individuales de su
pasién y la fuerza de su pensamiento, sino por lo mismo los tiene el pais ente-
ro, con el monstruo escondido de sus atavismos y supersticiones, que necesi-
tarfan también verse liberados» (2002: 59).

Las restricciones religiosas y las que emanan de sus supercherias, en-
marcadas de manera harto adecuada en una sala de tortura inquisitorial, son
asf la cortapisa a la que se enfrenta el sacerdote. Prosigue de este modo el na-
rrador: «el cura sintié o comprobé que las posibles y turbias identificaciones
populares del lenguado con el Diablo tampoco dejaban de hacer presa en sus
atavismos mds retrégrados, nunca dominados del todo e incompatibles, tam-
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bién del todo, con sus crecientes ideas de progreso» (2003: 567). De aqui se
desprende que el monstruo pone al padre Alfonso ante el espejo, desvelando
la parte de monstruo que el propio sacerdote alberga, que no es otra que la
rémora del atavismo dada por la educaciéon formal y religiosa, frente a los
deseos de abrazar la modernidad representada en esas ideas de progreso. Por
tanto, al convertirse en libertador del animal se convierte al mismo tiempo en
«libertador también de si mismo, de miedos, inseguridades, de atrasos suyos
de toda la vida» (2003: 570). Los esfuerzos del padre culminan en la liberacién
del lenguado gigante con la esperanza de que pese a las adversidades alcance
el mar. Tal como en el modelo de la parabola biblica, pese a los muchos peli-
gros y dificultades, lo propio del pez es culminar la libertad en alta mar.

Este desenlace tras la ruptura de los limites naturales no trae, parafra-
seando una vez mds a Campra, una restitucion completa del equilibrio (2001:
181). Para el padre Alfonso supone la toma de conciencia de sus carencias y
miedos, y la huella del pez en su vida serd pues indeleble. Un cambio que, a
diferencia de lo visto en «Otro semidiés», permanece circunscrito a lo perso-
nal. Frente al rechazo que genera Juan Pradonuevo como monstruo que acaba
siendo, el padre Alfonso decide no decir nada porque ese pez, con su grandio-
sa monstruosidad, es, tomando los términos de Roas (2019: 33), un ser inexpli-
cable, incomprensible y por tanto inaceptable; como tal, sobre lo no aceptable,
se cierne la (auto)censura, el silencio, redundando en el propio tabu que supo-
ne la libertad del individuo.

4. UN BESTIARIO CON CRITICA SOCIOECONOMICA

Si la religion puede suponer un lastre a la libertad, la esclavitud del
dinero se ha probado como una de las grandes perversiones desde el siglo xx
hasta el presente. El viejo pais se publica en 1978, afio en que Espafa estd en
plena transicién a la democracia y consolidacion del sistema mercantil capita-
lista iniciado en el tardofranquismo. En esta colecciéon de cuentos se incluye
«Cubalix», que bien puede leerse como un ejercicio de literatura fantdstica y
homenaje al vino algo banal, pero que esconde una reflexién sobre ese sistema
econdémico que se estd afianzando.

En cuanto a su estirpe literaria, aunque estd dedicado a Rafael Sdnchez
Ferlosio, Valls lo vincula con Borges, Cunqueiro o Tomeo (2020: 128). Se apre-
cia también el ascendente cada vez mayor de Cortdzar y sus bestias que lla-
man a la otredad (Vdzquez Recio, 2004: 119 y 121), tal vez a uno de sus seres
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acudticos mds famosos: «Axolotl» (Final del juego, 1956). Mds en general, par-
ticipa también de la literatura del boom, el realismo mégico y lo real maravillo-
s0, no solo por la falta de problematizacién de los aspectos fantasticos, sino en
especial por la voluntad de huida y basqueda de refugio en lo raro y fantdsti-
co (Ferndndez, 2001: 292).

En este cuento esa huida se concreta en el «rechazo internalizado del
positivismo capitalista, la destruccién natural y (...) el sentimiento de nostal-
gia hacia el pasado arcddico de su infancia y juventud (que no hacia el Fran-
quismo)» (Cordero Sanchez, 2016a: 188). «Cubalix» enfrenta la tradicién ances-
tral de la elaboracién de vinos finos y sus lazos con la naturaleza a la
explotacién capitalista. Se incide en este relato en el antimecanicismo del Qui-
fiones escritor empirico, que coincide con Berger en el miedo al abuso de la
tecnologia como origen del divorcio del hombre y la naturaleza (2001: V), que
alcanza su apogeo con la economia de mercado en el siglo xx (2001: II). Volver
los ojos a la naturaleza, reivindicarla, conlleva criticar dicho sistema econémi-
co y mercantil en un gesto que no es solo una denuncia, sino una llamada a
revertir ese proceso. De hecho, son peces que tienen mds de fantdsticos que de
monstruosos. A diferencia del lenguado gigante, no generan repulsién o mie-
do, sino que llevan a cabo una labor fructuosa, maximizar las virtudes del
vino y convertirlo en una delicatessen. Este cardcter positivo desplaza el senti-
miento de repulsién hacia el mercadeo que las grandes compaiiias vinicolas
que, en el Jerez y las dreas aledafias de los afios 70, se encontraban en medio
de un proceso de expansién e inversién internacional comenzado afios atrés.

Recupera la cita inicial de Caillois sobre la transversalidad de la natu-
raleza para describir, en una narracién esta vez si préxima al bestiario, a los
peces Cubalix, respetando la tipografia del original, también conocidos como
«pollos». Estos son unos peces autéctonos de Contreras-Chiclana que se afia-
den en un delicado proceso al vino fino para obtener un sabor singular. Con
una técnica entre cervantina y borgeana, se intenta dar un viso de realidad a
estas criaturas apelando a supuestos informes, la mayoria firmados por auto-
res ficticios, otros reales como Plinio el Viejo. Llegan a incluirse, incluso, notas
a pie de pdgina, como si fuera un informe o texto cientifico, si bien cargado de
ironfa, convirtiendo al narrador en un trilero que distrae al lector con dos bo-
las a la vez, la de la lectura fantdstica de la cita de Caillois y la de la supuesta-
mente realista del informe y las fuentes:

Los textos sobre Cubalix son pocos y desatentos. Una vez al afio, el recéndito ser
mencionado ya por Plinio El Viejo, citado sin detenimiento por Rakowitz y es-
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tudiado a medias por Sdnchez Delclaux, tiene asegurados los servicios de im-
prenta: en la revista Feria de Contreras, que para la de San Antonio edita el
ayuntamiento del pueblo, nunca falta un articulo, o al menos una alusién, a la
gloria zoolégica indigena. El tltimo de esos escritos, aparecido en el anuario
ferial del 75, se debe en proporcién indiscernible al ardiente contreranismo y al
limpio arrojo literario del practicante local Francisco Sanjuan Mufioz, joven
animoso que entre hipos semdnticos, desplantes liricos y andaluzadas —las
Virgenes, muchachas o playas andaluzas son las mds hermosas de la Tierra,
mads briosos sus caballos, més brillante su sol, etc.— proporciona, con todo, al-
gln pequefio dato nuevo sobre aquella criatura marina. Previsiblemente, el
guiso literal de Sanjudn Mufioz reiterara la contrerana soberbia por la bestezue-
la que escogi6 al pueblo en exclusiva para lucir su increible capacidad de adap-
tacion (2003: 456-457).

En la misma linea realista, se narra la pesca del Cubalix, en un tono neo-
costumbrista, que se mezcla en una estética posmodernista con la propia na-
turaleza fantdstica del pez, que se confirma extrafia, pero de la que no se niega
su realidad en la diégesis. El cuento se completa con la queja a los desmanes
de los bodegueros, la dimensién promocional y mercadotécnica de los vinos,
incluyendo la explotacion del tipismo de lo andaluz, y el dominio extranjero,
como se desprende del discurso que contra ellos se hace en la segunda parte
del relato:

En 1947, los Colones andaluces del Nuevo Mundo Publicitario, aconsejaron
suprimir la foto del animal en la etiqueta de las botellas. Desautorizaron tam-
bién cualquier otro dato gréfico o literal referente al «Pollo», aduciendo que
todos podian perjudicar su venta, y los técnicos asi lo confirmaron. Por el mo-
mento, los bodegueros de la especialidad aceptaron de mala gana estas medi-
das, para reaccionar pronto contra ellas. (...). Por fin, viticultores y anunciado-
res llegaron a un acuerdo: mantener el uso grafico de Cubalix aunque en
capituladora caricatura. Una vez mas, el sefior Walt Disney suministré el punto
de partida, y la silueta de la caricatura arcana, con una sonrisa convencional en
un rostro de evidente cigarra, ojos mejorados por largas pestafias, copa en acti-
tud de brindis y adecuados sombrero andaluz y guitarra, decora hoy el produc-
toy vibra en la noche salinera, delineado por el neén en la esquina de la Alame-
da y la calle terriza (sic), paralela al riacho fangoso, que conduce al cine de
verano y a la primera bodega de Cubalix, 1a de Antinez e Hijos (2003: 458).

Otra muestra se encuentra en la irénica nomenclatura que un supuesto
escritor socialista de la capital propuso como nombre cientifico de estos peces:
Byadombornex decadens (457), juntando los apellidos de las archiconocidas fa-
milias bodegueras, Byass y Osborne, junto con la decadencia, dando a enten-
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der que esa nueva dimensién expansionista solo llevaria al declive del cardc-
ter tradicional de la produccién vinicola. Mercantilizacién que tiene mucho
mas de monstruosa que los fantdsticos Cubalix.?

5. OBRA POSTUMA: CRIATURAS DEL MAR Y LA MUERTE

Este tipo de denuncias, alegatos por la libertad y exaltacién de la natu-
raleza ceden paso a un tratamiento distinto en la obra de los tltimos afios de
Quifiones y que solo conocerdn las prensas de manera pdstuma, caso este de
los relatos pertenecientes a Del libro de los suefios, titulo borgeano que anticipa
la fuerza de lo onirico como punto de entrada de lo fantéstico (Cordero San-
chez, 2016a: 187). Los peces y tortugas gigantes tienen obvio antecedente y
parentesco en el lenguado gigante, pero sefiala Vazquez Recio con atino que
el tratamiento es diferente (2009: 18), marcados en especifico por el contexto
de la muerte. Aunque la editora sefiala que no se pueden datar (2009: 14), la
prominencia del tema de la muerte, la alusién al cdncer, enfermedad que pa-
deceria el autor, y las similitudes de tema y fecha con sus novelas breves pds-
tumas, hace mds que plausible proponer su datacién en los tltimos afios de
vida del escritor. Esta situacién biogréfica explica la conversion de estos seres
marinos en criaturas aciagas, de mal fario, como si de heraldos de la muerte
se tratara,® enmarcados en una narrativa que, sostiene Cordero Sanchez, le
sirven al autor empirico como via de gestiéon del duelo anticipado por su pro-
pia muerte (2016b: 36).

Ademds del pez gigante en «Suefio de Huelva-Carruz» (2009: 62), que
funciona como un aviso de pertenencia a un mundo no natural que podria
interpretarse como el més alld, el que mayor presencia tiene es la tortuga gi-
gante de «Suefo de la muerte». En él se detalla cémo es la vida tras la muerte:

2 Enuna linea muy similar a los Cubalix de critica al mercado, pero también como una loa a la natura-
leza frente al distanciamiento, expulsién, de los animales ante el progreso (Berger, 2001: V), debe leerse
«El monstruo de mil pesetas» (EI coro a dos voces), cuya moraleja plantea la ecologia como una cuestién
ética al cuestionar la validez del supremacismo humano. Si bien es cierto que se trata de un relato rea-
lista, motivo por el que no se profundiza en el texto, el titulo hace pensar en un relato fantdstico en torno
a un monstruo, jugando con las expectativas del lector. Sin embargo, a la postre, el monstruo se emplea
para evidenciar el monstruo interno del hombre, en este caso el protagonista del relato que comete un
crimen atroz y cruel contra la naturaleza al pescar innecesariamente a un pez martillo hembra embara-
zada (Pozuelo Yvancos, 2002: 59). Otro ejemplo de defensa ecologista que va de la mano con la critica al
capital y el mercado. Lo lustroso y grande de la pieza no tiene un correlato proporcional en la venta, por
la que solo obtienen las escasas mil pesetas del titulo (2003: 660), sirviendo una vez mads la criatura ma-
rina, despojada de la falsa monstruosidad que advierte el titulo, como herramienta de denuncia.

3 Presentan de manera parecida un lado mds oscuro, peligroso y a la vez misterioso los peces que
atacan embarcaciones en la novela corta también péstuma Los ojos del tiempo (2006: 40, 55 y 135).
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una suerte de espacio celestial trascendente como un gran hotel de habitacio-
nes individuales con vistas al mar y atendido por unas peculiares monjas con
cara de «carne normal, como de mejilla, (que) se extiende, lisa, por todo el
6valo frontal de su cabeza; enmarcado por las tocas, y su voz le sale como del
cuello», que por supuesto no problematiza el narrador, que comenta: «nada
de ello te espantd, y ni siquiera te extrainé nunca» (2009: 67). Por tanto, un es-
pacio no mimético que se trata desde la convencionalidad.

El narrador informa de que muchos de los difuntos que moran ese lu-
gar fallecieron a causa de una epidemia traida por tortugas gigantes, eleccién
irénica si se tiene en cuenta que las tortugas son, por su larga vida, simbolo de
longevidad (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 1007):

de ella (la monja cuidadora) sali6 decirte que ya han descubierto cémo se pro-
duce la epidemia que viene postrando en la ciudad a vivos y muertos, entre
altas fiebres y temibles dolores de cabeza: su portadora es una raza de grandes
tortugas marinas que traen la enfermedad en una especie de saquitos blandos
y blanquecinos situados al borde exterior y delantero de la parte baja del capa-
razoén (2009: 65).

Al final del cuento, el narrador se encuentra en la terraza de su pabe-
lI6n un ejemplar asi, dando a entender que ha sido victima de esa misma
pandemia. No interesa en esta tortuga la monstruosidad por el tamafio des-
medido, por otra parte justificable al estar inscrita en un escenario onirico,
sino la que adquiere como portadora de la muerte y que habria de hacerla te-
mible. Retomando las ideas de Casas (2018:12) y Messias (2020: 60-61) sobre el
monstruo, la tortuga gigante proyecta el miedo a una muerte en que estd su-
mido el narrador y que Quifiones presentia proxima, cargandola de una sig-
nificacién adicional funesta que no estd presente en los casos anteriores.

6. CONCLUSIONES

La presencia de animales incluso en la obra péstuma de Quifiones no
hace sino evidenciar que esta es continua en su narrativa desde los comienzos,
teniendo especial relevancia los marinos, en los que estas paginas se han cen-
trado. La representacion de otro tipo de animales, y la profundizacién en estos
también, se antoja una labor pendiente que mereceria un estudio mds detalla-
do, muy en especial teniendo en cuenta sus vinculos con la ecologia, que bien
podria plantearse desde postulados ecocriticos.
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De todos ellos, destacando los marinos como se ha visto, muchos parti-
cipan del componente fantdstico que caracteriza la narrativa de Quifiones.
Pasan a la narracién de diferentes maneras y conforman una colecciéon que sin
tener que ver de pleno, sif recuerda los conocidos bestiarios. Estas bestias ma-
rinas, todas desproporcionadas de tamario (pequefios los Cubalix, gigantes los
demds), sirven a un propésito. Los propios Cubalix para la critica al capitalis-
mo y al tipismo. Los demds de su obra, con excepcién de la péstuma, como
paralelismo con la libertad. En los cuentos publicados tras su muerte, como
criaturas mds oscuras relacionadas con el fin de la vida y el mds alld. Para
concluir, unos monstruos marinos que llevan a la reflexién ante la vida, la
muerte y la naturaleza no del animal, sino del humano.
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