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Resumen

El monstruo marino ha aparecido en varias colecciones de relatos de Fernando Quiño-
nes (1930-1998): La guerra, el mar y otros excesos (1966), El viejo país (1978), El coro a dos 
voces (1997) o Del libro de los sueños (2009). Todos ellos se inscriben, pese a su muy dis-
tinta naturaleza, en un concepto de monstruo influenciado por lo netamente fantástico 
y por el simbolismo de la libertad y la crítica al capital. Más allá del uso del monstruo 
fantástico, muchas veces ominoso, con cierta similitud a una galería animal que bebe 
de la tradición del bestiario, se busca concluir que Quiñones despliega en su narrativa 
breve esta galería de animales marinos no solo como una parte más de su literatura 
fantástica y de sus vínculos biográficos con el mar, sino como una herramienta de crí-
tica social y económica, y sobre todo como una loa ecologista basada en la estrategia de 
desmitificar al monstruo, desposeerlo de la inmerecida maldad que se le suele atribuir 
y reubicándolo desde lo insólito hacia el mundo de lo real en un alegato a favor del 
mar, su misterio y sus criaturas.

Palabras clave: Fernando Quiñones; literatura fantástica; monstruo; pez; bestiario.

MARINE LIFE IN FERNANDO QUIÑONES’ SHORT-STORIES

Abstract

Marine monsters appeared in Fernando Quiñones’ (1930-1998) short-stories, such as 
those in La guerra, el mar y otros excesos (1966), El viejo país (1978), El coro a dos voces 
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(1997), or Del libro de los sueños (2009). All these creatures, despite their different nature, 
are part of a concept of monster influenced by the fantastic, and the critique of capital-
ism. Besides the presence of fantastic monsters, sometimes uncanny, with some remi-
niscences of bestiaries, this article concludes that Quiñones shows off this gallery of 
aquatic animals not only as a part of his fantastic literature and his biographical ties 
with the sea, but as a tool of social-economical critique and, especially, as an ecological 
praise based on the strategy of demystifying the monster, depriving it of the unde-
served malice that usually characterizes it and relocating it from the incredible to the 
world of reality in a tribute to the sea, its mystery, and its creatures.

Key-words: Fernando Quiñones; fantastic literature; monster; fish; bestiary.

R
1.  Introducción

La mojarra, espárrido abundante en la costa gaditana, se convirtió para 
Fernando Quiñones (Chiclana de la Frontera, 1930 - Cádiz 1998) poco menos 
que en un animal totémico. Las numerosas dedicatorias y autógrafos que se 
conservan solían adornarse con este pez y con ellos sustituyó el laurel de la 
corona de senador romano con que se atavió para pregonar el carnaval de 
Cádiz en 1980; muestra de la capital importancia que concedió Quiñones al 
mar y sus criaturas. Es más, su aprecio no solo viene dado por la correlación 
simbólica entre Cádiz y los peces, que hunde sus raíces hasta los tiempos fun-
dacionales fenicios, también por el papel crucial en su biografía, primero 
como mozo del muelle en su juventud y después, ya en la madurez, como 
pionero de la ecología del litoral, que le pusieron en contacto con la tradición 
oral de los marineros y pescadores, tan prolija en monstruos marinos y anima-
les desmedidos (Cordero Sánchez, 2016a: 185). Con estos antecedentes, no 
sorprende que el mar y quienes lo habitan se incorporen a su literatura como 
tema privilegiado.

Se propone a continuación un análisis centrado en la presencia de las 
criaturas del mar en los relatos de Quiñones, unidas por el factor común del 
tratamiento que de ellas se hace desde lo fantástico, pese a la disparidad de los 
temas, que van desde la libertad hasta la crítica socioeconómica, pasando por 
la ecología o como excusa para reflexionar sobre la muerte. Se pretende pro-
bar que Quiñones se acerca a las criaturas marinas casi como si de un bestiario 
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se tratara, recurriendo a la teratología y desproporción no mimética para, por 
un lado, enfatizar lo fantástico de lo ignoto por real que sea, y por otro como 
un elemento de distracción: mientras que la narración deslumbra con estos 
seres ilusorios, se cuela el discurso crítico con la sociedad, la economía o la 
ecología, y reflexivo sobre la vida, la muerte y la condición humana.

Si bien es cierto que no se puede hablar de un bestiario sensu stricto al 
no tratarse de un compendio monográfico, sí que bebe de la tradición del bes-
tiario medieval y de los derivados que de este han llegado hasta el presente. 
La segunda mitad del siglo xx está marcada por la revolución científica y tec-
nológica, el interés creciente en la fauna y su preservación que se contraponía 
al desarrollo devorador y la economía de mercado, así como por monstruos 
tan reales como la ajenidad y el dilema moral de la clonación de la oveja Dolly, 
contexto con su propio correlato en la literatura y el cine coetáneos.

Las letras en ese siglo, con H. P. Lovecraft a la cabeza, han preservado 
y actualizado el interés en las bestias, trascendiendo a la literatura juvenil en 
que han tenido una cabida notoria. El ámbito hispánico tampoco ha sido ajeno 
a los insólitos monstruos e imaginarias bestias, algunas incluso recreando el 
formato de la colección, como puede apreciarse en Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Pablo Neruda, todos ellos fuentes de influencia para Quiñones, o 
Javier Tomeo, desembocando en la literatura del xxi con Cecilia Eudave o Lau-
ra Gallego, por mencionar solo unos pocos casos.

Dejando de lado su también cuantiosa obra realista, el gusto por lo fan-
tástico de Quiñones, heredero de esta genealogía del bestiario y de la narrati-
va latinoamericana, tanto de los cronistas del Nuevo Mundo como del pre-
boom y el boom, debe unirse al componente popular propio de los enclaves 
costeros, donde la tradición oral de monstruos, sirenas, animales desmedidos 
y, más en general, de la superchería (Bernal Romero, 2012: 91) son mantillo 
para el florecimiento de la literatura no mimética. En el caso concreto del es-
critor de Chiclana, su narrativa, sobre todo los relatos y algunas novelas bre-
ves, alternan entre el realismo y la literatura fantástica o, como poco, fuera de 
lo común. Es a lo que Luque de Diego designa como «lo cotidiano prodigioso» 
(2004: 55) y lo «extraordinario» para Pérez-Bustamante Mourier (2002: 155), 
quien no cifra con arbitrariedad en este término el «concepto que sirve para 
unificar la praxis narrativa de Quiñones» (1998: 175). En esos textos no mimé-
ticos comparece esa mezcla de tradición oral andaluza con una impronta de 
cuño latinoamericano (con Borges como estandarte, seguido por los escritores 
del boom, en especial Cortázar, como es palpable en Encierro y fuga de San Juan 
de Aquitania, 1989), que dan pie a una creación fantástica que ha gozado de 
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cierta recepción en los lectores de su momento, pero al que la crítica se ha 
aproximado de forma muy somera.

Con anterioridad a su fallecimiento en 1998, se habían realizado las 
primeras incursiones académicas en su obra. Será después de 1999 cuando 
lleguen las compilaciones de artículos y ediciones póstumas, las biografías, el 
doble número monográfico de la revista Draco (1999), los volúmenes colecti-
vos Fernando Quiñones. Crónicas del cristal y la llama (2002) y Si yo les contara... 
Estudios sobre Fernando Quiñones (2020), el catálogo Las mil noches de Fernando 
Quiñones (2018), la monografía Caballero Bonald y Quiñones: viaje literario por 
Andalucía (2016), varias tesis doctorales, múltiples artículos de revista científi-
ca y capítulos de libro, así como un gran número de semblanzas. Todo ello sin 
contar la bibliografía centrada en su poesía y, menos cuantiosa, en su teatro, 
epistolario, vida cultural o su faceta periodística. Dentro de estos precedentes, 
las menciones al componente fantástico de la obra de Quiñones son escasas. 
Exceptuando los análisis de Cordero Sánchez (2016a y 2016b), García Argüez 
(1999) y Pérez-Bustamante Mourier (1997 y 2002), la exploración de la narrati-
va fantástica de Quiñones está aún pendiente. La empresa es grande y no 
puede abarcarse en un único texto, como es este caso, pero las páginas que 
siguen sí buscan profundizar en este aspecto que puede dar notables frutos en 
el futuro y contribuir a entender mejor la todavía no muy conocida, aunque 
cada vez más, situación en España de la literatura no mimética durante el 
Franquismo y el último cuarto del siglo xx, a pesar del creciente interés.

Se seleccionan para el análisis, por consiguiente, aquellos relatos breves 
de Quiñones en los que el lector se topa con criaturas marinas no miméticas, 
desde un lenguado gigante en «Todo un verano para el padre Alfonso» (El 
coro a dos voces, 1997), hasta una tortuga marina portadora de una epidemia en 
el «Sueño de la muerte» (Del libro de los sueños, 2009), pasando por los peces 
creadores de vino que dan nombre al relato «Cubalix» (El viejo país, 1978) y el 
hombre-pez que consuma su transformación para ser libre en «Otro semi-
diós» (La guerra, el mar y otros excesos, 1966). Monstruos todos ellos, a su mane-
ra, que participan del significado etimológico compartido con el verbo mostrar 
(Messias, 2020: 60-61), pues todos ellos están subordinados a la muestra del 
interior de quienes los rodean: los deseos de libertad de Juan Pradonuevo y el 
padre Alfonso, también el temor de este último, la avaricia del capital que 
busca explotar a los Cubalix y el desasosiego ante la enfermedad y la muerte 
que porta la tortuga gigante.

Además de la bibliografía previa mencionada, el análisis se apoya en 
estudios sobre las bestias literarias y la ecología en las letras, en especial Ber-
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ger (2001) y Messias (2020); también en textos ya clásicos sobre lo fantástico 
como los de Campra (2001), Casas (2018), Todorov (2001), Roas (2019), así 
como el concepto freudiano de ominoso (1981). Todo ello con el fin de exponer 
cómo Quiñones otorga al monstruo un valor trascendental más allá de la 
atracción por lo fuera de lo común e irreal, convirtiéndolo por un lado en una 
herramienta de pensamiento y, por otro, vindicándolo como ser benigno y li-
bérrimo, parte del mundo acuático que a través de la literatura se anima a 
preservar.

2. E l hombre-pez y la libertad

Para encontrar al primero de los monstruos marinos de la narrativa 
quiñonesca es preciso retrotraerse a los 60, década crucial para Quiñones en el 
cultivo de la narrativa fantástica, que inaugura con la publicación de Cinco 
historias del vino (1960), donde aparece su primer relato no mimético, «Muerte 
de un semidiós». En 1963, con motivo del primer viaje de Borges a España tras 
la Guerra Civil, el escritor de Chiclana firma una poco usual defensa, por la 
fecha y el entorno literario (Cordero Sánchez, 2016a: 181), del género fantásti-
co (Vilches, 2008: 169), donde se entrevé la influencia del autor de Manual de 
zoología fantástica (1957). Introductor del ciego de Buenos Aires en España se-
gún Umbral (1995: 217), Quiñones reseñó en su momento para Cuadernos His-
panoamericanos una de las primeras obras de Ana María Barrenechea, La expre-
sión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957). Fue, además, no émulo, 
pero sí «(l)ector fidelísimo (...) como pocos en la vasta legión de seguidores de 
Borges» (Luque de Diego, 2004: 14) y volverá a defender la literatura no mi-
mética en el prólogo a su colección de relatos La guerra, el mar y otros excesos 
(1966). Tres textos que, debe decirse, convendría que futuras investigaciones 
reubiquen dentro de la literatura fantástica durante la dictadura.

A dicho volumen de narrativa breve no realista pertenece «Otro semi-
diós», la primera de las criaturas marinas que aparece en un cuento de Quiño-
nes. Dentro de la diversidad que hay en su obra, esta colección ya marca una 
pauta común. No se trata de monstruos marinos feroces y amenazantes como 
las sirenas del mundo antiguo, el kraken o el leviatán, con los que solo compar-
te la ruptura de la norma. En otras palabras, reelaborando a Foucault, trasgre-
den y subvierten lo natural (Roas, 2019: 30), sin ser una amenaza física, como 
los casos mencionados. Desde el punto de vista literario, estarían más bien 
«en la tradición de algunas piezas de Borges, Cunqueiro, Perucho, e incluso 
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Javier Tomeo» (Valls, 2020: 128), y son pasados por la estética de Quiñones, en 
cuya narrativa lo normal tiende a lo extremo de tal modo que lo normal y lo 
anormal no se construyen como opuestos, sino como zonas en contacto sepa-
radas por una tenue frontera. Tendencia a lo extraordinario que se enmarca 
dentro de lo popular (Pérez-Bustamante Mourier, 1998: 176), en concreto, lo 
popular andaluz que Quiñones reelabora por escrito desde el folklore oral 
(Cordero Sánchez, 2016a: 182).

«Otro semidiós» se abre con una cita de Roger Caillois, uno de los gran-
des teóricos de lo fantástico del pasado siglo, sobre la transversalidad de la 
naturaleza. Advierte y guía al lector sobre cómo penetrar en una historia que 
comienza de forma explícita: «Desde años atrás, Juan Pradonuevo debió ad-
vertir que continuaba perteneciendo al reino de la tierra pero que ya le estaba 
negado eludir el del agua» (2003: 302). Como se infiere con facilidad, Juan 
Pradonuevo acabará convertido en un hombre-pez, muy habitual en el folklo-
re oral andaluz. Como se anticipó, la obra extraordinaria de Quiñones «en-
tronca con (una) sensibilidad popular (tan gustosa de lo anómalo y las situa-
ciones-límite)» (Pérez-Bustamante Mourier, 1998: 176) y «excede en mucho el 
racionalismo que va implícito en el realismo» (Pérez-Bustamante Mourier, 
2002: 153). No solo se distancia de los cánones realistas, sino que se categoriza 
de lleno en la definición de lo fantástico de Todorov como «vacilación experi-
mentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001: 48), y en la concepción de 
monstruo que propone Casas basándose en la naturaleza impura de este al 
fundir dos condiciones dispares, la humana y la del pez (2018: 8). La condi-
ción de impureza es, de igual manera, intrínseca al pez, símbolo asociado al 
agua donde vive (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 823), lo que no hace sino re-
forzar su visión próxima a lo monstruoso.

El rechazo que genera dicha impuridad es la que mueve a las mujeres 
piadosas del pueblo de Juan Pradonuevo a recurrir al culto religioso, casi 
como si de una ceremonia de desagravio por la subversión de lo natural se 
tratase. Vivo ejemplo del miedo que el hombre-pez provoca entre las personas 
biempensantes por su capacidad de suprimir las normas de la realidad, al que 
Roas denomina «miedo metafísico» ante dicha suspensión de lo real (2019: 
33). En la narración, esta reacción se pone al servicio de la crítica de la corte-
dad de miras e ignorancia del cristianismo fundamentalista y de la denuncia 
de la religión como mera superchería que avala sus propios mitos por poco 
realistas que sean, pero que no concibe la superación de los límites de lo real 
fuera de los mismos, o, como en el caso del hombre-pez, los comparte. El don 
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de la ubicuidad de numerosos santos y personajes bíblicos sería un ejemplo 
claro de esto. «Pero ya se sabe que este tipo de mujeres tiende a adjudicar a 
Satanás todo lo que no entiende y tal como si no pudiera contarse con la ac-
ción de un Dios transformador, alquimista, ensayante» (2003: 302), detalla el 
narrador. De alguna manera, abunda en el tema de la libertad en torno al que 
se articula este cuento, o más en específico en la falta de libertad que achaca a 
la religión y que se retomará en «Todo un verano para el padre Alfonso».

El protagonista pasa por una transformación paulatina (2003: 307-308), 
hasta que se le divisa en la playa convertido por completo en hombre-pez: «En 
rigor, no puede hablarse de metamorfosis alguna, sino más bien de una trans-
formación o mejor aún, de una “adaptación al medio”» (2003: 309). Las reite-
radas alusiones metaliterarias a la posibilidad de hacer un libro (2003: 308), o 
de recoger las historias orales (2003: 309), sirven como justificación para des-
cribir al hombre-pez no como una sirena o un tritón (2003: 309), sino como un 
lenguado hibridado con el recuerdo de alguna forma humana: «En resumen, 
aquel pez parecía incluir a Juan en su cuerpo si su cara no hubiera sido la de 
Juan» (2003: 309, cursiva en el original).

Subraya así la naturaleza impura a que aludía Casas al mismo tiempo 
que lo ubica en las coordinadas de lo ominoso freudiano. El espanto y angus-
tia mezclado con lo familiar (Freud, 1981: 2483-2484), en suma, lo ominoso, se 
convierte en el sentimiento dominante entre los convecinos del que otrora 
fue Juan: «lo que más aterró a la gente fue sentirse, de todos modos, familiar 
y emocionalmente próxima a aquello, ligada en parte todavía al hombre-pez: 
reconocerlo como a Juan Pradobueno» (2003: 310). Un espanto que también 
debe leerse en clave ecologista como evidencia del asombro que genera el 
animal en una sociedad de la que ha sido desterrado y cuya presencia se tor-
na incómoda:

Hasta el siglo xix, el antropomorfismo formaba parte integrante de la relación 
entre el hombre y el animal; constituía una expresión de su proximidad; era la 
huella de un uso ininterrumpido de la metáfora animal. Pero en estos dos últi-
mos siglos, los animales progresivamente han desaparecido. Hoy, vivimos sin 
ellos, y en esta nueva soledad, el antropomorfismo nos coloca, por partida do-
ble, en una situación inc(ó)moda (Berger, 2001: IV).

La conciencia ecologista del autor, otro de los campos sobre los que que-
da mucho que descubrir, aunque no cobrará toda su dimensión hasta los 80, se 
filtra en estos relatos y muestra unos primeros síntomas literarios que antici-
pan el paso de su respeto por la naturaleza a un posterior compromiso ambien-
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talista.1 Aunque es materia para otro estudio, ese ecologismo, de la mano con 
una cierta concepción antimecanicista del autor que permea su obra, se tradu-
ce en cierta añoranza por un pasado casi arcádico mucho más simple y menos 
industrializado, ergo menos contaminado y en mayor sintonía con la naturale-
za. En este cuento concreto, dicha conciencia se plasma en el panteísmo de 
fondo, en la comunión del mar y la tierra como un todo unido. Es decir, se 
trata de un ecosistema que invita al cuidado de la tierra y el mar, dada su rela-
ción circular con la humanidad. El hombre se alimenta de y huelga en ambos, 
es recreo y fuente de vida, de ahí que sea preciso su cuidado.

En la misma línea autorreferencial, «Otro semidiós» se hace eco de la 
vocación libertaria del escritor. El mar como símbolo de libertad se aplica de 
forma metonímica al hombre-pez, que según explica un testigo: «el ser parecía 
sentirse infinitamente liberado» (310). Puede pensarse en una lectura política 
por la fecha de publicación, pero que bien puede convivir con un concepto 
mayor de libertad que atraviesa la obra de Quiñones asentado en el libre albe-
drío y en la posibilidad de la vivencia insubordinada e independiente.

3. U n sacerdote y un lenguado atrapados

La libertad vuelve a ser tema central en «Todo un verano para el padre 
Alfonso», y de nuevo con relación a un pez y una ruptura con la realidad. 
Treinta años separan la publicación de ambos relatos. Entre medias, varios li-
bros de relatos y novelas, amén de la poesía y otra obra, donde con intermi-
tencia han comparecido lo fantástico y, con más asiduidad, lo extraordinario. 
Junto a este, en El coro a dos voces aparece con renovadas fuerzas lo fantástico, 
como en buena parte de la producción póstuma: Del libro de los sueños (2009) y 
Los ojos del tiempo (2006). Tal como explica Cordero Sánchez, en esta novela en 
relatos lo fantástico se dispara construyendo un volumen que no solo es «a 
dos voces» por mezclar voces cultas y populares, también es dicotómico por 
alternar lo fantástico y lo real (2016a: 184).

1  Cabe recordar que dos años después de la publicación de esta colección de relatos, Quiñones da a 
la imprenta el primero de sus poemarios de la serie «Crónicas», Las crónicas de mar y tierra (1968). Uno 
de los dos largos poemas que componen el libro, «Del atalayero», se centra en las vivencias de los 
balleneros asturianos. Si bien es cierto que incorpora al poema una cita que describe a la ballena como 
«pez (...) monstruoso» (1998: 27, cursiva en el original) y que el poema no trata al cetáceo desde un 
prisma fantástico, es muestra clara de la admiración general por los animales y, en particular, por las 
criaturas marinas. En el caso de la ballena, esta se presenta como alimento de la comunidad, como 
don que la naturaleza entrega para el sustento de los hombres, de manera similar a la lectura que se 
propone de «Otro semidiós».
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En este relato se desarrolla la historia del padre Alfonso, párroco de 
iglesia en Contreras, trasposición de Chiclana, que descubre en los sótanos del 
templo un lenguado gigante atrapado, al cual decide liberar. A lo largo de la 
narración se intercalan otras historias, al modo cervantino, unas referentes al 
sacerdote, otras al pueblo. Alguna de ellas se caracteriza por la presencia de 
esos casos extremos y extravagantes como las prácticas sexuales de bestialis-
mo del torero Luis el Bienplantao (2003: 564-565) o la muerte por indigestión 
del Sobrao (2003: 566-567). El eje central de la narración se centra en el cura y 
el gigantesco pez que mora en el subsuelo de su iglesia, un pez que por su 
tamaño trasgrede los límites entre el orden real y fantástico de manera irre-
conciliable y cuya trasgresión, a la postre, no reintegrará el equilibro de mane-
ra necesaria ni completa (Campra, 2001: 181).

El cuento entra en el juego metaliterario, como ya hizo en el precedente, 
en este caso planteando la historia como un testimonio fidedigno que parte de 
hechos verídicos, aunque reconocidamente literaturizado. Así lo confirma Ro-
dríguez (2016), que no solo insiste en que Contreras es la trasposición de Chi-
clana, sino que el padre Alfonso tiene un correlato real en el sacerdote Fernan-
do Salado Olmedo. Este es un juego con las cartas bocarriba, pues abre con 
una digresión que puede considerarse metaliteraria. Para el narrador, la pos-
guerra fue poco dada a leyendas, lo cual parece un juicio sobre el éxito del 
realismo de posguerra y, más en concreto, sobre el poco espacio que dejó en 
las tendencias literarias dominantes del momento, al menos en las más canó-
nicas, a lo fantástico. Se aprovecha para reivindicar una línea genealógica, con 
la que puede presumirse que se identifica el autor, que viene de las historias 
legendarias anteriores a la guerra con las que comparte la mezcla entre lo fan-
tástico y lo extraño, sin alejarse mucho de los márgenes de lo real: «Extraordi-
narias casi siempre (las historias legendarias anteriores a la guerra civil) aque-
llas historias, y casi siempre truculentas, ciertos rasgos fantásticos de algunas 
no fueron, sin embargo, tan imaginarios y fantásticos como podría suponerse, 
y en cambio debemos dar por verdadera una porción de situaciones, persona-
jes y asuntos» (2003: 557).

El personaje del padre Alfonso que da título al relato se construye como 
la figura de un libertador. Acabó al cargo de un ñandú, capricho del protector 
económico de la parroquia, que deja escapar. También se mencionan los suce-
sos de Casas Viejas, dando a entender que oculta y cuida de un supuesto hui-
do de la masacre hasta que puede valerse por sí mismo y fugarse una vez re-
puesto. Es con la aparición del pez gigante cuando su faceta de liberador llega 
al apogeo, la cual no solo sirve como alegato de la independencia, sino como 
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una forma de crítica a la religión. La fecha en que se sitúa el relato, verano de 
1933, en plena II República, llena de sentido esta crítica: un periodo de defen-
sa del laicismo y de los valores democráticos que pronto se verían usurpados 
por el alzamiento militar y las subsiguientes guerra civil y dictadura.

El sacerdote comienza escuchando burbujeos y ruidos bajo el altar ma-
yor, detonantes de la investigación en los sótanos de su propia iglesia. Allí 
encuentra una gruta donde la inquisición realizaba sus interrogatorios, en un 
velado guiño crítico a un tipo de monstruosidad bien distinto al que está a 
punto de encontrar, el de la maldad entre los hombres por motivos religiosos. 
En las aguas marinas que llegan a la caverna, el cura descubre un ser criptozoo-
lógico, un lenguado gigante de tres metros atrapado, de nuevo en tensión entre 
lo familiar y lo imposible, es decir, ominoso: «Discurrió el cura que, contra lo 
que en principio pudiera pensarse, el hecho de pertenecer a una especie tan 
reconocible, quizá no aliviaba sino que, al revés, agravaba la monstruosidad 
del animal» (2003: 563). Este ser desproporcionado, alejado del simbolismo 
cristológico y bautismal del pez (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 825), lo desve-
la el propio narrador, no es un recurso fantástico que busque asombrar, sino 
una alegoría de las dudas vitales y de vocación del sacerdote y sus deseos de 
libertad (2003: 563). Por ello, el monstruo no genera el rechazo esperable en 
estas criaturas, sino que el páter siente atracción, una seducción, podría decir-
se, de una libertad que le llama. Si, como dice Casas (2018: 12), en el doble, el 
vampiro o el hombre lobo «proyectamos nuestros miedos, pero también nues-
tros deseos», del mismo modo el padre Alfonso proyecta en el lenguado la 
mezcla de deseo y miedo por la libertad.

Por esta misma línea trascurre la interpretación de Pozuelo Yvancos, 
para quien «donde se cruzan el verismo y lo fantástico es en la capacidad 
simbólica que ese pez tiene de la propia libertad del cura, atenaza para las 
creencias que tapian sus íntimos y soterrados deseos». Y concluye: «El padre 
Alfonso tiene bajo sí, amordazados, no solo los instintos individuales de su 
pasión y la fuerza de su pensamiento, sino por lo mismo los tiene el país ente-
ro, con el monstruo escondido de sus atavismos y supersticiones, que necesi-
tarían también verse liberados» (2002: 59).

Las restricciones religiosas y las que emanan de sus supercherías, en-
marcadas de manera harto adecuada en una sala de tortura inquisitorial, son 
así la cortapisa a la que se enfrenta el sacerdote. Prosigue de este modo el na-
rrador: «el cura sintió o comprobó que las posibles y turbias identificaciones 
populares del lenguado con el Diablo tampoco dejaban de hacer presa en sus 
atavismos más retrógrados, nunca dominados del todo e incompatibles, tam-
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bién del todo, con sus crecientes ideas de progreso» (2003: 567). De aquí se 
desprende que el monstruo pone al padre Alfonso ante el espejo, desvelando 
la parte de monstruo que el propio sacerdote alberga, que no es otra que la 
rémora del atavismo dada por la educación formal y religiosa, frente a los 
deseos de abrazar la modernidad representada en esas ideas de progreso. Por 
tanto, al convertirse en libertador del animal se convierte al mismo tiempo en 
«libertador también de sí mismo, de miedos, inseguridades, de atrasos suyos 
de toda la vida» (2003: 570). Los esfuerzos del padre culminan en la liberación 
del lenguado gigante con la esperanza de que pese a las adversidades alcance 
el mar. Tal como en el modelo de la parábola bíblica, pese a los muchos peli-
gros y dificultades, lo propio del pez es culminar la libertad en alta mar.

Este desenlace tras la ruptura de los límites naturales no trae, parafra-
seando una vez más a Campra, una restitución completa del equilibrio (2001: 
181). Para el padre Alfonso supone la toma de conciencia de sus carencias y 
miedos, y la huella del pez en su vida será pues indeleble. Un cambio que, a 
diferencia de lo visto en «Otro semidiós», permanece circunscrito a lo perso-
nal. Frente al rechazo que genera Juan Pradonuevo como monstruo que acaba 
siendo, el padre Alfonso decide no decir nada porque ese pez, con su grandio-
sa monstruosidad, es, tomando los términos de Roas (2019: 33), un ser inexpli-
cable, incomprensible y por tanto inaceptable; como tal, sobre lo no aceptable, 
se cierne la (auto)censura, el silencio, redundando en el propio tabú que supo-
ne la libertad del individuo.

4. U n bestiario con crítica socioeconómica

Si la religión puede suponer un lastre a la libertad, la esclavitud del 
dinero se ha probado como una de las grandes perversiones desde el siglo xx 
hasta el presente. El viejo país se publica en 1978, año en que España está en 
plena transición a la democracia y consolidación del sistema mercantil capita-
lista iniciado en el tardofranquismo. En esta colección de cuentos se incluye 
«Cubalix», que bien puede leerse como un ejercicio de literatura fantástica y 
homenaje al vino algo banal, pero que esconde una reflexión sobre ese sistema 
económico que se está afianzando.

En cuanto a su estirpe literaria, aunque está dedicado a Rafael Sánchez 
Ferlosio, Valls lo vincula con Borges, Cunqueiro o Tomeo (2020: 128). Se apre-
cia también el ascendente cada vez mayor de Cortázar y sus bestias que lla-
man a la otredad (Vázquez Recio, 2004: 119 y 121), tal vez a uno de sus seres 
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acuáticos más famosos: «Axolotl» (Final del juego, 1956). Más en general, par-
ticipa también de la literatura del boom, el realismo mágico y lo real maravillo-
so, no solo por la falta de problematización de los aspectos fantásticos, sino en 
especial por la voluntad de huida y búsqueda de refugio en lo raro y fantásti-
co (Fernández, 2001: 292).

En este cuento esa huida se concreta en el «rechazo internalizado del 
positivismo capitalista, la destrucción natural y (...) el sentimiento de nostal-
gia hacia el pasado arcádico de su infancia y juventud (que no hacia el Fran-
quismo)» (Cordero Sánchez, 2016a: 188). «Cubalix» enfrenta la tradición ances-
tral de la elaboración de vinos finos y sus lazos con la naturaleza a la 
explotación capitalista. Se incide en este relato en el antimecanicismo del Qui-
ñones escritor empírico, que coincide con Berger en el miedo al abuso de la 
tecnología como origen del divorcio del hombre y la naturaleza (2001: V), que 
alcanza su apogeo con la economía de mercado en el siglo xx (2001: II). Volver 
los ojos a la naturaleza, reivindicarla, conlleva criticar dicho sistema económi-
co y mercantil en un gesto que no es solo una denuncia, sino una llamada a 
revertir ese proceso. De hecho, son peces que tienen más de fantásticos que de 
monstruosos. A diferencia del lenguado gigante, no generan repulsión o mie-
do, sino que llevan a cabo una labor fructuosa, maximizar las virtudes del 
vino y convertirlo en una delicatessen. Este carácter positivo desplaza el senti-
miento de repulsión hacia el mercadeo que las grandes compañías vinícolas 
que, en el Jerez y las áreas aledañas de los años 70, se encontraban en medio 
de un proceso de expansión e inversión internacional comenzado años atrás.

Recupera la cita inicial de Caillois sobre la transversalidad de la natu-
raleza para describir, en una narración esta vez sí próxima al bestiario, a los 
peces Cubalix, respetando la tipografía del original, también conocidos como 
«pollos». Estos son unos peces autóctonos de Contreras-Chiclana que se aña-
den en un delicado proceso al vino fino para obtener un sabor singular. Con 
una técnica entre cervantina y borgeana, se intenta dar un viso de realidad a 
estas criaturas apelando a supuestos informes, la mayoría firmados por auto-
res ficticios, otros reales como Plinio el Viejo. Llegan a incluirse, incluso, notas 
a pie de página, como si fuera un informe o texto científico, si bien cargado de 
ironía, convirtiendo al narrador en un trilero que distrae al lector con dos bo-
las a la vez, la de la lectura fantástica de la cita de Caillois y la de la supuesta-
mente realista del informe y las fuentes:

Los textos sobre Cubalix son pocos y desatentos. Una vez al año, el recóndito ser 
mencionado ya por Plinio El Viejo, citado sin detenimiento por Rakowitz y es-
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tudiado a medias por Sánchez Delclaux, tiene asegurados los servicios de im-
prenta: en la revista Feria de Contreras, que para la de San Antonio edita el 
ayuntamiento del pueblo, nunca falta un artículo, o al menos una alusión, a la 
gloria zoológica indígena. El último de esos escritos, aparecido en el anuario 
ferial del 75, se debe en proporción indiscernible al ardiente contreranismo y al 
limpio arrojo literario del practicante local Francisco Sanjuán Muñoz, joven 
animoso que entre hipos semánticos, desplantes líricos y andaluzadas —las 
Vírgenes, muchachas o playas andaluzas son las más hermosas de la Tierra, 
más briosos sus caballos, más brillante su sol, etc.— proporciona, con todo, al-
gún pequeño dato nuevo sobre aquella criatura marina. Previsiblemente, el 
guiso literal de Sanjuán Muñoz reiterara la contrerana soberbia por la bestezue-
la que escogió al pueblo en exclusiva para lucir su increíble capacidad de adap-
tación (2003: 456-457).

En la misma línea realista, se narra la pesca del Cubalix, en un tono neo-
costumbrista, que se mezcla en una estética posmodernista con la propia na-
turaleza fantástica del pez, que se confirma extraña, pero de la que no se niega 
su realidad en la diégesis. El cuento se completa con la queja a los desmanes 
de los bodegueros, la dimensión promocional y mercadotécnica de los vinos, 
incluyendo la explotación del tipismo de lo andaluz, y el dominio extranjero, 
como se desprende del discurso que contra ellos se hace en la segunda parte 
del relato:

En 1947, los Colones andaluces del Nuevo Mundo Publicitario, aconsejaron 
suprimir la foto del animal en la etiqueta de las botellas. Desautorizaron tam-
bién cualquier otro dato gráfico o literal referente al «Pollo», aduciendo que 
todos podían perjudicar su venta, y los técnicos así lo confirmaron. Por el mo-
mento, los bodegueros de la especialidad aceptaron de mala gana estas medi-
das, para reaccionar pronto contra ellas. (...). Por fin, viticultores y anunciado-
res llegaron a un acuerdo: mantener el uso gráfico de Cubalix aunque en 
capituladora caricatura. Una vez más, el señor Walt Disney suministró el punto 
de partida, y la silueta de la caricatura arcana, con una sonrisa convencional en 
un rostro de evidente cigarra, ojos mejorados por largas pestañas, copa en acti-
tud de brindis y adecuados sombrero andaluz y guitarra, decora hoy el produc-
to y vibra en la noche salinera, delineado por el neón en la esquina de la Alame-
da y la calle terriza (sic), paralela al riacho fangoso, que conduce al cine de 
verano y a la primera bodega de Cubalix, la de Antúnez e Hijos (2003: 458).

Otra muestra se encuentra en la irónica nomenclatura que un supuesto 
escritor socialista de la capital propuso como nombre científico de estos peces: 
Byadombornex decadens (457), juntando los apellidos de las archiconocidas fa-
milias bodegueras, Byass y Osborne, junto con la decadencia, dando a enten-
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der que esa nueva dimensión expansionista solo llevaría al declive del carác-
ter tradicional de la producción vinícola. Mercantilización que tiene mucho 
más de monstruosa que los fantásticos Cubalix.2

5. O bra póstuma: criaturas del mar y la muerte

Este tipo de denuncias, alegatos por la libertad y exaltación de la natu-
raleza ceden paso a un tratamiento distinto en la obra de los últimos años de 
Quiñones y que solo conocerán las prensas de manera póstuma, caso este de 
los relatos pertenecientes a Del libro de los sueños, título borgeano que anticipa 
la fuerza de lo onírico como punto de entrada de lo fantástico (Cordero Sán-
chez, 2016a: 187). Los peces y tortugas gigantes tienen obvio antecedente y 
parentesco en el lenguado gigante, pero señala Vázquez Recio con atino que 
el tratamiento es diferente (2009: 18), marcados en específico por el contexto 
de la muerte. Aunque la editora señala que no se pueden datar (2009: 14), la 
prominencia del tema de la muerte, la alusión al cáncer, enfermedad que pa-
decería el autor, y las similitudes de tema y fecha con sus novelas breves pós-
tumas, hace más que plausible proponer su datación en los últimos años de 
vida del escritor. Esta situación biográfica explica la conversión de estos seres 
marinos en criaturas aciagas, de mal fario, como si de heraldos de la muerte 
se tratara,3 enmarcados en una narrativa que, sostiene Cordero Sánchez, le 
sirven al autor empírico como vía de gestión del duelo anticipado por su pro-
pia muerte (2016b: 36).

Además del pez gigante en «Sueño de Huelva-Carruz» (2009: 62), que 
funciona como un aviso de pertenencia a un mundo no natural que podría 
interpretarse como el más allá, el que mayor presencia tiene es la tortuga gi-
gante de «Sueño de la muerte». En él se detalla cómo es la vida tras la muerte: 

2  En una línea muy similar a los Cubalix de crítica al mercado, pero también como una loa a la natura-
leza frente al distanciamiento, expulsión, de los animales ante el progreso (Berger, 2001: V), debe leerse 
«El monstruo de mil pesetas» (El coro a dos voces), cuya moraleja plantea la ecología como una cuestión 
ética al cuestionar la validez del supremacismo humano. Si bien es cierto que se trata de un relato rea-
lista, motivo por el que no se profundiza en el texto, el título hace pensar en un relato fantástico en torno 
a un monstruo, jugando con las expectativas del lector. Sin embargo, a la postre, el monstruo se emplea 
para evidenciar el monstruo interno del hombre, en este caso el protagonista del relato que comete un 
crimen atroz y cruel contra la naturaleza al pescar innecesariamente a un pez martillo hembra embara-
zada (Pozuelo Yvancos, 2002: 59). Otro ejemplo de defensa ecologista que va de la mano con la crítica al 
capital y el mercado. Lo lustroso y grande de la pieza no tiene un correlato proporcional en la venta, por 
la que solo obtienen las escasas mil pesetas del título (2003: 660), sirviendo una vez más la criatura ma-
rina, despojada de la falsa monstruosidad que advierte el título, como herramienta de denuncia.
3  Presentan de manera parecida un lado más oscuro, peligroso y a la vez misterioso los peces que 
atacan embarcaciones en la novela corta también póstuma Los ojos del tiempo (2006: 40, 55 y 135).
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una suerte de espacio celestial trascendente como un gran hotel de habitacio-
nes individuales con vistas al mar y atendido por unas peculiares monjas con 
cara de «carne normal, como de mejilla, (que) se extiende, lisa, por todo el 
óvalo frontal de su cabeza; enmarcado por las tocas, y su voz le sale como del 
cuello», que por supuesto no problematiza el narrador, que comenta: «nada 
de ello te espantó, y ni siquiera te extrañó nunca» (2009: 67). Por tanto, un es-
pacio no mimético que se trata desde la convencionalidad.

El narrador informa de que muchos de los difuntos que moran ese lu-
gar fallecieron a causa de una epidemia traída por tortugas gigantes, elección 
irónica si se tiene en cuenta que las tortugas son, por su larga vida, símbolo de 
longevidad (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 1007):

de ella (la monja cuidadora) salió decirte que ya han descubierto cómo se pro-
duce la epidemia que viene postrando en la ciudad a vivos y muertos, entre 
altas fiebres y temibles dolores de cabeza: su portadora es una raza de grandes 
tortugas marinas que traen la enfermedad en una especie de saquitos blandos 
y blanquecinos situados al borde exterior y delantero de la parte baja del capa-
razón (2009: 65).

Al final del cuento, el narrador se encuentra en la terraza de su pabe-
llón un ejemplar así, dando a entender que ha sido víctima de esa misma 
pandemia. No interesa en esta tortuga la monstruosidad por el tamaño des-
medido, por otra parte justificable al estar inscrita en un escenario onírico, 
sino la que adquiere como portadora de la muerte y que habría de hacerla te-
mible. Retomando las ideas de Casas (2018:12) y Messias (2020: 60-61) sobre el 
monstruo, la tortuga gigante proyecta el miedo a una muerte en que está su-
mido el narrador y que Quiñones presentía próxima, cargándola de una sig-
nificación adicional funesta que no está presente en los casos anteriores.

6.  Conclusiones

La presencia de animales incluso en la obra póstuma de Quiñones no 
hace sino evidenciar que esta es continua en su narrativa desde los comienzos, 
teniendo especial relevancia los marinos, en los que estas páginas se han cen-
trado. La representación de otro tipo de animales, y la profundización en estos 
también, se antoja una labor pendiente que merecería un estudio más detalla-
do, muy en especial teniendo en cuenta sus vínculos con la ecología, que bien 
podría plantearse desde postulados ecocríticos.
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De todos ellos, destacando los marinos como se ha visto, muchos parti-
cipan del componente fantástico que caracteriza la narrativa de Quiñones. 
Pasan a la narración de diferentes maneras y conforman una colección que sin 
tener que ver de pleno, sí recuerda los conocidos bestiarios. Estas bestias ma-
rinas, todas desproporcionadas de tamaño (pequeños los Cubalix, gigantes los 
demás), sirven a un propósito. Los propios Cubalix para la crítica al capitalis-
mo y al tipismo. Los demás de su obra, con excepción de la póstuma, como 
paralelismo con la libertad. En los cuentos publicados tras su muerte, como 
criaturas más oscuras relacionadas con el fin de la vida y el más allá. Para 
concluir, unos monstruos marinos que llevan a la reflexión ante la vida, la 
muerte y la naturaleza no del animal, sino del humano.
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