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RESUMEN

En torno a la exégesis del fantasma, motivo de génesis y referencia angular como indi-
ce de incertidumbre en El espinazo del diablo, Guillermo del Toro urde todo un comple-
jo laberinto de definiciones tentativas suspendidas en el tiempo y en el espacio, una
galerfa de sugerencias disipadas, imdgenes imposibles o ecos en constante dialéctica o
semantizaciéon complementaria que subliman al fantasma como indice literal y figura-
tivo abierto a mdltiples interpretaciones.

Del Toro huye del sentido univoco de lo fantasmagérico y plantea una figuracién en la
que multiplica la sinonimia y las acepciones de lo espectral, enfatizando, a partir de la
iteracién y la omnipresencia del fantasma y sus derivas de representacién, la posibili-
dad y necesidad de interpretar y clausurar terapéuticamente todo aquello que perma-
nece no resuelto y latente.

PaLaBras cLAVE: Del Toro; fantasma; iteracién; sinonimia; terapia.

THE GHOSTLY ITERATION: MISE EN ABYME AND APPARITIONS IN GUILLER-
MO DEL TORO’S THE DEVIL'S BACKBONE

ABSTRACT

A most epicentric and seminal motif in The Devil’s Backbone, representing an index of
uncertainty, the ghost stands as the axis around which Guillermo del Toro builds up a
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complex maze of tentative definitions —suspended both in time and space—, a gallery
of blurred suggestions, impossible images and echoes in permanent clash and constant
semantization which sublimate the ghost as a literal and figurative element open to
multiple interpretations.

Del Toro avoids the univocal sense of the phantasmagoric and offers a canvas in which
synonyms and definitions of the spectral are multiplied —as a result of the recurrence
and omnipresence of the ghost as well as the disparity of its representations—, laying
emphasis on the possibility and need to therapeutically interpret and define everything
that remains unresolved and latent.

Key worps: Del Toro; ghost; iteration; synonymy; therapy.

The function of the monstrous remains the same: to bring
about an encounter between the symbolic order and that
which threatens its stability.

CreeD (1993: 249)

1. GALERIA DE FANTASMAS: ENTRE LA EVANESCENCIA Y LA PLASTICIDAD

La representacién del espectro ha estado tradicionalmente asociada en
el campo de lo artistico, en especial en la literatura y el &mbito cinematografi-
co, a una materializacién de esencia inconsistente, hialina, de contornos eva-
nescentes y tangibilidad difusa, casi etérea. Esta visibilidad rarificada —a par-
tir de su naturaleza reviniente, como entidad entre dos mundos, espiritu més
que corporeidad manifiesta— alcanza su momento culmen en la época victo-
riana, con la fiebre de las sesiones espiritistas y los artilugios o efectos fraudu-
lentos de médiums, fantasmagorias y proyecciones de espectros a modo de
hologramas que cautivan también desde las pdginas de la «ghost story». Invo-
cados por autores insignes como Joseph Sheridan LeFanu, M.R. James, Edith
Wharton, F. Marion Crawford, Margaret Oliphant o Mary Elizabeth Braddon,
entre otros, los fantasmas literarios de este periodo adolecen de una corporei-
dad transparente. Como manifestaciones de fisicidad parcial o acusmatica,
inferida a partir de sonidos, impresiones o presentimientos —en algunos ca-
sos subjetivos o producto de la sugestién—, estos espectros inciden en la duda
fantdstica a la que alude Todorov (1972: 43-44), pues generan vacilacién abo-
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cada al estremecimiento y la inmersién empdtica del lector en la obra. Con
todo, las apariciones irresueltas de tales fantasmas en escena contrastan con el
realismo incuestionable de los espacios, perimetros de lo cotidiano (a diferen-
cia de las primeras manifestaciones de lo sobrenatural —mds como prodi-
gios— en los castillos o abadias de la novela gética) que demarcarian en la
segunda mitad del siglo xix y, sobre todo, ya en el xx, el &mbito de la ciudad y
el hogar. Estos escenarios se erigen en representacion primordial y tematizada
del extrafiamiento y la desfamiliarizacién, la personificacién de la otredad y lo
siniestro, la dualidad del ser humano —doppelginger—, la disfuncién de lo
ordinario y la imposibilidad de fijar la identidad o fisicidad por cuanto proli-
feran las manifestaciones de naturaleza voluble o metamérfica.

Ejemplos sefieros de dicha crisis de representacién son, por ejemplo, la
ambigtiedad que caracteriza a los fantasmas de Otra vuelta de tuerca (1898), de
Henry James —reales o mera proyeccién sublimada y esquizoide por parte de
la institutriz—, o los espectros, bien objetivables, bien taras del subconsciente,
de narradores obsesionados con su presencia amenazadora en «El Horla»
(1882), de Guy de Maupassant, o «;Qué era aquello?» (1859), de Fitz-James
O’Brien, entidades fantasmagoéricas que atin hoy generan debate en torno a su
interpretacion.

Con todo, de un tiempo a esta parte, el espectro ha recuperado la plas-
ticidad y contundencia visual de aquella primeriza e icénica plasmaciéon —ya
obsoleta y manida, casi infantil en nuestros dias— del fantasma con sdbana
blanca, grilletes y cadenas,' aquella que invisibilizaba y anulaba las facciones
e identidad del redivivo —salvo por dos testimoniales agujeros a la altura de
los ojos, mds como cuencas vacuas e insondables de calavera— tras la opaci-
dad y caida informe, si bien palpable y explicita, de su mortaja.> Como el
vampiro en su evolucién natural dentro del dmbito de la literatura y el cine
desde la otredad mds monstruosa hasta su naturalizacién en sociedad, su
aburguesamiento y adopcién de costumbres humanas como representacién
de nuestras pasiones y miedos mds reconocibles, el espectro ha dejado atrds

1 EsenlaEdad Media cuando se populariza la imagen del espectro envuelto en su mortaja blanca, que
evidencia pureza. En cuanto al motivo de las cadenas y los grilletes, proviene de la descripcién que, en
el siglo 1, recoge Plinio el Joven en una de sus cartas, concretamente la vigesimoséptima (libro VII), refi-
riéndose a una figura fantasmal de aspecto cadavérico y consumido que las agita con desesperacion, sin
lograr liberarse de tal condenacion.

2 Es cierto, con todo, que el yurei japonés, ataviado con su kimono blanco funerario, sf que muestra su
faz, por mds que abyecta o deformada, aunque suele estar privado de piernas y pies. En evolucién con-
traria al espectro occidental, el citado fantasma rarifica y vela su rostro tras la profusién del cabello ne-
gro en la revisitacion del J-horror, tal y como se ejemplifica en la seminal Ringu (Hideo Nakata, 1998) o
Ju-On (Takashi Shimizu, 2002).
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su esencia evanescente e incierta, su pose silente e incluso su rol de antagonis-
ta —algunos se alinean ahora con un perfil de mdrtir o benefactor—, para
aparecer como corporeidad tangible, tener voz propia y, en ciertos casos,
abandonar los espacios intersticiales.

Tras hitos cinematogréficos como La casa encantada (Robert Wise, 1963),
Al final de la escalera (Peter Medak, 1980) o El ente (Sidney Furie, 1982), en los
que la sugerencia e invisibilidad del espectro operan como indice de tortura
psicolégica y suspense, hoy en dia, salvo en contadas producciones —consi-
dérese Paranormal Activity (Oren Peli, 2009) o visiones apocalipticas como la
mancha o el vestigio cenizoso de Kiyoshi Kurosawa en Kairo (2001)—, el es-
pectro se normaliza e instala asertivamente en el discurso con presencia pal-
maria’y, en ciertos casos, invierte incluso la categorizacién al postular que los
vivos son los verdaderos fantasmas.*

Araiz de la creciente globalizacién del concepto de lo espectral en los tlti-
mos afios, allende su mera plasmacién como fantasma literal, el discurso contem-
pordneo se muestra proclive a apropiarse de sus cualidades genéricas o especifi-
cas y las desemantiza, tratando de definirlo y clausurarlo como representacién
figurativa de la desorientacion del sujeto y el vaciado de su esencia. Asi, se ha
producido una mayor dispersién de lo fantasmal, merced a la multiplicacién de
sus acepciones metaféricas, ampliando hasta tal punto los términos de referen-
cia, el potencial de sus significantes, que podriamos constatar una tipologia de
fantasma singular y particular para cada texto, convirtiéndose, en ocasiones, en
mero pretexto alegdrico de realidades varias que no se corresponden necesaria-
mente con la definicién genérica de lo redivivo. Entre los muchos y variados
ejercicios de actualizacién de lo fantasmal en las primeras décadas del siglo xxi,
resulta de especial trascendencia la reescritura de Guillermo del Toro en El espi-
nazo del diablo (2001), una redefinicion harto significativa del espectro por su ri-
queza de matices y la sabia combinacién de elementos clasicos e innovadores.

Interpretamos en el presente estudio aspectos nucleares en dicho filme,
tales como el equilibrio y la multiplicacién asociativa entre términos reales y
simbdlicos, ademds de la sublimacién vindicativa del subtexto a partir de la
iteracién. Merced al cardcter polisémico del fantasma, la categoria de lo revi-
niente opera, a la vez, en el centro y en la periferia del discurso como proyec-

3 Piénsese en El internado (Pascal Laugier, 2004), La sombra de nadie (Pablo Malo, 2006), El orfanato (José
Antonio Bayona, 2007) o Insidious (James Wan, 2010). La materializacién es exageradamente explicita y
grotesca en los esperpentos infogréficos de 13 fantasmas (2001) o Barco fantasma (2002), de Steve Beck.

4 También hay peliculas que parten de la invisibilidad del espectro, pero lo corporeizan a través de la
intervencién de aparatos tales como la cdmara de fotos —Shutter, de Banjong Pisanthanakun y Par-
kpoom Wongpoom, 2004— o el proyector filmico —Sinister (Scott Derrickson, 2012)—.
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cién univoca y totalizadora de lo ominoso, siendo fondo que fija el concepto y
forma que ilustra también los engranajes narrativos de la pieza.

2. OPERATIVIDAD DISCURSIVA DEL ESPECTRO EN EL ESPINAZO DEL DIABLO

Indudablemente, el fantasma es el elemento fundacional en torno al
cual se articula todo el imaginario, concepto y armazén estructural de E espi-
nazo del diablo, una pelicula en la que la historia cldsica de fantasmas se hibrida
con los automatismos propios del drama, el cine bélico o el wéstern. Ya en la
génesis del filme, Del Toro hace explicita, a modo de declaracién de intencio-
nes, su premisa de teorizar sobre el significado de lo espectral. Partiendo de
una interrogacién retérica —piedra angular o logos en el discurso—, enuncia-
da en forma de mondlogo por una voice-over —«;Qué es un fantasma?»—, la
respuesta inmediata define, melodramadticamente, el cardcter invasivo y ator-
mentador de lo fantasmal:®

Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez.
Un instante de dolor quizas.

Algo muerto que parece, por momentos, vivo atin.

Un sentimiento suspendido en el tiempo,

como una fotografia borrosa,

como un insecto atrapado en dmbar.

El poema —cuyos versos van ilustrandose a partir de imdgenes in me-
dias res y convulsas en el metraje, sin otra cohesién o coherencia que el propio
encadenamiento de transiciones en parpadeo—’ marca, merced a una analep-
sis, el horizonte de expectativas e interpretacién del discurso, reincidiendo en
la misma idea, sacando rédito de la perifrasis del simil y la metafora, ademads
de ejemplificar la construccién redundante del fantasma a partir de la acumu-
lacién, enumeracién y yuxtaposicién de sus manifestaciones.® Para el realiza-

5 Confluyen en el filme los planos desolados, con sol cegador y agostador, que ilustran el patio interior
y los paramos desérticos en torno al orfanato —«el efecto realidad» al que aludia Barthes (citado en
Campra, 2001: 175)— con las imdgenes gélidas y de claroscuro expresionista de los interiores.

6 Remo Ceserani (1999: 123) habla del efecto sorpresa generado por lo fantdstico, su accién «de fuera
hacia dentro» como «una honda interiorizacién de la experiencia» que agrede al «yo profundo».

7 Esun modo metaférico de segmentacion o mutilacién del cuerpo, recurrente en un filme en el que la
violencia fisica es clave. No en vano, las imdgenes alusivas al dolor en esta reveladora estrofa visual —
cafda de la bomba y cuerpo de Santi sumergiéndose en la fosa— aparecen recreadas a cdmara lenta.

8 Roland Barthes subraya la importancia de la génesis del filme como punto de «mayor densidad
significativa» (2001: 301) en la construccién de su significado.
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dor, lo fantasmagdrico representa, genéricamente, aquello que, después de
muerto, permanece indeleble —redivivo— y regresa insistentemente, hacien-
do aflorar el conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentdndonos a los trau-
mas no superados.’ En el filme, esta latencia de lo amenazador se representa a
través de una «isotopia de motivos fantasmales» (Ruiz Martinez, 2015: 466) ya
expresados en el citado mondlogo de inicio, una red de simbolos siniestros
asociados al icono del fantasma y su indecible presencia, todo aquello que
permanece en la memoria como lastre, siluetas, formas e imdgenes que, aun
sumergidas, regresan a la superficie y sangran, como la herida que no ha cica-
trizado —esa sutura a la que se refiere Halberstam (1995: 155), detrds de la que
acecha la monstruosidad— y nos condena al dolor.

La pelicula se convierte en una exégesis ilustrativa que, a modo de
work in progress, descifra la arquitectura de imdgenes y conceptos anidados
en esos seis versos a modo de lanzadera. Asi, la dindmica posterior contem-
pla la profusién de semas de lo espectral, incidiendo en su polisemia y tor-
ndndose el mondlogo en didlogo con el espectador a medida que transcu-
rren los acontecimientos, por cuanto los signos de incertidumbre en el texto
interpelan al receptor y apelan a su lectura a(di)ctiva.'” De hecho, la fantas-
magoria en El espinazo del diablo no se vincula solo y exclusivamente a la
aparicién del fantasma sino que, como afirma Julian Wolfreys (2002: 6) al
referirse a la accién del espectro en el género, es un conglomerado y cons-
tructo de simbolos asociados, directa o indirectamente, literal o figurativa-
mente, que afecta a todos los niveles del discurso, una espectralizacién inte-
gral que define al texto desde su base hasta su estructura, impregnando, por
extension y repeticion, cada elemento o detalle en la diégesis, categorizdn-
dolo como corporeidad de la anomalia y la carencia, el vagar y la desubica-
cién. Lejos, asi, de manifestarse como icono nitidamente definido y delimi-
tado a partir de una focalizacién centripeta de lo marginal, el espectro
representa, precisamente, la irradiacion centrifuga que afecta a todos los
elementales del texto, impeliendo a una construccién y revisién permanente
del significado a partir de las diversas asociaciones, procesos de mimetiza-
cién, estribillos y también reflejos en pantalla.

Dinamizando el proceso de relectura y descifrado tras la definicién
poética del mondlogo, sobreviene el paréntesis motivado y también simbdli-

9 Analizando el concepto freudiano de the uncanny, Neil Hertz (1979: 301) enfatiza la proclividad
compulsiva de lo ominoso a una manifestacion iterativa.
10 Irene Bessiere asocia, precisamente, «la entidad tenebrosa» en el relato fantastico con el «objeto de
desciframiento» (2001: 97).
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co de los titulos de crédito. Se sustancia en él lo embrionario, aquello que
permanece suspendido en una atmésfera amniética y ambarina —en parale-
lismo con el «agua de limbo» que tendra trascendencia en el metraje—, entre
particulas y la caligraffa de la dispersién, desintegracién o atomizacién,
aquello que estd a punto de nacer, abocado a recrearse, a cruzar una frontera
y formar una imagen inteligible." Nétese, de hecho, que, como si de un rom-
pecabezas se tratase, las particulas confluyen, finalmente, en la composicién
del titulo del filme, como la voz y las imdgenes fragmentadas del estribillo,
que, a la postre, se tornan en la definicién empoderada de lo fantasmal. Tal es
la dindmica argumental y el mecanismo de significacion en la pelicula de Del
Toro, la constatacién repetitiva de los términos especificos y andlogos de lo
latente mds alld de la textura superficial incierta, la reflotacién de aquello que
permanece en el espacio uterino, en caida en abismo, y sirve para conformar
el sentido global del discurso. De este modo, como parte de esos «juegos
fantdsticos» a los que alude Flora Botton (1994), la estructura de EI espinazo
del diablo se asienta en una multiplicaciéon de dobles o espejeos de analogfa,
incidiendo en un entramado asociativo de peso que va enfatizando y perfi-
lando el significado. De hecho, el propio realizador afirma que la progresién
del filme se asemeja a la secuencia de una rima (en Blair, 2001), con reflejo e
ilacién inclusiva entre sus partes —como el conflicto interior en el hospicio,
que es correlato y estd dentro de una guerra de mayores dimensiones—, re-
cuperando cada emersion esencia de lo inmediatamente anterior a la vez que
aporta algo nuevo (Rose, 2009: 20).

El fantasma, vector significativo en El espinazo del diablo, es, a la vez,
un indice literal y connotado: ilustra, por una parte, el vagar doliente del
redivivo a través de los pasillos y el inframundo de esa particular mansién
encantada que es el orfanato de Santa Lucia (Aguilar, 2005: 506), situado en
mitad de ninguna parte,'? pero inmerso en el horror de la Guerra Civil Espa-
fiola, «un invisible marco circundante que aprisiona a los personajes, los
enmarca y los condiciona» (Gémez Lépez-Quifiones, 2006: 152). Por otra, y
refiriéndonos a su proyecciéon metaférica, el espectro es también, entre va-

11 La incubacién y multiplicacién orgédnica del mal es una tematica revisitada por Del Toro en sus
peliculas. Asi, deudora de la estética gético-futurista de Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), si
bien con una caracterizacién menos sofisticada que la de H. R. Giger, més entroncada con el bestiario de
H. P. Lovecraft, Mimic (1997) abunda en criaturas del submundo —cucarachas mutantes— que repre-
sentan la monstruosidad latente y emergente en nuestro mundo civilizado.

12 Es otro mds de los elementos varados en el tiempo, como el insecto en &mbar. Rogelio Castro (2012:
97) se refiere al «confinamiento» de esos personajes que «parecen atrapados dentro de una estructura
situada en medio de la nada, apartada de todo» y, de hecho, el propio Del Toro subraya su intencién de
crear una arquitectura opresiva (en Castro, 2012: 100).
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rios correlatos, esa bomba que, totémica (Ruiz Martinez, 2015: 465) y en pose
diagonal —evidencia el desequilibrio y la amenaza—, previene del estallido
o la hecatombe.’® No en vano, el redivivo es victima consumada del conflicto
bélico, trasunto del sufrimiento de los nifios que se erigen en punto de vista
de la historia, la reverberaciéon de un trauma atn sin superar, un modo de
existencia que se puede extrapolar, asimismo, a ese estado abtilico y en per-
manente frustracién que aqueja a los adultos, quienes, como otros espectros
mds y en una agdnica cuenta atrds, se consumen entre las paredes del orfa-
nato, esperando la llegada de los fascistas.'

La galeria de personajes en El espinazo del diablo se define, en este sen-
tido y en asociacién con lo espectral, por su desubicacién en el espacio y en
el tiempo, por la desorientacién y la incapacidad de desarrollarse, ademads
de por su deformidad. Son antihéroes o villanos, todos ellos victimas direc-
tas o indirectas de la guerra: sin obviar la fragilidad de los nifios sin amparo
y hambrientos, epitomizados por Carlos o Jaime —«los nifios que nunca
deberian haber nacido, los nifios de nadie», aserta Casares—,'> tenemos a un
profesor que asiste impotente, en su mds amplia acepcién, al desmorona-
miento de un mundo sin ideales y trata de refugiarse en la poesia,'® ademads
de a una directora impedida que sacia sus instintos mds bdsicos en compa-
fifa de Jacinto, el macho alfa en el hospicio'” —relacién casi edipica, segiin
Brinks (2004: 295)—, siendo ambos adultos provectos —Casares y Carmen—
unos pseudoprogenitores que asumen su responsabilidad, pero son incapa-
ces de proteger a los huérfanos.'®

13 Labomba es imagen nuclear de la parélisis postraumatica, segtin Del Toro, «el corazén, el centro de
la pelicula, en varios sentidos» (en Castro, 2012: 117). Sostiene Nicolds Messeguer (2013: 52) que «lo si-
niestro emerge a través del fantasma para reinstaurar la justicia, de modo que lo siniestro no es una
manifestacion del mal, sino una advertencia sobre el mal que habita en el mundo de los vivos».

14 Carmen, profesora y codirectora del orfanato, afirma en un momento: «Los nifios hablan del fantas-
ma. A veces pienso que los fantasmas somos nosotros». Todos los personajes —no solo los nifios— son
huérfanos, indefensos y disidentes de la vida, acuciados por la desilusién y el desengafio.

15 Brinks (2004: 299) se refiere a los nifios sin nombre, sin origen o narracién propia, suspendidos en
un espacio mds alld del tiempo y la historia, como sumergidos en el liquido ambarino del limbo.

16 Laintertextualidad literaria opera de forma efectiva en el filme como otro modo de iteracién. Sabe-
mos, por referencia explicita en el metraje, que Carlos lee EI Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas
y, en este caso, a fin de expresar la desesperacion de quien desea, pero no es capaz de verbalizar sus
sentimientos, Casares reescribe libremente un poema de Sor Juana Inés de la Cruz. Ademds de combatir
el desdén con poesia, también tratard de consolar a la mujer que ama, justo antes de que esta expire, con
versos adaptados de In Memoriam A.H.H., de Tennyson.

17 Su pierna protésica es un indice de deformidad fisica, ademds de una proyeccién de su fealdad
moral, que la cosifica, la convierte en un fetiche subordinado a la dominacién falocéntrica (Pastor,
2006: 392).

18 Si el hospicio es reescritura de la casa encantada, Carmen se erige en eco de la arquetipica institutriz
o ama de llaves severa e impositiva. Viste riguroso luto por su esposo y, por extension, por la tragedia
continuada de la guerra y, prospectivamente, por los muertos que atin habrén de enmarcarse en escena.
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Alos ya citados, se suman Conchita, una muchacha sofiadora e idealis-
ta —por ende, fragil— que aspira al amor, pero solo halla desdén' y la con-
suncién de su belleza en un escenario trdgicamente estéril y feista, ademds del
propio Jacinto, dcrata asesino, que fuera nifio con suefos dorados en su dia,
aunque, en puridad, «principe sin reino» convertido, a la postre, en monstruo
por las circunstancias.?® Son personajes que se mueven en un espacio claustro-
fébico, en la periferia de la realidad, una dimensién fragmentada, sin transi-
ciones, una geografia del caos, implosiva, que resulta desorientadora para los
actantes y el espectador, como una textualidad eminentemente gética (Berge-
ro, 2010: 436).

Se dan varios ejemplos de repeticion en el metraje, basados en una di-
ndmica de iteracién o reflejo metaférico de un mismo concepto en diferentes
planos, creando, asf, la inercia residual y permanente de lo espectral. Es evi-
dente que la principal fuerza proyectiva es la recurrencia asociativa del fan-
tasma medular —Santi— con diversos elementales en la trama. Resulta axio-
matico el paralelismo entre Santi y la bomba en el patio del orfanato como
irrupcién de la amenaza, lo ominoso. De hecho, Carlos entiende la conexién
entre ambos referentes y, como tal, a ambos interpela a fin de resolver enigmas
relacionados. A la bomba le dice: «Si estds viva, dime dénde estd Santi» —el
ondular al viento de la cinta roja responde, un motivo que puede recordar al
desangrado del fantasma— y, hablando a la superficie de la fosa en la que
yace el cuerpo de Santi, el nifio pregunta, palpando la textura del agua: «;Eres
ta el que suspira? ; Vives ahi abajo? Escucha». Segtin Ortiz Maldonado (2011),
«la bomba y Santi son dos instancias de la presencia de un evento traumatico
en la vida de los personajes, el primero es una amenaza exterior (la guerra) y
el segundo una interior (el fantasma)».

Constatable es también la similitud entre Santi y los fetos sumergidos
en los frascos con «agua de limbo» que contienen el espinazo del diablo —
malformacién en la espina dorsal—, como representacién de lo excluido. El
feto suspendido en alcohol —como el muerto sumergido— representa la cate-
goria de lo siniestro, segin Trias, «siempre velado, oculto, bajo forma de au-
sencia en una rotaciéon de basculacién en espiral entre realidad-ficcién y fic-

19 El amor y deseo negado o no correspondido —piénsese en Conchita, Casares o Jaime— es otra de
las taras y carencias de este microcosmos de espaldas a la dicha.

20 Incidiendo en la fantasmagoria multiplicada, Jacinto se ve representado como epitome de la desi-
dentidad en una fotograffa: «Y ese soy yo. Sali borroso porque me movi». Es el eterno desubicado y,
segtin la clasificacion de Eugenio Trias, referente de lo siniestro, como «portador de maleficios y de
presagios funestos» (2001: 43).
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cién-realidad que no pierde nunca su perpetuo balanceo» (2001: 49).2' Y llama
la atencién, de igual modo, la analogia entre Santi y Casares, como espectros
de Santa Lucfa. Ambos corporeizan dos generaciones —el ayer o el presente y
el mafana negado— que hallan la muerte —Jacinto es el victimizador en am-
bos casos— en el conflicto civil.

De igual modo, establecemos una correlacién entre Santi y Carlos, re-
presentacién del abandono y la orfandad. Dicha simbiosis se refrenda en los
atavios del recién llegado al orfanato —el pijama de Santi— y la cama que
ocupa —agquella en la que dormia este—. Es evidente, con todo, que, como
muerto, Santi estd confinado a la tumba del olvido mientras que aquel se de-
bate entre la vida y la muerte, sorteando peligros y alcanzando el indulto del
destino a la postre. Segtin Sarah Thomas (2011), la afinidad entre el nifio y el
fantasma se forja a partir del aislamiento fisico y emocional de aquel, ademds
de su constante curiosidad y potencial imaginativo, que cuestiona la frontera
entre lo real y lo imaginario.

Y en esta dindmica asociativa, también Santi y Jacinto, dos polos opues-
tos, aparentemente, en la historia, como victima y antagonista, se delinean, en
esencia, bajo el mismo cielo de muerte y en el mismo infierno en el que el
proyectil monolitico palpita, sefialdndolos como infancia oprimida por la gue-
rra, hundidos y fundidos los dos, finalmente, en un abrazo irénico, en la fosa
de los traumas.” Destacamos, finalmente, la ya sugerida conexién entre el
microuniverso del orfanato y la Espafia sumida en la Guerra Civil, la detona-
cién como motivo angular, refrendada por el bombardeo inicial, el fusilamien-
to en la aldea, la dinamita de Jacinto, los tiroteos en la conclusién y el sonido
distante de los enfrentamientos en el entorno del hospicio, todo lo cual sugie-
re el desarrollo del conflicto global y presenta el espacio abisal mds especifico
como intemperie y enclaustramiento inflamable, perimetro del asedio, el es-
tancamiento del odio, la involucién, los traumas y la suspension.

Guillermo del Toro se vale de la poesia —la versificacién o el paralelis-
mo—y el cine fantdstico —su fabulacién que, segtin el realizador, nos permite
entender quiénes somos (en Freire y Rubio, 2009: 15)— para reivindicar la

21 Otros simbolos palmarios de lo siniestro en el filme son las aguas turbias del estanque —un elemen-
tal liquido también—, que no transparentan sino que reflejan y sumen en el recuerdo, ademads de diver-
sos espejos ante los que los personajes se enfrentan a sus traumas, sin obviar la caida genérica represen-
tada por el bombardeo y el cristo ensangrentado.

22 Tras ser golpeado y expulsado del hospicio, Jacinto regresa a él para provocar la detonacién que ha
vaticinado Santi. Como el nifio espectro, el antagonista muestra también su rostro con heridas y hema-
tomas en los ojos. Ademds, una vez se ha producido la terrible explosion, la imagen panoramica de Ja-
cinto en el exterior del orfanato presenta una cortina de humo emanando de la edificacién, otro estribillo
visual que nos recuerda al desangrado en hilera del espectro infantil.
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necesidad de repensar el pasado. Y lo hace —nunca mejor dicho— buceando
en la intrahistoria, tomando partido ideolégicamente por los subyugados que
moran en el orfanato, denunciando los comportamientos dictatoriales dentro
y fuera del espacio de enclaustramiento y creando un microcosmos que repro-
duce la devastacion, el hambre, la soledad y alienacién de toda una nacién en
guerra. Lejos de erigirse en revisitacion del trauma histérico como reconcilia-
cién con el ayer y perpetuacién de los aparatos represivos, el relato de Del
Toro aboga por la superacién de la atrofia histérica. Asi, la retrospectiva critica
y reparadora de El Espinazo del Diablo —un ejercicio de creatividad transnacio-
nal, pues es un mexicano el que reescribe la Guerra Civil esparfiola en panta-
lla—? es heredad de esa «mirada a contrapelo» por la que aboga Walter Ben-
jamin (Aguirre Rojas, 2005: 134), 1a revision de la historia desde la perspectiva
de los vencidos como base para entender, validar o denunciar el presente.*
Para ello, y no siendo la fidelidad histérica premisa o condicionante expreso,
el realizador opta por la transfiguracion de la realidad a través de la lente del
fantéstico (Rowan-Legg, 2016; Pastor, 2011: 392), valiéndose de la poética de lo
siniestro al contarnos una historia sui generis sobre el conflicto bélico espariol
«desde un dngulo de visién insélito» (Roas, 2011: 14), como ya hiciese en su
dia Victor Erice en El espiritu de la colmena (1973), en consonancia con los ejer-
cicios de cinematografia disidente y contraria al régimen franquista del Nue-
vo Cine Espafiol (Tierny, 2014: 169).

Refiriéndose a peliculas como Crian cuervos (Carlos Saura, 1973), EI sur
(Victor Erice, 1983), Secretos del corazén (Montxo Armendériz, 1997) o La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), que ahondan en la «memoria trau-
matizada» de la posguerra a través de la mirada infantil, Gavela Ramos (2011:
180) habla de los nifios protagonistas como «entes de narracién subjetivos que
yuxtaponen la dimensién narrativa fantastica a la histérica, asi como reflejan
en su mirada el efecto traumadtico de su aterrador encuentro con lo monstruo-
so». Mds especificamente, Del Toro aprovecha la operatividad simbélica del
espectro como motivo de choque en esa superposicion entre lo real y lo no
mimético (Campra, 2001: 159-160) e invoca a los fantasmas —el monstruo
como vdlvula de escape (Cohen, 1996: 7; Pastor, 2011: 395)— para oponerse al

23 Laidea original de Del Toro era ambientar la pelicula en la revolucién mexicana, si bien la historie-
ta costumbrista de Carlos Giménez Paracuellos —quien también dibujé los «storyboards» del filme—
tuvo un fuerte impacto en el realizador. Isabel Santaolalla (2005: 18) sefiala otro ejemplo de transnacio-
nalidad: el doctor Casares representa el «otro» hispanoamericano en la diégesis.

24  Para ciertos autores, sin embargo, a pesar del intento de reapropiacién del relato histérico por par-
te de la produccién cultural post-franquista a fin de superar el trauma, este resulta completamente
irresoluble (Moreiras Menor, 2002).
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llamado «pacto de silencio» y cumplir con la necesidad de exhumar el pasado
mds trdgico y restafiar las heridas de un conflicto entre hermanos. La pelicula
explota las sensaciones de nostalgia a través de la depurada ambientacién y
puesta en escena, ademads de una banda sonora, compuesta por Javier Nava-
rrete, en la que se atinan los cortes intimistas con piezas mads siniestras —sin
obviar los sonidos fuera de marco que amenazan con la irrupcién stbita del
escalofrio—, temas cuyos titulos van enunciando los versos del poema verte-
bral definitorio del concepto de fantasma (otra reduplicacién de lo espectral).
Es significativa, en la recreacién de la atmésfera del ayer, la inclusién de pie-
zas antiguas como «Una ldgrima» o «Yo no sé qué me han hecho tus ojos»,
interpretadas por Carlos Gardel, ademds de «Recordar», en la voz de Imperio
Argentina, una suerte de psicofonias emocionales.

Asi, a través de la irrupcién recurrente de lo reprimido, aquello que se
pretende olvidar (Caruth, 1996), El espinazo del diablo se convierte en espacio
depositario o lugar de la memoria (Bruno, 2002) en el que se ejerce el acto co-
lectivo de recordar (Wertsch, 2002). De ahi que, como el cuerpo insepulto de
Santi, sumergido en una poza —«atrapado en d&mbar»—,* alld en el inframun-
do del orfanato, sean varios los referentes que permanecen inhumados en la
periferia y se van desvelando gradualmente, en enmarques inclusivos —mise
en abyme encadenado— con la consecuente multiplicacién de lo fantasmal y la
necesaria purga catdrtica del escenario. Los espectros en el filme son, a la vez,
apariencia y ausencia, una suerte de «hauntology», subrayaria Derrida (1994),
y cédigo de entendimiento de cierta fenomenologia social y politica. En reali-
dad, limitados por los margenes constrefiidos del espacio, todos los persona-
jes ocultan, temen o codician algo, ya sean sentimientos, recuerdos o elemen-
tales materiales, siendo la esencia del discurso esa emersiéon de los fantasmas
personales de cada actante o, por extensién, los de toda una nacién.?

En este sentido y volviendo a la definicién tentativa y fundacional de
apertura, es expreso que Del Toro enfatiza el cardcter recurrente de lo espectral,
la manifestacién iterativa y en diferido de ese «evento terrible» u ominoso, a
modo de persistencia retiniana. Abundan en la pelicula ecos que remiten al mo-

25  Es fécil interpretar esta imagen como trasunto de los cuerpos que atin hoy permanecen enterrados
y sin identificar en las cunetas o fosas de la guerra que estallé en 1936.

26 Messeguer (2013: 48) sefala varias propuestas filmicas revisionistas de los tltimos afios, alejadas
del rigor histérico, que sugieren un discurso comprometido. Considérense, ademds de la propia El labe-
rinto del fauno (2006), cintas como Balada triste de trompeta (Alex dela Iglesia, 2011), El bosque (Oscar Aibar,
2012), Insensibles (Juan Carlos Molina, 2013) o, de Agusti Villaronga, EI mar (2000) y Pa negre (2010). No
es, aladimos, sino la proyeccién vivencial de esa parte de nuestra historia que también hacen literatos
como Luis Mateo Diez (Dias del desvin, 1977), Ana Maria Matute (Primera memoria, 1959), Julio Llamaza-
res (Luna de lobos, 1985) o Laila Ripoll (Los nifios perdidos, 2010), entre otros.
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mento de la privacién inicial del equilibrio, la noche del bombardeo, ese punto
de no retorno, la muerte de un inocente y la venganza atin por saldar. En reali-
dad, todo el discurso se construye a partir del encadenamiento de revisitaciones
y actualizaciones de la materia siniestra, sustentdndose la continuidad y la 16gica
narrativa, ademds del motor del suspense, en la resoluciéon del enigma que plan-
tea el signo incompleto y tematizado del nifio fantasma.” De este modo, apoya-
do en la sistemadtica manifestacion espectral de Santi, que instaura la duda fan-
tastica en el texto al crear las lagunas de incertidumbre, e interpelando la
recepcion activa del espectador en aras de clausurar su significado, el filme se
articula vertebral y especialmente también a partir de esa repeticién simétrica
—a modo de estribillo— del poema primo o de génesis, con una reformulacién
en la conclusion del filme, mediando el afiadido de un verso de cierre que preci-
sa la definicién global, anula la dispersién figurativa e individualiza el descifra-
do y respuesta a la pregunta inicial: «Un fantasma. Eso soy yo».” La narracién se
revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caida en abismo a
partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en
pantalla, la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador,® nos cuenta la
historia de un fantasma —Santi— para desvelar la de otro, la suya propia —na-
rracién «metaespectral», podriamos argumentar—. Asf, Casares afirma asertiva-
mente su esencia y, como «deus ex machina», reescribiendo el sino de los huér-
fanos republicanos® —la orfandad de todo un pais— los salva de la contrafigura
dictatorial de Jacinto y abre de par en par la puerta del orfanato al pdramo deso-
lado, que respira ahora bajo ese cielo azul del futuro, ofreciéndoles la libertad y
posibilitando la esperanza de cambiar el mundo, aunque el espectador bien co-
noce el desenlace del conflicto bélico en Espafia.

No serfa, pues, baladi interpretar los acontecimientos que viven estos
nifios de la guerra como rito de iniciacién y maduracién® que les permite tras-

27 Esta clausura se hace efectiva una vez, erigiéndose en narrador en segundo grado, Jaime relata a
Carlos y a los demds huérfanos supervivientes de la explosién la verdad acerca de Santi. Merced a un
«flashback» externo, el huérfano revela como Jacinto maté al nifio la noche del bombardeo, revisitdndo-
se —repeticién— y cobrando sentido a partir de su punto de vista algunas de las estampas desordena-

das del prélogo.
28 La topicalizacién del término «fantasma», alterando el orden 1égico de la oracién —«Un fantasma.
Eso soy yo» en lugar de «Yo soy un fantasma»—, persigue enfatizar el concepto.

29 Resulta evidente el guifio a la voz espectral enunciadora en Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo.

30 Segun Enjuto Rangel (2009: 44), tanto El espinazo del diablo como El laberinto del fauno «evocan la
Reptiblica y a sus defensores como un cuerpo roto, cojo, literalmente sin una pierna». Sin embargo, y
curiosamente, es en el apéndice ortopédico de Carmen donde se oculta el oro de la causa republicana,
ese cuyo peso ahogard al dictador Jacinto en la poza.

31 Refiriéndose al paralelismo explicito entre El laberinto del fauno y El espiritu de la colmena, Jane Han-
ley (2007) sostiene que ambas peliculas representan el proceso de adaptacién y asuncién de la muerte
por parte de la infancia de la posguerra espafiola a través del filtro de su imaginacién.
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cender la pesadilla y, finalmente, romper el enclaustramiento para buscar el
punto de fuga de otro mafiana. Esta subversién recompensada y reparadora
nos parece especialmente significativa por cuanto Jacinto, quien atin suefia con
escapar de los limites carcelarios del orfanato, acostumbrado a servir a los de-
mads, representa —en contraste— la pérdida de la inocencia y la conversién en
un monstruo debido a la nociva influencia de las circunstancias. Con la ayuda
del espectro de Casares y en comunidad, no individualmente, armados con
lanzas o picas —nos vienen a la memoria estampas de la autosuficiencia pujan-
te de los nifios en El serior de las moscas (William Golding, 1954)—, los huérfanos
rompen la inercia ciclica, desautomatizan el estribillo estancado, esa rémora del
pasado y, arrojando al ogro a la fosa,™ trascienden la esfera y el cronotopo de la
revisitacion fantasmal, el escenario primordial de la carencia, el cainismo y el
trauma. Su insurgencia es primitiva e instintiva, si bien eficaz, ante la contrafi-
gura armada y adulta, esa infancia invertida que interpelan como otredad y
anulan a fin de establecer la diferencia. Para ello, los huérfanos de Santa Lucia
han de exhumar la trégica historia del que susurra, el espectro, situado —por
su focalizacién textual— en el centro del discurso o inconsciente colectivo vy,
fisicamente, en el subsuelo del orfanato, de la misma forma en la que la bomba
permanece clavada, semienterrada, como arma violentadora, en el patio cen-
tral del hospicio. Con ello, permitiran que Santi emane de la fosa en la que estd
sumergido para saldar cuentas con el ayer —siguiendo la vectorialidad en cai-
da del proyectil como representacién de los males de la guerra,® la victima
encadena al victimario y se lo lleva consigo al fondo de las aguas infectas y
turbias—, para detener la involucién de la infancia* —representacion de una
Espafia vacia, rota y sin futuro, un no lugar como el propio hospicio— y ofrecer
la compensacién y reparacién (Labanyi, 2007: 95) a la nueva generacién. Es esta
—Ila que nosotros asociamos al filme— la visién de Hardcastle (2005: 13, 127) y
Brinks (2004: 307), quienes consideran EI espinazo del diablo como lectura alter-
nativa de la historia en la que la solidaridad triunfa sobre la crueldad despética,
aunque autores como Ldzaro-Reboll (2007: 47) interpretan la conclusién como

32 La pelicula, de hecho, parte de y termina en el sétano como espacio tematizado (Castro, 2012: 102).
33 Tras una simbdlica transgresion del umbral, la pelicula se inicia con un plano cenital subjetivo,
desde el bombardero y en un ambiente de tormenta, con una visién de ttinel cifrada en un «zoom» in-
mersivo en el territorio o cuerpo castigado por la caida de las bombas.

34 Se da una triple proyeccién de la infancia en el filme, ideaciones todas que confluyen en el futuro
negado: el ayer violentado (Santi), el presente en suspensién (Carlos) y una mezcla de ambos (Jacinto).
Los abortos en sus frascos y la fisonomifa de Santi son reflejo de la muerte prematura de los nifos opri-
midos, la semilla de un futuro distépico, lance tragico recurrente en el filme. Considérese también el
doble asesinato, a manos de Jacinto —un Herodes actualizado—, de Conchita y el hijo que ella acuna en
su vientre.
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una resolucion catdrtica que esconde la ratificacion de la amnesia histérica y
nos reconcilia con el horror, llevdndonos a asumirlo.

Casares es, pues, el resistente que transmite sus ideales a la generacién
del porvenir, un personaje indeciso que va consoliddndose y termina como
«figura dignificada y redentora» (Santaolalla, 2005: 222), defendiendo la forta-
leza, apostado en el ventanal, entre indices de lo funesto (la representacién de
la muerte y la devastacién a partir de las ruinas, los cuerpos inertes o el sonido
de las moscas, en torno a la carne que se va descomponiendo, como la nacién
en guerra), acompafiado por su musica, la del graméfono y los vinilos de su
vida, que amplifican un mensaje de esperanza contestatario al sonido de las
bombas. A partir de su verbalizacién y exhumacién de la verdad, la denuncia
asertiva que conforma su narracién y el discurso filmico en su totalidad, este
fantasma se convierte en la figura liberadora por excelencia, aunque queda
confinado en los limites del hospicio® y, merced al final abierto que ilustra la
irresolucién (Tierny, 2014: 172), condenado a contar la historia una y otra vez,
como moraleja y testimonio para la posteridad.

La repeticion, consecuentemente, estd al servicio del descifrado, la cor-
poreizacién e instauracién de lo espectral en el discurso, como carencia que se
ha de compensar, como causalidad que lleva a la evidencia. Al principio, San-
ti es solo un nombre escrito en la cama nimero 12, un susurro o suspiro,*® una
silueta tras las cortinas del lecho o un garabato infantil en el cuaderno de Jai-
me,¥ pero, gradualmente, en sus apariciones proféticas a Carlos —quien lo
invoca también a partir de la repeticién de su nombre—, cobra fisicidad como
constructo que va normalizdndose. Al hilo, no es baladi subrayar cudn parti-
cular y significativa es la representacion de este fantasma, de corporeidad in-
contestablemente visible, real,® con los atuendos propios de un nifio —la
muerte representada sobre la fisonomia de infancia impacta sobremanera—,
descalzo, de movimientos torpes y agénicos —refrenda la desarticulacién del

35 Destaca, en este sentido, el enclaustramiento del marco dentro del marco en el tltimo plano del
filme (Santaolalla, 2005).

36 Representa el discurso no articulado o legitimado, desplazado a una dimensién intersticial, un
limbo de sombras (Brinks, 2004: 307).

37 Los dibujos, reproduccién en trazos —repeticion— de un indice real —Santi, la bomba, una mu-
jer— son, como la poesta, estrategia liberadora y protectora que permite crear a partir de la imaginacion,
subjetivamente, sin coaccién, y, con ello, conformar la memoria personal y la identidad. El espinazo del
diablo muestra justamente eso, la realidad y el horror de la guerra a través del punto de vista del nifio,
«ese espacio intimo de ensofiaciéon donde pueden imaginar y resguardar su inocencia frente a la desola-
cién» (Castro, 2012: 88-89).

38 Esta plasmacion, «demasiado prosaica» para Paul J. Smith (2001: 39), se desmarca diferencialmente
de los estilemas de ocultacién habituales en el cine gético cldsico. Segtin Tierny (2014: 70), es una elec-
cién consciente por parte del director al tratarse de un momento de revelacién seminal en el filme.
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cuerpo desmembrado y la fragilidad de la inocencia—, entre particulas —tra-
sunto de la desintegracion y la esencia incompleta, como en el segmento de
créditos—. En su rostro se transparentan las facciones de una calavera, con
piel resquebrajada, ojos sanguineos —reveladores de la contusién y la hemo-
rragia, la mirada quebradiza— y, fundamental en su caracterizacién, esa heri-
da o brecha en la frente —producto del golpe— que va legando una estela de
sangre, no en caida, sino en traza horizontal o ascendente —el sangrar ingra-
vido— delinea el trauma en suspensién y, tal vez, una suerte de oposiciéon a la
opresién marcada por la verticalidad descendente —caida de las bombas e
inmersién del cuerpo victimizado en la fosa—.

Algo semejante ocurre con el fantasma de Casares, que comienza siendo
una plasmacién metonfmica, una voice-over casi murmurada y anclada a una
serie de imdgenes fragmentadas, sin relacién aparente —ex abrupto—, y conclu-
ye como enunciacién asociada a un cuerpo e identidad, proyectada sobre el es-
labonado de imdgenes de inicio, significantes cohesionados y razonados ya,
una vez se unifican el conjunto de subtramas y espejeos fantasmagoéricos plas-
mados a lo largo del filme.* De este modo, el «espinazo» conceptual, el hilo
conductor de la pelicula es esa voz vindicativa y testimonial que se articula y
perdura a través de dos instantes, uno como planteamiento del enigma, el otro
como sintesis reveladora del descifrado, ilustrando el Gltimo plano en desem-
brague de niveles narrativos la imagen de espaldas de Casares —narrador pri-
mario—y, en otro enmarque en fuga —hipodiégesis—, la estampa de los nifios,
que han protagonizado la analepsis habilitadora, saliendo al exterior.

La iteracién, por tanto, cobra un valor terapéutico al barajar y fusionar
operativamente las dimensiones de lo real y lo mitico. En este sentido, es fun-
dacional la escena en la que Santi recorre, implacablemente y sin detenerse,
uno de los pasillos del orfanato, persiguiendo a Carlos. Sus pasos en aproxi-
macién —iteracion singulativa—, la acumulacién de planos del espectro como
torturadora y escalofriante visién para el testigo —sucesién de plano-contra-
plano, focalizador-focalizado—, representa el desvelo del trauma que susurra
y se acerca al presente para, finalmente, solaparse ambos pardmetros tempo-
rales, al encontrarse el ojo del testigo y el del espectro como otro desdobla-
miento mds en el texto. El corredor intramuros, pues, como el tiempo para
aquellos que se hallan inmersos en el conflicto bélico, es el espacio de la inde-
terminacién y la incertidumbre, el de la simbiosis entre los vivos que habitan
los abismos de la destrucciéon y los muertos —identificados o no— de nuestra

39 La de Casares es una asertividad diferencialmente subrayable pues, tal y como indica Avery Gor-
don (1997: 195), el fantasma est4, en esencia, condenado al silencio.
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guerra, indices que acaban fusiondndose cuando se reconocen y se hallan en
ese punto de encuentro que es la espectralidad.

El espinazo del diablo opera, pues, como un mecanismo de relojeria, fun-
damentado en ese segmento a modo de micronarraciéon que abre el filme y
vertebra el desarrollo hasta reverberar andlogamente en su conclusién, mani-
festando la circularidad del discurso, otra evidencia de iteraciéon.*’ La mate-
madtica compositiva de los acontecimientos, que pivotan en torno a la defini-
cion, la aparicién e intento de clausura del signo incierto, residual y residente
en el metraje, se ve potenciada también por la sistematizacién secuencial que
supone la cuenta atrds, la inminente llegada de los fascistas al hospicio y ese
terrible vaticinio que anuncia el fantasma a Carlos cuando le susurra «muchos
vais a morir». Asi, la repeticion conlleva una sucesién de vueltas de tuerca e
implosiones de lo reprimido que acerca, desde el recuerdo de la noche de ex-
plosiones —bombardeo— y la detonacién intuida —representada por la bom-
ba inactiva— a esa deflagracién en acto y definitiva que devasta el orfanato,
un enmarque narrativo que sustancia la destruccién. Tras la explosién, como
si de un suibito instante de introspeccién epifdnica se tratase, el espectador se
sumerge temporalmente en la mente de Casares —otra traza explicita del
punto de vista dominante en la obra— y experimenta el silencio como vaciado
traumatico, identificindose con la perplejidad generada a partir de la visién
dantesca del orfanato en su esencia, espacio desencantado, de ruinas, y con la
existencia de aquellos que, redivivos o muertos en vida, yacen o agonizan
atrapados en la atemporalidad. El encuadre de fuego, polvo en suspension,
cuerpos inertes, entre sangre y destrozo, con esa estampa de Conchita —la
madre negada— acunando un nifio muerto —anticipacién de lo que serd su
funesto sino—, se revela como epitome de la involucién y la guerra, hasta
cierto punto invisible, que se libra en el entorno.

3. LA PULSION EXPONENCIAL DE LO REVINIENTE: CONCLUSIONES
Lo hemos subrayado ya, el fantasma en El espinazo del diablo es como la

gradual germinacién de la fuerza contestataria, la que se embebece de rabia,
rencor y lo vindicativo, regresando una y otra vez, merced a la performativi-

40 Desde el nivel primario de la narracién —la voice-over que trata de definir el concepto de fantas-
ma—, se dinamiza, en encadenamiento de analepsis, la historia de los nifios y los residentes en el Orfa-
nato de Santa Lucfa —segundo nivel—, con la profusién de subtramas asociadas a cada personaje y la
promiscuidad del punto de vista —aunque, esencialmente, este corresponde a Carlos—, para, finalmen-
te, regresar al primer nivel con la nueva manifestacién de la voz en primera persona.
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dad del trauma y el conflicto no resuelto, aquello que, otrora familiar e incluso
intimo, se ha transformado en lo siniestro, 1o desconocido y, por ende, lo temi-
do (Freud, 1976: 10). Ese espectro, a la vez «extrafio e inhéspito» (Trias, 2001:
42), se articula a partir de la laguna de incertidumbre que plantea en el metra-
je la pregunta lanzadera —con sus imdgenes de ambientacién irreal, a la vez
que hiperrealistas— y la respuesta en forma de poema, que activa la configu-
racién del universo diegético del filme, legitimando la irrupcién gradual de lo
fantdstico maravilloso y haciendo casar en la categoria de lo espectral, a la
vez, aquello que transgrede y cuestiona la realidad —el fantasma literal— y lo
que, a partir de su potencial connotado, representa la suspensioén fantasmago-
rica de las victimas de la guerra, ademds de otros correlatos espectrales multi-
plicados en el texto. De este modo, lo fantasmal permanece como un interro-
gante global hasta que, ya en la repeticion final de ese segmento o estribillo
vertebral en el filme, la isotopia encadenada de simbolos espectrales queda
reducida y asociada a la (re)afirmacién del redivivo Casares como voz narra-
tiva empoderada en el texto.

Como esa bomba que, lanzada por el ejército opresor —recordatorio y
simbolo de la destruccién cual siniestro caballo de Troya—, queda varada en
mitad de la nada, sin detonar, el espectro representa la amenaza y el acecho
inminentes, si bien, mds como victima y agente protector que como victima-
rio, su reviniencia representa aquello que permanece, la lectura resistente y
resiliente contraria al absolutismo. Tal es la repeticién o pulsiéon exponencial
de la fantasmagoria vinculada al hospicio de Santa Lucia y a todo un pais
sumido en una guerra civil, la respuesta en eco doliente a lo incierto, su mani-
festacion a través de la repeticién horizontal y polisémica en la secuenciacién
del discurso, pero también la caida libre, centripeta y ciclica al sétano o a la
fosa, la inmersién en lo recéndito y reprimido que despeja las incégnitas plan-
teadas, exhumando el pasado, reactivando a través de la memoria todo lo que
permanece suspendido en el tiempo.

El espinazo del diablo es, en sintesis, una (des)carga emocional en forma de
herida rayana en la desintegracién que se recrea lastimera y productivamente,
un desangrarse que nos impele a posicionarnos y, con nuestra propia voz, de-
nunciar la injusticia para recuperar el sentido u orientacién; una mirada libera-
dora que nos ensefia a interpelar a nuestros fantasmas a fin de superar y desac-
tivar —ya casi fuera de tiempo— la iteracién del pasado mds siniestro.
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