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Resumen

En torno a la exégesis del fantasma, motivo de génesis y referencia angular como índi-
ce de incertidumbre en El espinazo del diablo, Guillermo del Toro urde todo un comple-
jo laberinto de definiciones tentativas suspendidas en el tiempo y en el espacio, una 
galería de sugerencias disipadas, imágenes imposibles o ecos en constante dialéctica o 
semantización complementaria que subliman al fantasma como índice literal y figura-
tivo abierto a múltiples interpretaciones.
Del Toro huye del sentido unívoco de lo fantasmagórico y plantea una figuración en la 
que multiplica la sinonimia y las acepciones de lo espectral, enfatizando, a partir de la 
iteración y la omnipresencia del fantasma y sus derivas de representación, la posibili-
dad y necesidad de interpretar y clausurar terapéuticamente todo aquello que perma-
nece no resuelto y latente.
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THE GHOSTLY ITERATION: MISE EN ABYME AND APPARITIONS IN GUILLER-
MO DEL TORO’S THE DEVIL’S BACKBONE

Abstract

A most epicentric and seminal motif in The Devil’s Backbone, representing an index of 
uncertainty, the ghost stands as the axis around which Guillermo del Toro builds up a 
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complex maze of tentative definitions —suspended both in time and space—, a gallery 
of blurred suggestions, impossible images and echoes in permanent clash and constant 
semantization which sublimate the ghost as a literal and figurative element open to 
multiple interpretations.
Del Toro avoids the univocal sense of the phantasmagoric and offers a canvas in which 
synonyms and definitions of the spectral are multiplied —as a result of the recurrence 
and omnipresence of the ghost as well as the disparity of its representations—, laying 
emphasis on the possibility and need to therapeutically interpret and define everything 
that remains unresolved and latent.

Key words: Del Toro; ghost; iteration; synonymy; therapy.

R
The function of the monstrous remains the same: to bring 
about an encounter between the symbolic order and that 
which threatens its stability.
Creed (1993: 249)

1. G alería de fantasmas: entre la evanescencia y la plasticidad

La representación del espectro ha estado tradicionalmente asociada en 
el campo de lo artístico, en especial en la literatura y el ámbito cinematográfi-
co, a una materialización de esencia inconsistente, hialina, de contornos eva-
nescentes y tangibilidad difusa, casi etérea. Esta visibilidad rarificada —a par-
tir de su naturaleza reviniente, como entidad entre dos mundos, espíritu más 
que corporeidad manifiesta— alcanza su momento culmen en la época victo-
riana, con la fiebre de las sesiones espiritistas y los artilugios o efectos fraudu-
lentos de médiums, fantasmagorías y proyecciones de espectros a modo de 
hologramas que cautivan también desde las páginas de la «ghost story». Invo-
cados por autores insignes como Joseph Sheridan LeFanu, M.R. James, Edith 
Wharton, F. Marion Crawford, Margaret Oliphant o Mary Elizabeth Braddon, 
entre otros, los fantasmas literarios de este período adolecen de una corporei-
dad transparente. Como manifestaciones de fisicidad parcial o acusmática, 
inferida a partir de sonidos, impresiones o presentimientos —en algunos ca-
sos subjetivos o producto de la sugestión—, estos espectros inciden en la duda 
fantástica a la que alude Todorov (1972: 43-44), pues generan vacilación abo-
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cada al estremecimiento y la inmersión empática del lector en la obra. Con 
todo, las apariciones irresueltas de tales fantasmas en escena contrastan con el 
realismo incuestionable de los espacios, perímetros de lo cotidiano (a diferen-
cia de las primeras manifestaciones de lo sobrenatural —más como prodi-
gios— en los castillos o abadías de la novela gótica) que demarcarían en la 
segunda mitad del siglo xix y, sobre todo, ya en el xx, el ámbito de la ciudad y 
el hogar. Estos escenarios se erigen en representación primordial y tematizada 
del extrañamiento y la desfamiliarización, la personificación de la otredad y lo 
siniestro, la dualidad del ser humano —doppelgänger—, la disfunción de lo 
ordinario y la imposibilidad de fijar la identidad o fisicidad por cuanto proli-
feran las manifestaciones de naturaleza voluble o metamórfica.

Ejemplos señeros de dicha crisis de representación son, por ejemplo, la 
ambigüedad que caracteriza a los fantasmas de Otra vuelta de tuerca (1898), de 
Henry James —reales o mera proyección sublimada y esquizoide por parte de 
la institutriz—, o los espectros, bien objetivables, bien taras del subconsciente, 
de narradores obsesionados con su presencia amenazadora en «El Horla» 
(1882), de Guy de Maupassant, o «¿Qué era aquello?» (1859), de Fitz-James 
O’Brien, entidades fantasmagóricas que aún hoy generan debate en torno a su 
interpretación.

Con todo, de un tiempo a esta parte, el espectro ha recuperado la plas-
ticidad y contundencia visual de aquella primeriza e icónica plasmación —ya 
obsoleta y manida, casi infantil en nuestros días— del fantasma con sábana 
blanca, grilletes y cadenas,1 aquella que invisibilizaba y anulaba las facciones 
e identidad del redivivo —salvo por dos testimoniales agujeros a la altura de 
los ojos, más como cuencas vacuas e insondables de calavera— tras la opaci-
dad y caída informe, si bien palpable y explícita, de su mortaja.2 Como el 
vampiro en su evolución natural dentro del ámbito de la literatura y el cine 
desde la otredad más monstruosa hasta su naturalización en sociedad, su 
aburguesamiento y adopción de costumbres humanas como representación 
de nuestras pasiones y miedos más reconocibles, el espectro ha dejado atrás 

1  Es en la Edad Media cuando se populariza la imagen del espectro envuelto en su mortaja blanca, que 
evidencia pureza. En cuanto al motivo de las cadenas y los grilletes, proviene de la descripción que, en 
el siglo i, recoge Plinio el Joven en una de sus cartas, concretamente la vigesimoséptima (libro VII), refi-
riéndose a una figura fantasmal de aspecto cadavérico y consumido que las agita con desesperación, sin 
lograr liberarse de tal condenación.
2  Es cierto, con todo, que el yurei japonés, ataviado con su kimono blanco funerario, sí que muestra su 
faz, por más que abyecta o deformada, aunque suele estar privado de piernas y pies. En evolución con-
traria al espectro occidental, el citado fantasma rarifica y vela su rostro tras la profusión del cabello ne-
gro en la revisitación del J-horror, tal y como se ejemplifica en la seminal Ringu (Hideo Nakata, 1998) o 
Ju-On (Takashi Shimizu, 2002).



Julio Ángel Olivares

Brumal, vol. X, n.º 1 (primavera/spring, 2022)196

su esencia evanescente e incierta, su pose silente e incluso su rol de antagonis-
ta —algunos se alinean ahora con un perfil de mártir o benefactor—, para 
aparecer como corporeidad tangible, tener voz propia y, en ciertos casos, 
abandonar los espacios intersticiales.

Tras hitos cinematográficos como La casa encantada (Robert Wise, 1963), 
Al final de la escalera (Peter Medak, 1980) o El ente (Sidney Furie, 1982), en los 
que la sugerencia e invisibilidad del espectro operan como índice de tortura 
psicológica y suspense, hoy en día, salvo en contadas producciones —consi-
dérese Paranormal Activity (Oren Peli, 2009) o visiones apocalípticas como la 
mancha o el vestigio cenizoso de Kiyoshi Kurosawa en Kairo (2001)—, el es-
pectro se normaliza e instala asertivamente en el discurso con presencia pal-
maria3 y, en ciertos casos, invierte incluso la categorización al postular que los 
vivos son los verdaderos fantasmas.4

A raíz de la creciente globalización del concepto de lo espectral en los últi-
mos años, allende su mera plasmación como fantasma literal, el discurso contem-
poráneo se muestra proclive a apropiarse de sus cualidades genéricas o específi-
cas y las desemantiza, tratando de definirlo y clausurarlo como representación 
figurativa de la desorientación del sujeto y el vaciado de su esencia. Así, se ha 
producido una mayor dispersión de lo fantasmal, merced a la multiplicación de 
sus acepciones metafóricas, ampliando hasta tal punto los términos de referen-
cia, el potencial de sus significantes, que podríamos constatar una tipología de 
fantasma singular y particular para cada texto, convirtiéndose, en ocasiones, en 
mero pretexto alegórico de realidades varias que no se corresponden necesaria-
mente con la definición genérica de lo redivivo. Entre los muchos y variados 
ejercicios de actualización de lo fantasmal en las primeras décadas del siglo xxi, 
resulta de especial trascendencia la reescritura de Guillermo del Toro en El espi-
nazo del diablo (2001), una redefinición harto significativa del espectro por su ri-
queza de matices y la sabia combinación de elementos clásicos e innovadores.

Interpretamos en el presente estudio aspectos nucleares en dicho filme, 
tales como el equilibrio y la multiplicación asociativa entre términos reales y 
simbólicos, además de la sublimación vindicativa del subtexto a partir de la 
iteración. Merced al carácter polisémico del fantasma, la categoría de lo revi-
niente opera, a la vez, en el centro y en la periferia del discurso como proyec-

3  Piénsese en El internado (Pascal Laugier, 2004), La sombra de nadie (Pablo Malo, 2006), El orfanato (José 
Antonio Bayona, 2007) o Insidious (James Wan, 2010). La materialización es exageradamente explícita y 
grotesca en los esperpentos infográficos de 13 fantasmas (2001) o Barco fantasma (2002), de Steve Beck.
4  También hay películas que parten de la invisibilidad del espectro, pero lo corporeizan a través de la 
intervención de aparatos tales como la cámara de fotos —Shutter, de Banjong Pisanthanakun y Par-
kpoom Wongpoom, 2004— o el proyector fílmico —Sinister (Scott Derrickson, 2012)—. 
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ción unívoca y totalizadora de lo ominoso, siendo fondo que fija el concepto y 
forma que ilustra también los engranajes narrativos de la pieza.

2. O peratividad discursiva del espectro en El espinazo del Diablo

Indudablemente, el fantasma es el elemento fundacional en torno al 
cual se articula todo el imaginario, concepto y armazón estructural de El espi-
nazo del diablo, una película en la que la historia clásica de fantasmas se hibrida 
con los automatismos propios del drama, el cine bélico o el wéstern.5 Ya en la 
génesis del filme, Del Toro hace explícita, a modo de declaración de intencio-
nes, su premisa de teorizar sobre el significado de lo espectral. Partiendo de 
una interrogación retórica —piedra angular o logos en el discurso—, enuncia-
da en forma de monólogo por una voice-over —«¿Qué es un fantasma?»—, la 
respuesta inmediata define, melodramáticamente, el carácter invasivo y ator-
mentador de lo fantasmal:6

Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez.
Un instante de dolor quizás.
Algo muerto que parece, por momentos, vivo aún.
Un sentimiento suspendido en el tiempo,
como una fotografía borrosa,
como un insecto atrapado en ámbar.

El poema —cuyos versos van ilustrándose a partir de imágenes in me-
dias res y convulsas en el metraje, sin otra cohesión o coherencia que el propio 
encadenamiento de transiciones en parpadeo—7 marca, merced a una analep-
sis, el horizonte de expectativas e interpretación del discurso, reincidiendo en 
la misma idea, sacando rédito de la perífrasis del símil y la metáfora, además 
de ejemplificar la construcción redundante del fantasma a partir de la acumu-
lación, enumeración y yuxtaposición de sus manifestaciones.8 Para el realiza-

5  Confluyen en el filme los planos desolados, con sol cegador y agostador, que ilustran el patio interior 
y los páramos desérticos en torno al orfanato —«el efecto realidad» al que aludía Barthes (citado en 
Campra, 2001: 175)— con las imágenes gélidas y de claroscuro expresionista de los interiores.
6  Remo Ceserani (1999: 123) habla del efecto sorpresa generado por lo fantástico, su acción «de fuera 
hacia dentro» como «una honda interiorización de la experiencia» que agrede al «yo profundo».
7  Es un modo metafórico de segmentación o mutilación del cuerpo, recurrente en un filme en el que la 
violencia física es clave. No en vano, las imágenes alusivas al dolor en esta reveladora estrofa visual —
caída de la bomba y cuerpo de Santi sumergiéndose en la fosa— aparecen recreadas a cámara lenta.
8  Roland Barthes subraya la importancia de la génesis del filme como punto de «mayor densidad 
significativa» (2001: 301) en la construcción de su significado.
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dor, lo fantasmagórico representa, genéricamente, aquello que, después de 
muerto, permanece indeleble —redivivo— y regresa insistentemente, hacien-
do aflorar el conflicto no resuelto, lo reprimido, y enfrentándonos a los trau-
mas no superados.9 En el filme, esta latencia de lo amenazador se representa a 
través de una «isotopía de motivos fantasmales» (Ruiz Martínez, 2015: 466) ya 
expresados en el citado monólogo de inicio, una red de símbolos siniestros 
asociados al icono del fantasma y su indecible presencia, todo aquello que 
permanece en la memoria como lastre, siluetas, formas e imágenes que, aun 
sumergidas, regresan a la superficie y sangran, como la herida que no ha cica-
trizado —esa sutura a la que se refiere Halberstam (1995: 155), detrás de la que 
acecha la monstruosidad— y nos condena al dolor.

La película se convierte en una exégesis ilustrativa que, a modo de 
work in progress, descifra la arquitectura de imágenes y conceptos anidados 
en esos seis versos a modo de lanzadera. Así, la dinámica posterior contem-
pla la profusión de semas de lo espectral, incidiendo en su polisemia y tor-
nándose el monólogo en diálogo con el espectador a medida que transcu-
rren los acontecimientos, por cuanto los signos de incertidumbre en el texto 
interpelan al receptor y apelan a su lectura a(di)ctiva.10 De hecho, la fantas-
magoría en El espinazo del diablo no se vincula solo y exclusivamente a la 
aparición del fantasma sino que, como afirma Julian Wolfreys (2002: 6) al 
referirse a la acción del espectro en el género, es un conglomerado y cons-
tructo de símbolos asociados, directa o indirectamente, literal o figurativa-
mente, que afecta a todos los niveles del discurso, una espectralización inte-
gral que define al texto desde su base hasta su estructura, impregnando, por 
extensión y repetición, cada elemento o detalle en la diégesis, categorizán-
dolo como corporeidad de la anomalía y la carencia, el vagar y la desubica-
ción. Lejos, así, de manifestarse como icono nítidamente definido y delimi-
tado a partir de una focalización centrípeta de lo marginal, el espectro 
representa, precisamente, la irradiación centrífuga que afecta a todos los 
elementales del texto, impeliendo a una construcción y revisión permanente 
del significado a partir de las diversas asociaciones, procesos de mimetiza-
ción, estribillos y también reflejos en pantalla.

Dinamizando el proceso de relectura y descifrado tras la definición 
poética del monólogo, sobreviene el paréntesis motivado y también simbóli-

  9  Analizando el concepto freudiano de the uncanny, Neil Hertz (1979: 301) enfatiza la proclividad 
compulsiva de lo ominoso a una manifestación iterativa.
10  Irène Bessière asocia, precisamente, «la entidad tenebrosa» en el relato fantástico con el «objeto de 
desciframiento» (2001: 97).
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co de los títulos de crédito. Se sustancia en él lo embrionario, aquello que 
permanece suspendido en una atmósfera amniótica y ambarina —en parale-
lismo con el «agua de limbo» que tendrá trascendencia en el metraje—, entre 
partículas y la caligrafía de la dispersión, desintegración o atomización, 
aquello que está a punto de nacer, abocado a recrearse, a cruzar una frontera 
y formar una imagen inteligible.11 Nótese, de hecho, que, como si de un rom-
pecabezas se tratase, las partículas confluyen, finalmente, en la composición 
del título del filme, como la voz y las imágenes fragmentadas del estribillo, 
que, a la postre, se tornan en la definición empoderada de lo fantasmal. Tal es 
la dinámica argumental y el mecanismo de significación en la película de Del 
Toro, la constatación repetitiva de los términos específicos y análogos de lo 
latente más allá de la textura superficial incierta, la reflotación de aquello que 
permanece en el espacio uterino, en caída en abismo, y sirve para conformar 
el sentido global del discurso. De este modo, como parte de esos «juegos 
fantásticos» a los que alude Flora Botton (1994), la estructura de El espinazo 
del diablo se asienta en una multiplicación de dobles o espejeos de analogía, 
incidiendo en un entramado asociativo de peso que va enfatizando y perfi-
lando el significado. De hecho, el propio realizador afirma que la progresión 
del filme se asemeja a la secuencia de una rima (en Blair, 2001), con reflejo e 
ilación inclusiva entre sus partes —como el conflicto interior en el hospicio, 
que es correlato y está dentro de una guerra de mayores dimensiones—, re-
cuperando cada emersión esencia de lo inmediatamente anterior a la vez que 
aporta algo nuevo (Rose, 2009: 20).

El fantasma, vector significativo en El espinazo del diablo, es, a la vez, 
un índice literal y connotado: ilustra, por una parte, el vagar doliente del 
redivivo a través de los pasillos y el inframundo de esa particular mansión 
encantada que es el orfanato de Santa Lucía (Aguilar, 2005: 506), situado en 
mitad de ninguna parte,12 pero inmerso en el horror de la Guerra Civil Espa-
ñola, «un invisible marco circundante que aprisiona a los personajes, los 
enmarca y los condiciona» (Gómez López-Quiñones, 2006: 152). Por otra, y 
refiriéndonos a su proyección metafórica, el espectro es también, entre va-

11  La incubación y multiplicación orgánica del mal es una temática revisitada por Del Toro en sus 
películas. Así, deudora de la estética gótico-futurista de Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979), si 
bien con una caracterización menos sofisticada que la de H. R. Giger, más entroncada con el bestiario de 
H. P. Lovecraft, Mimic (1997) abunda en criaturas del submundo —cucarachas mutantes— que repre-
sentan la monstruosidad latente y emergente en nuestro mundo civilizado.
12  Es otro más de los elementos varados en el tiempo, como el insecto en ámbar. Rogelio Castro (2012: 
97) se refiere al «confinamiento» de esos personajes que «parecen atrapados dentro de una estructura 
situada en medio de la nada, apartada de todo» y, de hecho, el propio Del Toro subraya su intención de 
crear una arquitectura opresiva (en Castro, 2012: 100).
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rios correlatos, esa bomba que, totémica (Ruiz Martínez, 2015: 465) y en pose 
diagonal —evidencia el desequilibrio y la amenaza—, previene del estallido 
o la hecatombe.13 No en vano, el redivivo es víctima consumada del conflicto 
bélico, trasunto del sufrimiento de los niños que se erigen en punto de vista 
de la historia, la reverberación de un trauma aún sin superar, un modo de 
existencia que se puede extrapolar, asimismo, a ese estado abúlico y en per-
manente frustración que aqueja a los adultos, quienes, como otros espectros 
más y en una agónica cuenta atrás, se consumen entre las paredes del orfa-
nato, esperando la llegada de los fascistas.14

La galería de personajes en El espinazo del diablo se define, en este sen-
tido y en asociación con lo espectral, por su desubicación en el espacio y en 
el tiempo, por la desorientación y la incapacidad de desarrollarse, además 
de por su deformidad. Son antihéroes o villanos, todos ellos víctimas direc-
tas o indirectas de la guerra: sin obviar la fragilidad de los niños sin amparo 
y hambrientos, epitomizados por Carlos o Jaime —«los niños que nunca 
deberían haber nacido, los niños de nadie», aserta Casares—,15 tenemos a un 
profesor que asiste impotente, en su más amplia acepción, al desmorona-
miento de un mundo sin ideales y trata de refugiarse en la poesía,16 además 
de a una directora impedida que sacia sus instintos más básicos en compa-
ñía de Jacinto, el macho alfa en el hospicio17 —relación casi edípica, según 
Brinks (2004: 295)—, siendo ambos adultos provectos —Casares y Carmen— 
unos pseudoprogenitores que asumen su responsabilidad, pero son incapa-
ces de proteger a los huérfanos.18

13  La bomba es imagen nuclear de la parálisis postraumática, según Del Toro, «el corazón, el centro de 
la película, en varios sentidos» (en Castro, 2012: 117). Sostiene Nicolás Messeguer (2013: 52) que «lo si-
niestro emerge a través del fantasma para reinstaurar la justicia, de modo que lo siniestro no es una 
manifestación del mal, sino una advertencia sobre el mal que habita en el mundo de los vivos».
14  Carmen, profesora y codirectora del orfanato, afirma en un momento: «Los niños hablan del fantas-
ma. A veces pienso que los fantasmas somos nosotros». Todos los personajes —no solo los niños— son 
huérfanos, indefensos y disidentes de la vida, acuciados por la desilusión y el desengaño.
15  Brinks (2004: 299) se refiere a los niños sin nombre, sin origen o narración propia, suspendidos en 
un espacio más allá del tiempo y la historia, como sumergidos en el líquido ambarino del limbo.
16  La intertextualidad literaria opera de forma efectiva en el filme como otro modo de iteración. Sabe-
mos, por referencia explícita en el metraje, que Carlos lee El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas 
y, en este caso, a fin de expresar la desesperación de quien desea, pero no es capaz de verbalizar sus 
sentimientos, Casares reescribe libremente un poema de Sor Juana Inés de la Cruz. Además de combatir 
el desdén con poesía, también tratará de consolar a la mujer que ama, justo antes de que esta expire, con 
versos adaptados de In Memoriam A.H.H., de Tennyson.
17  Su pierna protésica es un índice de deformidad física, además de una proyección de su fealdad 
moral, que la cosifica, la convierte en un fetiche subordinado a la dominación falocéntrica (Pastor, 
2006: 392).
18  Si el hospicio es reescritura de la casa encantada, Carmen se erige en eco de la arquetípica institutriz 
o ama de llaves severa e impositiva. Viste riguroso luto por su esposo y, por extensión, por la tragedia 
continuada de la guerra y, prospectivamente, por los muertos que aún habrán de enmarcarse en escena.
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A los ya citados, se suman Conchita, una muchacha soñadora e idealis-
ta —por ende, frágil— que aspira al amor, pero solo halla desdén19 y la con-
sunción de su belleza en un escenario trágicamente estéril y feísta, además del 
propio Jacinto, ácrata asesino, que fuera niño con sueños dorados en su día, 
aunque, en puridad, «príncipe sin reino» convertido, a la postre, en monstruo 
por las circunstancias.20 Son personajes que se mueven en un espacio claustro-
fóbico, en la periferia de la realidad, una dimensión fragmentada, sin transi-
ciones, una geografía del caos, implosiva, que resulta desorientadora para los 
actantes y el espectador, como una textualidad eminentemente gótica (Berge-
ro, 2010: 436).

Se dan varios ejemplos de repetición en el metraje, basados en una di-
námica de iteración o reflejo metafórico de un mismo concepto en diferentes 
planos, creando, así, la inercia residual y permanente de lo espectral. Es evi-
dente que la principal fuerza proyectiva es la recurrencia asociativa del fan-
tasma medular —Santi— con diversos elementales en la trama. Resulta axio-
mático el paralelismo entre Santi y la bomba en el patio del orfanato como 
irrupción de la amenaza, lo ominoso. De hecho, Carlos entiende la conexión 
entre ambos referentes y, como tal, a ambos interpela a fin de resolver enigmas 
relacionados. A la bomba le dice: «Si estás viva, dime dónde está Santi» —el 
ondular al viento de la cinta roja responde, un motivo que puede recordar al 
desangrado del fantasma— y, hablando a la superficie de la fosa en la que 
yace el cuerpo de Santi, el niño pregunta, palpando la textura del agua: «¿Eres 
tú el que suspira? ¿Vives ahí abajo? Escucha». Según Ortiz Maldonado (2011), 
«la bomba y Santi son dos instancias de la presencia de un evento traumático 
en la vida de los personajes, el primero es una amenaza exterior (la guerra) y 
el segundo una interior (el fantasma)».

Constatable es también la similitud entre Santi y los fetos sumergidos 
en los frascos con «agua de limbo» que contienen el espinazo del diablo —
malformación en la espina dorsal—, como representación de lo excluido. El 
feto suspendido en alcohol —como el muerto sumergido— representa la cate-
goría de lo siniestro, según Trías, «siempre velado, oculto, bajo forma de au-
sencia en una rotación de basculación en espiral entre realidad-ficción y fic-

19  El amor y deseo negado o no correspondido —piénsese en Conchita, Casares o Jaime— es otra de 
las taras y carencias de este microcosmos de espaldas a la dicha.
20  Incidiendo en la fantasmagoría multiplicada, Jacinto se ve representado como epítome de la desi-
dentidad en una fotografía: «Y ese soy yo. Salí borroso porque me moví». Es el eterno desubicado y, 
según la clasificación de Eugenio Trías, referente de lo siniestro, como «portador de maleficios y de 
presagios funestos» (2001: 43).
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ción-realidad que no pierde nunca su perpetuo balanceo» (2001: 49).21 Y llama 
la atención, de igual modo, la analogía entre Santi y Casares, como espectros 
de Santa Lucía. Ambos corporeizan dos generaciones —el ayer o el presente y 
el mañana negado— que hallan la muerte —Jacinto es el victimizador en am-
bos casos— en el conflicto civil.

De igual modo, establecemos una correlación entre Santi y Carlos, re-
presentación del abandono y la orfandad. Dicha simbiosis se refrenda en los 
atavíos del recién llegado al orfanato —el pijama de Santi— y la cama que 
ocupa —aquella en la que dormía este—. Es evidente, con todo, que, como 
muerto, Santi está confinado a la tumba del olvido mientras que aquel se de-
bate entre la vida y la muerte, sorteando peligros y alcanzando el indulto del 
destino a la postre. Según Sarah Thomas (2011), la afinidad entre el niño y el 
fantasma se forja a partir del aislamiento físico y emocional de aquel, además 
de su constante curiosidad y potencial imaginativo, que cuestiona la frontera 
entre lo real y lo imaginario.

Y en esta dinámica asociativa, también Santi y Jacinto, dos polos opues-
tos, aparentemente, en la historia, como víctima y antagonista, se delinean, en 
esencia, bajo el mismo cielo de muerte y en el mismo infierno en el que el 
proyectil monolítico palpita, señalándolos como infancia oprimida por la gue-
rra, hundidos y fundidos los dos, finalmente, en un abrazo irónico, en la fosa 
de los traumas.22 Destacamos, finalmente, la ya sugerida conexión entre el 
microuniverso del orfanato y la España sumida en la Guerra Civil, la detona-
ción como motivo angular, refrendada por el bombardeo inicial, el fusilamien-
to en la aldea, la dinamita de Jacinto, los tiroteos en la conclusión y el sonido 
distante de los enfrentamientos en el entorno del hospicio, todo lo cual sugie-
re el desarrollo del conflicto global y presenta el espacio abisal más específico 
como intemperie y enclaustramiento inflamable, perímetro del asedio, el es-
tancamiento del odio, la involución, los traumas y la suspensión.

Guillermo del Toro se vale de la poesía —la versificación o el paralelis-
mo— y el cine fantástico —su fabulación que, según el realizador, nos permite 
entender quiénes somos (en Freire y Rubio, 2009: 15)— para reivindicar la 

21  Otros símbolos palmarios de lo siniestro en el filme son las aguas turbias del estanque —un elemen-
tal líquido también—, que no transparentan sino que reflejan y sumen en el recuerdo, además de diver-
sos espejos ante los que los personajes se enfrentan a sus traumas, sin obviar la caída genérica represen-
tada por el bombardeo y el cristo ensangrentado.
22  Tras ser golpeado y expulsado del hospicio, Jacinto regresa a él para provocar la detonación que ha 
vaticinado Santi. Como el niño espectro, el antagonista muestra también su rostro con heridas y hema-
tomas en los ojos. Además, una vez se ha producido la terrible explosión, la imagen panorámica de Ja-
cinto en el exterior del orfanato presenta una cortina de humo emanando de la edificación, otro estribillo 
visual que nos recuerda al desangrado en hilera del espectro infantil.
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necesidad de repensar el pasado. Y lo hace —nunca mejor dicho— buceando 
en la intrahistoria, tomando partido ideológicamente por los subyugados que 
moran en el orfanato, denunciando los comportamientos dictatoriales dentro 
y fuera del espacio de enclaustramiento y creando un microcosmos que repro-
duce la devastación, el hambre, la soledad y alienación de toda una nación en 
guerra. Lejos de erigirse en revisitación del trauma histórico como reconcilia-
ción con el ayer y perpetuación de los aparatos represivos, el relato de Del 
Toro aboga por la superación de la atrofia histórica. Así, la retrospectiva crítica 
y reparadora de El Espinazo del Diablo —un ejercicio de creatividad transnacio-
nal, pues es un mexicano el que reescribe la Guerra Civil española en panta-
lla—23 es heredad de esa «mirada a contrapelo» por la que aboga Walter Ben-
jamin (Aguirre Rojas, 2005: 134), la revisión de la historia desde la perspectiva 
de los vencidos como base para entender, validar o denunciar el presente.24 
Para ello, y no siendo la fidelidad histórica premisa o condicionante expreso, 
el realizador opta por la transfiguración de la realidad a través de la lente del 
fantástico (Rowan-Legg, 2016; Pastor, 2011: 392), valiéndose de la poética de lo 
siniestro al contarnos una historia sui generis sobre el conflicto bélico español 
«desde un ángulo de visión insólito» (Roas, 2011: 14), como ya hiciese en su 
día Víctor Erice en El espíritu de la colmena (1973), en consonancia con los ejer-
cicios de cinematografía disidente y contraria al régimen franquista del Nue-
vo Cine Español (Tierny, 2014: 169).

Refiriéndose a películas como Cría cuervos (Carlos Saura, 1973), El sur 
(Víctor Erice, 1983), Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997) o La lengua 
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), que ahondan en la «memoria trau-
matizada» de la posguerra a través de la mirada infantil, Gavela Ramos (2011: 
180) habla de los niños protagonistas como «entes de narración subjetivos que 
yuxtaponen la dimensión narrativa fantástica a la histórica, así como reflejan 
en su mirada el efecto traumático de su aterrador encuentro con lo monstruo-
so». Más específicamente, Del Toro aprovecha la operatividad simbólica del 
espectro como motivo de choque en esa superposición entre lo real y lo no 
mimético (Campra, 2001: 159-160) e invoca a los fantasmas —el monstruo 
como válvula de escape (Cohen, 1996: 7; Pastor, 2011: 395)— para oponerse al 

23  La idea original de Del Toro era ambientar la película en la revolución mexicana, si bien la historie-
ta costumbrista de Carlos Giménez Paracuellos —quien también dibujó los «storyboards» del filme— 
tuvo un fuerte impacto en el realizador. Isabel Santaolalla (2005: 18) señala otro ejemplo de transnacio-
nalidad: el doctor Casares representa el «otro» hispanoamericano en la diégesis.
24  Para ciertos autores, sin embargo, a pesar del intento de reapropiación del relato histórico por par-
te de la producción cultural post-franquista a fin de superar el trauma, este resulta completamente 
irresoluble (Moreiras Menor, 2002).
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llamado «pacto de silencio» y cumplir con la necesidad de exhumar el pasado 
más trágico y restañar las heridas de un conflicto entre hermanos. La película 
explota las sensaciones de nostalgia a través de la depurada ambientación y 
puesta en escena, además de una banda sonora, compuesta por Javier Nava-
rrete, en la que se aúnan los cortes intimistas con piezas más siniestras —sin 
obviar los sonidos fuera de marco que amenazan con la irrupción súbita del 
escalofrío—, temas cuyos títulos van enunciando los versos del poema verte-
bral definitorio del concepto de fantasma (otra reduplicación de lo espectral). 
Es significativa, en la recreación de la atmósfera del ayer, la inclusión de pie-
zas antiguas como «Una lágrima» o «Yo no sé qué me han hecho tus ojos», 
interpretadas por Carlos Gardel, además de «Recordar», en la voz de Imperio 
Argentina, una suerte de psicofonías emocionales.

Así, a través de la irrupción recurrente de lo reprimido, aquello que se 
pretende olvidar (Caruth, 1996), El espinazo del diablo se convierte en espacio 
depositario o lugar de la memoria (Bruno, 2002) en el que se ejerce el acto co-
lectivo de recordar (Wertsch, 2002). De ahí que, como el cuerpo insepulto de 
Santi, sumergido en una poza —«atrapado en ámbar»—,25 allá en el inframun-
do del orfanato, sean varios los referentes que permanecen inhumados en la 
periferia y se van desvelando gradualmente, en enmarques inclusivos —mise 
en abyme encadenado— con la consecuente multiplicación de lo fantasmal y la 
necesaria purga catártica del escenario. Los espectros en el filme son, a la vez, 
apariencia y ausencia, una suerte de «hauntology», subrayaría Derrida (1994), 
y código de entendimiento de cierta fenomenología social y política. En reali-
dad, limitados por los márgenes constreñidos del espacio, todos los persona-
jes ocultan, temen o codician algo, ya sean sentimientos, recuerdos o elemen-
tales materiales, siendo la esencia del discurso esa emersión de los fantasmas 
personales de cada actante o, por extensión, los de toda una nación.26

En este sentido y volviendo a la definición tentativa y fundacional de 
apertura, es expreso que Del Toro enfatiza el carácter recurrente de lo espectral, 
la manifestación iterativa y en diferido de ese «evento terrible» u ominoso, a 
modo de persistencia retiniana. Abundan en la película ecos que remiten al mo-

25  Es fácil interpretar esta imagen como trasunto de los cuerpos que aún hoy permanecen enterrados 
y sin identificar en las cunetas o fosas de la guerra que estalló en 1936. 
26  Messeguer (2013: 48) señala varias propuestas fílmicas revisionistas de los últimos años, alejadas 
del rigor histórico, que sugieren un discurso comprometido. Considérense, además de la propia El labe-
rinto del fauno (2006), cintas como Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2011), El bosque (Óscar Aibar, 
2012), Insensibles (Juan Carlos Molina, 2013) o, de Agustí Villaronga, El mar (2000) y Pa negre (2010). No 
es, añadimos, sino la proyección vivencial de esa parte de nuestra historia que también hacen literatos 
como Luis Mateo Díez (Días del desván, 1977), Ana María Matute (Primera memoria, 1959), Julio Llamaza-
res (Luna de lobos, 1985) o Laila Ripoll (Los niños perdidos, 2010), entre otros.
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mento de la privación inicial del equilibrio, la noche del bombardeo, ese punto 
de no retorno, la muerte de un inocente y la venganza aún por saldar. En reali-
dad, todo el discurso se construye a partir del encadenamiento de revisitaciones 
y actualizaciones de la materia siniestra, sustentándose la continuidad y la lógica 
narrativa, además del motor del suspense, en la resolución del enigma que plan-
tea el signo incompleto y tematizado del niño fantasma.27 De este modo, apoya-
do en la sistemática manifestación espectral de Santi, que instaura la duda fan-
tástica en el texto al crear las lagunas de incertidumbre, e interpelando la 
recepción activa del espectador en aras de clausurar su significado, el filme se 
articula vertebral y especialmente también a partir de esa repetición simétrica 
—a modo de estribillo— del poema primo o de génesis, con una reformulación 
en la conclusión del filme, mediando el añadido de un verso de cierre que preci-
sa la definición global, anula la dispersión figurativa e individualiza el descifra-
do y respuesta a la pregunta inicial: «Un fantasma. Eso soy yo».28 La narración se 
revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caída en abismo a 
partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en 
pantalla, la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador,29 nos cuenta la 
historia de un fantasma —Santi— para desvelar la de otro, la suya propia —na-
rración «metaespectral», podríamos argumentar—. Así, Casares afirma asertiva-
mente su esencia y, como «deus ex machina», reescribiendo el sino de los huér-
fanos republicanos30 —la orfandad de todo un país— los salva de la contrafigura 
dictatorial de Jacinto y abre de par en par la puerta del orfanato al páramo deso-
lado, que respira ahora bajo ese cielo azul del futuro, ofreciéndoles la libertad y 
posibilitando la esperanza de cambiar el mundo, aunque el espectador bien co-
noce el desenlace del conflicto bélico en España.

No sería, pues, baladí interpretar los acontecimientos que viven estos 
niños de la guerra como rito de iniciación y maduración31 que les permite tras-

27  Esta clausura se hace efectiva una vez, erigiéndose en narrador en segundo grado, Jaime relata a 
Carlos y a los demás huérfanos supervivientes de la explosión la verdad acerca de Santi. Merced a un 
«flashback» externo, el huérfano revela cómo Jacinto mató al niño la noche del bombardeo, revisitándo-
se —repetición— y cobrando sentido a partir de su punto de vista algunas de las estampas desordena-
das del prólogo.
28  La topicalización del término «fantasma», alterando el orden lógico de la oración —«Un fantasma. 
Eso soy yo» en lugar de «Yo soy un fantasma»—, persigue enfatizar el concepto.
29  Resulta evidente el guiño a la voz espectral enunciadora en Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo.
30  Según Enjuto Rangel (2009: 44), tanto El espinazo del diablo como El laberinto del fauno «evocan la 
República y a sus defensores como un cuerpo roto, cojo, literalmente sin una pierna». Sin embargo, y 
curiosamente, es en el apéndice ortopédico de Carmen donde se oculta el oro de la causa republicana, 
ese cuyo peso ahogará al dictador Jacinto en la poza.
31  Refiriéndose al paralelismo explícito entre El laberinto del fauno y El espíritu de la colmena, Jane Han-
ley (2007) sostiene que ambas películas representan el proceso de adaptación y asunción de la muerte 
por parte de la infancia de la posguerra española a través del filtro de su imaginación. 
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cender la pesadilla y, finalmente, romper el enclaustramiento para buscar el 
punto de fuga de otro mañana. Esta subversión recompensada y reparadora 
nos parece especialmente significativa por cuanto Jacinto, quien aún sueña con 
escapar de los límites carcelarios del orfanato, acostumbrado a servir a los de-
más, representa —en contraste— la pérdida de la inocencia y la conversión en 
un monstruo debido a la nociva influencia de las circunstancias. Con la ayuda 
del espectro de Casares y en comunidad, no individualmente, armados con 
lanzas o picas —nos vienen a la memoria estampas de la autosuficiencia pujan-
te de los niños en El señor de las moscas (William Golding, 1954)—, los huérfanos 
rompen la inercia cíclica, desautomatizan el estribillo estancado, esa rémora del 
pasado y, arrojando al ogro a la fosa,32 trascienden la esfera y el cronotopo de la 
revisitación fantasmal, el escenario primordial de la carencia, el cainismo y el 
trauma. Su insurgencia es primitiva e instintiva, si bien eficaz, ante la contrafi-
gura armada y adulta, esa infancia invertida que interpelan como otredad y 
anulan a fin de establecer la diferencia. Para ello, los huérfanos de Santa Lucía 
han de exhumar la trágica historia del que susurra, el espectro, situado —por 
su focalización textual— en el centro del discurso o inconsciente colectivo y, 
físicamente, en el subsuelo del orfanato, de la misma forma en la que la bomba 
permanece clavada, semienterrada, como arma violentadora, en el patio cen-
tral del hospicio. Con ello, permitirán que Santi emane de la fosa en la que está 
sumergido para saldar cuentas con el ayer —siguiendo la vectorialidad en caí-
da del proyectil como representación de los males de la guerra,33 la víctima 
encadena al victimario y se lo lleva consigo al fondo de las aguas infectas y 
turbias—, para detener la involución de la infancia34 —representación de una 
España vacía, rota y sin futuro, un no lugar como el propio hospicio— y ofrecer 
la compensación y reparación (Labanyi, 2007: 95) a la nueva generación. Es esta 
—la que nosotros asociamos al filme— la visión de Hardcastle (2005: 13, 127) y 
Brinks (2004: 307), quienes consideran El espinazo del diablo como lectura alter-
nativa de la historia en la que la solidaridad triunfa sobre la crueldad despótica, 
aunque autores como Lázaro-Reboll (2007: 47) interpretan la conclusión como 

32  La película, de hecho, parte de y termina en el sótano como espacio tematizado (Castro, 2012: 102).
33  Tras una simbólica transgresión del umbral, la película se inicia con un plano cenital subjetivo, 
desde el bombardero y en un ambiente de tormenta, con una visión de túnel cifrada en un «zoom» in-
mersivo en el territorio o cuerpo castigado por la caída de las bombas.
34  Se da una triple proyección de la infancia en el filme, ideaciones todas que confluyen en el futuro 
negado: el ayer violentado (Santi), el presente en suspensión (Carlos) y una mezcla de ambos (Jacinto). 
Los abortos en sus frascos y la fisonomía de Santi son reflejo de la muerte prematura de los niños opri-
midos, la semilla de un futuro distópico, lance trágico recurrente en el filme. Considérese también el 
doble asesinato, a manos de Jacinto —un Herodes actualizado—, de Conchita y el hijo que ella acuna en 
su vientre.
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una resolución catártica que esconde la ratificación de la amnesia histórica y 
nos reconcilia con el horror, llevándonos a asumirlo.

Casares es, pues, el resistente que transmite sus ideales a la generación 
del porvenir, un personaje indeciso que va consolidándose y termina como 
«figura dignificada y redentora» (Santaolalla, 2005: 222), defendiendo la forta-
leza, apostado en el ventanal, entre índices de lo funesto (la representación de 
la muerte y la devastación a partir de las ruinas, los cuerpos inertes o el sonido 
de las moscas, en torno a la carne que se va descomponiendo, como la nación 
en guerra), acompañado por su música, la del gramófono y los vinilos de su 
vida, que amplifican un mensaje de esperanza contestatario al sonido de las 
bombas. A partir de su verbalización y exhumación de la verdad, la denuncia 
asertiva que conforma su narración y el discurso fílmico en su totalidad, este 
fantasma se convierte en la figura liberadora por excelencia, aunque queda 
confinado en los límites del hospicio35 y, merced al final abierto que ilustra la 
irresolución (Tierny, 2014: 172), condenado a contar la historia una y otra vez, 
como moraleja y testimonio para la posteridad.

La repetición, consecuentemente, está al servicio del descifrado, la cor-
poreización e instauración de lo espectral en el discurso, como carencia que se 
ha de compensar, como causalidad que lleva a la evidencia. Al principio, San-
ti es solo un nombre escrito en la cama número 12, un susurro o suspiro,36 una 
silueta tras las cortinas del lecho o un garabato infantil en el cuaderno de Jai-
me,37 pero, gradualmente, en sus apariciones proféticas a Carlos —quien lo 
invoca también a partir de la repetición de su nombre—, cobra fisicidad como 
constructo que va normalizándose. Al hilo, no es baladí subrayar cuán parti-
cular y significativa es la representación de este fantasma, de corporeidad in-
contestablemente visible, real,38 con los atuendos propios de un niño —la 
muerte representada sobre la fisonomía de infancia impacta sobremanera—, 
descalzo, de movimientos torpes y agónicos —refrenda la desarticulación del 

35  Destaca, en este sentido, el enclaustramiento del marco dentro del marco en el último plano del 
filme (Santaolalla, 2005).
36  Representa el discurso no articulado o legitimado, desplazado a una dimensión intersticial, un 
limbo de sombras (Brinks, 2004: 307).
37  Los dibujos, reproducción en trazos —repetición— de un índice real —Santi, la bomba, una mu-
jer— son, como la poesía, estrategia liberadora y protectora que permite crear a partir de la imaginación, 
subjetivamente, sin coacción, y, con ello, conformar la memoria personal y la identidad. El espinazo del 
diablo muestra justamente eso, la realidad y el horror de la guerra a través del punto de vista del niño, 
«ese espacio íntimo de ensoñación donde pueden imaginar y resguardar su inocencia frente a la desola-
ción» (Castro, 2012: 88-89).
38  Esta plasmación, «demasiado prosaica» para Paul J. Smith (2001: 39), se desmarca diferencialmente 
de los estilemas de ocultación habituales en el cine gótico clásico. Según Tierny (2014: 70), es una elec-
ción consciente por parte del director al tratarse de un momento de revelación seminal en el filme.
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cuerpo desmembrado y la fragilidad de la inocencia—, entre partículas —tra-
sunto de la desintegración y la esencia incompleta, como en el segmento de 
créditos—. En su rostro se transparentan las facciones de una calavera, con 
piel resquebrajada, ojos sanguíneos —reveladores de la contusión y la hemo-
rragia, la mirada quebradiza— y, fundamental en su caracterización, esa heri-
da o brecha en la frente —producto del golpe— que va legando una estela de 
sangre, no en caída, sino en traza horizontal o ascendente —el sangrar ingrá-
vido— delinea el trauma en suspensión y, tal vez, una suerte de oposición a la 
opresión marcada por la verticalidad descendente —caída de las bombas e 
inmersión del cuerpo victimizado en la fosa—.

Algo semejante ocurre con el fantasma de Casares, que comienza siendo 
una plasmación metonímica, una voice-over casi murmurada y anclada a una 
serie de imágenes fragmentadas, sin relación aparente —ex abrupto—, y conclu-
ye como enunciación asociada a un cuerpo e identidad, proyectada sobre el es-
labonado de imágenes de inicio, significantes cohesionados y razonados ya, 
una vez se unifican el conjunto de subtramas y espejeos fantasmagóricos plas-
mados a lo largo del filme.39 De este modo, el «espinazo» conceptual, el hilo 
conductor de la película es esa voz vindicativa y testimonial que se articula y 
perdura a través de dos instantes, uno como planteamiento del enigma, el otro 
como síntesis reveladora del descifrado, ilustrando el último plano en desem-
brague de niveles narrativos la imagen de espaldas de Casares —narrador pri-
mario— y, en otro enmarque en fuga —hipodiégesis—, la estampa de los niños, 
que han protagonizado la analepsis habilitadora, saliendo al exterior.

La iteración, por tanto, cobra un valor terapéutico al barajar y fusionar 
operativamente las dimensiones de lo real y lo mítico. En este sentido, es fun-
dacional la escena en la que Santi recorre, implacablemente y sin detenerse, 
uno de los pasillos del orfanato, persiguiendo a Carlos. Sus pasos en aproxi-
mación —iteración singulativa—, la acumulación de planos del espectro como 
torturadora y escalofriante visión para el testigo —sucesión de plano-contra-
plano, focalizador-focalizado—, representa el desvelo del trauma que susurra 
y se acerca al presente para, finalmente, solaparse ambos parámetros tempo-
rales, al encontrarse el ojo del testigo y el del espectro como otro desdobla-
miento más en el texto. El corredor intramuros, pues, como el tiempo para 
aquellos que se hallan inmersos en el conflicto bélico, es el espacio de la inde-
terminación y la incertidumbre, el de la simbiosis entre los vivos que habitan 
los abismos de la destrucción y los muertos —identificados o no— de nuestra 

39  La de Casares es una asertividad diferencialmente subrayable pues, tal y como indica Avery Gor-
don (1997: 195), el fantasma está, en esencia, condenado al silencio.
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guerra, índices que acaban fusionándose cuando se reconocen y se hallan en 
ese punto de encuentro que es la espectralidad.

El espinazo del diablo opera, pues, como un mecanismo de relojería, fun-
damentado en ese segmento a modo de micronarración que abre el filme y 
vertebra el desarrollo hasta reverberar análogamente en su conclusión, mani-
festando la circularidad del discurso, otra evidencia de iteración.40 La mate-
mática compositiva de los acontecimientos, que pivotan en torno a la defini-
ción, la aparición e intento de clausura del signo incierto, residual y residente 
en el metraje, se ve potenciada también por la sistematización secuencial que 
supone la cuenta atrás, la inminente llegada de los fascistas al hospicio y ese 
terrible vaticinio que anuncia el fantasma a Carlos cuando le susurra «muchos 
vais a morir». Así, la repetición conlleva una sucesión de vueltas de tuerca e 
implosiones de lo reprimido que acerca, desde el recuerdo de la noche de ex-
plosiones —bombardeo— y la detonación intuida —representada por la bom-
ba inactiva— a esa deflagración en acto y definitiva que devasta el orfanato, 
un enmarque narrativo que sustancia la destrucción. Tras la explosión, como 
si de un súbito instante de introspección epifánica se tratase, el espectador se 
sumerge temporalmente en la mente de Casares —otra traza explícita del 
punto de vista dominante en la obra— y experimenta el silencio como vaciado 
traumático, identificándose con la perplejidad generada a partir de la visión 
dantesca del orfanato en su esencia, espacio desencantado, de ruinas, y con la 
existencia de aquellos que, redivivos o muertos en vida, yacen o agonizan 
atrapados en la atemporalidad. El encuadre de fuego, polvo en suspensión, 
cuerpos inertes, entre sangre y destrozo, con esa estampa de Conchita —la 
madre negada— acunando un niño muerto —anticipación de lo que será su 
funesto sino—, se revela como epítome de la involución y la guerra, hasta 
cierto punto invisible, que se libra en el entorno.

3. L a pulsión exponencial de lo reviniente: conclusiones

Lo hemos subrayado ya, el fantasma en El espinazo del diablo es como la 
gradual germinación de la fuerza contestataria, la que se embebece de rabia, 
rencor y lo vindicativo, regresando una y otra vez, merced a la performativi-

40  Desde el nivel primario de la narración —la voice-over que trata de definir el concepto de fantas-
ma—, se dinamiza, en encadenamiento de analepsis, la historia de los niños y los residentes en el Orfa-
nato de Santa Lucía —segundo nivel—, con la profusión de subtramas asociadas a cada personaje y la 
promiscuidad del punto de vista —aunque, esencialmente, este corresponde a Carlos—, para, finalmen-
te, regresar al primer nivel con la nueva manifestación de la voz en primera persona.
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dad del trauma y el conflicto no resuelto, aquello que, otrora familiar e incluso 
íntimo, se ha transformado en lo siniestro, lo desconocido y, por ende, lo temi-
do (Freud, 1976: 10). Ese espectro, a la vez «extraño e inhóspito» (Trías, 2001: 
42), se articula a partir de la laguna de incertidumbre que plantea en el metra-
je la pregunta lanzadera —con sus imágenes de ambientación irreal, a la vez 
que hiperrealistas— y la respuesta en forma de poema, que activa la configu-
ración del universo diegético del filme, legitimando la irrupción gradual de lo 
fantástico maravilloso y haciendo casar en la categoría de lo espectral, a la 
vez, aquello que transgrede y cuestiona la realidad —el fantasma literal— y lo 
que, a partir de su potencial connotado, representa la suspensión fantasmagó-
rica de las víctimas de la guerra, además de otros correlatos espectrales multi-
plicados en el texto. De este modo, lo fantasmal permanece como un interro-
gante global hasta que, ya en la repetición final de ese segmento o estribillo 
vertebral en el filme, la isotopía encadenada de símbolos espectrales queda 
reducida y asociada a la (re)afirmación del redivivo Casares como voz narra-
tiva empoderada en el texto.

Como esa bomba que, lanzada por el ejército opresor —recordatorio y 
símbolo de la destrucción cual siniestro caballo de Troya—, queda varada en 
mitad de la nada, sin detonar, el espectro representa la amenaza y el acecho 
inminentes, si bien, más como víctima y agente protector que como victima-
rio, su reviniencia representa aquello que permanece, la lectura resistente y 
resiliente contraria al absolutismo. Tal es la repetición o pulsión exponencial 
de la fantasmagoría vinculada al hospicio de Santa Lucía y a todo un país 
sumido en una guerra civil, la respuesta en eco doliente a lo incierto, su mani-
festación a través de la repetición horizontal y polisémica en la secuenciación 
del discurso, pero también la caída libre, centrípeta y cíclica al sótano o a la 
fosa, la inmersión en lo recóndito y reprimido que despeja las incógnitas plan-
teadas, exhumando el pasado, reactivando a través de la memoria todo lo que 
permanece suspendido en el tiempo.

El espinazo del diablo es, en síntesis, una (des)carga emocional en forma de 
herida rayana en la desintegración que se recrea lastimera y productivamente, 
un desangrarse que nos impele a posicionarnos y, con nuestra propia voz, de-
nunciar la injusticia para recuperar el sentido u orientación; una mirada libera-
dora que nos enseña a interpelar a nuestros fantasmas a fin de superar y desac-
tivar —ya casi fuera de tiempo— la iteración del pasado más siniestro.
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