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resuMen

La novela En la ciudad de los muertos (2011) es un raro ejercicio en la narrativa vampírica 
actual, la cual parece haberse congraciado con el humanizado o naturalizado vampiro 
posmoderno. En contraste, Latorre reivindica en esta obra al arquetípico no muerto de 
la literatura gótico-romántica. En este estudio se ofrece una aproximación a las estra-
tegias narratológicas a las que se ha recurrido en la obra para imbuir de terror a un ser 
cuya inteligencia adaptativa lo ha transmutado en algo muchas veces ajeno a lo mons-
truoso. Para ello, se desentrañarán los hipotextos principales de los que se sirve la no-
vela. También, se cuestionará su supuesta pérdida de vigencia como ente capaz de 
producir un efecto terrorífico, de encarnar los terrores, vicios o preocupaciones de la 
contemporaneidad. Y, por último, se estudiarán las sutiles actualizaciones que se han 
incorporado en los valores cronotópicos de la novela gótica a la que emula.

Palabras clave: monstruo; vampiro; novela gótica; narrativa de terror; José María La-
torre.

THe arQueTYPal vaMPire brOuGHT bacK TO liFe in JOsÉ María la-
TOrre’s nOvel EN LA CIUDAD DE LOS MUERTOS (2011)

absTracT

The novel En la ciudad de los muertos (2011) is a rare exercise in current vampire narra-
tive fiction, which seems to favour the humanized or naturalized postmodern vam-
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pire. In contrast, Latorre recuperates in this work the archetypal undead of Gothic-Ro-
mantic literature. This study presents an approach to the narratological strategies used 
in the novel to imbue with horror a creature whose adaptive intelligence has transmut-
ed it into something often alien to the monstrous. For this, we will trace the main hy-
potexts underlying the novel. We will also question the vampire’s alleged loss of status 
as a being capable of engendering a horrifying effect and embodying contemporary 
fears, vices or concerns. Finally, we will study the subtle updates incorporated into the 
chronotopic values of the Gothic novel Latorre emulates.

KeY-wOrds: monster; vampire; gothic novel; horror literature; José María Latorre.

R
1. PanOráMica acTual: el vaMPirO POsMOdernO

La inteligencia adaptativa del mito vampírico es, muy posiblemente, el 
motivo del fenómeno conocido por algunos como la vampirización del vampi-
ro (Díaz, 2010); y es que su evolución y su valor polisémico no solamente han 
provocado la proliferación de obras que siguen reinterpretando el mito a la 
luz de los nuevos tiempos, sino que, también, desde la crítica se ha producido, 
según Punter, «an excessive attention to vampires. This is partly because of 
the continuing attention, the apparently endless reinterpretation, that the 
vampire motif continues to receive» (2000: 12). «El muerto ha ido dejando de 
dar miedo y muere de agotamiento», aseveró Llopis ya en la década de los 
ochenta (1985: 100) y el vampiro arquetípico, fruto de la novela gótica y explo-
tado hasta la saciedad por la industria cinematográfica, pierde su poder de 
aterrorizar en una sociedad posmoderna secularizada, que ha abrazado la 
otredad y pugna por derribar las fronteras que delimitaban órdenes de reali-
dad hasta entonces irreconciliables; aquellas cuya transgresión, defiende 
Campra (1991: 51), provocaban el efecto fantástico.

Digamos, pues, adiós a las largas capas de terciopelo negro, a las afila-
das estacas, a los ajos y a los crucifijos, hostias y agua bendita.1 De acuerdo con 

1 Los rasgos que se señalan como arquetípicos o constitutivos del vampiro tradicional tendrían sus 
orígenes en el diálogo entre el folclore y la literatura. La literatura decimonónica dotó a esta criatura ya 
arraigada en las creencias populares de una serie de rasgos. Para empezar, el vampiro deviene un aris-
tócrata: véanse de ejemplos Lord Ruthven de El Vampiro (1819), Clarimonde de La muerta enamorada 
(1836), Varney (1845-1847), Carmilla (1872) o Drácula (1897), entre un largo etcétera. Es frecuente, tam-
bién, que el escenario se ubique en el este de Europa, y que se empleen recursos casi policíacos conjun-
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la crítica actual, y cito a Martínez Lucena (2010: 101), «con el avance de la se-
cularización, los vampiros van perdiendo su lado negativo». Desvinculados 
de sus orígenes anticrísticos, ya no son «easely categorisable as good/bad or 
demonic/angelic. Their insecurities align them with the complexities of the 
postmodern world» (Wisker, 2000: 171). Nuevos vampiros vienen a ocupar, de 
formas muy variadas, el espacio que el famoso aristócrata transilvano ha de-
jado sellado en la historia. Algunos, como los de la célebre Anne Rice, mues-
tran la desorientación existencial de la propia humanidad, que —permítanme 
la cita a Machado— busca a Dios entre la niebla, sin demasiada suerte. Otros, 
como los protagonistas de Lost Boys (Schumacher, 1987), devienen una metá-
fora, según Rob Latham, de la cultura del consumo en los jóvenes (1997: 135). 
Las asociaciones entre vampirismo y enfermedades de transmisión sexual son 
tan frecuentes que resulta accesorio ocupar mayor espacio a este respecto.2 El 
no muerto demuestra cómo esa alteridad, lo otro, forma parte intrínseca de 
cada uno de nosotros y se convierte en una metáfora de la necesidad de acep-
tar la diferencia e integrar a los colectivos minoritarios: «Vampirism is a way 
of life rather tan a deviation. In a pluralistic world, the vampire is simply a 
minority like any other minority» (Hugues, 2000: 151). Los vampiros siguen 
plenos de connotaciones sexuales, si bien cada vez menos veladas. Es común 

tamente con los religiosos para cazar al no muerto. El texto canónico que consolidó al vampiro en el 
imaginario colectivo fue, sin duda, el Drácula (1897) de Stoker. Leatherdale (2019) dedica un capítulo 
completo en su Historia de Drácula a reseñar todas las características que configuran al famoso conde. 
Entre ellas, destacan, por su prevalencia en el tiempo, la animalización (puede convertirse en lobo o 
murciélago), el satanismo y la asociación de la criatura a la putrefacción, su linaje distinguido y el mé-
todo ritual para acabar con él. Respecto al valor simbólico del mito clásico, el vampirismo se ha leído 
como metáfora del miedo al extranjero, como símbolo de la barbarie y la superstición que azota a una 
sociedad civilizada (sobre todo en Drácula), como la liberación de las pulsiones sexuales reprimidas 
culturalmente, etc. En definitiva, es la representación de lo otro, de la alteridad. Por ello, cuando el alter 
cultural por antonomasia, la mujer, adoptaba la forma del vampiro, esta encarnaba la femme fatale, sos-
pechosa de querer devorar y acabar con el imperio de los hombres. Desde la lánguida Carmilla a la se-
ductora y poderosa Clarimonde, la vampira ha tenido el objeto de simbolizar la tentación demoníaca 
que pugna por corromper a los hombres. 
2 El vampirismo ha tendido a asociarse con todo tipo de infecciones y enfermedades de la sangre. 
Especialmente, destacaría el vínculo temprano que se estableció entre vampirismo y sífilis. Chou (2008) 
señala que muchos de los autores que escribieron narrativa vampírica en el siglo xix —Maupassant, 
Baudelaire, Polidori— fueron víctimas de la sífilis o se inspiraron en casos cercanos. El caso de Stoker es 
particularmente complejo: son numerosos los estudios —Miller (2005), Willis (2007), Leatherdale (2019), 
entre otros— que señalan a su Drácula como un portador de las enfermedades de venus. Generalmente, 
se había interpretado como crítica a una sexualidad corrupta, identificada, muchas veces, con la homo-
sexualidad; sin embargo, la aseveración de uno de los biógrafos de Stoker —Farson— respecto a la sífi-
lis como causa de la muerte del novelista dio una vuelta de tuerca a la visión extremadamente puritana 
de este. Su Drácula podía ser, entonces, el transmisor de una enfermedad que él había sufrido. En el si-
glo xx, el foco se proyectó especialmente en el VIH. En el estudio de Stephanou (2014) se señala una serie 
de obras en las que la conexión entre el sida y el vampirismo resulta evidente. Destacan en su análisis: 
Brian Stableford (1988) The Empire of Fear; Dan Simmon (1992) Children of the Night o Brian Aldiss (1990) 
Dracula Unbound, entre otros.
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hallar representaciones de estas criaturas que hacen gala de una sexualidad 
irrefrenable: una forma de continuación de aquella simbología sexual cobija-
da bajo el abrazo del vampiro que, cubriendo el acto con su capa, poseía el 
cuerpo y el alma de la dama.

El vampiro se ha ido transformando paulatinamente hasta aproximarse 
más a nosotros. David Roas (2018: 96-98) diferencia en el vampiro posmoderno 
dos manifestaciones posibles que, a mi juicio, son las que están resultando 
triunfantes tanto en el cine como en la literatura: por un lado, el vampiro huma-
nizado, cuyo ejemplo hallaríamos en Louis de Interview with the Vampire (1976) 
y que, entre otras cosas, narra su propia historia, es decir, deja de ser afásico tal 
y como, destaca Campra (1991: 59), lo había sido el Otro tradicionalmente; y, 
por otro, el vampiro naturalizado, cuyo máximo exponente, aunque no único, 
sería el que aparece en la saga Twilight (2005-2008), más cercano al héroe de una 
novela romántica y prácticamente despojado de todos los atributos clásicos del 
vampirismo. Respecto a dicha saga, resulta revelador citar a Morales Lomas:

Los vampiros de Crepúsculo, sin embargo, surgen en la posmodernidad en otro 
ámbito: sociedades capitalistas desarrolladas en las que la búsqueda de los sen-
timientos y los afectos en el caos de la soledad es un elemento esencial. (...) No 
se apuesta ya por la subversión de un orden. El orden actual no admite duda 
para los vampiros. Lo aceptan. No nacen con vocación de ruptura sino de asun-
ción de la sociedad burguesa con su normalización etérea. No rompen nada ni 
con nada: definitivamente han sido asimilados por este orden que, en otro 
tiempo, pretendían destruir (2013: 129).

El vampiro decimonónico y el sustrato folclórico parecen, en la actuali-
dad, una reliquia incapaz de asustar a nadie, una suerte de clásico en ruinas 
destinado al deleite de los amantes de «la vieja escuela». El no muerto posmo-
derno tampoco suele tener como objetivo fundamental generar terror o resul-
tar transgresor. David Roas explica perfectamente los motivos que despojan a 
esta clase de criaturas de su condición terrorífica o monstruosa:

Con el término naturalización me refiero al hecho de dotar al monstruo de una 
paradójica normalidad, es decir, convertirlo en un posible más del mundo, lo que 
implicaría extirparle su original naturaleza imposible (y por ello amenazante), 
situarlo dentro de la norma. Un proceso que inevitablemente lo conduce a su 
domesticación y, con ello (...), a despojarlo de su monstruosidad (2019: 37).

Sin embargo, este proceso de desacralización y desmitificación ha en-
contrado algunas resistencias. Todavía algunos autores recuerdan con nostal-
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gia a ese ser monstruoso y depredador que encarna la clásica dicotomía entre 
el bien y el mal, que sale de la tumba e imbuye de misterio y amenaza a la 
noche; que, en fin, obliga al ser humano a enfrentarse al concepto del mal ab-
soluto, al peligro y a la incógnita constante y terrorífica del más allá de la 
muerte. Segovia Esteban (2016) atestigua este fenómeno en la serie The Strain 
(2014) de Guillermo del Toro y Chuck Hogan. En España, pocos autores han 
reaccionado con mayor rechazo a la posmodernización del vampiro como José 
María Latorre (1945-2014). Su obra constituye una magnífica muestra de cómo 
revitalizar y conferir dignidad al clásico mito, construyendo relatos que se 
nutren de una larga tradición literaria, cinematográfica y folclórica.

2. JOsÉ María laTOrre Y su EN LA CIUDAD DE LOS MUERTOS (2011)

José María Latorre fue un escritor zaragozano que destacó por su inte-
rés hacia la literatura fantástica o por «la literatura del mal», tal y como señala 
Ramón Acín (1991: 35). Su producción narrativa se inició en la década de los 
sesenta, pero «hubo que esperar al auge que la narrativa española experimen-
tó (...) durante el transcurso de los años 80, para romper un pertinaz bloqueo 
editorial» (Acín, 1991: 35). De hecho, es más conocido por su labor como críti-
co cinematográfico que como autor de ficción. Se le recuerda especialmente 
por coordinar la revista Dirigido por desde 1982 hasta 2011 y por su estudio El 
cine fantástico publicado en 1987 por la editorial Fabregat. Tampoco debe ob-
viarse, especialmente por la temática que nos ocupa, que entre 1972 y 1973 
escribió quince guiones para la serie Ficciones (1971-1981), entre los que desta-
ca su adaptación de El vampiro de Polidori.3

La producción literaria de Latorre está dominada por la presencia del 
eros y el thanatos y tiene como referente explícito la novela gótica. Esta nos 
«propone desvelar lo oculto (...) lo feo, lo horrible, lo non grato, lo anormal» 
(Acín, 1991: 38) desde una perspectiva pesimista que, en muchas ocasiones, 
«se carga de intencionalidad y tintes sociales (...) al atacar sin piedad algunos 
de los convencionalismos que rigen la sociedad» (Acín, 1991: 37). Sus obras 
están plagadas de atmósferas opresivas, ominosas y amenazantes, descritas 
puntillosamente y en perfecta simbiosis con la variedad de monstruos que fi-
guran en ellas. El vampiro es uno de sus predilectos y tiende a presentar unos 
rasgos comunes en casi todas sus obras, oscilando entre dotar de mayor peso 

3 Para obtener más información sobre el autor, se puede examinar su biografía y los galardones recibi-
dos por su producción novelística en su página web: http: //www.jmlatorre.com/ 
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a la tradición folclórica o a la literaria. Aparte de En la ciudad de los muertos 
(2011), Latorre cuenta con otras obras que tienen a estos seres por protagonis-
tas: Visita de tinieblas (Alba, 1999; Valdemar, 2008), La mirada de la noche (Gran 
Angular, 2002) y El palacio de la noche eterna (Alfaguara, 2003). En sus compen-
dios de cuentos, también podemos hallar relatos dedicados a estas criaturas: 
por ejemplo, en La noche de Cagliostro y otros relatos de terror (Valdemar, 2006) y 
en Música muerta y otros relatos (Valdemar, 2014).

La decisión de explorar en mayor profundidad En la ciudad de los 
muertos (2011) tiene doble justificación: por un lado, se trata de la obra más 
conservadora en lo que a construcción del monstruo se refiere; por el otro, la 
novela resulta un verdadero desafío por cuanto, a simple vista, recrea, a 
modo de homenaje, todos los topoi ya agonizantes de la literatura vampírica 
decimonónica, estableciendo relaciones hipertextuales —siguiendo la termi-
nología de Genette (1989)— con obras literarias precedentes, en especial con 
Drácula y con el cine de la Hammer, del que Latorre se declaraba gran admi-
rador. Defiendo que es un desafío, dado que este revivir del vampiro aristo-
crático tradicional aparece en una década marcada por el éxito de inofensi-
vos vampiros de instituto o de vampiros más próximos a un héroe de Marvel, 
perfectos protagonistas de filmes de acción, pero con ninguna pretensión de 
generar terror.

Mi objetivo, por lo tanto, es revelar la naturaleza constitutiva de este 
vampiro, vestigio o, quizás, último estertor de una forma de monstruo conde-
nada a la desaparición; desentrañar las relaciones textuales que establece con 
los monstruos precedentes y que sirven para definir su identidad; y, en última 
instancia, exponer las estrategias narratológicas que emplea la obra para ge-
nerar terror, a pesar de que la capacidad del monstruo clásico para lograrlo 
resulte, en la actualidad, irrisoria; cosa que ocurre porque, o bien la seculari-
zación ha desvirtuado su malignidad, o bien la fórmula genérica tradicional 
se ha agotado, obstaculizando la sensación de novedad o sorpresa en el lector.

3. cOnsTrucción de JanOs KOlTái, el arQueTíPicO nO MuerTO redivivO

Si redujéramos la novela En la ciudad de los muertos a mero hipertexto 
del Drácula de Bram Stoker, estaríamos abandonando toda una serie de rela-
ciones hipertextuales que dotan de su idiosincrasia al monstruo y que no se 
limitan a la novela original. Los vínculos que presentan ambas obras y la clara 
intención de homenajear y actualizar el mito no deben quedar, por ello, sin 
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exponerse, a la vez que se destacan los hipotextos principales y el legado fol-
clórico del que se sirve.

Koltái es el retorno del vampiro arquetípico, más literario que folclóri-
co, que, como Lord Ruthven, Carmilla, Drácula y un largo etcétera, ostenta 
con orgullo su condición de noble y posee un castillo en Hungría, en el pueblo 
ficticio de Mirosczavá. Sus antepasados se exhiben con honor en retratos es-
parcidos por su palacio y sus raíces se remontan al siglo xvi. Su condición 
monstruosa es indiscutible y cumple con todas las condiciones que aduce el 
ensayo clásico de Carroll (2005): es un ser impuro y categorialmente intersti-
cial, en cuanto su existencia se fundamenta en oposiciones categóricas —
vivo/muerto y bien/mal— que no son naturalizadas en ningún momento; 
más bien al contrario, el vampiro produce una repulsión y un sentimiento de 
peligro en la protagonista jamás atenuado por el erotismo asociado a esta cria-
tura. La repulsión se genera a través del hedor que suele acompañar al lugar 
de reposo del vampiro: «hedía a muerte, a organismos en descomposición. 
Las náuseas estuvieron a punto de hacerme vomitar» (Latorre, 2011: 169); de 
su viscosidad: «el contacto, aunque fugaz, me repelió como si hubiera tocado 
algo viscoso» (31); y también mediante la amenaza instintiva que despierta en 
la protagonista incluso antes de ser conocedora de su condición monstruosa: 
«y me dedicó una mirada escrutadora que me hizo sentir mal, como si me 
encontrara semidesnuda ante él» (38). Es el mal absoluto. Su valor anticrístico 
es acentuado en incontables ocasiones por el narrador y los personajes, y su 
vinculación con el satanismo se hace explícita por medio de la inversión de la 
simbología cristiana: «El crucifijo del altar yacía boca abajo en el suelo y el 
antipendio mostraba manchas de algo que parecía sangre seca» (121). Ya en su 
juventud, conocemos que era un libertino predispuesto a la maldad y que, 
mediante un pacto con Satanás, se convirtió en vampiro. Por ello, la simbolo-
gía religiosa, que se nos sugería recurso caduco, que ya apenas había tenido 
vigor desde los últimos coletazos de la Hammer y Salem’s Lot (1975) de King, 
puede combatir de nuevo el mal. De hecho, recurso clásico del cine de terror, 
es un religioso, el padre Maderes, el encargado de acabar con el vampiro y 
restaurar el orden que ha sido perturbado.

En cuanto al empleo de la imaginería religiosa como herramienta para 
generar terror y el debate respecto a su pérdida de valor en nuestra sociedad 
actual secularizada, creo pertinente puntualizar que no fue sino el triunfo del 
racionalismo el que permitió que lo sobrenatural, que configuraba lo que hoy 
entendemos como relato fantástico, pudiese concebirse como un recurso esté-
tico, que no apelaba forzosamente a las convicciones teológicas. Lo numinoso, 
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las creencias y las viejas fórmulas rituales han formado parte tradicionalmen-
te de la narrativa de terror hasta las postrimerías del siglo xx y no podemos 
aseverar, ni mucho menos, que se hayan extinguido del plano literario y cine-
matográfico. A este respecto, Carrera, que indaga en estas cuestiones específi-
camente en el ámbito fílmico, arguye en alusión a The Exorcist (Friedkin, 1973):

Ello no quiere decir, entendámonos, que la cinta haya dejado de ser efectiva 
como producto aterrorizante; lo es, sin embargo, desde frentes alejados del teo-
lógico, que tienen más que ver con los miedos atávicos del ser humano o inclu-
so las inseguridades sociales, políticas y culturales de la época, que con el do-
minio literal del Demonio sobre el cuerpo y alma de una joven (2018: 27).

Que el vampiro se haya despojado de su valor anticrístico tiene muchas 
explicaciones: naturalmente, su morfodinamismo es una de ellas; la otra, a mi 
juicio, radicaría en el desgaste de la estructura tradicional de la narrativa de 
vampiros y de muchos otros monstruos que se reduce al patrón postulado por 
Tudor (1989) de «seek and destroy»: la búsqueda y la destrucción del monstruo. 
La reiteración hasta el agotamiento de la fórmula genérica en la que un seductor 
vampiro, representante de las fuerzas del mal, es perseguido por almas piado-
sas y espantado con cruces y agua bendita, para ser atravesado de noche por 
una estaca, puede explicar mucho mejor la desacralización de la criatura, pero 
ello no implica que dichas fórmulas, empleadas con cierta novedad y destreza, 
no puedan ser nuevamente efectivas. Al fin y al cabo, «lo más normal, ante una 
pieza que se pretende arte, es que se impongan las normas privativas de la es-
tética, relativizando el peso de la confesión y la piedad» (Carrera, 2018: 27). Sa-
tanás y sus seguidores pueden seguir atemorizando en cuanto son capaces de 
adoptar valores metafóricos aún vigentes y encarnar nociones básicas que nos 
sirven para estructurar moral y cognitivamente nuestro mundo (bien/mal). Es 
más, la opción de retomar el trasfondo religioso para reconvertir al vampiro en 
un ser monstruoso no resulta tan disparatada si, tal y como expresa Roas, «el 
monstruo siempre implica la existencia de una norma: es evidente que lo anor-
mal solo existe en relación a lo que se ha constituido o instaurado como normal» 
(2019: 30; cursivas del autor). De ello se deduce que el relato de terror requiere 
de un orden ontológico y epistemológico conocido, estable y fácilmente catego-
rizable para surtir efecto; y pocos órdenes nos son más conocidos y establecen 
categorías más claras e infranqueables que los dogmas religiosos, el cristianis-
mo en nuestro caso particular. El propio Roas (2019: 49) se cuestiona si los vam-
piros naturalizados que aparecen con profusión en nuestra contemporaneidad 
pueden ser considerados monstruos o, incluso, fantásticos.
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Janos Koltái presenta cierta novedad en su dimensión como pater fami-
lias diabólico. Es el jerarca, más bien el tirano, de una ciudad de no muertos 
que, bien por propia voluntad o a la fuerza, han tenido que someterse a su 
yugo. Él, y permítaseme emplear terminología de Anne Rice, es el portador 
del «don oscuro» primigenio, el Anticristo y único capaz de bautizar para el 
Diablo a otros mortales; como Drácula, «[sus] cohortes vampíricas están con-
denadas a crecer mientras no se extinga el conde Drácula, mientras el origen 
del no muerto no desaparezca» (Martínez Lucena, 2008: 17).

Ahora bien, este vampiro no solo representa el Antiguo Régimen y la 
defensa de los valores y los privilegios aristocráticos. Su reinado de terror 
deviene, igualmente, una sutil metáfora de los regímenes dictatoriales que 
padecieron algunos países del este de Europa durante el período de la URSS. 
Las asociaciones entre vampiro-dictador pueden hallarse especialmente en 
las siguientes citas: «Este pacto le concedía el don de resucitar a los muertos, 
y Janos Koltái se sirvió de ello para asegurarse desde el principio la impuni-
dad y el silencio cómplice de las gentes del burgo (...) Los que se negaron lo 
pagaron con su vida. Esta es la ciudad de los muertos, creada por Janos Koltái 
a su imagen y semejanza» (Latorre, 2011: 126).

El vampiro actúa con la connivencia de parte de la población de Mi-
rosczavá, que se siente tentada por la inmortalidad y, también, con la corrup-
ción inherente a las estructuras sociopolíticas que se han ido sucediendo: 
«debe mostrar un rostro de aparente normalidad para no llamar la atención y 
asegurar su supervivencia, aunque entre el feudalismo de antaño y el terror 
político le han ayudado no poco» (Latorre, 2011: 130).

Retomando las relaciones hipertextuales de la novela, la asociación en-
tre esta suerte de crítica a la corrupción gubernamental y el régimen totalitario 
creado por los vampiros nos lleva directamente a Salem’s Lot de Stephen King: 
un pueblo muerto, como Mirosczavá, sin niños, sin progreso. En ningún caso, 
sin embargo, prevalece la intención de efectuar una crítica política en la obra 
de Latorre (como tampoco, en mi opinión, en la de King); las referencias his-
tóricas al régimen soviético en Hungría ejercen una función contextualizadora 
cuya pretensión es actualizar los valores cronotópicos de la narrativa gótica 
que recupera En la ciudad de los muertos. El fin último, sin lugar a dudas, es el 
terror (el terror artístico, se entiende), sin necesidad de otro pretexto.

Koltái es una figura muy parecida a Drácula y a sus hibridaciones en las 
distintas adaptaciones de la Hammer. Es un aristócrata que habita un castillo 
arcaico y rodeado de un extensísimo bosque. No tiene sirvientes en su enorme 
palacio y acoge a una foránea como empleada para que ordene su biblioteca 
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personal —y aquí hallamos una referencia evidentísima al Drácula (1958) de 
Terence Fisher, filme en el que Harker acude como bibliotecario y no como 
agente inmobiliario. No es un ser social, a pesar de tener un séquito a su servi-
cio. El sol puede acabar con él, creencia reforzada por la tradición cinematográ-
fica pero que no inició Stoker ni forma parte del folclore vampírico, puesto que 
muchos presuntos no muertos, según Calmet (2009), se aparecían de día. No se 
refleja en un espejo y teme al fuego, aspecto tan tradicional que nace en los al-
bores de la literatura de vampiros como se puede apreciar en Die Braut von 
Korinth (1797) de Goethe. Él y sus cohortes se alimentan de la sangre y el cora-
zón de los recién nacidos, monstruosidad que tiene sus orígenes en el folclore 
—pensemos en Lilith, por ejemplo—, que retoma con gran maestría Stoker en 
su novela y se reviste con un cruento colorido en la adaptación de Coppola 
(1992). Y, por último, solo cuenta con la compañía de un fiel sirviente, Gábor, 
que también encarna al arquetípico ayudante del Conde, figura muy común en 
el cine de la Hammer y que hallaría sus antecedentes en la figura de Renfield.

En lo que sí distan el conde de Stoker y el vampiro de Latorre es en su 
objetivo último. Según Leatherdale, Drácula pretende «establecer un imperio 
vampírico contemporáneo en Inglaterra» (2019: 147). Estas pretensiones ex-
pansionistas no se deducen en la actitud de Koltái, que parece complacido con 
su modesto dominio de Mirosczavá. Lo que verdaderamente anhela es encon-
trar una consorte —y, obviamente, la protagonista de la obra ha sido llamada 
para tal fin— y tener descendencia. Quizás el único atisbo de humanidad que 
percibimos en la criatura es que la soledad le tortura y busca una compañera 
que sustituya a su difunta esposa, de la que dice estuvo muy enamorado. Pero 
sus habilidades para seducir están bastante lejos de las del refinado Drácula 
de Coppola, que «cruza océanos» para encontrar a su amada reencarnada. Su 
forma de cortejarla revela la naturaleza bestial, animal, del vampiro: «An-
drea..., sé que estás por aquí, huelo tu presencia. Noto el olor de tu cuerpo y el 
olor de tu miedo» (Latorre, 2011: 227). No es un seductor, no posee ninguna 
capacidad sobrenatural para aturdir y embelesar a las damas; es un depreda-
dor que espía, acecha, y se jacta jugueteando con los nervios de una presa que 
tiene asegurada. A este respecto, creo interesante recordar que tanto King 
(2016: 121) como Jackson (1981: 155) y Lovecraft (1984: 9) inciden en que uno 
de los mayores miedos de la humanidad, que ha sido representado a través de 
monstruos como el hombre lobo o el vampiro, es el retorno a la vida salvaje, 
el despertar de la bestia que habita en cada uno de nosotros.

Para conseguir conquistar el incorrupto corazón de Andrea, Koltái con-
cibe un plan: asesinar a su hijo y convertirlo en un no muerto a su servicio, para 



Brumal, vol. X, n.º 1 (primavera/spring, 2022)

El vampiro arquetípico devuelto a la vida en la novela En la ciudad de los muertos (2011) de José María Latorre

225

que persuada a su madre de rendirse a las tinieblas: «Tienes que venir con no-
sotros, mamá..., volveremos a estar juntos y esta vez para siempre, nada podrá 
separarnos» (Latorre, 2011: 202). Se trata de un recurso que tiene sus orígenes en 
la tradición folclórica, pues muchos presuntos vampiros del folclore europeo, 
según Calmet (2009), se aparecían y atacaban a los familiares.

La otra causa por la que Koltái busca compañía femenina, más allá de 
desatar una sexualidad deleznable, no sublimada o erotizada, es la ya referida 
de conseguir descendencia. El motivo es evidente: en el caso de que alguien 
pudiese acabar con él, debería existir un vástago de su linaje que detentase el 
poder en su lugar. De esta manera, Latorre perpetúa el topos decimonónico 
señalado por Leatherdale (2019: 62): el vampiro masculino como instrumento 
de dominio, en contraste con sus vampiresas que proyectan la seducción fe-
menina; por ejemplo, la seductora madrastra de Visita de tinieblas (1999).

Al final de la obra, nuestro particular galán no consigue convencer a An-
drea. Esta encarna, en mujer, los valores asociados al héroe encargado de dar 
muerte al mal (el padre Maderes muere mucho antes de poder concluir su mi-
sión): es valiente, honesta y virtuosa. La motivación que la empuja a luchar 
contra Koltái en lugar de huir es devolver la paz al alma de su hijo, pues recor-
demos que, como señala Zanger, el mayor peligro no recae en el destino del 
cuerpo, sino en el del alma: «His ultimate violence was done not to the temporal 
bodies but to the eternal souls of his victims» (1997: 26). Esto responde a un 
miedo metafísico, el terror atávico a que nuestros difuntos no hayan encontrado 
la paz en el más allá y queden atrapados, en este caso, como marionetas del mal.

El monstruo es derrotado parcialmente. Andrea se enfrenta a él y logra 
vencerle, pero no acaba con la plaga, con el mal primigenio. Durante una elip-
sis en la trama en la que se insinúa la violación de la protagonista, no sabemos 
si sobrenatural o también sexual, el vampiro la ha mordido y traspasado su 
poder: «Al incorporarme noté dolor en el cuello (...) experimenté una inmensa 
repugnancia al comprender que era él quien me había desnudado y me llevé 
instintivamente las manos al sexo» (Latorre, 2011: 235); de manera que es ella 
ahora la reina de las tinieblas y el futuro de los vivos y no muertos de Mirosc-
zavá está en sus manos. El vampiro consigue la supervivencia de su clase e 
ignoramos si también de su linaje. En la creación de un final abierto en el que 
el monstruo no es totalmente derrotado, el orden no es restaurado y el lector 
desconoce el final de los hechos se puede adivinar un atisbo de posmoderni-
dad; la victoria de las fuerzas del mal y la muerte del héroe son, al menos, 
rasgos que Martínez Lucena (2010: 104) entiende como posmodernos.
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4. acTualización de lOs valOres crOnOTóPicOs de la nOvela GóTica

Son muchos los metatextos que han destacado la capacidad de Latorre 
para crear atmósferas opresivas, ominosas y escenografías espeluznantes. 
Menciono, por poner ejemplos, las reseñas y críticas de Tino Pertierra en La 
Nueva España (2011: 8) y Satorras en El País (2006). Ciertamente, Latorre posee 
una gran habilidad en la configuración de cronotopos ominosos y fatalistas 
que entran en simbiosis con la naturaleza del vampiro y colaboran no poco en 
dotarle de su verdadero poder para aterrorizar

En su novela En la ciudad de los muertos el concepto cronotopo, definido 
por Bajtín como la «conexión esencial de las relaciones temporales y espacia-
les asimiladas artísticamente en la literatura» (1989: 237), es un elemento de 
estudio fundamental para desentrañar los mecanismos que construyen a este 
monstruo y el universo en el que se inserta: «El monstruo fantástico (...) es un 
ser imposible. Si el espacio no tiene la misma categoría que el ser (...) se redu-
ce su función a escenario o contenedor del monstruo» (García, 2016: 105). Para 
empezar, la unión de las categorías espacio y tiempo es absoluta y forzosa, si 
interpretamos la novela como una declaración de intenciones que podría de-
rivar en establecer relaciones metatextuales, en cuanto postula un modelo de 
monstruo clásico en detrimento del posmoderno, cada vez más popular. Para 
ello, se recurre a una recreación del cronotopo de la novela gótica vampírica 
sumándole sutiles actualizaciones.

Todo transcurre en un pequeño pueblo del este de Hungría, Miroscza-
vá, lugar inventado y proyección imagológica de Transilvania. Hungría es un 
marco espacial clásico en la narrativa vampírica cuya conexión parte del fol-
clore: por todos es conocida la epidemia vampírica que asoló la Europa cen-
tral y del este en el siglo xviii. Esta región histórica fue también la residencia de 
una de las grandes leyendas del mito vampírico: Erzsébet Báthory. Sin embar-
go, el espacio no posee ningún valor referencial. Más allá de su inexistencia, 
Mirosczavá cumple con los valores que López Santos asocia al espacio en la 
novela gótica: «Inmensidad, infinidad, oscuridad, soledad o brusquedad 
como elementos constitutivos de lo sublime, determinan el espacio de estas 
novelas, convirtiéndolo más que en espacio referencial, en lo que podríamos 
denominar espacio estético» (2010: 277).

Efectivamente, el pueblo es un espacio ficcionalizado que retoma la 
estética de lo sublime; un imagotipo que perpetúa los estereotipos de la Tran-
silvania fabricada por la literatura y el cine. Es una tierra oscura, oculta por 
la niebla, solitaria y de arquitectura medieval. Más allá del pueblo, se extien-
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de un bosque —imposible no detectar la clara referencia a la región transal-
pina— en el que se deja oír el aullido de algún lobo y, finalmente, el castillo 
del monstruo. Dicho castillo está «impregnado de tiempo, de tiempo históri-
co» (Bajtín, 1989: 396) y, también, de tradición literaria. Como en todos los 
castillos de novela gótica, una atmósfera ominosa advierte del peligro: «era 
como si el edificio representase la noche y opusiera resistencia a ser abrazado 
por la luz» (Latorre, 2011: 54); en sus entrañas, por si fuera poco, cobija un 
laberinto de infinitos corredores subterráneos donde yacen cadáveres que 
han servido de alimento a la bestia. Como espacio de protección, aparece en 
contraposición la iglesia —López Santos dota de este valor al convento (2010: 
285)—, lugar donde se refugian del vampiro el padre Maderes y la protago-
nista durante la noche.

El resto de espacios que aparecen son, a diferencia de estos primeros, 
una ilusión, un engaño que se extiende en un tiempo en pausa para fingir que 
el pueblo sigue evolucionando. La protagonista acaba por descubrir que el 
hospital, los colegios y el cementerio son espacios muertos, desiertos, abando-
nados, porque no hay niños que deban escolarizarse ni persona que requiera 
curación o sepultura. Mirosczavá es un pueblo muerto poblado por criaturas 
que viven de noche y están al servicio del amo, un lugar en el que el tiempo 
quedó en suspensión en cierto momento de la historia. A este respecto, Lea-
therdale arguye que «la creencia en que el mundo de los muertos pronto su-
peraría en número al de los vivos era una fuente de temor» (2019: 25), y es que 
la proliferación de estas criaturas como una plaga capaz de terminar con la 
humanidad es un temor constante en la narrativa vampírica: en Drácula es 
menester acabar con el paterfamilias y en otras obras como Salem’s Lot el mal 
vampírico consume al pueblo entero y parece extenderse a poblaciones veci-
nas, que se tornan también lugares sin vida, instalados en una pausa infinita. 
En la novela de Latorre abundan pasajes en los que se destaca esa sensación 
de situación sin edad, fuera del tiempo, de haber retrocedido hacia el pasado. 
Para ello, se enumerará una serie de elementos anacrónicos como la presencia 
de carruajes o el deterioro de algunos edificios de apariencia medieval o que 
parecen no haberse reformado desde los orígenes del régimen soviético. De 
hecho, tal y como se aprecia en la cita siguiente, el pueblo supone un viaje al 
pasado tan absoluto que lo anacrónico en él deviene la tecnología propia de la 
contemporaneidad —la historia tiene lugar en los años noventa—: «En aquel 
patio medieval el automóvil y la moto parecían un anacronismo entre los to-
rreones y las paredes de piedra, los ventanales cerrados y los portones de 
hierro oxidados diluidos entre la bruma» (Latorre, 2011: 44).
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En lo relativo a los valores cronotópicos, la obra de Latorre también 
establece relaciones hipertextuales con Drácula, y no solamente a través de la 
hipóstasis de la Transilvania que inaugura la novela de Stoker. La sensación 
de haber viajado hacia tiempos pretéritos también la manifiesta Harker en su 
llegada a Rumanía, sorprendido por cómo la superstición ha logrado sobrevi-
vir en estos pueblos, en contraposición a su racional y avanzada Inglaterra. 
Dicha impresión tan estanca y conservadora se explotó en los filmes de vam-
piros de la Universal y la Hammer, y es paralela a la que siente Andrea al 
trasladarse de Budapest al pequeño pueblo de Mirosczavá: «¿cómo se podía 
decir algo semejante casi a finales del siglo xx por mucho que todo en Mirosc-
zavá apuntara al pasado?» (Latorre, 2011: 85).4

La deformación de la categoría cronológica, este viaje temporal hacia 
una región anclada en el pasado o suspendida en el tiempo, es un recurso 
tradicional de la narrativa fantástica y de la gótica, que tendía a fragmentar o 
distorsionar su cronotopo: «Chronological time is similarly exploded, with 
time past, present and future losing their historial sequence and tending 
towards suspension» (Jackson, 1981: 41). Tal alteración solo puede producirse 
en sintonía con la recreación ficcional de la categoría espacial. Mirosczavá es 
un emplazamiento que opera con leyes distintas a las del mundo conocido, 
fuera del espacio y del tiempo regulable y, por lo tanto, tan imposible como el 
monstruo al que da cobijo. El anacronismo en la novela de Latorre es pluriva-
lente. Por un lado, tiene como objetivo trasladar la trama hacia un marco cro-
notópico cuyo orden ontológico nos es conocido, porque se corresponde con 
los topoi clásicos de la literatura vampírica. Por otro lado, el valor anacrónico 
se traslada a la recepción de la obra, puesto que el lector modelo reconoce una 
serie de recursos literarios ya agonizantes propios de una fórmula genérica 
casi extinta.

En cuanto a qué valores cronotópicos han sido actualizados o dan cier-
ta muestra de modernidad, la respuesta la hallaríamos en lo que Mihai Iacob 
llama «segunda hipóstasis transilvánica»:

es pseudorrealista y, a veces, actualizante, puesto que instrumentaliza datos 
reales para renovar dentro del marco de la novela gótica tradicional sin subver-
tir sus fundamentos (...) se han introducido referencias a la figura de Vlad el 
Empalador, al comunismo, al postcomunismo o a la guerra de Yugoslavia (...) 

4 Es un recurso clásico en tales películas la puesta en escena de una taberna atestada de aldeanos 
que alertan a los extranjeros de los peligros a los que se enfrentan en su viaje. La respuesta de los 
foráneos —normalmente anglosajones— es el escepticismo y la sorpresa ante la pervivencia de tales 
supercherías.
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los loci góticos siguen contando más para los directores de cine que la verdad 
documental y lo que podría parecer una visión nueva es una reconstrucción, 
con materiales diversos, de los mismos lugares comunes (2011: 6).

Esto es exactamente lo que sucede en la novela de Latorre: la actuali-
zación es excesivamente sutil y predomina el imagotipo de la Transilvania 
arquetípica. El valor de lo nuevo en el plano estético es muy escaso, pues se 
limita a la presencia de algún cuartel policial —«Se trataba de un edificio 
sórdido y gris, como casi todos los centros oficiales del antiguo régimen» 
(Latorre, 2011: 105)— o de aparatos electrónicos de los años cincuenta. Pue-
de, sin embargo, inducir a una hermenéutica que tiene mucho más que ver 
con la condición humana que con la estética o con la crítica al régimen comu-
nista. El pueblo permanece dormido, congelado en los primeros años del 
triunfo del comunismo, y esto es así porque sus habitantes han optado por 
conformarse y servir a la tiranía, abrazar la corrupción, negarse al progreso 
—«me pregunté si no sería un añorante de la época predemocrática del país; 
es fácil encontrarlos fuera de las grandes ciudades, aferrados a sus viejos 
privilegios» (Latorre, 2011: 53)— y dejarse seducir por la inmortalidad que le 
ofrece su jerarca. En Salem’s Lot, el poder, metaforizado en la figura del vam-
piro, se impone a la fuerza y sin piedad en todo Solar; en Mirosczavá el poder 
apenas encuentra resistencia y se instala rápidamente, dando una desoladora 
visión de la incapacidad del ser humano para luchar contra el totalitarismo y 
de su sencilla corruptibilidad.

5. cOnclusiOnes

En 2013 Rafael Llopis afirmó que, en lo que compete al terror, las sor-
presas habían sido tantas que ya no se atrevía a predecir nada (2013: 290). En 
cuanto al vampiro, su evolución y su valor polisémico, consecuencia directa 
de su morfodinamismo adaptativo, impiden trazar una posible ruta de cuáles 
serán sus manifestaciones futuras: si se extinguirá definitivamente como 
monstruo y devendrá incapaz de representar metafóricamente los terrores de 
nuestro tiempo o si, por el contrario, su condición maligna y sobrenatural lo-
grará sobrevivir en equilibrio con otras formas de vampiro naturalizadas o 
humanizadas. Lo que sí podemos confirmar es que, en nuestra contempora-
neidad, no faltan autores que reaccionan contrariamente a algunas formas de 
no muerto posmoderno, naturalizado, benigno y castrado, que se impone 
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desde la narrativa juvenil. Retomo la crítica de En la ciudad de los muertos de 
Tino Pertierra a modo de ejemplo: «Por fortuna (...) nada que ver con Crepús-
culo ni tonterías por el estilo. Un poco de respeto, por favor» (2011: 8).

Latorre, de espíritu romántico y afectado de una evidente nostalgia, 
evoca al vampiro monstruoso, fatal, al vampiro de Stoker, de la Hammer, «un 
Drácula (...) con una carga importante de rebeldía» (Toledo y Acosta, 2002: 
181), y un erotismo velado. Toda su obra literaria, y la novela aquí estudiada 
en especial, constituye una suerte de metatexto, cuya crítica jamás se hace 
explícita pero sí evidente para el lector avezado de este tipo de narrativa, en la 
que se manifiesta un obvio desdén por el triunfo de un vampiro congraciado 
con el sistema, desmitificado, desligado de sus orígenes folclóricos e hijo de 
esta era posmoderna en la que las nociones absolutas son inoperantes; ¡el mal 
ha muerto!, algo después que Dios, por cierto. No nos queda más que enfren-
tarnos al vacío.

Si bien, y a modo de conclusión, no osaría jamás dibujar una prospecti-
va del no muerto en las artes; parece, sin embargo, posible aseverar que el 
vampiro sobrenatural, monstruoso, tiene todavía un papel en nuestra socie-
dad y una inteligencia adaptativa para sobrevivir entre los demás, quizás no 
como especie imperante, pero puede permanecer en las sombras, oculto, espe-
rando que una esmerada poética le confiera magia y vida. En la ciudad de los 
muertos demuestra cómo, desde la óptica más conservadora en lo que a estra-
tegias narrativas y valores cronotópicos se refiere, el monstruo sigue teniendo 
algo que decir de nuestra condición humana, de nuestra capacidad para 
adaptarnos a los tiempos, de nuestra impasibilidad ante la corrupción y la 
injusticia y, por supuesto, de nuestra relación con la muerte o instinto de 
muerte, cuya pulsión se desarrolla con el cuento de terror en el que «opera un 
deseo oscuro, pero irresistible (...) que tiene, como último objetivo, la vivencia 
de la muerte» (Llopis, 1985: 102); realidad a la que nuestra cultura se atreve 
cada vez menos a mirar directamente a la cara.
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