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RESUMEN

Este articulo cuestiona la posible presencia del folclore local en una época de folclore
globalizado. A partir de las categorias criticas aportadas por los estudios géticos y los
recientes debates sobre el folk horror, este articulo estudia el uso de los creepypasta (rela-
tos de terror producidos y difundidos en internet que constituyen un ejemplo de fol-
clore digital) en la novela Mandibula (2018) de Ménica Ojeda. Al analizar la novela de
Ojeda, pretendo demostrar cémo la adopcién masiva de referencias folcléricas digita-
les sirve para desafiar las ansias de globalizacién y la desterritorializacién que alimen-
tan el texto e impregnan su narracién de la adolescencia.

PALABRAS CLAVE: Ménica Ojeda; gético; creepypasta; folclore; folk horror.

AT THE COURT OF THE WHITE GOD: DIGITAL FOLKLORE AND GLOBAL GOTHIC
IN MANDIBULA

ABSTRACT

This article investigates the role of local folklore in the age of globalized folklore. By
adopting the critical categories of the Gothic and of folk horror, this article discusses

the use of creepypastas (horror short stories, produced and diffused on the Internet,
that can be considered an example of digital folklore) in the novel Mandibula (2018) by

1 Traduccion de Ilaria Stefani.
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Mbénica Ojeda. Through an analysis of Ojeda’s novel, I highlight how the wide pres-
ence of references to digital folklore is aimed at portraying those anxieties related to
globalization and deterritorialization that permeate the text and influence its narration
of adolescence.

Keyworps: Ménica Ojeda; Gothic; creepypasta; folklore; folk horror.

La literatura latinoamericana reciente ha utilizado ampliamente el re-
pertorio folclérico local y los modelos de la novela weird y de terror para de-
safiar las narrativas dominantes del control (post)colonial y los procesos de
homologacién del consumismo globalizado. Sin embargo, los clasicos de las
generaciones anteriores, sostenfa Gabriele Bizzarri, empleaban la tradicion
como contrapunto monstruoso de la modernidad, dispuesta a levantarse de la
tumba donde esta crefa haberla arrojado, «Il fantastico latinoamericano piit
attuale frequenta spazi disorientantemente ambigui e misti dal punto di vista
culturale, sprawl suburbani e postmoderni in cui le insegne al neon del pitt
vicino Walmart possono illuminare altari profani dedicati alla Santa Morte e
le superstizioni piltt remote e ancestrali si mescidano con le immagini del cine-
ma horror» (2019: 104). A la luz de estos resultados, parecerd por tanto una
provocaciéon poco arriesgada denominar contribucién al folclore digital y al
gotico global, precisamente en un niimero monografico dedicado al fantdstico
andino. Como veremos en este articulo, al examinar Mandibula (2018) de M6-
nica Ojeda no se puede dar una dimensién global sin que la dimensién local
también se manifieste, aunque sea fantasmagoricamente y en forma de omi-
sién; y, a pesar de que pueda parecer una forma homologada y desterritoria-
lizada, el gotico global en realidad habla de los propios procesos de globaliza-
cién que lo hacen posible.

Uno de los rasgos distintivos del horror contempordneo parece ser su
continua interaccién con el folclore que se hibrida en lo que se ha denominado
folk horror, una categorfa de reciente creacién utilizada, por primera vez, por el
director britanico Piers Haggard para describir una trilogia de peliculas no re-
lacionadas entre si producidas en el Reino Unido a finales de los afios sesenta
y principio de los setenta: Witchfinder General (El general Witchfinder, 1968), de
Michael Reeves, The Blood on Satan’s Claw (La garra de Satdn, 1971), del mismo
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Haggard, y The Wicker Man (1973), de Robin Hardy. Estas tres peliculas estdn
ambientadas en la Inglaterra del pasado (la de Reeves durante la Guerra Civil,
la de Haggard en el siglo xvi), o en un presente que voluntariamente regresa
al pasado (los aldeanos que protagonizan la pelicula de Hardy han adoptado
la religién pagana); todas se desarrollan en lugares solitarios, donde los prota-
gonistas se enfrentan a comunidades llenas de secretos, aislados en un paisaje
que es ahora majestuoso, ahora amenazante. Sin embargo, mds alld de sus re-
ferencias directas, el concepto de folk horror se ha utilizado para denotar una
variedad de productos culturales diferentes que van desde los videojuegos (Si-
lent Hill, 1999; Bloodborne, 2015) hasta las series de televisién (Folklore, 2019),
desde las novelas (en el caso de la obra de Andrew Michael Hurley) hasta el
cine (pasando por The Witch [La bruja], 2015, a Midsommar, 2019) y la mdsica
(por ejemplo, Current 93), y se extiende sin limites en términos geograficos y
cronoldgicos (véase Keetle y Heholt, 2022). El folk horror insiste de forma recu-
rrente sobre cuatro elementos caracteristicos: el paisaje (que tiene efectos pa-
tentes sobre la identidad social y moral de sus habitantes), el aislamiento de los
protagonistas o de sus comunidades, un sistema de creencias y una moral di-
vergentes (por tanto, el folclore, la supersticion o ciertas formas peculiares de
religiosidad), y un acontecimiento en el que la trama culmina y que une estos
tres elementos (normalmente un sacrificio humano) (Scovell, 2017: 17-18).

Resulta evidente, por tanto, que el folk horror tiene una relacién peculiar
con el paisaje, que, incluso cuando no representa un espacio animado por
fuerzas maligna, despierta en los protagonistas miedos relacionados con la
«agencia» (agency) de la naturaleza. En particular, es un género que a diferen-
cia del slasher, por ejemplo, invita a pensar en una dimension colectiva (indi-
viduo vs. comunidad, modernidad vs. tradicion, centro vs. periferia), actuan-
do como metdfora de muchos de los problemas sociales actuales. Esta
insistencia en el paisaje y la colectividad estd también vinculada al peso de la
tradicion (bien en forma de costumbres, bien de leyendas, bien de rituales, o
bien de criaturas mitolégicas); la combinacién de los tres elementos sugiere
una visién dindmica de la historia, mds plédstica que monolitica, y, al mismo
tiempo, profundamente arraigada en la duradera temporalidad de las comu-
nidades rurales: el folclore del horror popular es a menudo inventado, pero
igualmente retoma con frecuencia elementos locales reales, revisando genea-
logias nacionales, y convirtiendo la historia en historias.

Este predmbulo es necesario para hablar del folclore en la escritura fan-
téstica contempordnea, porque, tal y como se ha codificado, el folk horror es un
subgénero que con gran elocuencia y salvajemente consigue hacer aflorar una
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larga serie de elementos reprimidos, ya sean histéricos, coloniales o ambienta-
les. En Italia, por ejemplo, el cine de terror adopté una dimensién folclérica
cuando tuvo que enfrentarse a las desigualdades de la modernizacién y el auge
econémico de la posguerra; el folk horror inglés de los afios sesenta y setenta
evoca un pasado pagano fantasioso en respuesta a las ansias post-imperiales de
esas décadas; en Estados Unidos, el folk horror estd vinculado a la antigua demo-
nizacién de la wilderness y los pueblos nativos (véase Murphy, 2013).

La presencia de esta introduccién se debe también a que este articulo
trata efectivamente de folclore, pero de una forma muy particular: hablamos
de folclore digital. La pregunta a la que intenta responder este escrito, a través
de la exploracién de Mandibula de Ménica Ojeda (2018) -una de las novelas de
terror latinoamericanas contemporaneas mds interesantes- es qué tipo de inte-
raccion es posible entre el folclore local y el digital en una era de continua y
cada vez mds penetrante globalizacién. Al analizar la novela de Ojeda, mues-
tro como la adopcién masiva de referencias al folclore digital permite desafiar
las ansias de la globalizacion y la despersonalizacién que alimentan el texto e
impregnan su narracién de la adolescencia.

Nacida en Ecuador en 1988, Ménica Ojeda estudi6 tanto en su pais na-
tal como en Espafia, y ha publicado hasta la fecha varios volimenes de poesia
(El ciclo de las piedras, 2015; Historia de la leche, 2019), de cuentos (Caninos, 2017;
Las voladoras, 2020), ademds de tres novelas: La desfiguracién Silva (2015), Ne-
fando (2016) y Mandibula (2018), esta tiltima aclamada por la critica espafiola e
hispanoamericana, finalista del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa
y traducida a varios idiomas.? La trama de Mandibula, limitdndonos a los he-
chos narrados, se puede resumir facilmente: Clara, profesora de un colegio
publico para jovenes de buena familia y morbosamente obsesionada con su
madre muerta -a la que hace lo posible por parecerse en cada detalle- secues-
tra a Fernanda, una adolescente rebelde y (junto a su amiga Annelise) amante
de lo macabro y del horror. La novela, sin embargo, se complica tanto por la
continua alternancia de planos cronolégicos, como por la variedad de solucio-
nes formales que dejan un amplio espacio a la introspeccién y a los mondlo-
gos interiores de los personajes: bien a través de la simple narracién, de pagi-
nas de didlogos tipogréficos, de los monélogos de Fernanda al psicoanalista (o
mejor: didlogos cuyas respuestas se omiten), de cartas, o de los relatos cortos
escritos por los personajes. Aunque el argumento y los temas son bdsicamente
los del thriller de terror, la habilidad compositiva de Ojeda y la gran variedad

2 En cuanto a trabajos de la critica acerca de la literatura de Ojeda, véanse Gutiérrez Leén (2019) sobre
Mandibula y Carretero Sanguino (2021) sobre Las voladoras.
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de medios empleados hacen de Mandibula una obra profundamente literaria,
gracias también a una prosa densa y profundamente virtuosa.

Antes de continuar, es preciso hacer dos observaciones. La primera es
que Mandibula no es una novela fantdstica en sentido estricto, es decir, no en-
caja en la taxonomia teorizada por Todorov (1970): en la novela no aparece
nada sobrenatural, ni alguno de los personajes tiene dudas sobre si algtin
acontecimiento de la trama ha roto las leyes de la naturaleza. Pero al mismo
tiempo, el libro, en la mejor tradicién de la novela gética (desde The Monk,
1796, de Matthew Lewis, en adelante), estd inervado de creepypastas: algunos
inventados por Ojeda, otros sacados de Internet. Estos creepypastas son, a to-
dos los efectos, historias-dentro-de-historias que tienen una marcada conno-
tacion fantdstica, y que influyen en las acciones de los personajes, difuminan-
do la frontera entre creer y no creer. El peso de estas narrativas de Internet,
como veremos, es particularmente significativo, porque se convierten en un
vehiculo para la critica implicita de la globalizacién que se encuentra en el
corazén del relato de Ojeda sobre la alienacién juvenil

La otra aclaracién que hay que hacer tiene que ver con la categoria cri-
tica que utilizaré. Mds que hablar de lo fantdstico, de hecho, creo que es mds
acertado hablar de lo gético (incluso la propia Ojeda define su obra como
«gotico andino», Zambrano Alvarado, 2020; sobre el gético latinoamericano
véase también Casanova-Vizcaino y Ortiz, 2018, y Serrano, 2019), cuyas herra-
mientas criticas son, a mi juicio, mds ttiles para destacar los temas centrales
de Mandibula. El término gético se refiere tanto a un periodo concreto de la
historia literaria inglesa (concretamente desde la segunda mitad del siglo xvi-
1 hasta la primera del xix) como a un género entendido diacrénicamente y que
abarca varias artes en los ultimos doscientos afios, de la literatura al cine, del
teatro a la musica. Pero, sobre todo, el gético es un modo: no es algo que estd
en el texto, sino algo que el texto hace; y por eso puede encontrarse en muchas
obras que no pertenecen necesariamente al género o al periodo histérico defi-
nido como gotico.

La naturaleza transmedia del gético hace justicia a la intrinseca dimen-
sién metaliteraria de Mandibula y a sus constantes referencias a otras formas
artisticas, desde la narracién en Internet hasta el cine de terror o el cémic. Por
encima de todo, el gético, como escribi6 Jerrold E. Hogle, obliga a los lectores
«to confront what is psychologically buried in individuals or groups, inclu-
ding their fears of the mental unconscious itself and the desires from the past
now buried in that forgotten location» (2002: 3). Desde sus inicios, el gético se
centra en llevar a la superficie lo histérica, social y psicolégicamente sepulta-
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do, haciendo hincapié en la desviacién de la norma (con especial insistencia
en la desviacién sexual), representada a la vez como fuente de miedo y de
atraccion. Este retorno de lo reprimido es particularmente adecuado para una
novela como Mandibula, un perverso coming-of-age en el que el horror, siempre
inspirado por las representaciones literarias o cinematograficas, se convierte
tanto en un exorcismo de los traumas del pasado como en una evocacién de
los de la adolescencia. Pero, sobre todo, es especialmente apropiado en el caso
de los creepypastas, porque refuerza su calidad de haunted media, o sea, medios
de comunicacién «infestados» por los procesos de la modernidad, digitaliza-
cién y globalizacién. Lo gético, como se puede observar, no es intrinsecamen-
te fantdstico (aunque a menudo lo sea: gran parte del corpus en el que Todorov
basa su andlisis de lo fantdstico pertenece en realidad al 4mbito de lo gético),
pues el componente sobrenatural no es condicién necesaria ni suficiente para
el modo gético; sin embargo, el imaginario gético condiciona la manera en
que hoy entendemos lo fantdstico y el horror, y complica la taxonomia exclu-
sivamente intelectual de Todorov, abriéndose a la influencia de diferentes me-
dios de comunicacién y productos populares.

SLENDER MAN Y LOS DEMAS: CREEPYPASTA Y FOLCLORE DIGITAL

El 10 de junio de 2009, en el foro de la pagina web Something Awful,
como parte de un concurso de Photoshop para las imdgenes mds perturbado-
ras Eric Knudsen, bajo el pseudénimo de Victor Surge, publicé dos imédgenes
en blanco y negro, acompafiadas de un texto. La primera imagen muestra un
grupo de adolescentes con el rostro de un chico en primer plano; los jévenes,
si bien no parecen asustados, tienen un aire entre preocupado y resignado. Al
fondo, se puede ver lo que a primera vista parece casi una grieta, una linea de
luz, pero si se observa mds de cerca parece una figura humana, mds alta de lo
normal y sin rostro. El pie de la foto dice:

We didn’t want to go, we didn’t want to kill them, but its persistent silence and
outstretched arms horrified and comforted us at the same time... —1983, pho-
tographer unknown, presumed dead (en Dane, 2012).

La segunda fotograffa muestra a un grupo de nifios en un parque infan-
til; de nuevo, la imagen no parece tener nada de especial, y cualquiera que la
viera con prisa ni siquiera le prestaria atencién. Sin embargo, en la sombra de
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un drbol del fondo, volvemos a ver una figura mucho mds alta de lo normal
rodeada de nifios: todos estdn en las sombras y no podemos distinguir sus
rasgos, pero podemos ver claramente que los brazos de la figura alta son ex-
cesivamente largos, como si fueran tentdculos, y que no tiene manos. Al pie de
esta segunda imagen versa lo siguiente:

One of two recovered photographs from the Stirling City Library blaze. Nota-
ble for being taken the day which fourteen children vanished and for what is
referred to as “The Slender Man”. Deformities cited as film defects by officials.
Fire at library occurred one week later. Actual photograph confiscated as evi-
dence. —1986, photographer: Mary Thomas, missing since June 13th, 1986 (en
Dane, 2012).

Estas dos fotos son la primera apariciéon en la red de Slender Man, uno
de los principales protagonistas del terror digital del siglo xx1.> Como escriben
Blank y McNeill, «The images aren’t scary or shocking as much as they are
uncanny; it can take a moment to realize that there’s something strange being
depicted. The captions, referencing events and explanations that sound both
alarming and plausible (...), add to the unsettling nature of the photos» (2018:
3). El supuesto cardcter documental de las imdgenes, resumidas en leyendas
que especifican una localizacién cronolégica y en un caso incluso geografica
de un suceso sobrenatural al que solo se alude, tienen, como gran parte de los
contenidos de Internet (desde los memes a las fake news) la pretensién de in-
formar sobre hechos reales, relativamente secretos, pero ahora accesibles a
todos, al menos en parte, gracias a la web. También hay que sefialar que esta
funcién de validacién de los pies de foto, que piden al lector que contextualice
las imdagenes photoshopeadas en el mundo real y que dan una explicacién
«plausible» a la figura de la foto (una deformacién grafica), sitda estos pro-
ductos dentro de esa indecidibilidad entre lo natural y lo sobrenatural que es
el sello de lo fantdstico de Todorov (Balanzategui, 2019: 195).

Slender Man es lo que, en la jerga de internet, se llama creepypasta: una
expresion que se originé como un juego de palabras con los comandos copiar
y pegar, y que por tanto indica una historia de miedo (creepy) nacida en la web
y lista para ser difundida en diversos foros, pdginas y redes sociales. El
creepypasta no es mds que el folk horror de la era digital: la forma bésica del rela-
to de terror, la leyenda urbana o el cuento popular (pensemos en los sempiter-

3 Msds alld de los ensayos citados en estas pdginas, véanse: Boyer (2013), Chess (2011), Chess y New-
som (2015), Koven (2008) y (2015), Peck (2015a) y (2015b) y Tolbert (2013) y (2015).
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nos autoestopistas fantasmales y las novias cadédveres), que, en lugar de circu-
lar de boca en boca, se reproduce en Internet, de publicacién en publicacién.

Al igual que el espiritismo hizo con la fotografia hace mds de un siglo,
los creepypasta reinterpretan las tecnologias de los medios de comunicacién
como herramientas meditimnicas, y se centran, principalmente, en videoclips,
gifs, episodios perdidos de programas populares, todos ellos productos de la
contemporaneidad digital facilmente disponibles en Internet (en Smile Dog,
una entidad demonifaca toma la forma de una imagen jpg que circula por In-
ternet; BEN Drowned gira en torno a una copia del videojuego Zelda persegui-
da por el espiritu de su anterior propietario). Esta transmedialidad es espe-
cialmente caracteristica del fenémeno Slender Man, que pronto emergi6 de la
red para representarse también en la serie web Marble Hornets (2009-2014), los
videojuegos Slender: The Eight Pages (2013) y Slender: The Arrival (2014), y la
pelicula Slender Man (2018). La leyenda de Slender Man también se ha trasla-
dado de forma violenta a la vida real, cuando en 2014 dos nifias de 12 afios en
Wisconsin apufialaron a una comparfiera de clase alegando que querfan atraer
la atencién de la criatura, o cuando, en el mismo afio, un nifio de 13 afios en
Ohio apufal6 a su madre mientras llevaba una mdscara blanca, o cuando més
tarde una pareja disparo a tres personas también en nombre del monstruo de
Internet (Enright, 2017: 1; Ojeda también alude a esta relacién entre la inven-
ci6én horrorosa y la violencia real en las vidas temerarias de sus protagonistas).

Que un fenémeno de Internet se convierta en pelicula en algin mo-
mento es peculiar, sin embargo, no es lo méds interesante de Slender Man: en
todo caso, lo importante es su viralidad. Aunque el personaje tenga, como ya
se ha dicho, un creador concreto, que también es el titular de los derechos de
autor de sus interacciones en otros medios, la fortuna de Slender Man provie-
ne de la reproduccién online y offline por parte de innumerables usuarios. A
partir de las dos fotos aqui descritas, muchas personas han empezado a hacer
otros fotomontajes y dibujos, a escribir mds creepypasta o a disfrazarse de Slen-
der Man en fiestas o convenios. Como ha escrito Andrew Peck, un usuario
puede conocer a Slender Man a través de una coleccién de imdgenes, videos e
historias escritas por otros usuarios en la web:

That user may then develop an affinity for the character and decide to make a
Slender Man costume for Halloween, using what he or she has seen online as a
guide. While talking with friends on the way to a Halloween party, that indi-
vidual could act in character, lurking behind trees and jumping out to scare
pedestrians. Friends may shoot photos or record videos using their smart-
phones and then post the scares to social media sites like Facebook, Reddit, or
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YouTube. In this act of sharing via networks, the individual act rejoins the cho-
rus of examples that influenced its emergence, becoming another visible exam-
ple of this vernacular practice (Peck, 2017: 6).

Esto recuerda en parte a lo que ocurrié con los mitos de Cthulhu del
escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft, que, a partir de sus rela-
tos, han sido continuados durante y después de su vida primero por amigos y
corresponsales y luego por legiones de admiradores (Blank y McNeill, 2018:
8). Sin embargo, hay una diferencia importante: los monstruos de Lovecraft
tienen un origen exquisitamente literario y, aunque ahora forman parte del
imaginario colectivo y viral, su modo de reproduccién ha sido predominante-
mente escrito; mientras que Slender Man nacié y se desarrollé como un frag-
mento en Internet, y solo muy tarde (y sin resultados formales significativos)
lleg6 a una conformacién artistica.

Como escribié Jessica Balanzategui, la equivalencia entre creepypasta y
folclore es algo problemdtica, porque mientras el folclore tiene origenes in-
ciertos, que se dicen perdidos en la noche de los tiempos, el creepypasta suele
tener origenes facilmente identificables. A diferencia del vampiro o el zombi,
Slender Man no nace como producto de la tradicién, sino de una sola perso-
na. Al mismo tiempo, contintia Balanzategui, citando a Bruce McClelland, los
creepypastas se asemejan al folclore en la medida en que dan lugar a «“com-
municative behaviour whose primary characteristics (...) are that it doesn’t
‘belong’ to an individual or group”, that is therefore “transmitted sponta-
neously, from one individual (or group of individuals) to another (...) fre-
quently without regard for remuneration or return benefit”» (Balanzategui,
2019: 191). Al igual que el folclore, en otras palabras, el creepypasta es una
«narrativa en red», un producto narrativo generado por la interaccién de un
numero indefinido de personas (Cooley y Milligan, 2018: 195). Las hogueras
alrededor de las cuales se cuenta la historia de Slender Man ya no son fisicas,
sino digitales (Enright, 2017: 6).

Al ser el folclore de la era digital, por tanto, el creepypasta presenta va-
rios rasgos en continuidad con la cultura de Internet. En primer lugar, el
creepypasta se basa en un movimiento hauntolégico, tal y como lo defini6 el
filésofo Jacques Derrida (1993; véase también Henriksen, 2016). Con este jue-
go de palabras entre ontologia y haunting, que en inglés significa «infestacién
fantasmal», Derrida quiere representar la forma en que la modernidad estd
poblada de espectros, en la que los acontecimientos traumaticos del pasado se
unen en el presente con el espectro de su repeticién futura. Esta dimensién
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hauntolégica pasa por un creciente sentido de la nostalgia: la cultura de Inter-
net, por ejemplo, en la estética vaporwave, se puebla de los fantasmas de los
medios analdgicos (y la retromania, por cierto, es también una de las sefias de
identidad de la cultura occidental en sentido amplio, y del terror en particular,
como demuestra el éxito de productos como la serie de televisién Stranger
Things; Reynolds, 2011). La dimensién meditmnica de la tecnologia ha sido
un elemento tipico del gético desde la invencion de la fotografia, que fue uti-
lizada ampliamente por el espiritismo para tratar de fabricar pruebas de la
vida después de la muerte, y antes de eso, las tecnologias teatrales fueron
utilizadas en espectdculos llamados, no sorprendentemente, fantasmagorias
(Kember, 2020).

Sin embargo, el creepypasta se aproxima a otro aspecto tipico de la cul-
tura de Internet, es decir, una relacion ambivalente con la autenticidad. Como
hemos visto en el caso de Slender Man, el creepypasta hace un uso ambiguo del
formato de documento: las historias de creepypasta no suelen ser solo historias,
sino supuestos documentos o articulos breves que afirman informar sobre he-
chos que ocurrieron «realmente», etc. En este sentido, el creepypasta estd en
consonancia con la tradicién gética, si pensamos que la primera novela gética
tradicionalmente entendida, The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole,
hace uso del recurso del manuscrito redescubierto para reafirmar a ojos del
lector la veracidad de lo que cuenta; pero también estd en sintonfa con la evo-
lucién reciente del cine y la literatura de terror, en la que reina el llamado
found footage, es decir, un género que se basa en la pretensién de que lo que el
espectador ve no es una obra de ficcién, sino las imdgenes «reales» de las ca-
maras de vigilancia (Paranormal Activity, 2007) o de las cdmaras de mano (The
Blair Witch Project, 1999) (Blake y Aldana Reyes, 2016). Esta modalidad tam-
bién ha sido explotada masivamente en el &mbito literario en la obra maestra
House of Leaves (2000) de Mark Danielewski o en Head Full of Ghosts (2015) de
Paul Tremblay. Como ha escrito Line Henriksen, esta relacién ambigua con la
autenticidad estd en consonancia con la rapidez con la que los medios digita-
les son capaces de difundir informacién (verdadera y falsa) en todo el mundo,
contribuyendo paradéjicamente al mismo tiempo a cuestionar las narrativas
dominantes y a incrementar el seguimiento de las teorias conspirativas (Hen-
riksen, 2018: 267-268; Ondrak, 2018: 5).

Un excelente ejemplo de cémo estos elementos se entrecruzan en el
creepypasta lo aporta Candle Cove, que, al igual que Slender Man, tiene un crea-
dor identificable (Kris Straub) y que luego fue traspuesto en la primera tem-
porada de la serie de televisién Channel Zero (2016-2018). Escrito en forma de
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publicaciones de varias personas en un foro online (y simulando asi que lo que
se lee no es una historia, sino una serie de testimonios directos, como podria-
mos leer entre las resefias de Amazon o los comentarios de un video de You-
Tube), Candle Cove relata los recuerdos de varios usuarios sobre un extrafio
programa que vieron de nifios. Retrocediendo en sus recuerdos y confrontdn-
dose entre si, los usuarios sacan a relucir mas y més detalles inquietantes so-
bre ese programa (llamado Candle Cove), su perturbadora puesta en escena y
sus grotescos protagonistas, hasta que en la dltima entrada uno de los usua-
rios saca a relucir una conversacién con su madre, quien le revela que cuando
él decfa que vefa ese programa sobre piratas cuando era nifio, en realidad es-
taba mirando la televisién estética, dando a entender asi que el programa te-
nia origenes sobrenaturales (Straub, 2009). En Candle Cove se mezclan la ficti-
cia postura documental y la dimensién hauntolégica de la tecnologia digital
que evoca los fantasmas de la tecnologia analégica, y ambas se condensan en
uno de los tropos clasicos del cuento gético, que es el trauma de la infancia,
que regresa una vez mas de forma espectral. La parte final del cuento vuelve
a plantear la incertidumbre en el corazén de la fantasia todoroviana: ¢lo que
cuentan los protagonistas sucedi6 en la realidad (y, por tanto, existié este pro-
grama infantil demoniaco), o fue una especie de alucinacién colectiva?

Puede que estas pdginas parezcan, hasta cierto punto, farragosas, pero
no lo son, porque, como se anticipd, Mandibula estd masivamente vertebrada
tanto por referencias al folclore de Internet como por creepypastas reales escri-
tos por Ojeda y narrados por los protagonistas. Annelise, Fernanda y sus ami-
gos leen y comentan Jeff the Killer, 1999, Ben Drowned, Sonic.exe, Slenderman
(sic) y A Mother’s Love, todos ellos creepypastas reales que existen y se encuen-
tran facilmente en la red. Al mismo tiempo, Annelise, en una conversacién
con Miss Clara, se muestra como una experta en crimenes, relatando una serie
de asesinatos en los que los adolescentes han matado a sus compafieros o a los
adultos (incluyendo uno de los asaltos inspirados en Slender Man menciona-
dos anteriormente). Por otra parte, la narracion de historias de terror en Inter-
net se alterna con referencias a contenidos salpicados que circulan por la red:
asesinatos filmados por cdmaras de seguridad o el video del suicidio de Ricar-
do Lopez, el acosador de la cantante islandesa Bjork. Estas formas de conoci-
miento y perturbacién (historias de terror y noticias de crimenes) se equipa-
ran, de hecho, porque su origen es el mismo: Annelise se apropia de estas
historias en Internet, creando un cortocircuito entre los productos de la imagi-
nacién y la realidad, ambos transformados en un folclore medidtico que pue-
de ser replicado y transmitido indefinidamente.
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Annelise también es autora de creepypasta, que publica en la web bajo el
apodo de WhiteGod001. El Dios Blanco, al que volveremos en la siguiente
seccién, es el marco narrativo que une las invenciones terrorificas. En el
creepypasta titulado Mother Eats Daughter, que Annelise cuenta a sus amigos,
una chica tiene un encuentro aterrador con una criatura que dice ser su ma-
dre, y este encuentro se produce después de que la chica escuche una cancién
que encontré en un sitio llamado www.whitegod.org. Después de escuchar la
cancién, Rachel, la protagonista, se da cuenta de que el pomo de la puerta
gira; sin embargo, la puerta esta cerrada con llave y, desde atrés, la voz de su
madre le pide que le deje entrar. Rachel duda, prolongando el didlogo con su
madre con la intencién de no abrirle hasta que, al mirar por la ventana, ve un
coche en la entrada y a su verdadera madre descargando las bolsas de la com-
pra. La criatura detrds de la puerta desaparece, y, a los pocos dias, Rachel in-
tenta acceder de nuevo a la pagina, pero ha desaparecido; sin embargo, descu-
bre, por lo que puede entender en Internet, que este «Dios Blanco» parece
estar vinculado a una serie de misteriosas desapariciones de jévenes, y quizds
incluso a una secta de adolescentes.

Aqui Ojeda repite algunos patrones comunes de creepypasta, combinan-
do eficazmente dos tipos de narracién: una centrada en un simple suceso per-
turbador, y la otra en las profundidades de la web. Como en Candle Cove, Ra-
chel y otros usuarios anénimos intercambian informaciones sobre un objeto
multimedia (el sitio web) que creen haber visto, pero que ha desaparecido.
Sobre todo, Mother Eats Daughter recoge la dindmica de familiaridad y aliena-
cién que subyace en los creepypastas (y de nuevo, en Candle Cove en particular).
La historia comienza con su protagonista negandose a interactuar con su fa-
milia (la puerta dela habitacién estd cerrada con llave), mientras que el origen
del suceso sobrenatural proviene, como es logico, de Internet. Aqui Ojeda
hace que la historia dentro de la historia refleje el mismo malestar (la aliena-
cién de las familias y la sociedad) que experimentan sus protagonistas.

Como veremos con mds detalle en la siguiente seccién, la historia de
Mandibula se desarrolla, por asi decirlo, en el vacio: es decir, en un espacio
geografico y cultural vaciado de referencias histéricas y locales y poblado tini-
camente por las animaciones fantasmales de la cultura de masas y el folclore
digital. Si el centro de la narraciéon de Mandibula es la adolescencia como mo-
mento de formacién de la personalidad, resulta extrafio constatar que no solo
los protagonistas se relacionan con los adultos de forma conflictiva, sino que
la mayor parte del tiempo estos adultos simplemente no estdn presentes. De
hecho, aparte de los profesores, los adultos apenas aparecen en escena (y los
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propios profesores, que trabajan en una escuela privada con tasas muy eleva-
das, no tienen ninguna autoridad real para imponerse a los alumnos), y la
Unica relacién madre-hija que se retrata es la de Miss Clara con su madre, una
relaciéon marcada por una forma de imitaciéon morbosa y grotesca.

Al ser una forma de folclore, el creepypasta delimita una comunidad: la
de quienes escriben y leen sobre él, pero mas generalmente la de quienes son
capaces de descifrar sus mecanismos de multiplicacién en la red. No es de
extrafiar, pues, que los protagonistas se empapen de elementos del folclore
digital, ni que Annelise intente dar forma a un nuevo creepypasta viral, el del
Dios Blanco: en ausencia de adultos, y con la evaporaciéon de una comunidad
cultural definida, estos comportamientos sefialan la bisqueda espasmddica y
paroxistica de algo que pueda constituir realmente una comunidad y cons-
truir un espacio cultural y afectivo alternativo al familiar (inexistente).

EL FOLCLORE DE LA GLOBALIZACION

Antes aludfamos a la dimensién folcldrica del terror contemporaneo y,
hablando de creepypasta, sefialdbamos que en Mandibula se introduce una cier-
ta forma de folclore: pero hay que precisar de qué tipo de folclore estamos
hablando. Si el creepypasta es el folclore de Internet, también es, inevitable-
mente, el folclore (o uno de los folclores) de la globalizacion. Quizds el aspec-
to mds notable del uso que hace Ojeda del creepypasta como expresién del
malestar juvenil reside en la anulacién casi total de cualquier referencia local.

No es casualidad que las chicas protagonistas de Mandibula, que perte-
necen todas a la clase alta de la sociedad, vayan a un colegio internacional (el
«Colegio Bilingtie Delta, Highschool for Girls»), y se comuniquen en un idio-
ma repleto de anglicismos («creepy», «you know» y «fuck» salpican todo el
libro). El imaginario de terror de Annelise y los demds también se nutre casi
exclusivamente de referencias a la literatura anglosajona (desde Edgar Allan
Poe hasta Howard Phillips Lovecraft y Stephen King) y de productos de la
cultura pop (Twilight, 2008, Stranger Things, 2016-actualidad, o la serie infantil
Are You Afraid of the Dark?, 1992-1996). Las referencias a la cultura latinoame-
ricana solo surgen de manera ocasional: en un momento de una de las histo-
rias inventadas por las nifias, aparece un Aleph, en clara referencia al cuento
de Jorge Luis Borges; en otro pasaje, Annalise cuenta, junto a muchos creepypas-
tas, la historia de la Llorona. Es significativo, sin embargo, que incluso estos
pocos elementos del dmbito cultural mds cercano a las nifias, el hispanoame-
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ricano, sean respectivamente un escritor como Borges -un argentino tan cono-
cido en el extranjero como para pertenecer casi a un horizonte global més que
continental- y una leyenda de tan amplia difusién que, justo en la época de la
publicacién del libro, se estaba convirtiendo en la pelicula de Hollywood The
curse of La Llorona (2019), producida por James Wan adaptando la historia para
que fuera coherente con el universo narrativo de su serie The Conjuring (la
franquicia de peliculas de terror mds exitosa de la historia del cine).

En otras palabras, en Ojeda el folclore local es sustituido por un folclore
internacional, genérico, mediado por Internet. Sin embargo, es precisamente
esta omision la que constituye, en mi opinién, un importante testimonio sobre
las dindmicas de la globalizacién. En este sentido, para hablar de Mandibula es
atil evocar el concepto de Globalgothic. Acufiado por Glennis Byron, el Global-
gothic se refiere a un aspecto particular del gético contemporaneo, esto es, su
difusién global y globalizada, con lo que ello conlleva en términos de influen-
cia en las culturas locales y su reapropiacién de un tnico imaginario gético
global. Como escribe Byron, el Globalgothic refleja un movimiento neoimperia-
lista, que hace hincapié en la homogeneizacion cultural y la mercantilizacién
de las tradiciones locales (Byron, 2013: 2; lo que da lugar a la creacién de lo
que se denomina elocuentemente una «Mcglobal-Mcgothic monoculture», 3).
Pero, al mismo tiempo, el Globalgothic considera la dimensién global de los
intercambios entre las diferentes formas géticas de culturas nacionales especi-
ficas, analizando también el papel de la tecnologfa en estos intercambios. Y lo
que es mds importante, el Globalgothic investiga «whether globalization itself
was being represented in gothic terms, with traditional gothic tropes being
reformulated to engage with the anxieties produced by the breakdown of na-
tional and cultural boundaries» (Byron, 2013: 2).

Esto es precisamente lo que ocurre en Mandibula: en el Globalgothic, con-
tinda Byron, mientras que las manifestaciones locales se apropian de los pro-
ductos de la globalizacién, estos son al mismo tiempo explotados para narrar
la dimensién monstruosa, espectral y canibal de este proceso, que se convierte
a su vez en gotico (Byron, 2013: 5). A través de su insistencia en los creepypas-
tas, Ojeda expresa precisamente esta angustia de desterritorializacién: sus
protagonistas se mueven en un espacio que no tiene nada de nacional (su co-
legio es bilingtie, los exteriores no se distinguen por ningtin monumento o
signo reconocible que pueda identificar la ciudad en la que se encuentran), y
su cultura es la inmaterial de Internet.

También la presencia omnipresente en la novela del tema del doble —
una de las piedras angulares de la tradicion gética- insiste en la homologacién
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de la globalizacién, pero aqui se tifie de otro matiz. Este tema es generalmente
perceptible en el comportamiento de las chicas y en el mimetismo mutuo que
caracteriza su conducta, especialmente en lo que concierne a Fernanda y Anneli-
se («;Por qué las chicas hacen cosas privadas acompafiadas, no por tres o cuatro
0 cinco, sino por una, su igual?», pregunta esta tltima; Ojeda, 2018). Pero, sobre
todo, este tema es central en el personaje de Clara, que reproduce hasta el mds
minimo detalle la ropa, el comportamiento y la conducta de su madre:

Clara habia aprendido que, por alguna razén del todo incomprensible para ella,
los demads encontraban obscena la imitacién que hacia de la apariencia fisica de
su madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a
los demds a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —algu-
nas veces notd, por parte de los pocos familiares vivos que le quedaban (y con
quienes ya no mantenfa ningtin tipo de contacto), un abierto desprecio a causa
de laincomodidad que sentfan cuando ella no solo fingfa ser su madre, sino que
llegaba a serlo (en esas ocasiones en las que su interpretacién alcanzaba su cenit,
Clara se vefa a si misma diluyéndose en el personaje materno igual que una gota
de sangre sobre otra gota de sangre)—. Pellizcarse la delicada piel de entre los
dedos de la mano izquierda, por ejemplo, era algo que le salia de forma natural
cuando estaba nerviosa, pero le habia costado casi siete meses adoptar de la
gestualidad de su madre —dos afios le habia tomado sudar como ella; un afio y
medio ir al bafio las mismas veces al dia que ella— (Ojeda, 2018).

Al insistir en el tema del doble, Ojeda comenta los procesos de homolo-
gacién de la globalizacion. Si los adolescentes protagonistas de la novela pa-
decen la ausencia de las figuras parentales, Clara sufre su presencia hipertré-
fica, hasta el punto de que su tnica forma de aceptar el modelo de la madre
no es mediante el desarrollo de una personalidad auténoma, sino a través de
la imitacion forzada. En el vacio cultural del mundo de Mandibula, los perso-
najes reaccionan con un paroxismo neurdtico que intenta construir, sobre las
ruinas de la globalizacién, una cultura alternativa que se oponga a la impe-
rante y desterritorializadora: y no es casualidad que Clara, al final, sucumba a
su vez a la cancién de horror de Annelise, y acabe secuestrando a Fernanda.
Sin embargo, al mismo tiempo, Clara no se da cuenta de que, mediante la
imitacién, no estd construyendo una personalidad auténoma, sino una copia.

Se ha dicho hasta ahora que el folclore local estd ausente, y esto es cier-
to en su mayor parte: la dimensién folclérica que impregna Mandibula se ali-
menta casi exclusivamente de las mitologfas de Internet. Sin embargo, parale-
lamente, hay que tener en cuenta que el énfasis en la dimensién internacional
y la desterritorializacién se corresponde, al menos hasta cierto punto, con la
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repeticion fantasmadtica del pasado colonial. En este sentido, es muy intere-
sante que el mito inventado por Annelise sea precisamente el del Dios Blanco.
Quiza sea solo una coincidencia, pero el titulo de «Dios Blanco» es también un
calificativo de Viracocha, la principal deidad del panteén inca; y, lo que es mds
interesante, se debate si esta blancura es un rasgo original del dios o si no fue
atribuida a posteriori por los conquistadores esparioles (Pease, 1991 y 1995;
Harris, 1995; Lamana, 2005; los expertos se inclinan por la segunda hip(’)tesis).
También es curioso que el simbolo del Dios Blanco sea un cocodrilo albino que
las chicas creen vislumbrar durante una de sus salidas (y de nuevo, es Anneli-
se la que obliga a las demds a verlo blanco para ajustarlo a su mitologia perso-
nal). Esta criatura es uno de los pocos elementos especificamente referentes
del paisaje ecuatoriano, y al mismo tiempo se complica con un calificativo, el
de la blancura, que la dota precisamente del color de las clases dominantes
coloniales del pais. Como escribi6é Fred Botting, «Haunting is persistent wi-
thin the postcolonial consciousness precisely because of its affective feature, a
feature that conjures a sense of looming importance that is both present and
unsettling. And a spectre is also conjured in the imagined origins of a “pure”
tradition killed off in the incursion of colonial forces» (2013: 17).

Sin embargo, la oposicién que se crea en Mandibula no es ni abierta ni
binaria: es decir, no observamos, como en el folk horror mds tradicional, un con-
flicto entre las fuerzas de la modernidad o la globalizacién y los elementos loca-
les que se niegan a desaparecer. Todo lo contrario, ya que, retomando a Botting,
las nuevas formas de imperio y el capital transnacional han provocado el decli-
ve de las fuerzas imperialistas habituales vinculadas al Estado-nacién, «it is not
always easy to locate tangible forms of empire, particularly given their transna-
tional nature» (2013: 17); e incluso la oposicién a estas formas etéreas de domi-
nacién transnacional que en Mandibula se cosifican en el folclore de Internet
debe, necesariamente, volverse fantasmdtica, manifestandose asi sonoramente
como ausencia, aludida solo (o quizds no) en algunos detalles cruciales.

La omnipresencia del folclore digital, por tanto, no pretende mds que
representar esos procesos de despersonalizacién, alienacion y desterritoriali-
zacion que hacen de la propia globalizacién un fenémeno profundamente es-
pectral. Estos procesos, en un cortocircuito, estan representados tanto en la
adolescencia «vacia» de los protagonistas, como en los intentos de construir
una comunidad en la que se refugian. En este sentido, la oposicién entre lo
global y lo local no es binaria ni rigida: lo local puede reaparecer en forma
espectral, pero no puede ofrecer una alternativa real, mercantilizada y vacia-
da como estd por los procesos de globalizacién. En estos «Territori-palinsesto
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sostanzialmente sincronici e culturalmente infranti», como los ha definido
Gabriele Bizzarri, «lo spettro locale appare destituito del suo potere trasgres-
sivo e della sua cogenza controfattuale, rimanendo invischiato in un gioco di
occhieggiamenti assai poco innocenti con le esigenze di consumo immagina-
rio del mercato globale» (2019: 108-109).

Las protagonistas de Mandibula se encuentran presas de una necesidad
espasmodica de creer en algo: suplir el vacio de valores y conexiones que deja
la ausencia de figuras adultas y de narrativas coherentes. Uno de los aspectos
mds destacables de la novela de Ménica Ojeda (aunque también podrian su-
marse a ella autoras como Mariana Enriquez o Samantha Schweblin) es el
modo en que la recuperacién de los temas y formas de la novela de terror va
mds alld de los modos posmodernos de parodia y pastiche. El citacionismo
bulimico de Ojeda, que embellece su novela con referencias a obras de horror
mds o menos conocidas (donde el climax del libro es quizds la larga carta-en-
sayo de Annelise), no recupera las formas literarias «bajas» como objeto de
burla o de juego literario superfluo. Por el contrario, en Mandibula, el horror
impregna las historias de los protagonistas y su forma de moverse por el
mundo en respuesta a sus necesidades. Mandibula no es una parodia de una
novela de terror, es una novela de terror. Como dicen los protagonistas, «fui-
mos a la literatura porque queriamos asustarnos de verdad» (Ojeda, 2018).

La compleja red intertextual tejida por Ojeda no pretende retratar un
mundo reducido a un puro texto, a un sistema de signos; el recurso masivo a
otras obras no sefiala una renuncia a la posibilidad de conocer la realidad,
sino, en todo caso, una fe renovada en la capacidad de la literatura para influir
en ella. En este sentido, la insistencia en la creepypasta en la novela no es ca-
sual. Con su continua oscilacion entre lo factual y lo artificial, subrayada por
su uso de la dimensién (pseudo)documental, el creepypasta complica la distin-
cién entre lo real y lo ficticio, y su continuidad con asesinatos que realmente
tuvieron lugar sefiala su poder para influir en el mundo fuera de la pantalla.

No es casualidad que sea la propia Annelise, con su imaginacién y su
tortura psicoldgica, quien convenza a Clara de que Fernanda puede ser una
amenaza para la profesora, e indirectamente la impulse a secuestrar a su ami-
ga: «Los sucesos habian comenzado antes de la confesién de Annelise Van
Isschot y antes del retorcido ensayo que le dej6 sobre el escritorio, pero solo
después de esas palabras Clara empezé a entender que su miedo -esa sensa-
cién de asfixia que le llenaba el pecho de calores y de tentdculos- no distorsio-
naba la realidad, sino que la ensanchaba» (Ojeda, 2018). Es la imaginacién de
Annelise la que mantiene unidas a las protagonistas y seduce a Clara, una
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imaginacién que se alimenta fluidamente de la realidad y la ficcién, superan-
do su distincién e invitando desesperadamente a creer (porque, Ccomo comen-
ta Fernanda, «a veces pienso que una historia, aunque sea de mentira, puede
decir cosas verdaderas»; Ojeda, 2018). La propia dimensién folclérica del
creepypasta insiste en este punto: ;qué es el folclore sino algo cuyos referentes
inmediatos no existen, pero cuyo contenido de verdad es tangible? Es posible
que el Dios Blanco no exista, pero es imposible no creer en él.
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