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resuMen

Este artículo cuestiona la posible presencia del folclore local en una época de folclore 
globalizado. A partir de las categorías críticas aportadas por los estudios góticos y los 
recientes debates sobre el folk horror, este artículo estudia el uso de los creepypasta (rela-
tos de terror producidos y difundidos en internet que constituyen un ejemplo de fol-
clore digital) en la novela Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda. Al analizar la novela de 
Ojeda, pretendo demostrar cómo la adopción masiva de referencias folclóricas digita-
les sirve para desafiar las ansias de globalización y la desterritorialización que alimen-
tan el texto e impregnan su narración de la adolescencia.
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AT THE COURT OF THE WHITE GOD: DIGITAL FOLKLORE AND GLOBAL GOTHIC 
IN MANDIBULA

abstract

This article investigates the role of local folklore in the age of globalized folklore. By 
adopting the critical categories of the Gothic and of folk horror, this article discusses 
the use of creepypastas (horror short stories, produced and diffused on the Internet, 
that can be considered an example of digital folklore) in the novel Mandibula (2018) by 

1 Traducción de Ilaria Stefani. 
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Mónica Ojeda. Through an analysis of Ojeda’s novel, I highlight how the wide pres-
ence of references to digital folklore is aimed at portraying those anxieties related to 
globalization and deterritorialization that permeate the text and influence its narration 
of adolescence.

Keywords: Mónica Ojeda; Gothic; creepypasta; folklore; folk horror.

R
La literatura latinoamericana reciente ha utilizado ampliamente el re-

pertorio folclórico local y los modelos de la novela weird y de terror para de-
safiar las narrativas dominantes del control (post)colonial y los procesos de 
homologación del consumismo globalizado. Sin embargo, los clásicos de las 
generaciones anteriores, sostenía Gabriele Bizzarri, empleaban la tradición 
como contrapunto monstruoso de la modernidad, dispuesta a levantarse de la 
tumba donde esta creía haberla arrojado, «Il fantastico latinoamericano più 
attuale frequenta spazi disorientantemente ambigui e misti dal punto di vista 
culturale, sprawl suburbani e postmoderni in cui le insegne al neon del più 
vicino Walmart possono illuminare altari profani dedicati alla Santa Morte e 
le superstizioni più remote e ancestrali si mescidano con le immagini del cine-
ma horror» (2019: 104). A la luz de estos resultados, parecerá por tanto una 
provocación poco arriesgada denominar contribución al folclore digital y al 
gótico global, precisamente en un número monográfico dedicado al fantástico 
andino. Como veremos en este artículo, al examinar Mandíbula (2018) de Mó-
nica Ojeda no se puede dar una dimensión global sin que la dimensión local 
también se manifieste, aunque sea fantasmagóricamente y en forma de omi-
sión; y, a pesar de que pueda parecer una forma homologada y desterritoria-
lizada, el gótico global en realidad habla de los propios procesos de globaliza-
ción que lo hacen posible.

Uno de los rasgos distintivos del horror contemporáneo parece ser su 
continua interacción con el folclore que se hibrida en lo que se ha denominado 
folk horror, una categoría de reciente creación utilizada, por primera vez, por el 
director británico Piers Haggard para describir una trilogía de películas no re-
lacionadas entre sí producidas en el Reino Unido a finales de los años sesenta 
y principio de los setenta: Witchfinder General (El general Witchfinder, 1968), de 
Michael Reeves, The Blood on Satan’s Claw (La garra de Satán, 1971), del mismo 
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Haggard, y The Wicker Man (1973), de Robin Hardy. Estas tres películas están 
ambientadas en la Inglaterra del pasado (la de Reeves durante la Guerra Civil, 
la de Haggard en el siglo xviii), o en un presente que voluntariamente regresa 
al pasado (los aldeanos que protagonizan la película de Hardy han adoptado 
la religión pagana); todas se desarrollan en lugares solitarios, donde los prota-
gonistas se enfrentan a comunidades llenas de secretos, aislados en un paisaje 
que es ahora majestuoso, ahora amenazante. Sin embargo, más allá de sus re-
ferencias directas, el concepto de folk horror se ha utilizado para denotar una 
variedad de productos culturales diferentes que van desde los videojuegos (Si-
lent Hill, 1999; Bloodborne, 2015) hasta las series de televisión (Folklore, 2019), 
desde las novelas (en el caso de la obra de Andrew Michael Hurley) hasta el 
cine (pasando por The Witch [La bruja], 2015, a Midsommar, 2019) y la música 
(por ejemplo, Current 93), y se extiende sin límites en términos geográficos y 
cronológicos (véase Keetle y Heholt, 2022). El folk horror insiste de forma recu-
rrente sobre cuatro elementos característicos: el paisaje (que tiene efectos pa-
tentes sobre la identidad social y moral de sus habitantes), el aislamiento de los 
protagonistas o de sus comunidades, un sistema de creencias y una moral di-
vergentes (por tanto, el folclore, la superstición o ciertas formas peculiares de 
religiosidad), y un acontecimiento en el que la trama culmina y que une estos 
tres elementos (normalmente un sacrificio humano) (Scovell, 2017: 17-18).

Resulta evidente, por tanto, que el folk horror tiene una relación peculiar 
con el paisaje, que, incluso cuando no representa un espacio animado por 
fuerzas maligna, despierta en los protagonistas miedos relacionados con la 
«agencia» (agency) de la naturaleza. En particular, es un género que a diferen-
cia del slasher, por ejemplo, invita a pensar en una dimensión colectiva (indi-
viduo vs. comunidad, modernidad vs. tradición, centro vs. periferia), actuan-
do como metáfora de muchos de los problemas sociales actuales. Esta 
insistencia en el paisaje y la colectividad está también vinculada al peso de la 
tradición (bien en forma de costumbres, bien de leyendas, bien de rituales, o 
bien de criaturas mitológicas); la combinación de los tres elementos sugiere 
una visión dinámica de la historia, más plástica que monolítica, y, al mismo 
tiempo, profundamente arraigada en la duradera temporalidad de las comu-
nidades rurales: el folclore del horror popular es a menudo inventado, pero 
igualmente retoma con frecuencia elementos locales reales, revisando genea-
logías nacionales, y convirtiendo la historia en historias.

Este preámbulo es necesario para hablar del folclore en la escritura fan-
tástica contemporánea, porque, tal y como se ha codificado, el folk horror es un 
subgénero que con gran elocuencia y salvajemente consigue hacer aflorar una 
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larga serie de elementos reprimidos, ya sean históricos, coloniales o ambienta-
les. En Italia, por ejemplo, el cine de terror adoptó una dimensión folclórica 
cuando tuvo que enfrentarse a las desigualdades de la modernización y el auge 
económico de la posguerra; el folk horror inglés de los años sesenta y setenta 
evoca un pasado pagano fantasioso en respuesta a las ansias post-imperiales de 
esas décadas; en Estados Unidos, el folk horror está vinculado a la antigua demo-
nización de la wilderness y los pueblos nativos (véase Murphy, 2013).

La presencia de esta introducción se debe también a que este artículo 
trata efectivamente de folclore, pero de una forma muy particular: hablamos 
de folclore digital. La pregunta a la que intenta responder este escrito, a través 
de la exploración de Mandíbula de Mónica Ojeda (2018) -una de las novelas de 
terror latinoamericanas contemporáneas más interesantes- es qué tipo de inte-
racción es posible entre el folclore local y el digital en una era de continua y 
cada vez más penetrante globalización. Al analizar la novela de Ojeda, mues-
tro cómo la adopción masiva de referencias al folclore digital permite desafiar 
las ansias de la globalización y la despersonalización que alimentan el texto e 
impregnan su narración de la adolescencia.

Nacida en Ecuador en 1988, Mónica Ojeda estudió tanto en su país na-
tal como en España, y ha publicado hasta la fecha varios volúmenes de poesía 
(El ciclo de las piedras, 2015; Historia de la leche, 2019), de cuentos (Caninos, 2017; 
Las voladoras, 2020), además de tres novelas: La desfiguración Silva (2015), Ne-
fando (2016) y Mandíbula (2018), esta última aclamada por la crítica española e 
hispanoamericana, finalista del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 
y traducida a varios idiomas.2 La trama de Mandíbula, limitándonos a los he-
chos narrados, se puede resumir fácilmente: Clara, profesora de un colegio 
público para jóvenes de buena familia y morbosamente obsesionada con su 
madre muerta -a la que hace lo posible por parecerse en cada detalle- secues-
tra a Fernanda, una adolescente rebelde y (junto a su amiga Annelise) amante 
de lo macabro y del horror. La novela, sin embargo, se complica tanto por la 
continua alternancia de planos cronológicos, como por la variedad de solucio-
nes formales que dejan un amplio espacio a la introspección y a los monólo-
gos interiores de los personajes: bien a través de la simple narración, de pági-
nas de diálogos tipográficos, de los monólogos de Fernanda al psicoanalista (o 
mejor: diálogos cuyas respuestas se omiten), de cartas, o de los relatos cortos 
escritos por los personajes. Aunque el argumento y los temas son básicamente 
los del thriller de terror, la habilidad compositiva de Ojeda y la gran variedad 

2 En cuanto a trabajos de la crítica acerca de la literatura de Ojeda, véanse Gutiérrez León (2019) sobre 
Mandíbula y Carretero Sanguino (2021) sobre Las voladoras.
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de medios empleados hacen de Mandíbula una obra profundamente literaria, 
gracias también a una prosa densa y profundamente virtuosa.

Antes de continuar, es preciso hacer dos observaciones. La primera es 
que Mandíbula no es una novela fantástica en sentido estricto, es decir, no en-
caja en la taxonomía teorizada por Todorov (1970): en la novela no aparece 
nada sobrenatural, ni alguno de los personajes tiene dudas sobre si algún 
acontecimiento de la trama ha roto las leyes de la naturaleza. Pero al mismo 
tiempo, el libro, en la mejor tradición de la novela gótica (desde The Monk, 
1796, de Matthew Lewis, en adelante), está inervado de creepypastas: algunos 
inventados por Ojeda, otros sacados de Internet. Estos creepypastas son, a to-
dos los efectos, historias-dentro-de-historias que tienen una marcada conno-
tación fantástica, y que influyen en las acciones de los personajes, difuminan-
do la frontera entre creer y no creer. El peso de estas narrativas de Internet, 
como veremos, es particularmente significativo, porque se convierten en un 
vehículo para la crítica implícita de la globalización que se encuentra en el 
corazón del relato de Ojeda sobre la alienación juvenil

La otra aclaración que hay que hacer tiene que ver con la categoría crí-
tica que utilizaré. Más que hablar de lo fantástico, de hecho, creo que es más 
acertado hablar de lo gótico (incluso la propia Ojeda define su obra como 
«gótico andino», Zambrano Alvarado, 2020; sobre el gótico latinoamericano 
véase también Casanova-Vizcaíno y Ortíz, 2018, y Serrano, 2019), cuyas herra-
mientas críticas son, a mi juicio, más útiles para destacar los temas centrales 
de Mandíbula. El término gótico se refiere tanto a un periodo concreto de la 
historia literaria inglesa (concretamente desde la segunda mitad del siglo xvi-
ii hasta la primera del xix) como a un género entendido diacrónicamente y que 
abarca varias artes en los últimos doscientos años, de la literatura al cine, del 
teatro a la música. Pero, sobre todo, el gótico es un modo: no es algo que está 
en el texto, sino algo que el texto hace; y por eso puede encontrarse en muchas 
obras que no pertenecen necesariamente al género o al periodo histórico defi-
nido como gótico.

La naturaleza transmedia del gótico hace justicia a la intrínseca dimen-
sión metaliteraria de Mandíbula y a sus constantes referencias a otras formas 
artísticas, desde la narración en Internet hasta el cine de terror o el cómic. Por 
encima de todo, el gótico, como escribió Jerrold E. Hogle, obliga a los lectores 
«to confront what is psychologically buried in individuals or groups, inclu-
ding their fears of the mental unconscious itself and the desires from the past 
now buried in that forgotten location» (2002: 3). Desde sus inicios, el gótico se 
centra en llevar a la superficie lo histórica, social y psicológicamente sepulta-
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do, haciendo hincapié en la desviación de la norma (con especial insistencia 
en la desviación sexual), representada a la vez como fuente de miedo y de 
atracción. Este retorno de lo reprimido es particularmente adecuado para una 
novela como Mandíbula, un perverso coming-of-age en el que el horror, siempre 
inspirado por las representaciones literarias o cinematográficas, se convierte 
tanto en un exorcismo de los traumas del pasado como en una evocación de 
los de la adolescencia. Pero, sobre todo, es especialmente apropiado en el caso 
de los creepypastas, porque refuerza su calidad de haunted media, o sea, medios 
de comunicación «infestados» por los procesos de la modernidad, digitaliza-
ción y globalización. Lo gótico, como se puede observar, no es intrínsecamen-
te fantástico (aunque a menudo lo sea: gran parte del corpus en el que Todorov 
basa su análisis de lo fantástico pertenece en realidad al ámbito de lo gótico), 
pues el componente sobrenatural no es condición necesaria ni suficiente para 
el modo gótico; sin embargo, el imaginario gótico condiciona la manera en 
que hoy entendemos lo fantástico y el horror, y complica la taxonomía exclu-
sivamente intelectual de Todorov, abriéndose a la influencia de diferentes me-
dios de comunicación y productos populares.

slender Man y los deMás: creepypasta y folclore digital

El 10 de junio de 2009, en el foro de la página web Something Awful, 
como parte de un concurso de Photoshop para las imágenes más perturbado-
ras Eric Knudsen, bajo el pseudónimo de Victor Surge, publicó dos imágenes 
en blanco y negro, acompañadas de un texto. La primera imagen muestra un 
grupo de adolescentes con el rostro de un chico en primer plano; los jóvenes, 
si bien no parecen asustados, tienen un aire entre preocupado y resignado. Al 
fondo, se puede ver lo que a primera vista parece casi una grieta, una línea de 
luz, pero si se observa más de cerca parece una figura humana, más alta de lo 
normal y sin rostro. El pie de la foto dice:

We didn’t want to go, we didn’t want to kill them, but its persistent silence and 
outstretched arms horrified and comforted us at the same time... — 1983, pho-
tographer unknown, presumed dead (en Dane, 2012).

La segunda fotografía muestra a un grupo de niños en un parque infan-
til; de nuevo, la imagen no parece tener nada de especial, y cualquiera que la 
viera con prisa ni siquiera le prestaría atención. Sin embargo, en la sombra de 
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un árbol del fondo, volvemos a ver una figura mucho más alta de lo normal 
rodeada de niños: todos están en las sombras y no podemos distinguir sus 
rasgos, pero podemos ver claramente que los brazos de la figura alta son ex-
cesivamente largos, como si fueran tentáculos, y que no tiene manos. Al pie de 
esta segunda imagen versa lo siguiente:

One of two recovered photographs from the Stirling City Library blaze. Nota-
ble for being taken the day which fourteen children vanished and for what is 
referred to as “The Slender Man”. Deformities cited as film defects by officials. 
Fire at library occurred one week later. Actual photograph confiscated as evi-
dence. — 1986, photographer: Mary Thomas, missing since June 13th, 1986 (en 
Dane, 2012).

Estas dos fotos son la primera aparición en la red de Slender Man, uno 
de los principales protagonistas del terror digital del siglo xxi.3 Como escriben 
Blank y McNeill, «The images aren’t scary or shocking as much as they are 
uncanny; it can take a moment to realize that there’s something strange being 
depicted. The captions, referencing events and explanations that sound both 
alarming and plausible (...), add to the unsettling nature of the photos» (2018: 
3). El supuesto carácter documental de las imágenes, resumidas en leyendas 
que especifican una localización cronológica y en un caso incluso geográfica 
de un suceso sobrenatural al que solo se alude, tienen, como gran parte de los 
contenidos de Internet (desde los memes a las fake news) la pretensión de in-
formar sobre hechos reales, relativamente secretos, pero ahora accesibles a 
todos, al menos en parte, gracias a la web. También hay que señalar que esta 
función de validación de los pies de foto, que piden al lector que contextualice 
las imágenes photoshopeadas en el mundo real y que dan una explicación 
«plausible» a la figura de la foto (una deformación gráfica), sitúa estos pro-
ductos dentro de esa indecidibilidad entre lo natural y lo sobrenatural que es 
el sello de lo fantástico de Todorov (Balanzategui, 2019: 195).

Slender Man es lo que, en la jerga de internet, se llama creepypasta: una 
expresión que se originó como un juego de palabras con los comandos copiar 
y pegar, y que por tanto indica una historia de miedo (creepy) nacida en la web 
y lista para ser difundida en diversos foros, páginas y redes sociales. El 
creepypasta no es más que el folk horror de la era digital: la forma básica del rela-
to de terror, la leyenda urbana o el cuento popular (pensemos en los sempiter-

3 Más allá de los ensayos citados en estas páginas, véanse: Boyer (2013), Chess (2011), Chess y New-
som (2015), Koven (2008) y (2015), Peck (2015a) y (2015b) y Tolbert (2013) y (2015).
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nos autoestopistas fantasmales y las novias cadáveres), que, en lugar de circu-
lar de boca en boca, se reproduce en Internet, de publicación en publicación.

Al igual que el espiritismo hizo con la fotografía hace más de un siglo, 
los creepypasta reinterpretan las tecnologías de los medios de comunicación 
como herramientas mediúmnicas, y se centran, principalmente, en vídeoclips, 
gifs, episodios perdidos de programas populares, todos ellos productos de la 
contemporaneidad digital fácilmente disponibles en Internet (en Smile Dog, 
una entidad demoníaca toma la forma de una imagen jpg que circula por In-
ternet; BEN Drowned gira en torno a una copia del vídeojuego Zelda persegui-
da por el espíritu de su anterior propietario). Esta transmedialidad es espe-
cialmente característica del fenómeno Slender Man, que pronto emergió de la 
red para representarse también en la serie web Marble Hornets (2009-2014), los 
videojuegos Slender: The Eight Pages (2013) y Slender: The Arrival (2014), y la 
película Slender Man (2018). La leyenda de Slender Man también se ha trasla-
dado de forma violenta a la vida real, cuando en 2014 dos niñas de 12 años en 
Wisconsin apuñalaron a una compañera de clase alegando que querían atraer 
la atención de la criatura, o cuando, en el mismo año, un niño de 13 años en 
Ohio apuñaló a su madre mientras llevaba una máscara blanca, o cuando más 
tarde una pareja disparó a tres personas también en nombre del monstruo de 
Internet (Enright, 2017: 1; Ojeda también alude a esta relación entre la inven-
ción horrorosa y la violencia real en las vidas temerarias de sus protagonistas).

Que un fenómeno de Internet se convierta en película en algún mo-
mento es peculiar, sin embargo, no es lo más interesante de Slender Man: en 
todo caso, lo importante es su viralidad. Aunque el personaje tenga, como ya 
se ha dicho, un creador concreto, que también es el titular de los derechos de 
autor de sus interacciones en otros medios, la fortuna de Slender Man provie-
ne de la reproducción online y offline por parte de innumerables usuarios. A 
partir de las dos fotos aquí descritas, muchas personas han empezado a hacer 
otros fotomontajes y dibujos, a escribir más creepypasta o a disfrazarse de Slen-
der Man en fiestas o convenios. Como ha escrito Andrew Peck, un usuario 
puede conocer a Slender Man a través de una colección de imágenes, vídeos e 
historias escritas por otros usuarios en la web:

That user may then develop an affinity for the character and decide to make a 
Slender Man costume for Halloween, using what he or she has seen online as a 
guide. While talking with friends on the way to a Halloween party, that indi-
vidual could act in character, lurking behind trees and jumping out to scare 
pedestrians. Friends may shoot photos or record videos using their smart-
phones and then post the scares to social media sites like Facebook, Reddit, or 
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YouTube. In this act of sharing via networks, the individual act rejoins the cho-
rus of examples that influenced its emergence, becoming another visible exam-
ple of this vernacular practice (Peck, 2017: 6).

Esto recuerda en parte a lo que ocurrió con los mitos de Cthulhu del 
escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft, que, a partir de sus rela-
tos, han sido continuados durante y después de su vida primero por amigos y 
corresponsales y luego por legiones de admiradores (Blank y McNeill, 2018: 
8). Sin embargo, hay una diferencia importante: los monstruos de Lovecraft 
tienen un origen exquisitamente literario y, aunque ahora forman parte del 
imaginario colectivo y viral, su modo de reproducción ha sido predominante-
mente escrito; mientras que Slender Man nació y se desarrolló como un frag-
mento en Internet, y solo muy tarde (y sin resultados formales significativos) 
llegó a una conformación artística.

Como escribió Jessica Balanzategui, la equivalencia entre creepypasta y 
folclore es algo problemática, porque mientras el folclore tiene orígenes in-
ciertos, que se dicen perdidos en la noche de los tiempos, el creepypasta suele 
tener orígenes fácilmente identificables. A diferencia del vampiro o el zombi, 
Slender Man no nace como producto de la tradición, sino de una sola perso-
na. Al mismo tiempo, continúa Balanzategui, citando a Bruce McClelland, los 
creepypastas se asemejan al folclore en la medida en que dan lugar a «“com-
municative behaviour whose primary characteristics (...) are that it doesn’t 
‘belong’ to an individual or group”, that is therefore “transmitted sponta-
neously, from one individual (or group of individuals) to another (...) fre-
quently without regard for remuneration or return benefit”» (Balanzategui, 
2019: 191). Al igual que el folclore, en otras palabras, el creepypasta es una 
«narrativa en red», un producto narrativo generado por la interacción de un 
número indefinido de personas (Cooley y Milligan, 2018: 195). Las hogueras 
alrededor de las cuales se cuenta la historia de Slender Man ya no son físicas, 
sino digitales (Enright, 2017: 6).

Al ser el folclore de la era digital, por tanto, el creepypasta presenta va-
rios rasgos en continuidad con la cultura de Internet. En primer lugar, el 
creepypasta se basa en un movimiento hauntológico, tal y como lo definió el 
filósofo Jacques Derrida (1993; véase también Henriksen, 2016). Con este jue-
go de palabras entre ontología y haunting, que en inglés significa «infestación 
fantasmal», Derrida quiere representar la forma en que la modernidad está 
poblada de espectros, en la que los acontecimientos traumáticos del pasado se 
unen en el presente con el espectro de su repetición futura. Esta dimensión 
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hauntológica pasa por un creciente sentido de la nostalgia: la cultura de Inter-
net, por ejemplo, en la estética vaporwave, se puebla de los fantasmas de los 
medios analógicos (y la retromanía, por cierto, es también una de las señas de 
identidad de la cultura occidental en sentido amplio, y del terror en particular, 
como demuestra el éxito de productos como la serie de televisión Stranger 
Things; Reynolds, 2011). La dimensión mediúmnica de la tecnología ha sido 
un elemento típico del gótico desde la invención de la fotografía, que fue uti-
lizada ampliamente por el espiritismo para tratar de fabricar pruebas de la 
vida después de la muerte, y antes de eso, las tecnologías teatrales fueron 
utilizadas en espectáculos llamados, no sorprendentemente, fantasmagorías 
(Kember, 2020).

Sin embargo, el creepypasta se aproxima a otro aspecto típico de la cul-
tura de Internet, es decir, una relación ambivalente con la autenticidad. Como 
hemos visto en el caso de Slender Man, el creepypasta hace un uso ambiguo del 
formato de documento: las historias de creepypasta no suelen ser solo historias, 
sino supuestos documentos o artículos breves que afirman informar sobre he-
chos que ocurrieron «realmente», etc. En este sentido, el creepypasta está en 
consonancia con la tradición gótica, si pensamos que la primera novela gótica 
tradicionalmente entendida, The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, 
hace uso del recurso del manuscrito redescubierto para reafirmar a ojos del 
lector la veracidad de lo que cuenta; pero también está en sintonía con la evo-
lución reciente del cine y la literatura de terror, en la que reina el llamado 
found footage, es decir, un género que se basa en la pretensión de que lo que el 
espectador ve no es una obra de ficción, sino las imágenes «reales» de las cá-
maras de vigilancia (Paranormal Activity, 2007) o de las cámaras de mano (The 
Blair Witch Project, 1999) (Blake y Aldana Reyes, 2016). Esta modalidad tam-
bién ha sido explotada masivamente en el ámbito literario en la obra maestra 
House of Leaves (2000) de Mark Danielewski o en Head Full of Ghosts (2015) de 
Paul Tremblay. Como ha escrito Line Henriksen, esta relación ambigua con la 
autenticidad está en consonancia con la rapidez con la que los medios digita-
les son capaces de difundir información (verdadera y falsa) en todo el mundo, 
contribuyendo paradójicamente al mismo tiempo a cuestionar las narrativas 
dominantes y a incrementar el seguimiento de las teorías conspirativas (Hen-
riksen, 2018: 267-268; Ondrak, 2018: 5).

Un excelente ejemplo de cómo estos elementos se entrecruzan en el 
creepypasta lo aporta Candle Cove, que, al igual que Slender Man, tiene un crea-
dor identificable (Kris Straub) y que luego fue traspuesto en la primera tem-
porada de la serie de televisión Channel Zero (2016-2018). Escrito en forma de 
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publicaciones de varias personas en un foro online (y simulando así que lo que 
se lee no es una historia, sino una serie de testimonios directos, como podría-
mos leer entre las reseñas de Amazon o los comentarios de un vídeo de You-
Tube), Candle Cove relata los recuerdos de varios usuarios sobre un extraño 
programa que vieron de niños. Retrocediendo en sus recuerdos y confrontán-
dose entre sí, los usuarios sacan a relucir más y más detalles inquietantes so-
bre ese programa (llamado Candle Cove), su perturbadora puesta en escena y 
sus grotescos protagonistas, hasta que en la última entrada uno de los usua-
rios saca a relucir una conversación con su madre, quien le revela que cuando 
él decía que veía ese programa sobre piratas cuando era niño, en realidad es-
taba mirando la televisión estática, dando a entender así que el programa te-
nía orígenes sobrenaturales (Straub, 2009). En Candle Cove se mezclan la ficti-
cia postura documental y la dimensión hauntológica de la tecnología digital 
que evoca los fantasmas de la tecnología analógica, y ambas se condensan en 
uno de los tropos clásicos del cuento gótico, que es el trauma de la infancia, 
que regresa una vez más de forma espectral. La parte final del cuento vuelve 
a plantear la incertidumbre en el corazón de la fantasía todoroviana: ¿lo que 
cuentan los protagonistas sucedió en la realidad (y, por tanto, existió este pro-
grama infantil demoníaco), o fue una especie de alucinación colectiva?

Puede que estas páginas parezcan, hasta cierto punto, farragosas, pero 
no lo son, porque, como se anticipó, Mandíbula está masivamente vertebrada 
tanto por referencias al folclore de Internet como por creepypastas reales escri-
tos por Ojeda y narrados por los protagonistas. Annelise, Fernanda y sus ami-
gos leen y comentan Jeff the Killer, 1999, Ben Drowned, Sonic.exe, Slenderman 
(sic) y A Mother’s Love, todos ellos creepypastas reales que existen y se encuen-
tran fácilmente en la red. Al mismo tiempo, Annelise, en una conversación 
con Miss Clara, se muestra como una experta en crímenes, relatando una serie 
de asesinatos en los que los adolescentes han matado a sus compañeros o a los 
adultos (incluyendo uno de los asaltos inspirados en Slender Man menciona-
dos anteriormente). Por otra parte, la narración de historias de terror en Inter-
net se alterna con referencias a contenidos salpicados que circulan por la red: 
asesinatos filmados por cámaras de seguridad o el vídeo del suicidio de Ricar-
do López, el acosador de la cantante islandesa Björk. Estas formas de conoci-
miento y perturbación (historias de terror y noticias de crímenes) se equipa-
ran, de hecho, porque su origen es el mismo: Annelise se apropia de estas 
historias en Internet, creando un cortocircuito entre los productos de la imagi-
nación y la realidad, ambos transformados en un folclore mediático que pue-
de ser replicado y transmitido indefinidamente.
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Annelise también es autora de creepypasta, que publica en la web bajo el 
apodo de WhiteGod001. El Dios Blanco, al que volveremos en la siguiente 
sección, es el marco narrativo que une las invenciones terroríficas. En el 
creepypasta titulado Mother Eats Daughter, que Annelise cuenta a sus amigos, 
una chica tiene un encuentro aterrador con una criatura que dice ser su ma-
dre, y este encuentro se produce después de que la chica escuche una canción 
que encontró en un sitio llamado www.whitegod.org. Después de escuchar la 
canción, Rachel, la protagonista, se da cuenta de que el pomo de la puerta 
gira; sin embargo, la puerta está cerrada con llave y, desde atrás, la voz de su 
madre le pide que le deje entrar. Rachel duda, prolongando el diálogo con su 
madre con la intención de no abrirle hasta que, al mirar por la ventana, ve un 
coche en la entrada y a su verdadera madre descargando las bolsas de la com-
pra. La criatura detrás de la puerta desaparece, y, a los pocos días, Rachel in-
tenta acceder de nuevo a la página, pero ha desaparecido; sin embargo, descu-
bre, por lo que puede entender en Internet, que este «Dios Blanco» parece 
estar vinculado a una serie de misteriosas desapariciones de jóvenes, y quizás 
incluso a una secta de adolescentes.

Aquí Ojeda repite algunos patrones comunes de creepypasta, combinan-
do eficazmente dos tipos de narración: una centrada en un simple suceso per-
turbador, y la otra en las profundidades de la web. Como en Candle Cove, Ra-
chel y otros usuarios anónimos intercambian informaciones sobre un objeto 
multimedia (el sitio web) que creen haber visto, pero que ha desaparecido. 
Sobre todo, Mother Eats Daughter recoge la dinámica de familiaridad y aliena-
ción que subyace en los creepypastas (y de nuevo, en Candle Cove en particular). 
La historia comienza con su protagonista negándose a interactuar con su fa-
milia (la puerta de la habitación está cerrada con llave), mientras que el origen 
del suceso sobrenatural proviene, como es lógico, de Internet. Aquí Ojeda 
hace que la historia dentro de la historia refleje el mismo malestar (la aliena-
ción de las familias y la sociedad) que experimentan sus protagonistas.

Como veremos con más detalle en la siguiente sección, la historia de 
Mandíbula se desarrolla, por así decirlo, en el vacío: es decir, en un espacio 
geográfico y cultural vaciado de referencias históricas y locales y poblado úni-
camente por las animaciones fantasmales de la cultura de masas y el folclore 
digital. Si el centro de la narración de Mandíbula es la adolescencia como mo-
mento de formación de la personalidad, resulta extraño constatar que no solo 
los protagonistas se relacionan con los adultos de forma conflictiva, sino que 
la mayor parte del tiempo estos adultos simplemente no están presentes. De 
hecho, aparte de los profesores, los adultos apenas aparecen en escena (y los 
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propios profesores, que trabajan en una escuela privada con tasas muy eleva-
das, no tienen ninguna autoridad real para imponerse a los alumnos), y la 
única relación madre-hija que se retrata es la de Miss Clara con su madre, una 
relación marcada por una forma de imitación morbosa y grotesca.

Al ser una forma de folclore, el creepypasta delimita una comunidad: la 
de quienes escriben y leen sobre él, pero más generalmente la de quienes son 
capaces de descifrar sus mecanismos de multiplicación en la red. No es de 
extrañar, pues, que los protagonistas se empapen de elementos del folclore 
digital, ni que Annelise intente dar forma a un nuevo creepypasta viral, el del 
Dios Blanco: en ausencia de adultos, y con la evaporación de una comunidad 
cultural definida, estos comportamientos señalan la búsqueda espasmódica y 
paroxística de algo que pueda constituir realmente una comunidad y cons-
truir un espacio cultural y afectivo alternativo al familiar (inexistente).

el folclore de la globalización

Antes aludíamos a la dimensión folclórica del terror contemporáneo y, 
hablando de creepypasta, señalábamos que en Mandíbula se introduce una cier-
ta forma de folclore: pero hay que precisar de qué tipo de folclore estamos 
hablando. Si el creepypasta es el folclore de Internet, también es, inevitable-
mente, el folclore (o uno de los folclores) de la globalización. Quizás el aspec-
to más notable del uso que hace Ojeda del creepypasta como expresión del 
malestar juvenil reside en la anulación casi total de cualquier referencia local.

No es casualidad que las chicas protagonistas de Mandíbula, que perte-
necen todas a la clase alta de la sociedad, vayan a un colegio internacional (el 
«Colegio Bilingüe Delta, Highschool for Girls»), y se comuniquen en un idio-
ma repleto de anglicismos («creepy», «you know» y «fuck» salpican todo el 
libro). El imaginario de terror de Annelise y los demás también se nutre casi 
exclusivamente de referencias a la literatura anglosajona (desde Edgar Allan 
Poe hasta Howard Phillips Lovecraft y Stephen King) y de productos de la 
cultura pop (Twilight, 2008, Stranger Things, 2016-actualidad, o la serie infantil 
Are You Afraid of the Dark?, 1992-1996). Las referencias a la cultura latinoame-
ricana solo surgen de manera ocasional: en un momento de una de las histo-
rias inventadas por las niñas, aparece un Aleph, en clara referencia al cuento 
de Jorge Luis Borges; en otro pasaje, Annalise cuenta, junto a muchos creepypas-
tas, la historia de la Llorona. Es significativo, sin embargo, que incluso estos 
pocos elementos del ámbito cultural más cercano a las niñas, el hispanoame-
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ricano, sean respectivamente un escritor como Borges -un argentino tan cono-
cido en el extranjero como para pertenecer casi a un horizonte global más que 
continental- y una leyenda de tan amplia difusión que, justo en la época de la 
publicación del libro, se estaba convirtiendo en la película de Hollywood The 
curse of La Llorona (2019), producida por James Wan adaptando la historia para 
que fuera coherente con el universo narrativo de su serie The Conjuring (la 
franquicia de películas de terror más exitosa de la historia del cine).

En otras palabras, en Ojeda el folclore local es sustituido por un folclore 
internacional, genérico, mediado por Internet. Sin embargo, es precisamente 
esta omisión la que constituye, en mi opinión, un importante testimonio sobre 
las dinámicas de la globalización. En este sentido, para hablar de Mandíbula es 
útil evocar el concepto de Globalgothic. Acuñado por Glennis Byron, el Global-
gothic se refiere a un aspecto particular del gótico contemporáneo, esto es, su 
difusión global y globalizada, con lo que ello conlleva en términos de influen-
cia en las culturas locales y su reapropiación de un único imaginario gótico 
global. Como escribe Byron, el Globalgothic refleja un movimiento neoimperia-
lista, que hace hincapié en la homogeneización cultural y la mercantilización 
de las tradiciones locales (Byron, 2013: 2; lo que da lugar a la creación de lo 
que se denomina elocuentemente una «Mcglobal-Mcgothic monoculture», 3). 
Pero, al mismo tiempo, el Globalgothic considera la dimensión global de los 
intercambios entre las diferentes formas góticas de culturas nacionales especí-
ficas, analizando también el papel de la tecnología en estos intercambios. Y lo 
que es más importante, el Globalgothic investiga «whether globalization itself 
was being represented in gothic terms, with traditional gothic tropes being 
reformulated to engage with the anxieties produced by the breakdown of na-
tional and cultural boundaries» (Byron, 2013: 2).

Esto es precisamente lo que ocurre en Mandíbula: en el Globalgothic, con-
tinúa Byron, mientras que las manifestaciones locales se apropian de los pro-
ductos de la globalización, estos son al mismo tiempo explotados para narrar 
la dimensión monstruosa, espectral y caníbal de este proceso, que se convierte 
a su vez en gótico (Byron, 2013: 5). A través de su insistencia en los creepypas-
tas, Ojeda expresa precisamente esta angustia de desterritorialización: sus 
protagonistas se mueven en un espacio que no tiene nada de nacional (su co-
legio es bilingüe, los exteriores no se distinguen por ningún monumento o 
signo reconocible que pueda identificar la ciudad en la que se encuentran), y 
su cultura es la inmaterial de Internet.

También la presencia omnipresente en la novela del tema del doble —
una de las piedras angulares de la tradición gótica- insiste en la homologación 
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de la globalización, pero aquí se tiñe de otro matiz. Este tema es generalmente 
perceptible en el comportamiento de las chicas y en el mimetismo mutuo que 
caracteriza su conducta, especialmente en lo que concierne a Fernanda y Anneli-
se («¿Por qué las chicas hacen cosas privadas acompañadas, no por tres o cuatro 
o cinco, sino por una, su igual?», pregunta esta última; Ojeda, 2018). Pero, sobre 
todo, este tema es central en el personaje de Clara, que reproduce hasta el más 
mínimo detalle la ropa, el comportamiento y la conducta de su madre:

Clara había aprendido que, por alguna razón del todo incomprensible para ella, 
los demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia física de 
su madre, como si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a 
los demás a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza —algu-
nas veces notó, por parte de los pocos familiares vivos que le quedaban (y con 
quienes ya no mantenía ningún tipo de contacto), un abierto desprecio a causa 
de la incomodidad que sentían cuando ella no solo fingía ser su madre, sino que 
llegaba a serlo (en esas ocasiones en las que su interpretación alcanzaba su cenit, 
Clara se veía a sí misma diluyéndose en el personaje materno igual que una gota 
de sangre sobre otra gota de sangre)—. Pellizcarse la delicada piel de entre los 
dedos de la mano izquierda, por ejemplo, era algo que le salía de forma natural 
cuando estaba nerviosa, pero le había costado casi siete meses adoptar de la 
gestualidad de su madre —dos años le había tomado sudar como ella; un año y 
medio ir al baño las mismas veces al día que ella— (Ojeda, 2018).

Al insistir en el tema del doble, Ojeda comenta los procesos de homolo-
gación de la globalización. Si los adolescentes protagonistas de la novela pa-
decen la ausencia de las figuras parentales, Clara sufre su presencia hipertró-
fica, hasta el punto de que su única forma de aceptar el modelo de la madre 
no es mediante el desarrollo de una personalidad autónoma, sino a través de 
la imitación forzada. En el vacío cultural del mundo de Mandíbula, los perso-
najes reaccionan con un paroxismo neurótico que intenta construir, sobre las 
ruinas de la globalización, una cultura alternativa que se oponga a la impe-
rante y desterritorializadora: y no es casualidad que Clara, al final, sucumba a 
su vez a la canción de horror de Annelise, y acabe secuestrando a Fernanda. 
Sin embargo, al mismo tiempo, Clara no se da cuenta de que, mediante la 
imitación, no está construyendo una personalidad autónoma, sino una copia.

Se ha dicho hasta ahora que el folclore local está ausente, y esto es cier-
to en su mayor parte: la dimensión folclórica que impregna Mandíbula se ali-
menta casi exclusivamente de las mitologías de Internet. Sin embargo, parale-
lamente, hay que tener en cuenta que el énfasis en la dimensión internacional 
y la desterritorialización se corresponde, al menos hasta cierto punto, con la 
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repetición fantasmática del pasado colonial. En este sentido, es muy intere-
sante que el mito inventado por Annelise sea precisamente el del Dios Blanco. 
Quizá sea solo una coincidencia, pero el título de «Dios Blanco» es también un 
calificativo de Viracocha, la principal deidad del panteón inca; y, lo que es más 
interesante, se debate si esta blancura es un rasgo original del dios o si no fue 
atribuida a posteriori por los conquistadores españoles (Pease, 1991 y 1995; 
Harris, 1995; Lamana, 2005; los expertos se inclinan por la segunda hipótesis). 
También es curioso que el símbolo del Dios Blanco sea un cocodrilo albino que 
las chicas creen vislumbrar durante una de sus salidas (y de nuevo, es Anneli-
se la que obliga a las demás a verlo blanco para ajustarlo a su mitología perso-
nal). Esta criatura es uno de los pocos elementos específicamente referentes 
del paisaje ecuatoriano, y al mismo tiempo se complica con un calificativo, el 
de la blancura, que la dota precisamente del color de las clases dominantes 
coloniales del país. Como escribió Fred Botting, «Haunting is persistent wi-
thin the postcolonial consciousness precisely because of its affective feature, a 
feature that conjures a sense of looming importance that is both present and 
unsettling. And a spectre is also conjured in the imagined origins of a “pure” 
tradition killed off in the incursion of colonial forces» (2013: 17).

Sin embargo, la oposición que se crea en Mandíbula no es ni abierta ni 
binaria: es decir, no observamos, como en el folk horror más tradicional, un con-
flicto entre las fuerzas de la modernidad o la globalización y los elementos loca-
les que se niegan a desaparecer. Todo lo contrario, ya que, retomando a Botting, 
las nuevas formas de imperio y el capital transnacional han provocado el decli-
ve de las fuerzas imperialistas habituales vinculadas al Estado-nación, «it is not 
always easy to locate tangible forms of empire, particularly given their transna-
tional nature» (2013: 17); e incluso la oposición a estas formas etéreas de domi-
nación transnacional que en Mandíbula se cosifican en el folclore de Internet 
debe, necesariamente, volverse fantasmática, manifestándose así sonoramente 
como ausencia, aludida solo (o quizás no) en algunos detalles cruciales.

La omnipresencia del folclore digital, por tanto, no pretende más que 
representar esos procesos de despersonalización, alienación y desterritoriali-
zación que hacen de la propia globalización un fenómeno profundamente es-
pectral. Estos procesos, en un cortocircuito, están representados tanto en la 
adolescencia «vacía» de los protagonistas, como en los intentos de construir 
una comunidad en la que se refugian. En este sentido, la oposición entre lo 
global y lo local no es binaria ni rígida: lo local puede reaparecer en forma 
espectral, pero no puede ofrecer una alternativa real, mercantilizada y vacia-
da como está por los procesos de globalización. En estos «Territori-palinsesto 
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sostanzialmente sincronici e culturalmente infranti», como los ha definido 
Gabriele Bizzarri, «lo spettro locale appare destituito del suo potere trasgres-
sivo e della sua cogenza controfattuale, rimanendo invischiato in un gioco di 
occhieggiamenti assai poco innocenti con le esigenze di consumo immagina-
rio del mercato globale» (2019: 108-109).

Las protagonistas de Mandíbula se encuentran presas de una necesidad 
espasmódica de creer en algo: suplir el vacío de valores y conexiones que deja 
la ausencia de figuras adultas y de narrativas coherentes. Uno de los aspectos 
más destacables de la novela de Mónica Ojeda (aunque también podrían su-
marse a ella autoras como Mariana Enríquez o Samantha Schweblin) es el 
modo en que la recuperación de los temas y formas de la novela de terror va 
más allá de los modos posmodernos de parodia y pastiche. El citacionismo 
bulímico de Ojeda, que embellece su novela con referencias a obras de horror 
más o menos conocidas (donde el clímax del libro es quizás la larga carta-en-
sayo de Annelise), no recupera las formas literarias «bajas» como objeto de 
burla o de juego literario superfluo. Por el contrario, en Mandíbula, el horror 
impregna las historias de los protagonistas y su forma de moverse por el 
mundo en respuesta a sus necesidades. Mandíbula no es una parodia de una 
novela de terror, es una novela de terror. Como dicen los protagonistas, «fui-
mos a la literatura porque queríamos asustarnos de verdad» (Ojeda, 2018).

La compleja red intertextual tejida por Ojeda no pretende retratar un 
mundo reducido a un puro texto, a un sistema de signos; el recurso masivo a 
otras obras no señala una renuncia a la posibilidad de conocer la realidad, 
sino, en todo caso, una fe renovada en la capacidad de la literatura para influir 
en ella. En este sentido, la insistencia en la creepypasta en la novela no es ca-
sual. Con su continua oscilación entre lo factual y lo artificial, subrayada por 
su uso de la dimensión (pseudo)documental, el creepypasta complica la distin-
ción entre lo real y lo ficticio, y su continuidad con asesinatos que realmente 
tuvieron lugar señala su poder para influir en el mundo fuera de la pantalla.

No es casualidad que sea la propia Annelise, con su imaginación y su 
tortura psicológica, quien convenza a Clara de que Fernanda puede ser una 
amenaza para la profesora, e indirectamente la impulse a secuestrar a su ami-
ga: «Los sucesos habían comenzado antes de la confesión de Annelise Van 
Isschot y antes del retorcido ensayo que le dejó sobre el escritorio, pero solo 
después de esas palabras Clara empezó a entender que su miedo -esa sensa-
ción de asfixia que le llenaba el pecho de calores y de tentáculos- no distorsio-
naba la realidad, sino que la ensanchaba» (Ojeda, 2018). Es la imaginación de 
Annelise la que mantiene unidas a las protagonistas y seduce a Clara, una 
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imaginación que se alimenta fluidamente de la realidad y la ficción, superan-
do su distinción e invitando desesperadamente a creer (porque, como comen-
ta Fernanda, «a veces pienso que una historia, aunque sea de mentira, puede 
decir cosas verdaderas»; Ojeda, 2018). La propia dimensión folclórica del 
creepypasta insiste en este punto: ¿qué es el folclore sino algo cuyos referentes 
inmediatos no existen, pero cuyo contenido de verdad es tangible? Es posible 
que el Dios Blanco no exista, pero es imposible no creer en él.
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