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RESUMEN

En este articulo proponemos una lectura de algunas obras contemporaneas de herencia
fantéstica escritas en lengua espafiola por mujeres, comprendiéndolas como parte de
una «narrativa de lo siniestro». Para ello matizamos la teorizacién actual sobre el género
retomando su basal enfoque psicoanalitico, lo que nos permite situar la irrupcién de lo
unheimlich en el horizonte de la l6gica del relato de formacién o bildungsroman. En espe-
cifico, nos centramos aqui en la infancia como primera etapa de formacién psicosocial,
atendiendo a las manifestaciones de las zonas ocultas de la personalidad como momen-
tos de anagnorisis que serdn elaborados a posteriori. Las conclusiones apuntan a la nece-
sidad de incluir en el ejercicio de reformulacién constante de lo real —y, con ello, de lo
fantastico— no solo los elementos fisicos e instrumentales que componen nuestro mun-
do, sino también y sobre todo aquellos componentes éticos que marcan tanto nuestros
conocimientos conscientes como aquellas zonas que preferimos ignorar.

PALABRAS CLAVE: literatura fantdstica; mujeres; narrativa hispanoamericana; siniestro.

TALES FOR PECULIAR GIRLS: NARRATIVES OF THE FEMININE SINISTER

ABSTRACT
Here we study some texts of contemporary fantastic heritage written in Spanish by
women, understanding them as part of a «narrative of the sinister». In this aim, we

1 Este articulo forma parte del proyecto de Fondecyt/ ANID 1200056, «Damas oscuras: narrativa de fic-
cién fantdstica contemporénea en Hispanoamérica», del cual la autora es la investigadora responsable.

231



Patricia Poblete Alday

232

discuss the theorizing about this gender with a psychoanalytical approach, which al-
lows us to place the irruption of the unheimlich on the horizon of the logic of the learn-
ing novel or bildungsroman. Specifically, we focus here on childhood as the first stage of
psychosocial training, attending to the manifestations of the hidden areas of the per-
sonality as moments of anagnorisis that will be elaborated a posteriori. Our conclusion
points to the need for including in the constant reformulation of reality —and with
this, of the fantastic genre— not just those physical and instrumental elements, but
also and especially the ethic component that define our conscient knowledge and
those areas that we prefer to ignore.

Keyworps: Fantastic literature; women; Hispanic American fiction; sinister.

Las obras de autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Li-
liana Colanzi, Patricia Esteban Erlés, Cecilia Eudave, Solange Rodriguez Pap-
pe, Agustina Bazterrica o Moénica Ojeda abrevan de la tradicion del relato fan-
tastico sin ajustarse, necesariamente, a su estructura, temas, motivos ni
finalidad. Lo unheimlich,* sin embargo, contintia siendo la piedra angular de
esta narrativa, y su irrupcion sucede generalmente en el marco de procesos e
hitos de crecimiento (nifiez y adolescencia, matrimonio, maternidad, separa-
cién, etc.), que son distintos —y /o se experimentan de forma distinta— en el
caso de mujeres y hombres. Desde esta perspectiva, estudiamos aqui algunos
cuentos y novelas de Cecilia Eudave (México, 1968), Patricia Esteban Erlés
(Espafia, 1972), Mariana Enriquez (Argentina, 1973), Liliana Colanzi (Bolivia,
1981), Claudina Domingo (México, 1982) y Gloria Susana Esquivel (Colombia,
1985) que focalizan la infancia como primera etapa de formacién psicosocial
relevante. Antes de ello, ofrecemos una serie de consideraciones y alcances
tedricos fundamentales para sustentar nuestra propuesta analitica en torno a
lo que denominamos «narrativa de lo siniestro».

2 Recordemos que lo unheimlich fue definido por Freud en 1919 como «aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds» (1978: 10), y —recogiendo la aproximacién
estética de Schelling a este fenémeno, en 1857— como «todo lo que, debiendo permanecer secreto, ocul-
to... no obstante se ha manifestado» (17-18).
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ANTECEDENTES PARA LA DISCUSION DEL RELATO FANTASTICO ACTUAL

Durante los tltimos afios desde la academia espafiola se ha propuesto
comprender la narrativa que aqui nos ocupa como «insélita» o «inusual». La
primera de estas etiquetas se plantea en términos amplios, como un gran
paraguas que retne tendencias y estéticas de cardcter no realista (Abello y
Fernandez, 2016; Lépez-Pellisa y Ruiz Garzén, 2019); 1a segunda, en cambio,
se postula como subgénero de aquella, donde lo fantastico se jugaria solo a
nivel discursivo, considerando particularmente la perspectiva femenina y las
demandas sociales (Alemany Bay, 2016; Garcia-Valero, 2019). No habria aqui,
como en lo fantdstico cldsico, una trizadura en lo cotidiano que abre paso
hacia otras realidades (Caillois, 1970), sino una percepcién poco ortodoxa, que
metaforiza el mundo y revela las emociones ocultas bajo lo trivial (Alemany
Bay, 2019).

Si bien la perspectiva de lo inusual ofrece elementos ciertamente perti-
nentes y ttiles para el andlisis de la narrativa de herencia fantdstica contem-
poranea escrita en lengua espafiola por mujeres, por su definicién puede dejar
fuera parte importante de este corpus que, sin ser propiamente fantdstico, in-
tegra sus motivos y estrategias no solo para expresar la inadecuacién de los
personajes respecto a su realidad, sino también para cuestionar la lgica y los
limites —fisicos y culturales— de esta tltima. Ello porque en parte importan-
te de la obra de estas autoras lo fantdstico se asoma a lo cotidiano como una
posibilidad cierta y perturbadora —por lo general en el &mbito de lo intimo—
cuya causalidad, sin embargo, no siempre se puede establecer ni demostrar.
Es lo que sucede, por ejemplo, en los relatos de Mariana Enriquez, donde la
emergencia de lo fantdstico no es (inicamente) producto de una perspectiva
subjetiva y acaso distorsionada (la de la narradora) sino una realidad comtin
y evidente. En cuentos como «La casa de Adela» o «El aljibe» —por mencionar
solo aquellos que trataremos luego— lo mdgico y lo irracional son parte del
mundo posible (lo «real» dentro de la diégesis), y no (solo) sistemas de repre-
sentacion metafdrica.

En este punto, la ampliacién del criterio de realidad implicito en lo neo-
fantéstico (Alazraki 1983, 2001) puede resultar pertinente como perspectiva
que ilumina aspectos desconocidos del mundo real; sin embargo, dicha am-
pliacién del campo de lo perceptible de por si resulta insuficiente para com-
prender la complejidad del fenémeno fantdstico: tal como ha indicado Roas
(2011), debe ir acompariada, ademds, por un cuestionamiento de nuestras pro-
pias convicciones sobre lo real; cuestionamiento que surge desde la relacién
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conflictiva entre sus elementos.’ A ello agregamos que también requiere de
nuestra propia capacidad perceptiva: el mundo efectivamente puede tener
pliegues y matices ocultos, pero se requiere de cierta apertura cognitiva para
reparar en ellos. Con todos estos elementos en consideracién podemos inte-
grar dentro de nuestro corpus tanto lo fantastico situado desde el juego del
lenguaje, tal y como lo aborda lo insélito (Alemany Bay, 2019: 312), como des-
de la experiencia concreta y colectiva de sucesos que, desde la 16gica racional,
consideramos «imposibles».

Recordemos que la construccién de un universo narrativo supone cua-
tro operadores (DoleZel, 1998): los aléticos (que determinan las condiciones
fundamentales, como la causalidad, los pardametros de tiempo y espacio, y la
capacidad de accién de las personas), los dednticos (normas que proscriben y
prescriben), los axiolégicos (que transforman las entidades del mundo en valo-
res positivos y negativos, segin el contexto y la estructura de la personalidad
del sujeto) y los epistémicos (que se expresan en las representaciones sociales,
tales como el conocimiento, las ideologias, religiones y mitos culturales). La
comprensién de lo fantéstico tradicional se sittia preferentemente dentro del
primero: lo imposible se plantea en términos fisicos (es decir, las disposiciones
corporales para la realizacion de acciones); instrumentales (referidos a la po-
tencia para producir y utilizar herramientas); o mentales (atingentes al campo
sensorial y el alcance de las operaciones del cerebro). Todo esto que conforma
un mundo posible narrativo forma parte integral, también, de un mundo real,
por lo que estos cuatro factores son relevantes en la revisién de nuestra concep-
cién de lo fantdstico. Siguiendo a Hillary Putnam (1988), nuestra nocién de
realidad estd modelada también y fuertemente por nuestros principios éticos, y
estos no poseen menos valor que las leyes fisicas que nos indican qué es real /
posible y qué no; lo que sucede —indica el filésofo estadounidense— es que
los valores éticos no son reductibles al discurso fisico. De aqui que nos resulte
inconcebible o imposible tanto una accién «fantdstica» (atravesar las paredes,
volver de la muerte) como una real y moralmente escandalosa, como una nifia
que asesina a sus padres a sangre fria. El efecto producido es el mismo: incre-
dulidad, espanto, horror, la sensacién de fragilidad al sabernos habitando un
mundo que nunca serd del todo conocido ni manejable.*

3 Aqui se hace pertinente recordar el matiz indicado por Harry Belevan (1976): lo fantdstico puede ser
parte permanente de lo real y al mismo tiempo representar una afrenta a esa realidad que lo acoge y cir-
cunscribe.

4 Este relevamiento de los aspectos morales en la definicién de lo real —y, por ende, de lo fantastico—
lo encontramos, por ejemplo, en la discusién introductoria de Patricia Garcia a la compilacién Fantastic
Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America (2019).
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La perspectiva que desde aqui asumimos comprende lo fantdstico con-
temporaneo menos como una ruptura en el mundo que como una anagnorisis:
un momento ya no de vacilacién entre aceptar la evidencia irracional o des-
echarla como un engafio de los sentidos, sino de apertura cognitiva en la cual
se comprende que eso que considerdbamos extrafio, raro, inusual o insdlito,
no es tal, sino que forma parte de nuestra realidad. Una parte oscura que no
se descubre a simple vista, que no queremos ver o que quizds no todos pue-
den percibir; que no es reductible a una légica racional, pero que siempre ha
estado alli y que, de repente, emerge para hacérsenos reconocible o que, de
repente, somos capaces de reconocer. En este sentido, las lineas finales de «La
casa de Adela», de Mariana Enriquez, resultan elocuentes, como veremos en
detalle més adelante: en ellas la narradora se sitda claramente «del otro lado»
del sentido comun, ya que tras la experiencia fantdstica vivida durante su in-
fancia ella sabe —este es el verbo que utiliza— que lo que otros consideran
irreal tiene una existencia concreta y definitiva.

Es importante subrayar que «eso» que emerge y los personajes recono-
cen puede situarse tanto dentro del plano de lo espaciotemporal (como en el
fantdstico tradicional) como dentro de lo axiol6gico (como en lo inusual). Es
esencial notar cdmo esta suerte de ampliacién del campo de lo fantdstico (en
la que colaboran, como dijimos mds arriba, tanto la distincién de pliegues y
matices de lo real como nuestra propia capacidad perceptiva) sigue entron-
cdndose en el concepto de lo unheimlich, traducido al espafiol como «lo sinies-
tro»; por ello, y en tanto nuestra lectura se afinca fuertemente en su acepcién
psicoanalitica, preferimos hablar de una «narrativa de lo siniestro».

Dada la autoria femenina de nuestro corpus, se hace necesaria la con-
currencia de una perspectiva que considere los aspectos de género en el estu-
dio de los relatos fantasticos o de herencia fantéstica. En este sentido, los apor-
tes de criticas como Rosemary Jackson (1988, 2001), Iréne Bessiere (2001) y
Rosalba Campra (1991, 2008) tienen el valor de focalizar el potencial subversi-
vo de estos textos, en tanto horada la coherencia del mundo y del discurso
—histéricamente construidos desde la l6gica masculina— y resalta la pers-
pectiva del Otro: el subordinado, el desplazado, el silenciado. Desde el prisma
del terror o lo neogético en el dmbito anglosajén, estudiosas como Diana Wa-
llace (2004), Anne Williams (1995) y Michelle Massé (1992) han enfocado espe-
cificamente el modo en que las autoras de este género utilizan sus mecanis-
mos y estrategias narrativas para denunciar la opresién del sistema patriarcal
hacia las mujeres. Ademds, las reflexiones de Roas (2020) sobre el «fantdstico
feminista» son ttiles y aclaradoras, en cuanto que triangulan los dmbitos de
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su emergencia: las temdticas vinculadas a la experiencia femenina, una voz na-
rrativa femenina y el protagonismo de personajes femeninos. Con todo ello en
consideracién, adquiere total sentido lo indicado ya en 1972 por Héléne
Cixous (1976): no todos reconocemos lo unheimlich de la misma manera.

La aparicién y reconocimiento de lo siniestro en procesos e hitos de cre-
cimiento sitiia a esta narrativa en el horizonte del bildungsroman o relato de
formacién, cuyo eje es la conciliacién entre la interioridad del Yo y el mundo
(Salmer6n, 2002). Desde su origen, este modelo narrativo fue esencialmente
masculino, no solo en términos de protagonismo sino ademds porque el apren-
dizaje socialmente esperable se define en funcién de lo que el varén debe lo-
grar (vencer al dragén, proveer econdmicamente a su familia, etc.). La preemi-
nencia de esta perspectiva se demuestra en la formulacién de términos como
«bildungsroman fracasado» para analizar novelas de formacién de protagonista
femenina (Lagos, 1996). En este mismo sentido, Annis Pratt (1981) observa que
en el bildungsroman femenino se subvierten los valores que se subrayan en su
contrapartida masculina: mientras el héroe aprende a ser un adulto indepen-
diente, la mujer debe aprender a ser sumisa y vivir al alero de otro.’

Seguin Maria Inés Lagos (1996), las novelas de formacién de protago-
nista femenina son transgresoras ya que, al describir el modo en el que las
nifias aprenden a ser mujeres dentro de su contexto sociocultural, dejan al
descubierto los mecanismos represivos que influyen para conseguir que se
subordinen al sistema genérico prevaleciente. Esa transgresion tiene claras
proyecciones a nivel intradiegético (tanto autora como protagonista estdn en
una posicién socialmente desventajosa). Y si el desarrollo femenino no es li-
neal ni gradual, como el masculino, sino que se produce a través de elementos
epifdnicos, como postulan Abel, Hirsch y Langland (1983), creemos que es
precisamente en el relato de estos tltimos donde emergeria el elemento de lo
unheimlich [ siniestro en las obras de las autoras contempordneas. En los hitos
de crecimiento, ritos de paso y objetos simbdlicos relativos al flujo nifiez-ju-
ventud-adultez-vejez, podriamos encontrar, entonces, una clave interpretati-
va para esta nueva modulacion del relato fantdstico. En todas las obras que
nutren el corpus analitico de este articulo, el elemento disruptivo marca signi-
ficativamente un estadio de crecimiento especifico: la nifiez. Veremos cémo

5 En el dmbito del relato fantdstico hispanoamericano, obras de Marfa Luisa Bombal como las novelas
La diltima niebla (1934) y La amortajada (1938), asi como el relato «El drbol» (1939), proporcionan estupen-
dos ejemplos de ello: para sus protagonistas los hitos de crecimiento, como el matrimonio o la materni-
dad, no representan instancias de gozo y realizacion, por lo que solo pueden concretar vicariamente sus
anhelos individuales —transgrediendo las normas sociales, muchas veces— dentro de la ensofiacién (v.
Bombal, 2000). En esta 16gica, la muerte es para ellas no una tragedia sino una liberacién.
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sus procesos psicoemocionales mds relevantes —la diferenciacién del Yo fren-
te a la madre, el reconocimiento objetivo del entorno, o el conflicto entre la
singularidad individual y la pertenencia con los pares— estdn cruzados y
fuertemente marcados por esta emergencia/reconocimiento de lo siniestro.

MOTIVOS DE LO FANTASTICO EN LA NINEZ SINIESTRA

La integracion de los diversos aspectos de la personalidad y la adecuacion
al mundo son los dos desafios fundamentales que plantea la infancia, segtin se
ha sido establecido a partir de los estudios de Erikson, publicados ya desde me-
diados del siglo xx (2009). Sin embargo, las condiciones en las que enfrentamos
esos desafios no son las mismas para nifios y nifias, y el cisma puede ubicarse en
lo que desde el psicoandlisis se ha llamado la fase edipica. En ella, el nifio se dis-
tancia de la madre —su modelo y referente tinico— y comienza a imitar a su
padre; en el caso de la nifia, en cambio, esta ruptura no se produce, lo que incidi-
rfa no solo en su capacidad de independencia y autonomia (Chodorow, 1974),
sino también en su relacién con la propia feminidad (Recalcati, 2018).

Por ello, segtin explica Bruno Bettelheim, en la fantasia edipica de una
nifia, la madre se disocia en dos figuras: «la madre preedipica, buena y maravi-
llosa, y la madrastra edipica, cruel y malvada» (2013: 129). Es esta ultima, clara-
mente, la que puebla los relatos siniestros —ya desde los cuentos infantiles— y
en nuestro corpus aparece de manera reiterada como pivote de la experiencia
femenina en su descubrimiento del mundo. Sus aspectos castradores se le reve-
lan tempranamente a la narradora de Bestiaria vida (Cecilia Eudave, 2018), quien
describe a su madre como un hibrido entre «ser monstruoso y fantastico sin
aspecto fijo (...) y un Basilisco por su extraordinario poder de matar con la mira-
da» (2018: 34). Al realizarse desde la conciencia de su yo adulto, que narra en
retrospectiva, la vivencia de la nifia se repite en el recuerdo, subrayandose asi su
cualidad siniestra: aquello que se ha dejado en el pasado retorna, e incide —en
el tiempo presente, el de la narracién— en el sentido del Yo que la protagonista
posee y en las relaciones que establece, en particular con las mujeres de su fami-
lia (su madre, su hermana, su tia). Asi recuerda la vivencia infantil de su madre:
«Le tuve miedo siempre. De noche, cuando se acercaba a mi cama, yo me cubria
la cabeza con las sdbanas (...) y fingfa dormir» (Eudave, 2018: 35).°

6 Desde el psicoanalisis, los aspectos oscuros y perversos de la maternidad han sido estudiados con
lucidez por Julia Kristeva (1987) y Estela Welldon (1993). Desde una perspectiva cultural y filoséfica, la
primera aborda en su Stabat mater la idealizacién de la maternidad desde el mito cristiano, mientras que
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En la coleccién de microrrelatos Casa de muiiecas (Patricia Esteban Erlés,
2012) las madres son seres ausentes y frios, cuya distancia y falta de protec-
cién facilita la emergencia de lo amenazante. Esta condicién se vuelve extre-
ma en Las madres negras (2018), de la misma autora, donde la maternidad se ve
truncada o imposibilitada en términos biolégicos, y su experiencia vicaria —
monjas en un asilo para nifias huérfanas— es derechamente sddica. En otros
casos, aunque presente, la madre aparece como un ser frégil e incapaz de brin-
dar proteccién, como leemos en Animales del fin del mundo (2017), de Gloria
Susana Esquivel; y en otros, la herencia materna se vuelve literalmente un
sino maldito, como en el relato «El aljibe», contenido en Los peligros de fumar en
la cama (2009), de Mariana Enriquez. Alli, a través del rito de una bruja, Josefi-
na —una nifia de seis afios— se hace depositaria de los males atdvicos que
habitan a las mujeres de su familia: su abuela, su madre y su hermana, y que
se manifiestan en forma de un miedo inmovilizador, que le impide hacer su
vida con normalidad. «Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decfan.
Pero no te cuidaron (...) Se quisieron salvar ellas, nena» (Enriquez, 2009: 71), le
explica la bruja muchos afios después. Esta herencia matrilineal perversa se
manifiesta de forma casi idéntica en el relato «El eclipse» (en Las enemigas,
2017), de Claudina Domingo, con la salvedad de que aqui la figura tutelar
maligna es encarnada tinicamente por la abuela.

En este estadio de desarrollo el nifio comienza a resentir las criticas y
correcciones de sus padres y fantasea con «deshacerse de ellos», lo que le
genera una culpabilidad con la que no puede lidiar por si solo (Bettelheim,
2013: 264-265). La narradora de Bestiaria vida, por ejemplo, se cuestiona por
qué «no siente nada por sus padres» cuando se supone que los nifios deben
quererlos (2018: 36). Y es que este cuestionamiento se hace critico en el caso
de las nifias, imposibilitadas de prescindir del referente materno, lo que pue-
de hacer que se experimenten a si mismas como seres monstruosos. Esta
monstruosidad tiene una doble dimensién: una fisica, que derivard en una
serie de cuestionamientos sobre la imagen corporal durante la pubertad; y
otra simbdlica, en tanto los primeros signos de la individualizacién —el sen-
tirse diferente— pueden ser interpretados por el/la nifio/a como una trai-
cién hacia su nicleo mds préximo (los padres, con quienes hasta la primera
infancia creemos formar una tinica entidad). Culturalmente, el primer aspec-

la segunda, desde la practica clinica, expone los efectos nocivos de la madre arcaica, poderosa y contro-
ladora sobre sus hijos, en particular sobre las hijas mujeres. La triada compuesta por Mater Lachryma-
rum, Mater Suspiriorum y Mater Tenebrarum (De Quincey, 2008) puede comprenderse como una mani-
festacién simbdlico-onirica de estos aspectos amenazantes de la maternidad.
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to de la monstruosidad se manifiesta con mayor recurrencia en las nifias, por
el influjo de los patrones de belleza irreales masificados por la publicidad y
los medios de comunicaciéon. Respecto a su dimensiéon simbdlica, como
apuntamos mads arriba, en el caso del nifio su separacién de la madre resulta
menos compleja que para la nifia, por lo que su sentido de culpabilidad —y
la incidencia de este en su propia autoimagen— no serd tan acusada. En EI
huésped (Guadalupe Nettel, 2006), sin embargo, su narradora condensa am-
bas dimensiones de la monstruosidad: el desprecio y el temor que siente por
su propio cuerpo se afinca en la existencia de una «Cosa» que lo habita, «una
cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comfa cuando yo
comia, era nifia mientras yo lo era» (2006: 13). Esta entidad maligna va apo-
derdandose de su voluntad e incidiendo progresiva y nefastamente tanto en
su entorno como en la conciencia de si. En la légica de la protagonista, la
«Cosa» es la responsable de la muerte temprana del hermano, del abandono
del padre, de la depresién de la madre. La emergencia de la «Cosa» coincide
aqui con el reconocimiento de la propia capacidad de incidencia sobre el
entorno —hito situado alrededor de los tres afios de edad— que al concretar-
se en hechos terribles generan una idea distorsionada y grandilocuente del
propio poder y, en consecuencia, un temor hacia el si mismo. El paralelismo
entre esta monstruosidad simbdlica o moral, y la fisica, se expresa aqui en el
modo en el cual la narradora experimenta a la «Cosa» que crece dentro de si:
«semejante a un pulpo» (2006: 13), «como una larva en su crisdlida» (2006: 21),
«como una boa a la defensiva» (2006: 22).

Si, como sefialaba Lacan aproximadamente en 1936-1937 (v. 2009), la
fase del espejo en el desarrollo del nifio marca el instante del reconocimiento
del Yo como unidad, en estas obras se narrativiza el desengafio posterior: la
comprension de que esa figura no corresponde al Yo verdadero, que solo es
una imagen, una ilusién. El motivo es un cldsico de la literatura fantdstica, y
suele actualizarse bajo las distintas manifestaciones del doble. Este, como
plante6 Otto Rank (1976) en su estudio de 1914 sobre El estudiante de Praga,
descubre el problema de la relacién del Yo con el Yo; la lucha entre la necesi-
dad de semejanza y el deseo de diferencia. El aprendizaje de los limites del Yo
y su relacién con los otros es un proceso que se presta, por tanto, particular-
mente bien a la emergencia de lo siniestro, y que se condensa con claridad en
uno de los microrrelatos de Casa de mufiecas: «T1t no eres la del espejo, eres
aquella que la del espejo no quiere ser» (Esteban Erlés, 2012: 71). El texto
apunta, ademds y por cierto, al reconocible trauma femenino del rechazo del
propio cuerpo que sobreviene a las puertas de la adolescencia.
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La indiferenciacién se experimenta aqui como un peligro de disolucién
del Yo, como sucede con las huérfanas de Santa Vela, en Las madres negras, a
quienes les quitan su nombre —«la tnica palabra que es [s]uya» (13)—, las
rapan y las visten a todas con los mismos trapos grises. Esta homogeneidad
llega al extremo en el caso de las siamesas que responden al nombre de Lavi-
nialea, y en las que se observa la herencia fantdstica del freak show:

Nos llamamos asi. Lavinialea. No sabemos dénde empieza una y dénde acaba
la otra.

Sentadas en el suelo, unidas como las doce en el reloj. El torreén esta
oscuro. Somos su monstruo.

Nacimos con dos cabezas. Lavinia piensa y yo hablo. Lavinia imagina y
yo soy su voz. Nunca he visto los 0jos de mi hermana, ni ella los mios. (Esteban
Erlés, 2018: 41)

En Animales del fin del mundo, la figura del doble se encarna en Marfa,
compafiera de juegos de la protagonista y narradora, Inés. Alli donde esta es
temerosa y retraida, Marfa —nieta de la empleada doméstica— es resuelta y
audaz. De la admiracién, Inés pasa al rencor y al odio cuando siente que su
amiga le roba la atencién de su propio padre. Marfa personifica el temor al
doble que la protagonista efectivamente siente, y a quien asegura ver:

Bajé los peldanos de la escalera de caracol, uno por uno, diciéndole adiés a
cada uno de los rincones de la casa que habia conquistado con Maria y, antes de
que Julia cerrara la pesada puerta de hierro de la casa, jchaz!, mi doble fantas-
ma apareci6 sobre el umbral para despedirse.

Timidamente alz6 su mano y, con un gesto suave en la mirada, agité sus

dedos.

El afan de diferenciacién y afirmacién de la identidad puede sustentar
acciones radicales y socialmente reprobables, como la que emprende la misma
Inés contra Marfa, al empujarla contra una cristalerfa; o las que se narran en
Casa de muiiecas: «Sin que nadie se diera cuenta, maté a todas las nifias del cole-
gio que se llamaban como yo. No soportaba que hubiera tantas» (Esteban Erlés,
2012: 140). La historia de la nifia fea que pide una cara nueva a sus padres —en
este mismo volumen— también ilustra este aspecto: al llegar al colegio, las com-
pafieras no la reconocen. «Primero retrocedieron un paso y abrieron mucho la
boca y los ojos. Luego apretaron los dientes, como malvadas de cine mudo, y
fueron acercdndose poco a poco, formando un pequefio pelotén de fusilamien-
to, a aquella nifia nueva, que era demasiado guapa» (Esteban Erlés, 2012: 172).
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Estos tdltimos ejemplos revelan, ademds, la emergencia de los aspectos
reprimidos y sombrios de la personalidad. Lo perturbador aqui es que ello
sucede en una etapa tan idealizada como la infancia; desde la tradicién cristia-
na se cree que los nifios son criaturas inocentes y angelicales, incapaces de
hacer el mal. Lo que muestran estos cuentos y novelas, en cambio, es que la
nifiez es una etapa cruel, cadtica y amenazante, que solo puede maravillar
desde la lejanfa de una nostalgia racionalizada. Los juguetes son aqui copias
siniestras de las personas, los terrores nocturnos persisten a la luz del dia, los
seres amenazantes de los cuentos de hadas se encarnan en los adultos, los
monstruos existen: ya no dentro del armario, sino de uno mismo, en tanto
desde nifios si tenemos la capacidad de hacer el mal, aunque no podamos
comprenderlo ni elaborarlo conscientemente. La escenificacién de esa capaci-
dad es la que abre la puerta a la emergencia de lo siniestro, esa grieta que ho-
rada no el mundo —el mundo siempre ha sido asi— sino nuestra concepcién
de realidad, comprendida esta tiltima no solo en términos concretos, espa-
cio-temporales, como planteamos en la introduccién, sino también desde la
perspectiva ética. En términos psicoanaliticos, la emergencia de lo siniestro
aqui se corresponderia con la resistencia a la internalizacién del deber-ser so-
cial, del superyé, asociado a la «ley del padre» y sus simbolizaciones. Lo un-
heimlich, en este sentido, queda ligado en estas obras a la experiencia preedi-
pica o a la condicién femenina que desafia, por su sola existencia, al statu quo.

Junto al monstruo y al doble, hay un tercer motivo caracteristico de la
literatura fantdstica que se configura en este corpus que analizamos: el del
mal lugar. Desde la perspectiva que nos ocupa, durante la infancia el mundo
se revela como un espacio vasto y amenazante, donde el/la nifio/a se siente
vulnerable y a merced de fuerzas que no puede dominar. En el ya mencionado
relato «La casa de Adela» (en Las cosas que perdimos en el fuego, 2016, integrado
luego en Nuestra parte de noche, de 2019) esta experiencia se construye desde la
casa embrujada. La historia es esta: un grupo de nifios va a explorar una cons-
trucciéon abandonada; desde dentro —leemos en la retrospectiva de una de las
chicas— aquella no solo se sentia més grande de lo que parecia desde afuera,
sino que tenia elementos —puertas, muebles, libros, frascos con restos huma-
nos— que luego los adultos son incapaces de ver. La casa parece tener vida
propia, cuya expresién mds patente es un zumbido —«como si vivieran colo-
nias de bichos ocultos detrds de la pintura de las paredes» (Enriquez, 2016:
75)— que no cesa sino hasta que la casa se «traga» a una de las nifias: Adela.
Aun afios més tarde, la edificacién permanece como recuerdo para sus «sobre-
vivientes» de que existe un orden otro, mds alld de lo visible y de la razén:
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«No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Acd vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribi6é un chico del
barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razén. Que ésta es su casa. Y
todavia no estoy preparada para visitarla» (Enriquez, 2016: 80).

En el relato «Alfredito» (en Nuestro mundo muerto, 2016), de Liliana Co-
lanzi, el mal lugar se sitda en unas ruinas incas en las que se realizaban sacri-
ficios humanos. Tras visitarlas en una salida escolar, uno de los nifios, Alfredi-
to, muere. La noche anterior al sepelio, cuenta una de sus compafieras,
Alfredito se le aparece: «Yo lo vi. Queria decirme algo. Estaba sufriendo. ;Qué
tenés?, le pregunté. No me gusta acd, no se puede respirar, me dijo, y se agarro
la garganta. Decile a los otros que me esperen porque voy a volver» (Colanzi,
2016: 27). La incredulidad de sus amigos se esfuma tras una experiencia colec-
tiva en el velorio:

El atatid vibraba y se estremecia con la respiracion ritmica y profunda de Alfre-
dito.

Alfredito, ;dormis?, dijo Pupa.

En ese momento la cruz de neén centelle6 sobre nosotros con la intensi-
dad de un diamante. El salén, la gente, el atatid, las flores, nuestros propios
cuerpos asombrados: todo levit6 en un solo haz de luz iridiscente. Era como si
la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visién que nos dejé rebo-
santes, inundados. (...)

Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habiamos visto esta-
llando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver (Colanzi, 2016:
29-30).

Este corpus narrativiza uno de los hitos mds relevantes de la infancia:
el reconocimiento de que el mundo no es ese entorno de contencién y calidez
en el que los padres nos mantuvieron durante nuestros primeros afios de vida.
Desde la perspectiva infantil, ese momento equivale al reconocimiento de una
realidad otra dentro de lo que se crefa un mundo seguro y estable, que giraba
en torno a nosotros mismos (lo que el psicoandlisis llama «narcisismo prima-
rio»): de ahi el miedo, la angustia y la rabia que exhiben estas protagonistas, y
que se manifiestan en terrores reales o imaginarios.”

Dado que el relato de la infancia se realiza en retrospectiva, en el tiem-
po de la narracién las protagonistas procuran racionalizar ese miedo: «De

7 Aqui conviene recordar que la indiferenciacién entre ficcién y realidad durante la nifiez, como ha
subrayado Francisca Noguerol (2018) a propésito de la microficcion, sustenta buena parte de las expe-
riencias aterradoras en nuestros primeros afios de vida.
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nifia no piensas en nada de esto. Crees que el mundo en el que vives es de
naturaleza noble. Luego lo descubres inhéspito y ruin» (Eudave, 2018: 53);
«Crefa que el mundo era un mapa cifrado donde era posible leer siempre y
cuando se mantuvieran los ojos abiertos. Ignoraba que ignorar es precisamen-
te la condicion humana» (Nettel, 2006: 47). Sin embargo, esa elaboracién no
anula la emocionalidad que le subyace, de ahi que sea importante matizar que
la anagnérisis aquf es un instante de reconocimiento de lo siniestro, no de su
comprension. La emergencia de lo unheimlich mantiene su potencia cadtica y
disruptiva incluso en el recuerdo (recordemos que lo siniestro es «algo que
regresa»), resistiéndose a la elaboracién l6gica: ya adultas, en el mismo ejerci-
cio narrativo las protagonistas parecen comprender y aceptar que esos acon-
tecimientos no obedecen a ninguna finalidad reconocible.® Un caso extremo
de ello estd en el citado relato «El eclipse», donde el extrafio y traumatico ri-
tual al que la protagonista es sometida por su abuela durante su infancia no
conduce a nada, no explica nada (salvo la aversién que la nifia desarrolla por
la anciana); por lo mismo, a nivel narrativo su relato carece de continuidad
légica y se hace tan desconcertante.

Hemos dicho que, si el proceso que se narra en los relatos de formacién
es el de aprender a encajar en un ambiente social determinado, histéricamen-
te ese aprendizaje ha sido distinto para varones y para mujeres. En el caso de
los primeros se trata de adquirir independencia y autonomia, mientras que las
segundas debian aceptar la condicién de vivir en segundo plano, al alero de
un otro siempre masculino (padre, marido) (Pratt, 1981).° Sin embargo —y al
margen de los cambios socioculturales al respecto— esta diferencia también
supone una mirada introspectiva, en el caso de las mujeres: un proceso pro-
fundo y complejo que no es comtn encontrar en los relatos de protagonista
masculino.”” Este ejercicio implica, necesariamente, asomarse a esas zonas te-

8 Esto remite a un factor de lo siniestro sefialado por Ernst Jentsch en un articulo de 1906 («Sobre la
psicologia de lo siniestro»), citado y hasta cierto punto refutado por Freud en su conocido texto de 1919.
Dicho factor es el de la incertidumbre intelectual: lo siniestro no solo no puede ser racionalmente apre-
hendido, sino que ademds desestabiliza nuestras certezas. Puede consultarse una versién en inglés del
citado articulo en Jentsch (2021).

9 Esta diferencia se encuentra ya en los cuentos infantiles y folkléricos, como ha probado Sherry
Ortner (1996) a propésito de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: en ellos las nifias son débiles
e inoperantes, mientras que los nifios aparecen dotados de capacidad de accién.

10 Esto es consistente con los estudios sobre desarrollo psicosocial de la nifiez, que indican que en la
busqueda del si mismo/a, la nifia se vuelve introvertida y el nifio se enfrenta al mundo de manera agre-
siva (Bettelheim, 2013: 248-249). En su tesis doctoral La novela de formacién en la narrativa espariola contem-
pordnea escrita por mujeres (2003), Aranzazu Sumalla Benito identifica los tépicos recurrentes en estas
obras, todos ellos relacionados con el ejercicio introspectivo: reflexion autobiografica, autocritica artisti-
ca, asuncién consciente de modelos femeninos, marcas emocionales de los padres, comunién, dialéctica
dentro/fuera. En contraposicién, obras como Hijo de ladrén (1951), de Manuel Rojas, Las buenas concien-
cias (1959), de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros (1963) y Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa,

Brumal, vol. X, n.° 2 (otofio / autumn, 2022)

243



244

Patricia Poblete Alday

nebrosas del Yo, alli donde surge lo siniestro. Encontramos una escenificacién
elocuente de este momento en las tltimas paginas de Animales del fin del mun-
do, cuando un eclipse comienza a oscurecer la ciudad e Inés se despoja de su
faceta de nifla mimada y temerosa, socialmente domesticada, para abrazar los
aspectos femeninos inconscientes, feroces, de su personalidad. Al abandonar
su casa y salir a la calle, ese espacio que antes la atemorizaba, su transforma-
cién —simbdlica o real— en pantera precede al momento en el cual abre los
0jos para mirar directamente al sol negro, que es cuando termina la novela.

CONCLUSIONES

La nocién de lo fantéstico ha variado a medida que se ha ampliado nues-
tro conocimiento del mundo. Asi, como ha mostrado David Roas (2011) a la luz
de ejemplos como los avances en mecdnica cudntica, neurobiologia y cibercul-
tura, lo que antes era impensable hoy es parte de nuestra cotidianidad. No se
trata de la irrupcién de algo externo que altera nuestro mundo: todo eso estaba
ahi, solo que no lo habiamos percibido. De un modo similar, corresponde distin-
guir que los aspectos valéricos —sociales y personales— estdn a la base de esa
capacidad de percepcién y de nuestro criterio de realidad, por lo que inciden
fuertemente en lo que consideramos «posible» e «imposible». Dicho de otro
modo: la realidad no varfa: lo que se modifica es nuestro grado de conocimien-
to sobre ella (o nuestra capacidad para reconocer la propia ignorancia), tanto en
el ambito fisico e instrumental, como en el ético y valdrico.

En este sentido, la manifestacién de subjetividades histéricamente ig-
noradas o marginadas, como la femenina o la infantil, contribuyen a esa mo-
dificaciéon del criterio de realidad. Literariamente hablando, esto tiene conse-
cuencias tanto para la comprensién del género fantdstico como para la del
relato de formacién. Respecto al primero, esta mirada nos permite reconocer
que la experiencia de la propia fragilidad, la angustia, la perplejidad y el
abandono nos contacta con el terror inconmensurable que alguna vez tuvi-
mos, durante la infancia, cuando careciamos de las herramientas suficientes
para hacerle frente. Identificarnos con esos momentos hace resurgir una reali-
dad que puede ser psicolégica y emocionalmente monstruosa, ala que —en el

o Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique —por citar solo algunos de los mds reconoci-
dos en el dmbito hispanoamericano—, articulan el paso a la adultez masculina desde el cumplimiento
de metas externas, socialmente impuestas, donde el reconocimiento de los pares y la estabilidad econé-
mica son piedras angulares.
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mejor de los casos— al crecer nos podemos ir adaptand.o de manera progre-
siva y, en el peor, nos llevard a sumergirnos de lleno en lo aterrador. La expe-
riencia femenina de esos procesos se enmarca en un contexto de socializacién
que hace visibles las diferencias genéricas, con lo que la nifia se hace conscien-
te, sobre todo, de sus limites e incapacidades, sean estas bioldgicas o cultura-
les. Saberse distinta y limitada de esta forma es una experiencia primaria de la
propia otredad que, sin la gufa adecuada, puede volverse inquietante y, por lo
mismo, terreno fértil para la emergencia de lo siniestro.

Respecto al relato de formacién, y sin perjuicio de lo anterior, debemos
considerar que los condicionantes socioculturales del aprendizaje femenino
ya no son tan estrictos como antafio: el horizonte de expectativas para una
mujer se ha ido ampliando desde la misma nifiez. Esto no significa, sin embar-
go, que el proceso de formacién femenino deje de ser particular, distinto al
masculino, ni que carezca de desventajas. En segundo lugar, el mundo en el
cual hay que «encajar» cada vez se nos muestra mds 14bil y misterioso. Crecer
es, en buena parte, aceptar el potencial sinsentido de los eventos y la falta de
control que tenemos —en cualquier etapa vital— tanto sobre el entorno como
sobre nosotros mismos. Por su conexién con lo sensorial, lo emocional y lo
presimbdlico, acaso las mujeres estén mejor capacitadas que los varones para
percibir esa otredad cotidiana: ese es uno de los aspectos que buscamos explo-
rar a lo largo de la investigacion en la que se enmarca este texto. Como sea,
ambas perspectivas —el sinsentido y el descontrol— son inquietantes; en am-
bas asoma cada tanto lo siniestro como recordatorio de aquello que en el fon-
do sabemos, pero no queremos recordar.

En este punto, y como proyeccion de estas reflexiones, se vuelve esen-
cial la consideracién de las particularidades de enunciacién femenina en un
contexto sociolingtiistico historicamente androcéntrico, tarea que —por su en-
vergadura— queda fuera de los alcances de este texto.
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