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RESUMEN

En este artículo proponemos una lectura de algunas obras contemporáneas de herencia 
fantástica escritas en lengua española por mujeres, comprendiéndolas como parte de 
una «narrativa de lo siniestro». Para ello matizamos la teorización actual sobre el género 
retomando su basal enfoque psicoanalítico, lo que nos permite situar la irrupción de lo 
unheimlich en el horizonte de la lógica del relato de formación o bildungsroman. En espe-
cífi co, nos centramos aquí en la infancia como primera etapa de formación psicosocial, 
atendiendo a las manifestaciones de las zonas ocultas de la personalidad como momen-
tos de anagnórisis que serán elaborados a posteriori. Las conclusiones apuntan a la nece-
sidad de incluir en el ejercicio de reformulación constante de lo real —y, con ello, de lo 
fantástico— no solo los elementos físicos e instrumentales que componen nuestro mun-
do, sino también y sobre todo aquellos componentes éticos que marcan tanto nuestros 
conocimientos conscientes como aquellas zonas que preferimos ignorar.

PALABRAS CLAVE: literatura fantástica; mujeres; narrativa hispanoamericana; siniestro.

TALES FOR PECULIAR GIRLS: NARRATIVES OF THE FEMININE SINISTER

ABSTRACT

Here we study some texts of contemporary fantastic heritage written in Spanish by 
women, understanding them as part of a «narrative of the sinister». In this aim, we 

1 Este artículo forma parte del proyecto de Fondecyt/ANID 1200056, «Damas oscuras: narrativa de fi c-
ción fantástica contemporánea en Hispanoamérica», del cual la autora es la investigadora responsable. 
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discuss the theorizing about this gender with a psychoanalytical approach, which al-
lows us to place the irruption of the unheimlich on the horizon of the logic of the learn-
ing novel or bildungsroman. Specifically, we focus here on childhood as the first stage of 
psychosocial training, attending to the manifestations of the hidden areas of the per-
sonality as moments of anagnorisis that will be elaborated a posteriori. Our conclusion 
points to the need for including in the constant reformulation of reality —and with 
this, of the fantastic genre— not just those physical and instrumental elements, but 
also and especially the ethic component that define our conscient knowledge and 
those areas that we prefer to ignore.

Keywords: Fantastic literature; women; Hispanic American fiction; sinister.

R
Las obras de autoras como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Li-

liana Colanzi, Patricia Esteban Erlés, Cecilia Eudave, Solange Rodríguez Pap-
pe, Agustina Bazterrica o Mónica Ojeda abrevan de la tradición del relato fan-
tástico sin ajustarse, necesariamente, a su estructura, temas, motivos ni 
finalidad. Lo unheimlich,2 sin embargo, continúa siendo la piedra angular de 
esta narrativa, y su irrupción sucede generalmente en el marco de procesos e 
hitos de crecimiento (niñez y adolescencia, matrimonio, maternidad, separa-
ción, etc.), que son distintos —y/o se experimentan de forma distinta— en el 
caso de mujeres y hombres. Desde esta perspectiva, estudiamos aquí algunos 
cuentos y novelas de Cecilia Eudave (México, 1968), Patricia Esteban Erlés 
(España, 1972), Mariana Enríquez (Argentina, 1973), Liliana Colanzi (Bolivia, 
1981), Claudina Domingo (México, 1982) y Gloria Susana Esquivel (Colombia, 
1985) que focalizan la infancia como primera etapa de formación psicosocial 
relevante. Antes de ello, ofrecemos una serie de consideraciones y alcances 
teóricos fundamentales para sustentar nuestra propuesta analítica en torno a 
lo que denominamos «narrativa de lo siniestro».

2  Recordemos que lo unheimlich fue definido por Freud en 1919 como «aquella suerte de espantoso que 
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (1978: 10), y —recogiendo la aproximación 
estética de Schelling a este fenómeno, en 1857— como «todo lo que, debiendo permanecer secreto, ocul-
to... no obstante se ha manifestado» (17-18).



Brumal, vol. X, n.º 2 (otoño/autumn, 2022)

Cuentos para niñas peculiares: narrativas de lo siniestro femenino

233

Antecedentes para la discusión del relato fantástico actual

Durante los últimos años desde la academia española se ha propuesto 
comprender la narrativa que aquí nos ocupa como «insólita» o «inusual». La 
primera de estas etiquetas se plantea en términos amplios, como un gran 
paraguas que reúne tendencias y estéticas de carácter no realista (Abello y 
Fernández, 2016; López-Pellisa y Ruiz Garzón, 2019); la segunda, en cambio, 
se postula como subgénero de aquella, donde lo fantástico se jugaría solo a 
nivel discursivo, considerando particularmente la perspectiva femenina y las 
demandas sociales (Alemany Bay, 2016; García-Valero, 2019). No habría aquí, 
como en lo fantástico clásico, una trizadura en lo cotidiano que abre paso 
hacia otras realidades (Caillois, 1970), sino una percepción poco ortodoxa, que 
metaforiza el mundo y revela las emociones ocultas bajo lo trivial (Alemany 
Bay, 2019).

Si bien la perspectiva de lo inusual ofrece elementos ciertamente perti-
nentes y útiles para el análisis de la narrativa de herencia fantástica contem-
poránea escrita en lengua española por mujeres, por su definición puede dejar 
fuera parte importante de este corpus que, sin ser propiamente fantástico, in-
tegra sus motivos y estrategias no solo para expresar la inadecuación de los 
personajes respecto a su realidad, sino también para cuestionar la lógica y los 
límites —físicos y culturales— de esta última. Ello porque en parte importan-
te de la obra de estas autoras lo fantástico se asoma a lo cotidiano como una 
posibilidad cierta y perturbadora —por lo general en el ámbito de lo íntimo— 
cuya causalidad, sin embargo, no siempre se puede establecer ni demostrar. 
Es lo que sucede, por ejemplo, en los relatos de Mariana Enríquez, donde la 
emergencia de lo fantástico no es (únicamente) producto de una perspectiva 
subjetiva y acaso distorsionada (la de la narradora) sino una realidad común 
y evidente. En cuentos como «La casa de Adela» o «El aljibe» —por mencionar 
solo aquellos que trataremos luego— lo mágico y lo irracional son parte del 
mundo posible (lo «real» dentro de la diégesis), y no (solo) sistemas de repre-
sentación metafórica.

En este punto, la ampliación del criterio de realidad implícito en lo neo-
fantástico (Alazraki 1983, 2001) puede resultar pertinente como perspectiva 
que ilumina aspectos desconocidos del mundo real; sin embargo, dicha am-
pliación del campo de lo perceptible de por sí resulta insuficiente para com-
prender la complejidad del fenómeno fantástico: tal como ha indicado Roas 
(2011), debe ir acompañada, además, por un cuestionamiento de nuestras pro-
pias convicciones sobre lo real; cuestionamiento que surge desde la relación 
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conflictiva entre sus elementos.3 A ello agregamos que también requiere de 
nuestra propia capacidad perceptiva: el mundo efectivamente puede tener 
pliegues y matices ocultos, pero se requiere de cierta apertura cognitiva para 
reparar en ellos. Con todos estos elementos en consideración podemos inte-
grar dentro de nuestro corpus tanto lo fantástico situado desde el juego del 
lenguaje, tal y como lo aborda lo insólito (Alemany Bay, 2019: 312), como des-
de la experiencia concreta y colectiva de sucesos que, desde la lógica racional, 
consideramos «imposibles».

Recordemos que la construcción de un universo narrativo supone cua-
tro operadores (Doležel, 1998): los aléticos (que determinan las condiciones 
fundamentales, como la causalidad, los parámetros de tiempo y espacio, y la 
capacidad de acción de las personas), los deónticos (normas que proscriben y 
prescriben), los axiológicos (que transforman las entidades del mundo en valo-
res positivos y negativos, según el contexto y la estructura de la personalidad 
del sujeto) y los epistémicos (que se expresan en las representaciones sociales, 
tales como el conocimiento, las ideologías, religiones y mitos culturales). La 
comprensión de lo fantástico tradicional se sitúa preferentemente dentro del 
primero: lo imposible se plantea en términos físicos (es decir, las disposiciones 
corporales para la realización de acciones); instrumentales (referidos a la po-
tencia para producir y utilizar herramientas); o mentales (atingentes al campo 
sensorial y el alcance de las operaciones del cerebro). Todo esto que conforma 
un mundo posible narrativo forma parte integral, también, de un mundo real, 
por lo que estos cuatro factores son relevantes en la revisión de nuestra concep-
ción de lo fantástico. Siguiendo a Hillary Putnam (1988), nuestra noción de 
realidad está modelada también y fuertemente por nuestros principios éticos, y 
estos no poseen menos valor que las leyes físicas que nos indican qué es real/
posible y qué no; lo que sucede —indica el filósofo estadounidense— es que 
los valores éticos no son reductibles al discurso físico. De aquí que nos resulte 
inconcebible o imposible tanto una acción «fantástica» (atravesar las paredes, 
volver de la muerte) como una real y moralmente escandalosa, como una niña 
que asesina a sus padres a sangre fría. El efecto producido es el mismo: incre-
dulidad, espanto, horror, la sensación de fragilidad al sabernos habitando un 
mundo que nunca será del todo conocido ni manejable.4

3  Aquí se hace pertinente recordar el matiz indicado por Harry Belevan (1976): lo fantástico puede ser 
parte permanente de lo real y al mismo tiempo representar una afrenta a esa realidad que lo acoge y cir-
cunscribe. 
4  Este relevamiento de los aspectos morales en la definición de lo real —y, por ende, de lo fantástico— 
lo encontramos, por ejemplo, en la discusión introductoria de Patricia García a la compilación Fantastic 
Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America (2019).
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La perspectiva que desde aquí asumimos comprende lo fantástico con-
temporáneo menos como una ruptura en el mundo que como una anagnórisis: 
un momento ya no de vacilación entre aceptar la evidencia irracional o des-
echarla como un engaño de los sentidos, sino de apertura cognitiva en la cual 
se comprende que eso que considerábamos extraño, raro, inusual o insólito, 
no es tal, sino que forma parte de nuestra realidad. Una parte oscura que no 
se descubre a simple vista, que no queremos ver o que quizás no todos pue-
den percibir; que no es reductible a una lógica racional, pero que siempre ha 
estado allí y que, de repente, emerge para hacérsenos reconocible o que, de 
repente, somos capaces de reconocer. En este sentido, las líneas finales de «La 
casa de Adela», de Mariana Enríquez, resultan elocuentes, como veremos en 
detalle más adelante: en ellas la narradora se sitúa claramente «del otro lado» 
del sentido común, ya que tras la experiencia fantástica vivida durante su in-
fancia ella sabe —este es el verbo que utiliza— que lo que otros consideran 
irreal tiene una existencia concreta y definitiva.

Es importante subrayar que «eso» que emerge y los personajes recono-
cen puede situarse tanto dentro del plano de lo espaciotemporal (como en el 
fantástico tradicional) como dentro de lo axiológico (como en lo inusual). Es 
esencial notar cómo esta suerte de ampliación del campo de lo fantástico (en 
la que colaboran, como dijimos más arriba, tanto la distinción de pliegues y 
matices de lo real como nuestra propia capacidad perceptiva) sigue entron-
cándose en el concepto de lo unheimlich, traducido al español como «lo sinies-
tro»; por ello, y en tanto nuestra lectura se afinca fuertemente en su acepción 
psicoanalítica, preferimos hablar de una «narrativa de lo siniestro».

Dada la autoría femenina de nuestro corpus, se hace necesaria la con-
currencia de una perspectiva que considere los aspectos de género en el estu-
dio de los relatos fantásticos o de herencia fantástica. En este sentido, los apor-
tes de críticas como Rosemary Jackson (1988, 2001), Irène Bessière (2001) y 
Rosalba Campra (1991, 2008) tienen el valor de focalizar el potencial subversi-
vo de estos textos, en tanto horada la coherencia del mundo y del discurso 
—históricamente construidos desde la lógica masculina— y resalta la pers-
pectiva del Otro: el subordinado, el desplazado, el silenciado. Desde el prisma 
del terror o lo neogótico en el ámbito anglosajón, estudiosas como Diana Wa-
llace (2004), Anne Williams (1995) y Michelle Massé (1992) han enfocado espe-
cíficamente el modo en que las autoras de este género utilizan sus mecanis-
mos y estrategias narrativas para denunciar la opresión del sistema patriarcal 
hacia las mujeres. Además, las reflexiones de Roas (2020) sobre el «fantástico 
feminista» son útiles y aclaradoras, en cuanto que triangulan los ámbitos de 
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su emergencia: las temáticas vinculadas a la experiencia femenina, una voz na-
rrativa femenina y el protagonismo de personajes femeninos. Con todo ello en 
consideración, adquiere total sentido lo indicado ya en 1972 por Hélène 
Cixous (1976): no todos reconocemos lo unheimlich de la misma manera.

La aparición y reconocimiento de lo siniestro en procesos e hitos de cre-
cimiento sitúa a esta narrativa en el horizonte del bildungsroman o relato de 
formación, cuyo eje es la conciliación entre la interioridad del Yo y el mundo 
(Salmerón, 2002). Desde su origen, este modelo narrativo fue esencialmente 
masculino, no solo en términos de protagonismo sino además porque el apren-
dizaje socialmente esperable se define en función de lo que el varón debe lo-
grar (vencer al dragón, proveer económicamente a su familia, etc.). La preemi-
nencia de esta perspectiva se demuestra en la formulación de términos como 
«bildungsroman fracasado» para analizar novelas de formación de protagonista 
femenina (Lagos, 1996). En este mismo sentido, Annis Pratt (1981) observa que 
en el bildungsroman femenino se subvierten los valores que se subrayan en su 
contrapartida masculina: mientras el héroe aprende a ser un adulto indepen-
diente, la mujer debe aprender a ser sumisa y vivir al alero de otro.5

Según María Inés Lagos (1996), las novelas de formación de protago-
nista femenina son transgresoras ya que, al describir el modo en el que las 
niñas aprenden a ser mujeres dentro de su contexto sociocultural, dejan al 
descubierto los mecanismos represivos que influyen para conseguir que se 
subordinen al sistema genérico prevaleciente. Esa transgresión tiene claras 
proyecciones a nivel intradiegético (tanto autora como protagonista están en 
una posición socialmente desventajosa). Y si el desarrollo femenino no es li-
neal ni gradual, como el masculino, sino que se produce a través de elementos 
epifánicos, como postulan Abel, Hirsch y Langland (1983), creemos que es 
precisamente en el relato de estos últimos donde emergería el elemento de lo 
unheimlich/siniestro en las obras de las autoras contemporáneas. En los hitos 
de crecimiento, ritos de paso y objetos simbólicos relativos al flujo niñez-ju-
ventud-adultez-vejez, podríamos encontrar, entonces, una clave interpretati-
va para esta nueva modulación del relato fantástico. En todas las obras que 
nutren el corpus analítico de este artículo, el elemento disruptivo marca signi-
ficativamente un estadio de crecimiento específico: la niñez. Veremos cómo 

5  En el ámbito del relato fantástico hispanoamericano, obras de María Luisa Bombal como las novelas 
La última niebla (1934) y La amortajada (1938), así como el relato «El árbol» (1939), proporcionan estupen-
dos ejemplos de ello: para sus protagonistas los hitos de crecimiento, como el matrimonio o la materni-
dad, no representan instancias de gozo y realización, por lo que solo pueden concretar vicariamente sus 
anhelos individuales —transgrediendo las normas sociales, muchas veces— dentro de la ensoñación (v. 
Bombal, 2000). En esta lógica, la muerte es para ellas no una tragedia sino una liberación. 
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sus procesos psicoemocionales más relevantes —la diferenciación del Yo fren-
te a la madre, el reconocimiento objetivo del entorno, o el conflicto entre la 
singularidad individual y la pertenencia con los pares— están cruzados y 
fuertemente marcados por esta emergencia/reconocimiento de lo siniestro.

Motivos de lo fantástico en la niñez siniestra

La integración de los diversos aspectos de la personalidad y la adecuación 
al mundo son los dos desafíos fundamentales que plantea la infancia, según se 
ha sido establecido a partir de los estudios de Erikson, publicados ya desde me-
diados del siglo xx (2009). Sin embargo, las condiciones en las que enfrentamos 
esos desafíos no son las mismas para niños y niñas, y el cisma puede ubicarse en 
lo que desde el psicoanálisis se ha llamado la fase edípica. En ella, el niño se dis-
tancia de la madre —su modelo y referente único— y comienza a imitar a su 
padre; en el caso de la niña, en cambio, esta ruptura no se produce, lo que incidi-
ría no solo en su capacidad de independencia y autonomía (Chodorow, 1974), 
sino también en su relación con la propia feminidad (Recalcati, 2018).

Por ello, según explica Bruno Bettelheim, en la fantasía edípica de una 
niña, la madre se disocia en dos figuras: «la madre preedípica, buena y maravi-
llosa, y la madrastra edípica, cruel y malvada» (2013: 129). Es esta última, clara-
mente, la que puebla los relatos siniestros —ya desde los cuentos infantiles— y 
en nuestro corpus aparece de manera reiterada como pivote de la experiencia 
femenina en su descubrimiento del mundo. Sus aspectos castradores se le reve-
lan tempranamente a la narradora de Bestiaria vida (Cecilia Eudave, 2018), quien 
describe a su madre como un híbrido entre «ser monstruoso y fantástico sin 
aspecto fijo (...) y un Basilisco por su extraordinario poder de matar con la mira-
da» (2018: 34). Al realizarse desde la conciencia de su yo adulto, que narra en 
retrospectiva, la vivencia de la niña se repite en el recuerdo, subrayándose así su 
cualidad siniestra: aquello que se ha dejado en el pasado retorna, e incide —en 
el tiempo presente, el de la narración— en el sentido del Yo que la protagonista 
posee y en las relaciones que establece, en particular con las mujeres de su fami-
lia (su madre, su hermana, su tía). Así recuerda la vivencia infantil de su madre: 
«Le tuve miedo siempre. De noche, cuando se acercaba a mi cama, yo me cubría 
la cabeza con las sábanas (...) y fingía dormir» (Eudave, 2018: 35).6

6  Desde el psicoanálisis, los aspectos oscuros y perversos de la maternidad han sido estudiados con 
lucidez por Julia Kristeva (1987) y Estela Welldon (1993). Desde una perspectiva cultural y filosófica, la 
primera aborda en su Stabat mater la idealización de la maternidad desde el mito cristiano, mientras que 
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En la colección de microrrelatos Casa de muñecas (Patricia Esteban Erlés, 
2012) las madres son seres ausentes y fríos, cuya distancia y falta de protec-
ción facilita la emergencia de lo amenazante. Esta condición se vuelve extre-
ma en Las madres negras (2018), de la misma autora, donde la maternidad se ve 
truncada o imposibilitada en términos biológicos, y su experiencia vicaria —
monjas en un asilo para niñas huérfanas— es derechamente sádica. En otros 
casos, aunque presente, la madre aparece como un ser frágil e incapaz de brin-
dar protección, como leemos en Animales del fin del mundo (2017), de Gloria 
Susana Esquivel; y en otros, la herencia materna se vuelve literalmente un 
sino maldito, como en el relato «El aljibe», contenido en Los peligros de fumar en 
la cama (2009), de Mariana Enríquez. Allí, a través del rito de una bruja, Josefi-
na —una niña de seis años— se hace depositaria de los males atávicos que 
habitan a las mujeres de su familia: su abuela, su madre y su hermana, y que 
se manifiestan en forma de un miedo inmovilizador, que le impide hacer su 
vida con normalidad. «Ellas te los querían pasar, que te iban a cuidar decían. 
Pero no te cuidaron (...) Se quisieron salvar ellas, nena» (Enríquez, 2009: 71), le 
explica la bruja muchos años después. Esta herencia matrilineal perversa se 
manifiesta de forma casi idéntica en el relato «El eclipse» (en Las enemigas, 
2017), de Claudina Domingo, con la salvedad de que aquí la figura tutelar 
maligna es encarnada únicamente por la abuela.

En este estadio de desarrollo el niño comienza a resentir las críticas y 
correcciones de sus padres y fantasea con «deshacerse de ellos», lo que le 
genera una culpabilidad con la que no puede lidiar por sí solo (Bettelheim, 
2013: 264-265). La narradora de Bestiaria vida, por ejemplo, se cuestiona por 
qué «no siente nada por sus padres» cuando se supone que los niños deben 
quererlos (2018: 36). Y es que este cuestionamiento se hace crítico en el caso 
de las niñas, imposibilitadas de prescindir del referente materno, lo que pue-
de hacer que se experimenten a sí mismas como seres monstruosos. Esta 
monstruosidad tiene una doble dimensión: una física, que derivará en una 
serie de cuestionamientos sobre la imagen corporal durante la pubertad; y 
otra simbólica, en tanto los primeros signos de la individualización —el sen-
tirse diferente— pueden ser interpretados por el/la niño/a como una trai-
ción hacia su núcleo más próximo (los padres, con quienes hasta la primera 
infancia creemos formar una única entidad). Culturalmente, el primer aspec-

la segunda, desde la práctica clínica, expone los efectos nocivos de la madre arcaica, poderosa y contro-
ladora sobre sus hijos, en particular sobre las hijas mujeres. La tríada compuesta por Mater Lachryma-
rum, Mater Suspiriorum y Mater Tenebrarum (De Quincey, 2008) puede comprenderse como una mani-
festación simbólico-onírica de estos aspectos amenazantes de la maternidad. 
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to de la monstruosidad se manifiesta con mayor recurrencia en las niñas, por 
el influjo de los patrones de belleza irreales masificados por la publicidad y 
los medios de comunicación. Respecto a su dimensión simbólica, como 
apuntamos más arriba, en el caso del niño su separación de la madre resulta 
menos compleja que para la niña, por lo que su sentido de culpabilidad —y 
la incidencia de este en su propia autoimagen— no será tan acusada. En El 
huésped (Guadalupe Nettel, 2006), sin embargo, su narradora condensa am-
bas dimensiones de la monstruosidad: el desprecio y el temor que siente por 
su propio cuerpo se afinca en la existencia de una «Cosa» que lo habita, «una 
cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo 
comía, era niña mientras yo lo era» (2006: 13). Esta entidad maligna va apo-
derándose de su voluntad e incidiendo progresiva y nefastamente tanto en 
su entorno como en la conciencia de sí. En la lógica de la protagonista, la 
«Cosa» es la responsable de la muerte temprana del hermano, del abandono 
del padre, de la depresión de la madre. La emergencia de la «Cosa» coincide 
aquí con el reconocimiento de la propia capacidad de incidencia sobre el 
entorno —hito situado alrededor de los tres años de edad— que al concretar-
se en hechos terribles generan una idea distorsionada y grandilocuente del 
propio poder y, en consecuencia, un temor hacia el sí mismo. El paralelismo 
entre esta monstruosidad simbólica o moral, y la física, se expresa aquí en el 
modo en el cual la narradora experimenta a la «Cosa» que crece dentro de sí: 
«semejante a un pulpo» (2006: 13), «como una larva en su crisálida» (2006: 21), 
«como una boa a la defensiva» (2006: 22).

Si, como señalaba Lacan aproximadamente en 1936-1937 (v. 2009), la 
fase del espejo en el desarrollo del niño marca el instante del reconocimiento 
del Yo como unidad, en estas obras se narrativiza el desengaño posterior: la 
comprensión de que esa figura no corresponde al Yo verdadero, que solo es 
una imagen, una ilusión. El motivo es un clásico de la literatura fantástica, y 
suele actualizarse bajo las distintas manifestaciones del doble. Este, como 
planteó Otto Rank (1976) en su estudio de 1914 sobre El estudiante de Praga, 
descubre el problema de la relación del Yo con el Yo; la lucha entre la necesi-
dad de semejanza y el deseo de diferencia. El aprendizaje de los límites del Yo 
y su relación con los otros es un proceso que se presta, por tanto, particular-
mente bien a la emergencia de lo siniestro, y que se condensa con claridad en 
uno de los microrrelatos de Casa de muñecas: «Tú no eres la del espejo, eres 
aquella que la del espejo no quiere ser» (Esteban Erlés, 2012: 71). El texto 
apunta, además y por cierto, al reconocible trauma femenino del rechazo del 
propio cuerpo que sobreviene a las puertas de la adolescencia.
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La indiferenciación se experimenta aquí como un peligro de disolución 
del Yo, como sucede con las huérfanas de Santa Vela, en Las madres negras, a 
quienes les quitan su nombre —«la única palabra que es [s]uya» (13)—, las 
rapan y las visten a todas con los mismos trapos grises. Esta homogeneidad 
llega al extremo en el caso de las siamesas que responden al nombre de Lavi-
nialea, y en las que se observa la herencia fantástica del freak show:

Nos llamamos así. Lavinialea. No sabemos dónde empieza una y dónde acaba 
la otra.

Sentadas en el suelo, unidas como las doce en el reloj. El torreón está 
oscuro. Somos su monstruo.

Nacimos con dos cabezas. Lavinia piensa y yo hablo. Lavinia imagina y 
yo soy su voz. Nunca he visto los ojos de mi hermana, ni ella los míos. (Esteban 
Erlés, 2018: 41)

En Animales del fin del mundo, la figura del doble se encarna en María, 
compañera de juegos de la protagonista y narradora, Inés. Allí donde esta es 
temerosa y retraída, María —nieta de la empleada doméstica— es resuelta y 
audaz. De la admiración, Inés pasa al rencor y al odio cuando siente que su 
amiga le roba la atención de su propio padre. María personifica el temor al 
doble que la protagonista efectivamente siente, y a quien asegura ver:

Bajé los peldaños de la escalera de caracol, uno por uno, diciéndole adiós a 
cada uno de los rincones de la casa que había conquistado con María y, antes de 
que Julia cerrara la pesada puerta de hierro de la casa, ¡chaz!, mi doble fantas-
ma apareció sobre el umbral para despedirse.

Tímidamente alzó su mano y, con un gesto suave en la mirada, agitó sus 
dedos.

El afán de diferenciación y afirmación de la identidad puede sustentar 
acciones radicales y socialmente reprobables, como la que emprende la misma 
Inés contra María, al empujarla contra una cristalería; o las que se narran en 
Casa de muñecas: «Sin que nadie se diera cuenta, maté a todas las niñas del cole-
gio que se llamaban como yo. No soportaba que hubiera tantas» (Esteban Erlés, 
2012: 140). La historia de la niña fea que pide una cara nueva a sus padres —en 
este mismo volumen— también ilustra este aspecto: al llegar al colegio, las com-
pañeras no la reconocen. «Primero retrocedieron un paso y abrieron mucho la 
boca y los ojos. Luego apretaron los dientes, como malvadas de cine mudo, y 
fueron acercándose poco a poco, formando un pequeño pelotón de fusilamien-
to, a aquella niña nueva, que era demasiado guapa» (Esteban Erlés, 2012: 172).
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Estos últimos ejemplos revelan, además, la emergencia de los aspectos 
reprimidos y sombríos de la personalidad. Lo perturbador aquí es que ello 
sucede en una etapa tan idealizada como la infancia; desde la tradición cristia-
na se cree que los niños son criaturas inocentes y angelicales, incapaces de 
hacer el mal. Lo que muestran estos cuentos y novelas, en cambio, es que la 
niñez es una etapa cruel, caótica y amenazante, que solo puede maravillar 
desde la lejanía de una nostalgia racionalizada. Los juguetes son aquí copias 
siniestras de las personas, los terrores nocturnos persisten a la luz del día, los 
seres amenazantes de los cuentos de hadas se encarnan en los adultos, los 
monstruos existen: ya no dentro del armario, sino de uno mismo, en tanto 
desde niños sí tenemos la capacidad de hacer el mal, aunque no podamos 
comprenderlo ni elaborarlo conscientemente. La escenificación de esa capaci-
dad es la que abre la puerta a la emergencia de lo siniestro, esa grieta que ho-
rada no el mundo —el mundo siempre ha sido así— sino nuestra concepción 
de realidad, comprendida esta última no solo en términos concretos, espa-
cio-temporales, como planteamos en la introducción, sino también desde la 
perspectiva ética. En términos psicoanalíticos, la emergencia de lo siniestro 
aquí se correspondería con la resistencia a la internalización del deber-ser so-
cial, del superyó, asociado a la «ley del padre» y sus simbolizaciones. Lo un-
heimlich, en este sentido, queda ligado en estas obras a la experiencia preedí-
pica o a la condición femenina que desafía, por su sola existencia, al statu quo.

Junto al monstruo y al doble, hay un tercer motivo característico de la 
literatura fantástica que se configura en este corpus que analizamos: el del 
mal lugar. Desde la perspectiva que nos ocupa, durante la infancia el mundo 
se revela como un espacio vasto y amenazante, donde el/la niño/a se siente 
vulnerable y a merced de fuerzas que no puede dominar. En el ya mencionado 
relato «La casa de Adela» (en Las cosas que perdimos en el fuego, 2016, integrado 
luego en Nuestra parte de noche, de 2019) esta experiencia se construye desde la 
casa embrujada. La historia es esta: un grupo de niños va a explorar una cons-
trucción abandonada; desde dentro —leemos en la retrospectiva de una de las 
chicas— aquella no solo se sentía más grande de lo que parecía desde afuera, 
sino que tenía elementos —puertas, muebles, libros, frascos con restos huma-
nos— que luego los adultos son incapaces de ver. La casa parece tener vida 
propia, cuya expresión más patente es un zumbido —«como si vivieran colo-
nias de bichos ocultos detrás de la pintura de las paredes» (Enríquez, 2016: 
75)— que no cesa sino hasta que la casa se «traga» a una de las niñas: Adela. 
Aún años más tarde, la edificación permanece como recuerdo para sus «sobre-
vivientes» de que existe un orden otro, más allá de lo visible y de la razón: 
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«No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene 
afuera. Acá vive Adela, ¡cuidado!, dice. Imagino que la escribió un chico del 
barrio, en chiste o desafío. Pero yo sé que tiene razón. Que ésta es su casa. Y 
todavía no estoy preparada para visitarla» (Enríquez, 2016: 80).

En el relato «Alfredito» (en Nuestro mundo muerto, 2016), de Liliana Co-
lanzi, el mal lugar se sitúa en unas ruinas incas en las que se realizaban sacri-
ficios humanos. Tras visitarlas en una salida escolar, uno de los niños, Alfredi-
to, muere. La noche anterior al sepelio, cuenta una de sus compañeras, 
Alfredito se le aparece: «Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba sufriendo. ¿Qué 
tenés?, le pregunté. No me gusta acá, no se puede respirar, me dijo, y se agarró 
la garganta. Decile a los otros que me esperen porque voy a volver» (Colanzi, 
2016: 27). La incredulidad de sus amigos se esfuma tras una experiencia colec-
tiva en el velorio:

El ataúd vibraba y se estremecía con la respiración rítmica y profunda de Alfre-
dito.

Alfredito, ¿dormís?, dijo Pupa.
En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la intensi-

dad de un diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros propios 
cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era como si 
la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visión que nos dejó rebo-
santes, inundados. (...)

Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habíamos visto esta-
llando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver (Colanzi, 2016: 
29-30).

Este corpus narrativiza uno de los hitos más relevantes de la infancia: 
el reconocimiento de que el mundo no es ese entorno de contención y calidez 
en el que los padres nos mantuvieron durante nuestros primeros años de vida. 
Desde la perspectiva infantil, ese momento equivale al reconocimiento de una 
realidad otra dentro de lo que se creía un mundo seguro y estable, que giraba 
en torno a nosotros mismos (lo que el psicoanálisis llama «narcisismo prima-
rio»): de ahí el miedo, la angustia y la rabia que exhiben estas protagonistas, y 
que se manifiestan en terrores reales o imaginarios.7

Dado que el relato de la infancia se realiza en retrospectiva, en el tiem-
po de la narración las protagonistas procuran racionalizar ese miedo: «De 

7  Aquí conviene recordar que la indiferenciación entre ficción y realidad durante la niñez, como ha 
subrayado Francisca Noguerol (2018) a propósito de la microficción, sustenta buena parte de las expe-
riencias aterradoras en nuestros primeros años de vida. 
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niña no piensas en nada de esto. Crees que el mundo en el que vives es de 
naturaleza noble. Luego lo descubres inhóspito y ruin» (Eudave, 2018: 53); 
«Creía que el mundo era un mapa cifrado donde era posible leer siempre y 
cuando se mantuvieran los ojos abiertos. Ignoraba que ignorar es precisamen-
te la condición humana» (Nettel, 2006: 47). Sin embargo, esa elaboración no 
anula la emocionalidad que le subyace, de ahí que sea importante matizar que 
la anagnórisis aquí es un instante de reconocimiento de lo siniestro, no de su 
comprensión. La emergencia de lo unheimlich mantiene su potencia caótica y 
disruptiva incluso en el recuerdo (recordemos que lo siniestro es «algo que 
regresa»), resistiéndose a la elaboración lógica: ya adultas, en el mismo ejerci-
cio narrativo las protagonistas parecen comprender y aceptar que esos acon-
tecimientos no obedecen a ninguna finalidad reconocible.8 Un caso extremo 
de ello está en el citado relato «El eclipse», donde el extraño y traumático ri-
tual al que la protagonista es sometida por su abuela durante su infancia no 
conduce a nada, no explica nada (salvo la aversión que la niña desarrolla por 
la anciana); por lo mismo, a nivel narrativo su relato carece de continuidad 
lógica y se hace tan desconcertante.

Hemos dicho que, si el proceso que se narra en los relatos de formación 
es el de aprender a encajar en un ambiente social determinado, históricamen-
te ese aprendizaje ha sido distinto para varones y para mujeres. En el caso de 
los primeros se trata de adquirir independencia y autonomía, mientras que las 
segundas debían aceptar la condición de vivir en segundo plano, al alero de 
un otro siempre masculino (padre, marido) (Pratt, 1981).9 Sin embargo —y al 
margen de los cambios socioculturales al respecto— esta diferencia también 
supone una mirada introspectiva, en el caso de las mujeres: un proceso pro-
fundo y complejo que no es común encontrar en los relatos de protagonista 
masculino.10 Este ejercicio implica, necesariamente, asomarse a esas zonas te-

  8  Esto remite a un factor de lo siniestro señalado por Ernst Jentsch en un artículo de 1906 («Sobre la 
psicología de lo siniestro»), citado y hasta cierto punto refutado por Freud en su conocido texto de 1919. 
Dicho factor es el de la incertidumbre intelectual: lo siniestro no solo no puede ser racionalmente apre-
hendido, sino que además desestabiliza nuestras certezas. Puede consultarse una versión en inglés del 
citado artículo en Jentsch (2021).
  9  Esta diferencia se encuentra ya en los cuentos infantiles y folklóricos, como ha probado Sherry 
Ortner (1996) a propósito de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: en ellos las niñas son débiles 
e inoperantes, mientras que los niños aparecen dotados de capacidad de acción. 
10  Esto es consistente con los estudios sobre desarrollo psicosocial de la niñez, que indican que en la 
búsqueda del sí mismo/a, la niña se vuelve introvertida y el niño se enfrenta al mundo de manera agre-
siva (Bettelheim, 2013: 248-249). En su tesis doctoral La novela de formación en la narrativa española contem-
poránea escrita por mujeres (2003), Aranzazu Sumalla Benito identifica los tópicos recurrentes en estas 
obras, todos ellos relacionados con el ejercicio introspectivo: reflexión autobiográfica, autocrítica artísti-
ca, asunción consciente de modelos femeninos, marcas emocionales de los padres, comunión, dialéctica 
dentro/fuera. En contraposición, obras como Hijo de ladrón (1951), de Manuel Rojas, Las buenas concien-
cias (1959), de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros (1963) y Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa, 
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nebrosas del Yo, allí donde surge lo siniestro. Encontramos una escenificación 
elocuente de este momento en las últimas páginas de Animales del fin del mun-
do, cuando un eclipse comienza a oscurecer la ciudad e Inés se despoja de su 
faceta de niña mimada y temerosa, socialmente domesticada, para abrazar los 
aspectos femeninos inconscientes, feroces, de su personalidad. Al abandonar 
su casa y salir a la calle, ese espacio que antes la atemorizaba, su transforma-
ción —simbólica o real— en pantera precede al momento en el cual abre los 
ojos para mirar directamente al sol negro, que es cuando termina la novela.

Conclusiones

La noción de lo fantástico ha variado a medida que se ha ampliado nues-
tro conocimiento del mundo. Así, como ha mostrado David Roas (2011) a la luz 
de ejemplos como los avances en mecánica cuántica, neurobiología y cibercul-
tura, lo que antes era impensable hoy es parte de nuestra cotidianidad. No se 
trata de la irrupción de algo externo que altera nuestro mundo: todo eso estaba 
ahí, solo que no lo habíamos percibido. De un modo similar, corresponde distin-
guir que los aspectos valóricos —sociales y personales— están a la base de esa 
capacidad de percepción y de nuestro criterio de realidad, por lo que inciden 
fuertemente en lo que consideramos «posible» e «imposible». Dicho de otro 
modo: la realidad no varía: lo que se modifica es nuestro grado de conocimien-
to sobre ella (o nuestra capacidad para reconocer la propia ignorancia), tanto en 
el ámbito físico e instrumental, como en el ético y valórico.

En este sentido, la manifestación de subjetividades históricamente ig-
noradas o marginadas, como la femenina o la infantil, contribuyen a esa mo-
dificación del criterio de realidad. Literariamente hablando, esto tiene conse-
cuencias tanto para la comprensión del género fantástico como para la del 
relato de formación. Respecto al primero, esta mirada nos permite reconocer 
que la experiencia de la propia fragilidad, la angustia, la perplejidad y el 
abandono nos contacta con el terror inconmensurable que alguna vez tuvi-
mos, durante la infancia, cuando carecíamos de las herramientas suficientes 
para hacerle frente. Identificarnos con esos momentos hace resurgir una reali-
dad que puede ser psicológica y emocionalmente monstruosa, a la que —en el 

o Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique —por citar solo algunos de los más reconoci-
dos en el ámbito hispanoamericano—, articulan el paso a la adultez masculina desde el cumplimiento 
de metas externas, socialmente impuestas, donde el reconocimiento de los pares y la estabilidad econó-
mica son piedras angulares. 
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mejor de los casos— al crecer nos podemos ir adaptand.o de manera progre-
siva y, en el peor, nos llevará a sumergirnos de lleno en lo aterrador. La expe-
riencia femenina de esos procesos se enmarca en un contexto de socialización 
que hace visibles las diferencias genéricas, con lo que la niña se hace conscien-
te, sobre todo, de sus límites e incapacidades, sean estas biológicas o cultura-
les. Saberse distinta y limitada de esta forma es una experiencia primaria de la 
propia otredad que, sin la guía adecuada, puede volverse inquietante y, por lo 
mismo, terreno fértil para la emergencia de lo siniestro.

Respecto al relato de formación, y sin perjuicio de lo anterior, debemos 
considerar que los condicionantes socioculturales del aprendizaje femenino 
ya no son tan estrictos como antaño: el horizonte de expectativas para una 
mujer se ha ido ampliando desde la misma niñez. Esto no significa, sin embar-
go, que el proceso de formación femenino deje de ser particular, distinto al 
masculino, ni que carezca de desventajas. En segundo lugar, el mundo en el 
cual hay que «encajar» cada vez se nos muestra más lábil y misterioso. Crecer 
es, en buena parte, aceptar el potencial sinsentido de los eventos y la falta de 
control que tenemos —en cualquier etapa vital— tanto sobre el entorno como 
sobre nosotros mismos. Por su conexión con lo sensorial, lo emocional y lo 
presimbólico, acaso las mujeres estén mejor capacitadas que los varones para 
percibir esa otredad cotidiana: ese es uno de los aspectos que buscamos explo-
rar a lo largo de la investigación en la que se enmarca este texto. Como sea, 
ambas perspectivas —el sinsentido y el descontrol— son inquietantes; en am-
bas asoma cada tanto lo siniestro como recordatorio de aquello que en el fon-
do sabemos, pero no queremos recordar.

En este punto, y como proyección de estas reflexiones, se vuelve esen-
cial la consideración de las particularidades de enunciación femenina en un 
contexto sociolingüístico históricamente androcéntrico, tarea que —por su en-
vergadura— queda fuera de los alcances de este texto.
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