BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOI: https://doiorg/‘1045565/r(:\7/brumal‘778
Research Journal on the Fantastic Vol. X, n.° 2 (otofio / autumn 2022), pp. 293-312, ISSN: 2014-7910

EL PERSONAJE LECTOR Y LA INVASION DE LO FICCIONAL
EN «DEMETRIO», DE JULIO RAMON RIBEYRO, Y «EL CASO
DEL TRADUCTOR INFIEL», DE JOSE MARIA MERINO

RoMAN MANUEL Rojas CHAVEZ
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
roman.rojas@unmsm.edu.pe

Recibido: 17-03-2021
Aceptado: 21-07-2022

RESUMEN

En la literatura moderna, el personaje lector ha sido fundamental para exponer y pro-
blematizar el lugar de la ficciéon dentro de la realidad; y esto, en la literatura fantdstica,
adquiere mayor relevancia al explorar los limites que separan a una de la otra. Por ello,
en el presente trabajo, se analizan dos cuentos: «Demetrio», de Julio Ramén Ribeyro, y
«El caso del traductor infiel», de José Maria Merino. Tales relatos tienen como protago-
nista a un lector que se acerca de una manera particular a un texto que, en ese relacio-
namiento, manifiesta propiedades fantasticas que afectan progresivamente a los per-
sonajes en cuestion. Con el fin de exponer sus particularidades, abordaremos cada
cuento de manera individual con hincapié en el personaje lector, su relacién con el
texto y las consecuencias fantdsticas; asimismo, analizaremos la manifestacién del te-
rror ante la invasién de lo imposible en ambas obras de manera conjunta.

PALABRAS CLAVE: personaje lector; metaliteratura; narrativa fantastica; Julio Ramoén Ri-
beyro; José Maria Merino.

THE READER CHARACTER AND THE INVASION OF THE FICTIONAL IN «DEM-
ETRIO», BY JULIO RAMON RIBEYRO, AND «THE CASE OF THE UNFAITHFUL
TRANSLATOR», BY JOSE MARIA MERINO

ABSTRACT

In modern literature, the reader character has been fundamental to expose and problem-
atize the place of fiction within reality; and this acquires greater relevance in fantastic
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literature when exploring the limits that separate one from the other. Therefore, two
stories are analyzed in the present work: «Demetrio», by Julio Ramén Ribeyro, and «The
Case of the Unfaithful Translator», by José Maria Merino. The protagonists of these sto-
ries are reader who approaches a text in such a particular way that it manifests fantastic
properties, affecting progressively the characters in question. In order to expose its pecu-
liarities, we will examine each story individually focusing on the reader character and
the fantastic consequences of his linkage with the text; in addition, we will analyze the
manifestation of terror in light of the invasion of the impossible in both works.

KEYworps: reader cardcter; metaliterature; fantastic narrative; Julio Ramén Ribeyro;
José Maria Merino.

1. INTRODUCCION

Como indica Luz Aurora Pimentel (1993), la ficcién se desarrolla segin
el uso de un determinado tema pues este orienta la direccién que tomarén los
acontecimientos de la historia. El tema, como materia prima, supera la parti-
cularidad del relato y se reconoce en la tradicién literaria como un hecho abor-
dado desde diferentes perspectivas, cada una con un aporte especifico al tema
y a su relacién con la literatura. Asi, en la tradicién literaria occidental tene-
mos referentes importantes de la representacion de un personaje caro a la fic-
cién: el lector. Este sujeto, indica Maestro (2014), resulta fundamental en el
mundo literario por cuanto cumple con la realizacién comunicativa del mis-
mo, asi como reconoce la literariedad del objeto. La perspectiva tedrica y
pragmatica del critico gallego plantea una problemdtica que la ficcién ha lle-
vado a su méxima expresién mediante la creacién de personajes lectores que
no solo disfrutan de la lectura, sino que transgreden los limites de la misma
con consecuencias mds o menos atroces. Don Quijote, Madame Bovary y Wer-
ther son casos conocidos en donde la lectura toma un rumbo inesperado pues
la ficcién es percibida como punto de referencia para el desarrollo de estos
sujetos en la realidad. Las expectativas de estos personajes por encontrar una
correspondencia directa entre sus ficciones y lo real los lleva a ser objeto de
burla —en el caso cervantino— y a una decepcién que terminaria siendo mor-
tal —para los otros dos—. La verosimilitud de la narrativa es lo que lleva a
estos sujetos paradigmaticos a olvidarse de los limites de lo ficcional: «La no-
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vela diferfa de formas anteriores de narrativa porque describia escenas de la
vida cotidiana con un realismo que hasta entonces los lectores no conocian y
que estaba, ademads, dirigido a ellos de un modo directo, también insélito»
(Littau, 2008: 108).

El hecho insélito indicado por Karin Littau serd lo que este trabajo tome
como punto de partida ante la funcionalidad del reconocimiento del persona-
je lector en un evento imposible, donde la transgresion de los limites entre la
ficcién y la realidad no sea producto de la psicologia del personaje lector, sino
un hecho real y, a su vez, fantdstico. Tal disrupcién se puede encontrar en un
relato clave de la literatura fantdstica en espafiol: «Continuidad de los par-
ques» (1964), de Julio Cortazar.! El breve cuento del escritor argentino nos
muestra cémo un personaje lector se relaciona de forma insospechada con un
personaje que, hasta las lineas finales, pertenecia solo a la novela que tiene
entre sus manos. Si bien se efecttia la transgresién operativa del sujeto ficcio-
nal en el mundo real (lo cual se infiere puesto que el relato no manifiesta si se
ejecuta el asesinato o0 no), el texto de Cortdzar no hace ahinco en los pensa-
mientos del personaje lector y deja todo a especulacién del lector real. Por ello,
dejando de lado el cuento antes mencionado, abordaremos dos relatos de ha-
bla hispana de la segunda mitad del siglo xx: «Demetrio» (1953), del peruano
Julio Ramén Ribeyro, y «El caso del traductor infiel» (1994), del espafiol José
Maria Merino. En ellos, se reconocera esta doble condicién del personaje lec-
tor como tema y presencia de lo fantdstico; cada uno, por su parte, tiene fija-
ciones hacia otras lineas teméticas, siendo el mal una de ellas: «En el arte, el
mal se da como tema y como condicién interna de su producciéon. Tenemos
aqui un nuevo aspecto, pues se trata del riesgo de la imaginacién, de la tribu-
lacién del arte por causa de si mismo, por cuanto su ser estd bajo la amenaza
de que se lo trague el no ser inherente a él» (Safranski, 2020: 194).

La funcionalidad del mal como tema, aunque no sea tratado directa-
mente, es un elemento importante al ser el motivo de realizaciéon de los textos
con los que se van a confrontar los personajes lectores. Como expresa el fil6-
sofo alemdn citado, adem4s, el mal es manifestacion de la libertad, de la trans-
gresion de los limites fisicos y cognitivos trazados para la seguridad humana.
Es justamente esto lo que serd tratado en el apartado final del presente trabajo,
pues el mal en cuanto origen del arte —de los textos con los que se encuentran

1 Texto importante en la narrativa de José Marfa Merino y que luego abordarfa en su ensayo «Los li-
mites de la ficcién» (Cabrera, 2019). Asimismo, la narrativa no mimética del argentino es también un
referente para Ribeyro: «En parte comparto la teoria de Cortdzar de que lo “mdgico” estd en lo cotidiano,
en nuestra realidad» (Ribeyro, 2015, apud Quichiz, 2019: 8).

Brumal, vol. X, n.° 2 (otofio /autumn, 2022) 295



Romdn Manuel Rojas Chévez

296

los personajes— se manifiesta desde su relacién con la reaccién del lector fic-
cional y real; la correspondencia entre ambos, desarrollada en la teorfa de lo
fantdstico, crea las condiciones para la generacién de un espacio terrorifico.

2. EL LECTOR DETECTIVE Y LA MATERIALIZACION DE LO TEXTUAL EN «DEMETRIO»,
DE JULIO RAMON RIBEYRO

La literatura fantdstica de Julio Ramén Ribeyro ha sido trabajada desde
diferentes puntos de vista; incluso hay propuestas de sistematizacion sobre la
misma y su posicién dentro de la tradicion de este género literario en el Perd.
Asi, uno de estos postulados es el de José Maria Martinez (2008), quien clasi-
fica la narrativa fantdstica del cuentista peruano en cuatro categorias, ubican-
do «Demetrio» dentro de la primera: lo «fantdstico puro»; en este tipo de na-
rrativa fantdstica, se rompen las normas fisicas y el mismo concepto de
realidad, atendiendo —como especifica el autor— a la diferencia entre el tiem-
po interno y el externo que se manifiesta en este relato en particular. La clasi-
ficacién de este cuento como relato fantastico resulta un punto de partida im-
portante debido a que el mismo critico rescata que Ribeyro es consciente de su
escritura; es decir, el procedimiento para la invasiéon de lo imposible en el
mundo real no es un procedimiento casual, sino que serfa parte de un proce-
dimiento creativo ya asimilado y demostrado en la cantidad de relatos que ha
producido dentro de esta categoria.

Por otro lado, cabe resaltar que «Demetrio» no explicita en si mismo
esta transgresién de la realidad, sino que ello es consecuencia de la especula-
ciéon de un personaje, el narrador Marius Carlen. El narrador autodiegético,
tras ver un articulo periodistico, descubre que el diario de Demetrio von Ha-
gen, un amigo novelista fallecido ocho afios y nueve meses atrds, ha escrito
acontecimientos que datan de fechas posteriores a su muerte. Marius empieza
una lectura minuciosa que constata lo escrito en el diario con una realidad
que, a su pesar, corrobora como veridico todo lo escrito en el diario: su visita
al funeral de un amigo, su presencia en un museo, sus amorios con una mujer;
todo ocurrido tras la muerte del autor del texto. Esto serd motivo de angustia,
pues, entre los hechos del diario se encuentra una entrada donde se afirma
que Demetrio visitard a Marius. La narracién, que estd en voz de Marius, ocu-
rre durante los tltimos quince minutos de la fecha de tal visita y termina con
el sonido de alguien tocando la puerta, cosa que el narrador atribuye al nove-
lista muerto. Como afirma Enrique Cortez, el cuento difiere del fantéstico tra-
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dicional puesto que no se explicita la manifestacién del evento fantdstico: «el
narrador instala al lector desde el inicio en una situacién paraddjica, en un
universo complejo, espacio que se le presenta como un enigma» (2008: 10). En
consecuencia, el inicio in extremis de la presentacion del enigma genera el re-
greso de la narracién al proceso de comprobacion de la veracidad del diario.
Como si se tratara de un cuento policial, Marius emprende la bisqueda de
evidencias que le permitan dar solucién al enigma que tiene frente a él.

Respecto al género policial, Jorge Luis Borges (1980) indica que este tipo
de relatos tiene un programa narrativo especifico en su génesis, es decir, en la
pluma de Edgar Allan Poe; reconoce que el escritor norteamericano utiliza per-
sonajes y escenarios lejanos para que sus lectores ideales no identifiquen los
lugares y los referentes, con la finalidad de crear un ambiente completamente
distante y misterioso. Ese procedimiento, como se colige, es el mismo que ocu-
rre en el cuento aqui abordado: los personajes de Ribeyro tienen apellidos ale-
manes y sus referentes también estaran relacionados a tierras que, para el pu-
blico peruano, resultan desconocidas. Esta primera caracteristica demuestra ya
un acercamiento a lo que seria la narrativa policial inaugurada por Poe. Del
mismo modo, tales atributos demuestran su cercania con la literatura gotica,
que también ambienta sus ficciones en espacios desconocidos para el lector
mads cercano al autor.? Jorge Luis Borges (1980), a propdsito de ello, afirma que
la relacion entre el autor y el lector es necesaria para el género pues existe una
correspondencia entre el detective y el lector; el descubrimiento del crimen, la
trama misma, se sostiene porque el autor piensa en la reflexién que haria su
receptor ideal, permitiéndole acercarse a las disquisiciones del investigador,
pero sin dejar que se adelante a él. La funcionalidad del misterio radica en ello:
«El misterio de la narracién desafia al lector y evoca una estrategia interpreta-
tiva contrapuesta a la generativa: el lector modelo es una persona que se deja
entregar por el misterio e intenta llegar a una solucién —encontrar al culpa-
ble— antes de que el detective se la revele» (Klinting, 1998: 145).

Es este deseo de correspondencia el que se manifiesta en el relato de
Ribeyro, puesto que no solo apela al espacio desconocido sino al encuentro
con un misterio en concreto: la veracidad de lo escrito por Demetrio von Ha-
gen y su concordancia con la realidad experimentada por Marius Carlen. De
esa forma, la relacién entre lector y escritor estaria reforzada por el hecho
fantdstico: la duda de encontrarnos ante un evento imposible, la alteracién del
sentido de realidad y del tiempo lineal y tinico. En esa dubitacién se encontra-

2 Para un mayor desarrollo de las relaciones entre la narrativa fantastica y la literatura gética, véase el
articulo de Ana Abello Verano (2019).
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ria lo fantdstico segtin Tzvetan Todorov: «Lo fantdstico es la vacilacién expe-
rimentada por un ser que no conoce méas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001a: 48). Asimismo, para Da-
vid Roas (2011: 32), en razén de que el relato fantdstico parte de una narrativa
realista —una correspondencia directa con la realidad extratextual—, el lector
puede asimilar rdpidamente la situacién propuesta por la ficcién y empatizar
con los personajes representados.

La presencia del delito (la transgresion del sentido natural de tempora-
lidad), en principio, es completamente ignorada por lectores superficiales que
son, a la vez, lectores especializados (periodistas, probablemente culturales o
allegados al mundo de la literatura). Los primeros en tener acceso al diario de
Demetrio, al notar las entradas que hacen referencia a fechas posteriores a su
deceso, piensan que se trata de un recurso literario sin profundizar mds en
ello. De esa forma, el periodista, quien deberia ser inquisidor de la verdad de
los textos encontrados, es representado como un lector que no presta atencién
a los detalles. Esto se deberfa a que la principal variante entre su lectura y la
de Marius es la cercania que se tiene con el autor: «Unicamente la amistad que
me unfa a Demetrio me incit6 a emprender investigaciones para las que no
encuentro adjetivo que el cldsico de minuciosas» (Ribeyro, 2009: 139). Ademds
de la cercania afectiva, también existe una diferencia en cuanto al conocimien-
to previo de ambos tipos de lectores. Los periodistas solo conocen, por ser de
acceso publico, la escritura de Demetrio (los libros que ya han sido editados);
sin embargo, Marius también conoce la actitud del escritor, la forma de proce-
der en determinados momentos, y es por ello que llega a la conclusién de que
no se trata de un recurso literario por parte de su amigo: «siempre me parecié
un hombre probo, serio, sin mucha fantasia e incapaz de cualquier mixtifica-
cién. El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado solo sugeria
dos hipétesis: o era una broma de los periodistas, que habian cotejado mal las
fechas de su diario inédito o se trataba mds bien del principio de un interesan-
te enigma» (Ribeyro, 2009: 139).

Antes de dudar del autor, duda de los transductores,® con lo cual, final-
mente, tanto el lector real como el investigador, Marius, se quedan con el enig-
ma (crimen) que debe ser resuelto. Al igual que los editores y criticos litera-
rios, los periodistas son parte de un grupo especializado de lectores que
actian también como intermediarios entre el lector (ptblico masivo que con-
sume el libro) y el texto literario (Maestro, 2014). Esto también resultaria im-

3 Término utilizado por Jestis G. Maestro (2014) para referirse a todos los intermediarios entre la obra
y el lector, estos son: editor, critico literario, periodista cultural, resefista, entre otros.
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portante en la ficcién abordada puesto que el periodista estarfa condicionan-
do lecturas subsiguientes, al tratar el enigma de forma tan ligera sin investigar
las motivaciones para escribir tales fechas. El lector que no tiene el mismo
conocimiento que Marius se encontraria ante un texto preconcebido como fic-
cidén, lo cual impide cualquier biisqueda de correspondencia con la realidad.
Ribeyro, de esta forma, presenta el cuento de tal manera que construye una
realidad bastante préxima a lo extratextual; siendo consecuentes con la pro-
puesta de Roas (2011) en su definicién de lo fantdstico, los elementos aludidos
proponen un espacio cuyas reglas fisicas y limites de accién sean semejantes
al nuestro (como sujetos reales). Del mismo modo, aludiendo directamente al
texto, la teorfa de Rosalba Campra (2008) nos permite referir una verosimili-
tud hipotética, en la cual los elementos se ubican de tal manera que es posible
deducir las reglas de la realidad, ni lo imposible en ellas. El juicio de los perio-
distas demuestra el juicio general ante la manifestacién de algo que rompe sus
reglas de normalidad, la negacién. Al especificar la razén de la diferencia en-
tre su proceder y el de los periodistas, el narrador reconoce que la recepcion
generalizada de este texto es igual a la de estos tltimos; de no existir tal amis-
tad previa, él mismo la habria leido como un texto ficcional, antes que con la
veracidad que un diario exige.

En ese sentido, esta duda sobre el grado de verdad del texto nos acer-
carfa a un efecto metaliterario de la recepcién de los textos ficcionales. Esto
se debe a que el texto de ficcidn se reconoce, en un primer momento, a partir
del contenedor (el libro editado) y el autor. El texto, al ser publicado en una
editorial especifica, tiene ya una carga significativa crucial para la cataloga-
cién del mismo, el transductor (editor, critico, periodista) define la manera
en que el lector tendré su primer acercamiento al libro; asimismo, si el autor
es conocido, este serd asociado a cierto tipo de contenido. Es por ello que
Marius nota la incongruencia que ningtn otro lector detecta: el autor no es
alguien que escribiria eso; la veracidad de lo escrito no se sustenta en la poé-
tica del autor, sino en su cardcter (la intimidad del diario asf lo exige), por lo
que esta es contrastada con el contexto, examindndose la verdad de lo escri-
to en funcién de la realidad: «Con paciencia de paledgrafo logré poco a poco
ir descifrando sus paginas, esencialmente aquellas que se referian a los afios
subsiguientes a su muerte y que la presuncién general tomaba por inventa-
das» (Ribeyro, 2009: 140).

Como un detective, el personaje-lector incide en las pistas dejadas por
el perpetrador del crimen. El relato se desarrolla en la interseccién de lo poli-
cial y lo fantdstico, entre la bisqueda de las causas racionales y la confirma-
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cién de lo sobrenatural (Todorov, 2001b). Uno a uno, Marius toma los hechos
constatables de Demetrio para luego verificarlos con la realidad a la que €l
pertenece, lo cual se debe a un intento de resolver el misterio por la ruta racio-
nal, aunque sea inverosimil para el protagonista. La explicacién del delito, a
su pesar, solo es verosimil cuando acude a lo sobrenatural, pero esto seré la
dltima de sus opciones ya que la investigacién misma se sostiene en negar lo
fantdstico (el motivo de su intriga):

Este aserto me intrigé un poco, pero no me curé de cierto escepticismo. Pensé
que podria tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinacién no
ajeno al temperamento de los artistas. Pero de todos modos quedé preocupado
y solo por el afén de tranquilizarme decidi llevar mis indagaciones hasta sus
dltimas consecuencias (Ribeyro, 2009: 140).

La confrontacién con lo imposible, como advierte Roas (2011: 81-84), es
un evento que incita al horror y, muchas veces, a la pérdida de la razén. Asi,
en oposicion a la bisqueda de tranquilidad que pretende el narrador, el pro-
ceso de investigacién buscaria negar sus sospechas; el motivo de su intriga es
algo que tiene que ser falsado, por lo que su bisqueda se guia en razén de
corroborar el motivo de su escepticismo. Sin embargo, ello serd infructuoso
ante el éxito de su investigacion: todo apunta a la corroboraciéon de que lo
imposible ha sucedido; las acciones ubicadas en fechas posteriores a la muerte
de Demetrio son sustentadas al ser confrontadas con hechos extratextuales y,
con ello, la explicacién fantdstica tiene lugar.

La oposicién del objeto o ser fantdstico y la realidad se da en funcién al
encuentro de dos mundos con reglas opuestas (Campra, 2008). El mundo de
Marius Carlen es uno parecido al nuestro, al mundo real, donde el espacio fi-
sico estd determinado por lo que dice la ciencia, y todo aquello que escape de
tales reglas es obra de alguna broma, ilusién, ficcién o locura; es en esto ulti-
mo en lo que se sostienen los allegados a Marius cuando él busca ayuda en sus
disquisiciones. Al tacharlo de loco niegan la posibilidad de lo fantdstico y con
ello resguardan su sentido de realidad. Justamente sus afirmaciones resultan
paraddjicas en ellos ya que el narrador indica que son «entendidos en la ma-
teria» (Ribeyro, 2009: 141) —cabe suponer en lo paranormal; en ese sentido, o
estos son charlatanes, espiritistas u ocultistas que engafian al resto, o es que la
btisqueda real de lo imposible aterra incluso a quienes afirman desearla. Por
otro lado, el mundo de Demetrio von Hagen se determina por lo paranormal,
en donde la presencia de un ser se superpone a su muerte y es capaz, incluso,
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de procrear después de su deceso; por ello, las propiedades de la materia que
regirian el mundo de Marius es algo que, finalmente, es puesto a prueba:
«Cuando lo obtuve [el permiso para exhumacién] hice examinar los despojos
por los médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondfan
efectivamente a Demetrio von Hagen» (Ribeyro, 2009: 141). Ademds, que De-
metrio pueda tener sexo tras su muerte y, a raiz de ello, un hijo, no se corres-
ponde ni con las propiedades de un fantasma; se infiere que la explicacion
sobrenatural es una posibilidad ya en este punto del relato, pero la cépula
necesita de un cuerpo fisico, lo cual aleja mucho mds el evento de su sentido
de realidad. Por ello, la verificacién de que el cuerpo yacia bajo tumba resulta
la confirmacién de que lo fantdstico, lo imposible, tiene lugar a un nivel inex-
plicable en si mismo; incluso los entendidos en la materia son incapaces de
abordar tal evento. El lector real se encuentra ante un lector ficcional que pro-
blematiza lo que sucede en un texto particular, tildado como ficcién y, se infie-
re, como no mimético. Asi, al no saber coémo confrontar un texto fantastico, es
posible reconocerse en la problematica del detective, lo cual se refuerza en el
estilo policial de Ribeyro: «La fusién entre lector y detective tiene su paralelo
del otro lado del eje comunicativo. La investigacién de un crimen implica la
elaboraciéon continua de conjeturas sobre asesinos posibles, y este proceso
puede verse como la fabricacién de autores modelos» (Klinting, 1998: 146).

El personaje lector, tras su busqueda detectivesca, ha corroborado, a su
pesar, que lo inadmisible tiene lugar, consistiendo en que algo puramente tex-
tual (el diario) tenga lugar en la realidad extratextual. Ante la imposibilidad
de explicar tal hecho por medio de lo sobrenatural cldsico (manifestacién fan-
tasmagorica), el narrador elabora una compleja sistematizacién de una teoria
del tiempo en la que este no es compartido, sino que tiene propiedades segtn
cada individuo, pero cuya manifestacién de lo individual (o puramente psico-
16gico) es imposible en lo real (factico):

Nuestra duracién interior no se puede comunicar, ni medir, ni transferir. Es
factible vivir dfas en minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos
son frecuentes, como es sabido, en los fenémenos de hipnotismo o en los esta-
dos de sobreexcitacién o de éxtasis producidos por el amor, el miedo, la musica
la fiebre, la droga o la santidad. Lo que no me explico es cémo puede trasladar-
se esta duracion subjetiva al campo de la accién, cémo se concilia el tiempo de
cada cual con el tiempo solar* (Ribeyro. 2009: 142).

4 Otro relato en el que los limites entre la vida y la muerte son transgredidos debido a una diferencia
entre el tiempo interior y el exterior es «The Facts in the Case of M. Valdemar» (1845) de Edgar Allan Poe.
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La reflexién del narrador, finalmente, solo corrobora que lo fantdstico
es un hecho y que cada cosa escrita en el diario ocurre en la realidad; esto se
refleja en la misma escritura del relato fantdstico al que el lector real acude
(que, coincidentemente, estd escrito como un diario): jcudnto de verdad tiene
un cuento fantdstico? ;Serd acaso que nos encontramos ante un hecho consta-
table? La representacién de un personaje lector y su relacién particular con el
material textual permite una lectura metaliteraria en la que los niveles de re-
presentacion aluden también al proceso de lectura de este tipo de textos (de-
tectivescos y fantdsticos). Esto se sustenta en el mismo género con que Ribeyro
escribe «Demetrio».

3. LA LECTURA COMO ORIGEN DE LO FANTASTICO EN «EL CASO DEL TRADUCTOR INFIEL»,
DE Jost MARIA MERINO

El dominio de Merino sobre los tépicos de la narrativa fantdstica se
comprueba en sus publicaciones, ya que, como indica Claudia Cabrera (2019),
el autor leonés recorre la tradicién de este género mediante su propia escritu-
ra. En ese sentido, Cuentos del Barrio Refugio (1994) se inscribe en la superacién
de los modelos goticos, pues lleva lo fantdstico hacia el campo de lo racional
y cotidiano. «El caso del traductor infiel» no solo se ubica en un cronotopo
identificable como normal, sino que también tiene un origen ligado directa-
mente al trabajo racional, la traduccién. El realismo propuesto en su narrativa
es fundamental para la creacién de lo fantdstico, ya que, a través de la ficcio-
nalizacién del acto de lectura, la realidad se ve transgredida por lo ficticio:
«Esta imbricacién entre la ficcién y la realidad se percibe en la gran mayoria
de los relatos de José Marfa Merino, y su consecuencia es la apariciéon de un
fenémeno fantdstico que se produce por el surgimiento de una fisura en el
plano realista» (Cabrera, 2019: 68).

El espacio temporal y fisico de la realidad textual resulta fundamental
en cuanto es interpretada desde los «modelos de mundo» (Asensi, 2018);
ello es debido a que el mundo representado en el texto manifiesta explicita-
mente la misma practica propuesta en la teorfa de la literatura fantdstica: la
lectura activa (Roas, 2011: 14). El traductor, protagonista del relato, manipu-
la y trae a la realidad lo ficticio de forma operatoria. La «reduccién alegéri-
ca» (Asensi, 2018) que lleva al lector a encontrar lo universal real en lo par-
ticular ficcional es potencializada cuando la ficcién es manipulada por parte
del traductor (intermediario entre el autor y el lector). En consecuencia, la

Brumal, vol. X, n.° 2 (otofio /autumn, 2022)



El personaje lector y la invasién de lo ficcional en «Demetrio» y «El caso del traductor infiel»

reduccién alegérica (lo real en lo ficcional) se invierte y permite la invasion
de lo ficcional en lo real.

Este procedimiento surge a partir de la construccién de una realidad
verosimil que lentamente es transgredida por lo imposible para obtener una
conclusién fantdstica. El ingreso pausado de lo imposible hace del fenémeno
extrafio una conclusién légica que amplia el sentido de realidad; ello corres-
ponderia al claro artificio metaliterario de «vuelta de tuerca» que el mismo
Merino propone: «lograda al trasgredir los limites de la ficcion; al invadir de
algin modo la realidad, pero sin infringir el principio de verosimilitud» (Cé-
liz, 2014: 281). El realismo inicial del cuento, en ese sentido, no pierde consis-
tencia, sino que abre sus limites hacia lo imposible.

El cronotopo compartido en los relatos de Cuentos del Barrio Refugio di-
sefia una ficcién realista atribuible a la realidad madrilefia coetdnea al autor.
Las coordenadas de la ficcion en «El caso del traductor infiel» permiten que el
lector identifique el modelo de mundo ficcional con el de la realidad. Los po-
cos referentes historicos (el Siglo de Oro y alguno de sus poetas) admiten un
nexo directo con lo extratextual; asimismo, a esto se le suman précticas socia-
les publicas e intimas reconocibles en la cotidianeidad del académico madri-
leno que el protagonista representa. De esa forma, las actividades manifesta-
das en el relato de Merino no demuestran distanciamiento alguno con una
narracion realista de la vida de un traductor de Madrid.

Cabe resaltar, ademds, que esta narrativa mimética expone la proble-
matica de uno de los elementos importantes en el mundo de la literatura: la
invisibilizacién del traductor. Merino presenta a este personaje como un suje-
to reconocido en el campo académico, con singular relevancia laboral por su
contrato con un editorial importante y la confianza de haberle otorgado la
traducciéon de un best seller, como es el caso de la novelistica de Kathleen Cros-
field. Antonio Lugén, protagonista de este relato, entonces, ha llegado, si no al
éxito, a una posicién importante como traductor; sin embargo, esto no se tras-
lada al orden socioeconémico, puesto que el lugar en donde vive, el barrio
Refugio, no se caracteriza por un ambiente opulento o, al menos, agradable
del todo. La riqueza citadina, que por lo regular se expresa en el control de la
naturaleza (la separacién del hogar frente a lo exterior se manifiesta en la ca-
pacidad de tener un orden auténomo en el ambiente de la vivienda), estd au-
sente en la morada de este personaje: «Un aire crepuscular en la calle y la es-
tufa de gas bisbiseando junto a la mesa, pugnando por oponerse a la invasién
del frio que se colaba por las rendijas de la vieja casa, en un barrio hecho,
como todo lo humilde, a la costumbre de las inclemencias» (Merino, 2014).
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La pobreza en la que vive el protagonista no se condice con la estabili-
dad laboral que tiene como traductor. El estilo de vida que lleva en ese mo-
mento no difiere mucho de su pasado como estudiante, salvo, quizd, por algu-
nos pequeios lujos como la mdquina contestadora, como refiere el narrador.
Asf, la funcién mimética de esta parte del relato demuestra la situacion mar-
ginal en la que se encuentra uno de los materiales literarios olvidados en la
tradicion tedrica de la literatura.

En casi la totalidad del relato se reconoce un carécter estrictamente re-
alista en cuanto a la representacién de un modelo de mundo identificable con
el real; en ese sentido —y en razén de las afirmaciones de Rosalba Campra
(2008) en cuanto a la realidad en la ficcion—, se concede garantias de lo narra-
do. El espacio ficcional creado en el barrio Refugio, por su posicién dentro de
una ciudad espafiola y por la verosimilitud de las practicas econémicas y so-
ciales que se manifiestan a través de las interrelaciones del protagonista, An-
tonio Lugdn, genera un efecto de realidad consistente e identificable con el
mundo extratextual. Las referencias especificas de un pasado espafiol y las
generalidades de las practicas laborales y cotidianas del traductor permiten
potencialmente que el lector identifique la realidad narrada como la realidad
que lo rodea en cuanto sujeto real.

Dentro de la cotidianeidad referida en el relato, la actividad central del
protagonista, la traduccién, es ya una reduccién alegérica de los procedimien-
tos que utiliza Merino en su narrativa fantdstica metaficcional. Es decir, el
elemento caracteristico del protagonista, asi como la accién que titula el cuen-
to, son ya un indicio de cémo se procederd con la invasién de un mundo dife-
rente al que se desarrolla en la diégesis. El ingreso de lo ficticio en lo real es la
vuelta de tuerca antes referida que resignifica el efecto de la traduccion: es el
ingreso de un discurso en lengua A en una tradicién discursiva en lengua B.
De esta manera, el espacio textual ficcional y el real operativo se amalgaman;
eliminar las fronteras entre ambos planos serfa consecuencia de una poética
particular del autor: «Este fenémeno obedece a que, para Merino, la realidad
opera como una ficcién primaria, la cual permite la existencia y la interaccién
con otras realidades» (Cabrera, 2019: 220).

Como se menciona en el cuento, Antonio Lugan, protagonista del rela-
to, se caracteriza por un trabajo prolijo en lo referente a la traduccién de una
obra extranjera a su lengua, el espafiol. Tal movimiento lingiiistico, como
menciona George Steiner (1980), es ya un traer el texto al mundo, puesto que
el traductor participa de una lectura activa que incide en los significados par-
ticulares de la obra y en los significados generales de la cultura de la que
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proviene; el traductor disecciona el discurso ficcional (para efectos de este
caso) y lo contrasta con la pluralidad discursiva de la cultura y el lenguaje al
cual traduce. Steiner (1980), en su recorrido por el «desplazamiento herme-
néutico» ejercido por el traductor, refiere que existe un peligro latente en tal
préctica; el proceso de asimilacién del texto original, como unidad dotada de
significado y valor, tiende también a invadir la esencia del traductor, ya que el
discurso traducido inhabilita todo rasgo de originalidad discursiva del sujeto:
«Algunos escritores han dejado de traducir, a veces demasiado tarde, porque
la voz inhalada del texto extranjero ha llegado a sofocarles la voz propia»
(Steiner, 1980: 343). El riesgo de la invasién discursiva se formula como un
elemento constitutivo de esta practica. Ante ello, la escritura de versos sueltos
por parte de Antonio estaria manifestando tanto el intento de mantener su
individualidad creativa como la pérdida de la misma, pues se muestra impo-
sibilitado de concretar un poema completo. Esto tltimo serfa consecuencia de
su actividad constante; la misma fama como traductor, resultado de su ahinco
en la asimilacion objetiva de los significados, es acompafiada por la pérdida
de su esencia como escritor.

La lectura que ejerce Antonio Lugan sobre las novelas protagonizadas
por la detective Kate Courage se contraponen por completo a la norma de su
trabajo como traductor. La objetividad que lo caracteriza es anulada desde el
momento que ejerce un juicio valorativo sobre la calidad literaria de Cross-
field, la cual, ademds, es negativa y se opone a la opinién del resto: «Al prin-
cipio habia confesado su opinién a la persona que, en la editorial, era su inter-
locutor profesional, cuando Amaya no trabajaba todavia alli. Sin embargo, sus
reparos habian encontrado una firme y casi desconfiada reprobacién» (Meri-
no, 2014). El ingreso o invasién del discurso de la escritora norteamericana en
la individualidad del traductor quedaria impedida puesto que Steiner (1980)
afirma que, para el desplazamiento hermenéutico, es necesario reconocer en
el texto extranjero la garantfa de su calidad; lo cual, como se muestra en el
relato, Lugdn no encuentra en estas novelas. La lectura critica del protagonis-
ta adquiere una jerarquia superior a su deber como miembro de una empresa
editorial; de esa forma, el personaje recobra su individualidad en cuanto lec-
tor activo y con juicio propio.

Por ello, el desplazamiento no solo se interrumpe, sino que adquiere
una direccién opuesta, siendo el traductor quien invade la ficcién manipulan-
do a la protagonista de la novela. La aparente venganza que ejerce Courage al
salir de los limites ficcionales resulta ser consecuencia directa de la trasgresion
de un procedimiento normal de invasién discursiva constitutivo del proceso
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de traduccién. El modelo de mundo en la ficcién de Crossfield inicia un ingre-
so operativo distinto al original, lo cual transgrede directamente la realidad
del traductor: el personaje ficcional aparece de forma operativa en un mundo
que, como el nuestro, distingue plenamente lo ficcional de lo real. Tal accién
presenta las siguientes fases: la creadora del modelo de mundo ficcional elimi-
na el distanciamiento al insertar al traductor dentro de su novelistica; un lec-
tor fandtico (invadido completamente por la ficcién de Crossfield) amenaza la
vida de Lugdn; existe un desplazamiento hacia el inconsciente mediante la
manifestacion onirica de la ficcidon; finalmente, la violacién de la realidad ex-
traficcional se concreta con la aparicién factica de la detective Courage frente
a Antonio Lugan.

En resumen, la lectura activa que individualiza al protagonista origina
el evento fantdstico final. El «desplazamiento hermenéutico», puramente dis-
cursivo, es reemplazado por un desplazamiento ilegal —usando el término de
Campra (2008)— donde lo ficcional invade la realidad. Esta tltima, se mostra-
ba como un modelo de mundo cerrado en cuanto a las posibilidades fécticas
por su cardcter realista; sin embargo, sus mismas reglas (las particularidades
de Lugdn como lector) causan la manifestacion de lo fantdstico. Con ello, las
reglas del mundo se extienden y abarcan incluso lo que en primer lugar se
crefa imposible. Asi, la verosimilitud del relato asume lo fantdstico como con-
secuencia légica.

En consonancia con la «reduccion alegdrica» de Asensi (2018), este re-
lato construye un mundo parecido al nuestro, donde el lector puede identifi-
carse en mayor o menor medida con el traductor. La practica que €l ejerce, la
lectura activa —tan cotidiana a nosotros—, ocasiona ya una correspondencia
directa con el mundo extratextual que, con la aparicién de lo fantdstico, gene-
rarfa el miedo definido por Roas (2011: 79-107) al ver ese mundo —nuestro
mundo— transgredido por lo imposible.

4. LA MUERTE Y EL TERROR COSMICO EN LOS DOS RELATOS

La realizacion de lo fantdstico en los textos aqui trabajados queda
como un hecho velado pues nuestros referentes de la realidad no logran com-
probarlo y nos quedamos solo con las inferencias de los protagonistas. La
invasién de lo imposible, como se ha indicado en los apartados anteriores, se
ejecuta a partir de la reunién de dos espacios que, en principio, son opuestos:
lo textual y lo real. Esto sucede debido a una relacién particular entre el per-
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sonaje lector (nuestro referente de la realidad) y un texto particular (que ma-
nifiesta un mundo con leyes opuestas); el encuentro entre ambos resulta con-
flictivo por cuanto el lector encuentra que la correspondencia entre el texto y
la realidad empieza a tener connotaciones, por lo menos, extrafias. Asimis-
mo, para que los personajes lectores lo notaran, estos demuestran una afini-
dad particular por lo leido. En «Demetrio», el lector conoce realmente al au-
tor y es el tnico que reconoce que el uso de las fechas posteriores a su
muerte no resultaba de una intencién ficcional, sino de la manifestacion de
una rareza cuyas pistas serdn comprobadas. Y, en «El caso del traductor in-
fiel», el lector transforma maliciosamente lo leido y empieza una persecucion
en la que el personaje ficcional escapa de los limites textuales y, se infiere, lo
interpela en el mundo real.

En estos relatos no se ejecuta el encuentro sorpresivo con aquello que
amenaza con su concepcién de la realidad, sino que esta aparece lentamente
como un hecho velado y préximo a realizarse. La presencia de lo fantdstico,
afirma Roas (2011: 13), es algo que causa miedo en el protagonista y, en conse-
cuencia, en el lector; es por ello que utiliza esto como uno de los conceptos
pilares para la definicién de este género. Sin embargo, lo imposible no es una
materialidad que sorprenda al espectador, es una realidad en potencia cuyo
reconocimiento atormenta constantemente al personaje lector y, en conse-
cuencia —siguiendo la légica de Roas—, al lector real. Esto crea el efecto de
degradacion que Howard Phillips Lovecraft denomina «horror c6smico», el
cual se reconoce a partir las siguientes caracteristicas:

Debe estar presente una cierta atmésfera de irrespirable e inexplicable terror a
fuerzas externas y desconocidas; y debe haber una insinuacién, expresadas con
una seriedad y cualidad portentosa que se convierta en su protagonista, de la
mds terrible concepcién del cerebro humano: una maligna y particular suspen-
sién o derrota de aquellas leyes fijas de la naturaleza que son nuestra tnica
salvaguarda contra el asalto del caos y los demonios del insondable espacio
(Lovecraft, 2017: 23-24).

La raz6n ha ordenado el mundo para volverlo habitable, la estabilidad
de lo conocido permite construir un sentido de seguridad; la presencia de
cambios constantes y radicales, el caos, es algo que la humanidad ha evitado
con la creacién de sociedades: lo que no se puede controlar queda fuera del
espectro humano (Delumeau, 1989). El miedo ha sido sustancial para la for-
macién de la vida como la conocemos; razén por la cual, si existe algo que
podria alterar el estado de paz y la seguridad, esta serd evitada tratando de ser
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mantenida fuera de su espectro de accion, fuera de las grandes murallas que
Delumeau (1989) reconoce como la primera linea de defensa ante lo extranje-
ro, lo desconocido. Del mismo modo en que las murallas protegen los limites
fisicos de la realidad conocida, la diferenciacién en niveles de realidad tam-
bién es fundamental para demostrar la veracidad y fiabilidad de determina-
dos hechos. La relacion entre el texto y lo real se cataloga segtin su correspon-
dencia, siendo la ficcién un tipo discursivo del que no se espera una verdad o,
mejor dicho, una correspondencia directa con la realidad tanto en sentido rea-
lidad-ficcién (estos no son textos histéricos, por lo que la realidad no va a estar
contenida de manera exacta), como en sentido ficcién-realidad (no se trata de
documentos legislativos que tengan relevancia en hechos reales).

La experiencia de un lector ficcional con un texto que represente la rea-
lidad no es un motivo propiamente de lo fantdstico. Esto ya se ha visto en EI
Quijote, cuando el singular caballero y su escudero se encuentran con la se-
gunda parte apdcrifa. La lectura de la misma result6 en hilarantes comenta-
rios, apuntes y juicios, tanto hacia el texto como a su autor. Sin embargo, en los
textos aqui estudiados toma matices ligados a lo fantastico porque la corres-
pondencia entre uno y otro resulta demasiado precisa e imposible de ser ne-
gada y burlada como en el caso de El Quijote. Ademads, la posibilidad de la
muerte es un elemento que potenciard el horror de que en verdad los lectores
se encuentren con un texto capaz de superar los limites del papel y tener un
encuentro con la realidad.

El reconocimiento de que algo extrafio y sobrenatural sucede ante sus
ojos amenaza la seguridad de los personajes. En el cuento de Julio Ramoén
Ribeyro se hace explicito: «Completamente convencido, pero al mismo tiem-
po desconcertado por esta tiltima comprobacién, regresé a mi pais y durante
largo tiempo reflexioné, no sin temor de estar hollando un terreno prohibido,
sobre estos singulares fenémenos» (Ribeyro, 2009: 141). Este personaje llega
a tal conclusién después de haber investigado y confrontado cada pasaje del
diario de Demetrio con el mundo real; las acciones que estaban consignadas
como realizadas en fechas posteriores a la muerte del escritor coincidian con
eventos en los que aparentemente él estuvo, a pesar de que su cuerpo se en-
contrara enterrado —lo cual se confirma tras la exhumacién del caddver—.
Lo que llama «terreno prohibido» es una metafora de la distincién de fronte-
ras acerca del mundo conocido, el cual permite la construccién de posibles e
imposibles y, con ello, un sentido de realidad que permita la seguridad de
vivir en un mundo idealmente estable. El personaje lector, al no seguir el
juicio comtn y superficial de entender el diario como ficcién, y al profundi-
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zar en las averiguaciones del grado de verdad de tal texto, estd aceptando lo
fantastico como una posibilidad, pues ese es su punto de partida para la ex-
ploracién de los hechos. Al hacerlo, Marius Carlen ha salido de las murallas
de lo cognitivamente seguro; lo prohibido estd afuera y su lectura lo ha lleva-
do al mundo de lo desconocido, a lo cadtico. El miedo surge a partir de la
pérdida de su realidad estable, donde los sujetos no pueden hacer nada més
después de su muerte.

Por otro lado, el cuento de José Marfa Merino narra la manera en que la
mala accién de un traductor tiene como consecuencia la venganza de la fic-
cién traicionada; las acciones de Antonio Lugén sobre las novelas de Kathleen
Crosfield tienen repercusiones que van en distintos grados, segtin la capaci-
dad de la ficcién para alterar el mundo extratextual. Primero, altera la escritu-
ra del traductor hasta tal punto que es incapaz de escribir un poema entero;
luego, este es confrontado por un amigo de la escritora —y, después, por la
escritora misma— anunciando que su engafio y su mala labor serfan denun-
ciados en publico; posteriormente, se sabe amenazado de muerte por un fana-
tico de la obra; y, al final, se infiere que lo fantdstico adquiere solidez en la
realidad del sujeto. En las tiltimas lineas del relato, una mujer con los mismos
rasgos que la protagonista de Crosfield, Kate Courage, se presenta: «Ante
todo, le voy a explicar quién soy yo, decia la mujer, y él comprendi6 que ya lo
sabfa, aceptando que su confusién empezaba a ser la tinica realidad posible»
(Merino, 2014). La similitud fisica que se identifica ante el contraste de sus
caracteristicas y las previamente mencionadas acerca de la detective ficcional
llevan a suponer que solamente se puede tratar de ella; es esa la razén por lo
que es mencionada la duda —la misma que Todorov (2001a) utiliza para la
definicién de lo fantdstico—, lo cual nos lleva a suponer que lo imposible tiene
lugar. En ambos casos, los personajes lectores demuestran una cercania espe-
cifica con el texto: Marius Carlen es amigo del autor y Antonio Lugdn modifi-
ca el texto para entretenerse. Como se ha expuesto en los apartados anteriores,
la prdctica lectora de los protagonistas se opone a la comtin, ocasionando que
lo ficcional sea un elemento operativo en la realidad.

Al miedo cognitivo de lo fantéstico (Roas, 2011: 90) se suma un terror
mds, que Delumeau (1989) determina como consustancial al ser humano: el
miedo a la muerte. Este puede manifestarse como el encuentro con un ser so-
brenatural que ha superado los limites fisicos de la muerte y se manifiesta en
un lugar a pesar de que su cuerpo se encuentra enterrado, como sucede en el
cuento peruano, «Demetrio». También podria estar relacionado con una ame-
naza indirecta, en donde la realizacién de lo imposible supone también la
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muerte de un sujeto real, como en el texto espaiiol, pues en €l la escritora envia
una carta al traductor afirmando lo siguiente: «me ha sugerido la idea de un
nuevo libro, en que aparecerd un personaje como usted, un traductor infiel
cuya muerte —pues serd de victima el rol que le va a corresponder a tal per-
sonaje en la trama de mi novela— va a ser meticulosa y eficazmente investiga-
da por Kate» (Merino, 2014).

Lo fantdstico, entonces, no solo serd una amenaza cognitiva, sino que
también tendra relacién con aspectos de la literatura de terror que encuentra
en estas sutilezas un ambiente amenazante para sus personajes. En casos
como el de Julio Ramoén Ribeyro y José Marfa Merino, se condiciona un lapso
largo de la vida de sus protagonistas en una alerta constante ante el adveni-
miento de la muerte, lo que para Gustavo Abad (2005) serfa un estado de
violencia, caracterizado por el deterioro de las condiciones de vida y la pre-
sencia constante de la muerte como entidad amenazadora. Las transgresiones
suceden, en primer lugar, de forma discursiva, generando en los protagonis-
tas la duda ante lo imposible y el acecho constante de la realizacién de lo
fantastico. La entidad fantdstica, el personaje textual que invade lo real, es en
«Demetrio» y en «El caso del traductor infiel» una verdad sugerida, pues los
narradores no indican el hecho de forma concreta; sin embargo, las caracteris-
ticas de su presencia velada y el recorrido del relato indican que nos encontra-
mos ante lo imposible.

CONCLUSIONES

Los relatos, a pesar de ser de distintos puntos geograficos —Pert y Es-
pafia—, muestran similitudes en el tratamiento de un tema que ha atravesado
la literatura universal, la representacion del lector en la ficcién y su relacion
con los textos, pero centrados en los campos de lo fantdstico y el terror. El ar-
chitema del personaje lector es utilizado en estos relatos de tal forma que, al
ser expuestos en clave fantdstica y de terror, potencia las repercusiones de
ambos aspectos: los cuentos muestran el encuentro del personaje lector con
una obra que supera los limites textuales y problematizan la relacién que tiene
esta dltima con la realidad, y, a su vez, la empatia del lector real ante la trans-
gresion fantdstica adquiere mayor relevancia al verse representado a si mismo
como personaje protagonista de la ficcion.

El miedo metafisico (o intelectual) que Roas (2011: 95-96) atribuye al
lector de literatura fantastica se manifiesta en estos relatos en dos niveles: en
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primer lugar, dentro de la ficcién, cuando los personajes lectores se encuen-
tran con la manifestacion del evento insélito dentro del campo de lo textual y,
en segundo lugar, en la recepcién de los cuentos donde el lector real se en-
cuentra representado en la ficcion fantdstica. Asimismo, esto se potencia con
la ausencia de una transgresion total, puesto que los protagonistas solo pue-
den inferir que lo imposible estd sucediendo y el relato culminard con ese
ambiente en donde lo fantédstico acecha la realidad. El lector real, del mismo
modo, ya sugestionado por la ficcién en el proceso de recepcién detallado por
Roas (2011), se encuentra ahora frente a un mundo donde lo ficcional podria
invadir en cualquier momento su mundo. Al igual que los personajes, el lector
solo cuenta con sus sentidos para validar lo que sucede en el mundo. La racio-
nalidad que interpreta sus sensaciones se encuentra en constante especula-
ci6én esperando que lo real replique lo ficcional, asi como lo ficcional ha repli-
cado lo real en los relatos aqui abordados.
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