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resumen

En la literatura moderna, el personaje lector ha sido fundamental para exponer y pro-
blematizar el lugar de la fi cción dentro de la realidad; y esto, en la literatura fantástica, 
adquiere mayor relevancia al explorar los límites que separan a una de la otra. Por ello, 
en el presente trabajo, se analizan dos cuentos: «Demetrio», de Julio Ramón Ribeyro, y 
«El caso del traductor infi el», de José María Merino. Tales relatos tienen como protago-
nista a un lector que se acerca de una manera particular a un texto que, en ese relacio-
namiento, manifi esta propiedades fantásticas que afectan progresivamente a los per-
sonajes en cuestión. Con el fi n de exponer sus particularidades, abordaremos cada 
cuento de manera individual con hincapié en el personaje lector, su relación con el 
texto y las consecuencias fantásticas; asimismo, analizaremos la manifestación del te-
rror ante la invasión de lo imposible en ambas obras de manera conjunta.

palabras clave: personaje lector; metaliteratura; narrativa fantástica; Julio Ramón Ri-
beyro; José María Merino.

THE READER CHARACTER AND THE INVASION OF THE FICTIONAL IN «DEM-
ETRIO», BY JULIO RAMÓN RIBEYRO, AND «THE CASE OF THE UNFAITHFUL 
TRANSLATOR», BY JOSÉ MARÍA MERINO

abstract

In modern literature, the reader character has been fundamental to expose and problem-
atize the place of fi ction within reality; and this acquires greater relevance in fantastic 
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literature when exploring the limits that separate one from the other. Therefore, two 
stories are analyzed in the present work: «Demetrio», by Julio Ramón Ribeyro, and «The 
Case of the Unfaithful Translator», by José María Merino. The protagonists of these sto-
ries are reader who approaches a text in such a particular way that it manifests fantastic 
properties, affecting progressively the characters in question. In order to expose its pecu-
liarities, we will examine each story individually focusing on the reader character and 
the fantastic consequences of his linkage with the text; in addition, we will analyze the 
manifestation of terror in light of the invasion of the impossible in both works.

Keywords: reader carácter; metaliterature; fantastic narrative; Julio Ramón Ribeyro; 
José María Merino.

R
1.  Introducción

Como indica Luz Aurora Pimentel (1993), la ficción se desarrolla según 
el uso de un determinado tema pues este orienta la dirección que tomarán los 
acontecimientos de la historia. El tema, como materia prima, supera la parti-
cularidad del relato y se reconoce en la tradición literaria como un hecho abor-
dado desde diferentes perspectivas, cada una con un aporte específico al tema 
y a su relación con la literatura. Así, en la tradición literaria occidental tene-
mos referentes importantes de la representación de un personaje caro a la fic-
ción: el lector. Este sujeto, indica Maestro (2014), resulta fundamental en el 
mundo literario por cuanto cumple con la realización comunicativa del mis-
mo, así como reconoce la literariedad del objeto. La perspectiva teórica y 
pragmática del crítico gallego plantea una problemática que la ficción ha lle-
vado a su máxima expresión mediante la creación de personajes lectores que 
no solo disfrutan de la lectura, sino que transgreden los límites de la misma 
con consecuencias más o menos atroces. Don Quijote, Madame Bovary y Wer-
ther son casos conocidos en donde la lectura toma un rumbo inesperado pues 
la ficción es percibida como punto de referencia para el desarrollo de estos 
sujetos en la realidad. Las expectativas de estos personajes por encontrar una 
correspondencia directa entre sus ficciones y lo real los lleva a ser objeto de 
burla —en el caso cervantino— y a una decepción que terminaría siendo mor-
tal —para los otros dos—. La verosimilitud de la narrativa es lo que lleva a 
estos sujetos paradigmáticos a olvidarse de los límites de lo ficcional: «La no-
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vela difería de formas anteriores de narrativa porque describía escenas de la 
vida cotidiana con un realismo que hasta entonces los lectores no conocían y 
que estaba, además, dirigido a ellos de un modo directo, también insólito» 
(Littau, 2008: 108).

El hecho insólito indicado por Karin Littau será lo que este trabajo tome 
como punto de partida ante la funcionalidad del reconocimiento del persona-
je lector en un evento imposible, donde la transgresión de los límites entre la 
ficción y la realidad no sea producto de la psicología del personaje lector, sino 
un hecho real y, a su vez, fantástico. Tal disrupción se puede encontrar en un 
relato clave de la literatura fantástica en español: «Continuidad de los par-
ques» (1964), de Julio Cortázar.1 El breve cuento del escritor argentino nos 
muestra cómo un personaje lector se relaciona de forma insospechada con un 
personaje que, hasta las líneas finales, pertenecía solo a la novela que tiene 
entre sus manos. Si bien se efectúa la transgresión operativa del sujeto ficcio-
nal en el mundo real (lo cual se infiere puesto que el relato no manifiesta si se 
ejecuta el asesinato o no), el texto de Cortázar no hace ahínco en los pensa-
mientos del personaje lector y deja todo a especulación del lector real. Por ello, 
dejando de lado el cuento antes mencionado, abordaremos dos relatos de ha-
bla hispana de la segunda mitad del siglo xx: «Demetrio» (1953), del peruano 
Julio Ramón Ribeyro, y «El caso del traductor infiel» (1994), del español José 
María Merino. En ellos, se reconocerá esta doble condición del personaje lec-
tor como tema y presencia de lo fantástico; cada uno, por su parte, tiene fija-
ciones hacia otras líneas temáticas, siendo el mal una de ellas: «En el arte, el 
mal se da como tema y como condición interna de su producción. Tenemos 
aquí un nuevo aspecto, pues se trata del riesgo de la imaginación, de la tribu-
lación del arte por causa de sí mismo, por cuanto su ser está bajo la amenaza 
de que se lo trague el no ser inherente a él» (Safranski, 2020: 194).

La funcionalidad del mal como tema, aunque no sea tratado directa-
mente, es un elemento importante al ser el motivo de realización de los textos 
con los que se van a confrontar los personajes lectores. Como expresa el filó-
sofo alemán citado, además, el mal es manifestación de la libertad, de la trans-
gresión de los límites físicos y cognitivos trazados para la seguridad humana. 
Es justamente esto lo que será tratado en el apartado final del presente trabajo, 
pues el mal en cuanto origen del arte —de los textos con los que se encuentran 

1  Texto importante en la narrativa de José María Merino y que luego abordaría en su ensayo «Los lí-
mites de la ficción» (Cabrera, 2019). Asimismo, la narrativa no mimética del argentino es también un 
referente para Ribeyro: «En parte comparto la teoría de Cortázar de que lo “mágico” está en lo cotidiano, 
en nuestra realidad» (Ribeyro, 2015, apud Quichiz, 2019: 8).
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los personajes— se manifiesta desde su relación con la reacción del lector fic-
cional y real; la correspondencia entre ambos, desarrollada en la teoría de lo 
fantástico, crea las condiciones para la generación de un espacio terrorífico.

2. � El lector detective y la materialización de lo textual en «Demetrio»,  
de Julio Ramón Ribeyro

La literatura fantástica de Julio Ramón Ribeyro ha sido trabajada desde 
diferentes puntos de vista; incluso hay propuestas de sistematización sobre la 
misma y su posición dentro de la tradición de este género literario en el Perú. 
Así, uno de estos postulados es el de José María Martínez (2008), quien clasi-
fica la narrativa fantástica del cuentista peruano en cuatro categorías, ubican-
do «Demetrio» dentro de la primera: lo «fantástico puro»; en este tipo de na-
rrativa fantástica, se rompen las normas físicas y el mismo concepto de 
realidad, atendiendo —como especifica el autor— a la diferencia entre el tiem-
po interno y el externo que se manifiesta en este relato en particular. La clasi-
ficación de este cuento como relato fantástico resulta un punto de partida im-
portante debido a que el mismo crítico rescata que Ribeyro es consciente de su 
escritura; es decir, el procedimiento para la invasión de lo imposible en el 
mundo real no es un procedimiento casual, sino que sería parte de un proce-
dimiento creativo ya asimilado y demostrado en la cantidad de relatos que ha 
producido dentro de esta categoría.

Por otro lado, cabe resaltar que «Demetrio» no explicita en sí mismo 
esta transgresión de la realidad, sino que ello es consecuencia de la especula-
ción de un personaje, el narrador Marius Carlen. El narrador autodiegético, 
tras ver un artículo periodístico, descubre que el diario de Demetrio von Ha-
gen, un amigo novelista fallecido ocho años y nueve meses atrás, ha escrito 
acontecimientos que datan de fechas posteriores a su muerte. Marius empieza 
una lectura minuciosa que constata lo escrito en el diario con una realidad 
que, a su pesar, corrobora como verídico todo lo escrito en el diario: su visita 
al funeral de un amigo, su presencia en un museo, sus amoríos con una mujer; 
todo ocurrido tras la muerte del autor del texto. Esto será motivo de angustia, 
pues, entre los hechos del diario se encuentra una entrada donde se afirma 
que Demetrio visitará a Marius. La narración, que está en voz de Marius, ocu-
rre durante los últimos quince minutos de la fecha de tal visita y termina con 
el sonido de alguien tocando la puerta, cosa que el narrador atribuye al nove-
lista muerto. Como afirma Enrique Cortez, el cuento difiere del fantástico tra-
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dicional puesto que no se explicita la manifestación del evento fantástico: «el 
narrador instala al lector desde el inicio en una situación paradójica, en un 
universo complejo, espacio que se le presenta como un enigma» (2008: 10). En 
consecuencia, el inicio in extremis de la presentación del enigma genera el re-
greso de la narración al proceso de comprobación de la veracidad del diario. 
Como si se tratara de un cuento policial, Marius emprende la búsqueda de 
evidencias que le permitan dar solución al enigma que tiene frente a él.

Respecto al género policial, Jorge Luis Borges (1980) indica que este tipo 
de relatos tiene un programa narrativo específico en su génesis, es decir, en la 
pluma de Edgar Allan Poe; reconoce que el escritor norteamericano utiliza per-
sonajes y escenarios lejanos para que sus lectores ideales no identifiquen los 
lugares y los referentes, con la finalidad de crear un ambiente completamente 
distante y misterioso. Ese procedimiento, como se colige, es el mismo que ocu-
rre en el cuento aquí abordado: los personajes de Ribeyro tienen apellidos ale-
manes y sus referentes también estarán relacionados a tierras que, para el pú-
blico peruano, resultan desconocidas. Esta primera característica demuestra ya 
un acercamiento a lo que sería la narrativa policial inaugurada por Poe. Del 
mismo modo, tales atributos demuestran su cercanía con la literatura gótica, 
que también ambienta sus ficciones en espacios desconocidos para el lector 
más cercano al autor.2 Jorge Luis Borges (1980), a propósito de ello, afirma que 
la relación entre el autor y el lector es necesaria para el género pues existe una 
correspondencia entre el detective y el lector; el descubrimiento del crimen, la 
trama misma, se sostiene porque el autor piensa en la reflexión que haría su 
receptor ideal, permitiéndole acercarse a las disquisiciones del investigador, 
pero sin dejar que se adelante a él. La funcionalidad del misterio radica en ello: 
«El misterio de la narración desafía al lector y evoca una estrategia interpreta-
tiva contrapuesta a la generativa: el lector modelo es una persona que se deja 
entregar por el misterio e intenta llegar a una solución —encontrar al culpa-
ble— antes de que el detective se la revele» (Klinting, 1998: 145).

Es este deseo de correspondencia el que se manifiesta en el relato de 
Ribeyro, puesto que no solo apela al espacio desconocido sino al encuentro 
con un misterio en concreto: la veracidad de lo escrito por Demetrio von Ha-
gen y su concordancia con la realidad experimentada por Marius Carlen. De 
esa forma, la relación entre lector y escritor estaría reforzada por el hecho 
fantástico: la duda de encontrarnos ante un evento imposible, la alteración del 
sentido de realidad y del tiempo lineal y único. En esa dubitación se encontra-

2  Para un mayor desarrollo de las relaciones entre la narrativa fantástica y la literatura gótica, véase el 
artículo de Ana Abello Verano (2019).
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ría lo fantástico según Tzvetan Todorov: «Lo fantástico es la vacilación expe-
rimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural» (2001a: 48). Asimismo, para Da-
vid Roas (2011: 32), en razón de que el relato fantástico parte de una narrativa 
realista —una correspondencia directa con la realidad extratextual—, el lector 
puede asimilar rápidamente la situación propuesta por la ficción y empatizar 
con los personajes representados.

La presencia del delito (la transgresión del sentido natural de tempora-
lidad), en principio, es completamente ignorada por lectores superficiales que 
son, a la vez, lectores especializados (periodistas, probablemente culturales o 
allegados al mundo de la literatura). Los primeros en tener acceso al diario de 
Demetrio, al notar las entradas que hacen referencia a fechas posteriores a su 
deceso, piensan que se trata de un recurso literario sin profundizar más en 
ello. De esa forma, el periodista, quien debería ser inquisidor de la verdad de 
los textos encontrados, es representado como un lector que no presta atención 
a los detalles. Esto se debería a que la principal variante entre su lectura y la 
de Marius es la cercanía que se tiene con el autor: «Únicamente la amistad que 
me unía a Demetrio me incitó a emprender investigaciones para las que no 
encuentro adjetivo que el clásico de minuciosas» (Ribeyro, 2009: 139). Además 
de la cercanía afectiva, también existe una diferencia en cuanto al conocimien-
to previo de ambos tipos de lectores. Los periodistas solo conocen, por ser de 
acceso público, la escritura de Demetrio (los libros que ya han sido editados); 
sin embargo, Marius también conoce la actitud del escritor, la forma de proce-
der en determinados momentos, y es por ello que llega a la conclusión de que 
no se trata de un recurso literario por parte de su amigo: «siempre me pareció 
un hombre probo, serio, sin mucha fantasía e incapaz de cualquier mixtifica-
ción. El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado solo sugería 
dos hipótesis: o era una broma de los periodistas, que habían cotejado mal las 
fechas de su diario inédito o se trataba más bien del principio de un interesan-
te enigma» (Ribeyro, 2009: 139).

Antes de dudar del autor, duda de los transductores,3 con lo cual, final-
mente, tanto el lector real como el investigador, Marius, se quedan con el enig-
ma (crimen) que debe ser resuelto. Al igual que los editores y críticos litera-
rios, los periodistas son parte de un grupo especializado de lectores que 
actúan también como intermediarios entre el lector (público masivo que con-
sume el libro) y el texto literario (Maestro, 2014). Esto también resultaría im-

3  Término utilizado por Jesús G. Maestro (2014) para referirse a todos los intermediarios entre la obra 
y el lector, estos son: editor, crítico literario, periodista cultural, reseñista, entre otros.
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portante en la ficción abordada puesto que el periodista estaría condicionan-
do lecturas subsiguientes, al tratar el enigma de forma tan ligera sin investigar 
las motivaciones para escribir tales fechas. El lector que no tiene el mismo 
conocimiento que Marius se encontraría ante un texto preconcebido como fic-
ción, lo cual impide cualquier búsqueda de correspondencia con la realidad. 
Ribeyro, de esta forma, presenta el cuento de tal manera que construye una 
realidad bastante próxima a lo extratextual; siendo consecuentes con la pro-
puesta de Roas (2011) en su definición de lo fantástico, los elementos aludidos 
proponen un espacio cuyas reglas físicas y límites de acción sean semejantes 
al nuestro (como sujetos reales). Del mismo modo, aludiendo directamente al 
texto, la teoría de Rosalba Campra (2008) nos permite referir una verosimili-
tud hipotética, en la cual los elementos se ubican de tal manera que es posible 
deducir las reglas de la realidad, ni lo imposible en ellas. El juicio de los perio-
distas demuestra el juicio general ante la manifestación de algo que rompe sus 
reglas de normalidad, la negación. Al especificar la razón de la diferencia en-
tre su proceder y el de los periodistas, el narrador reconoce que la recepción 
generalizada de este texto es igual a la de estos últimos; de no existir tal amis-
tad previa, él mismo la habría leído como un texto ficcional, antes que con la 
veracidad que un diario exige.

En ese sentido, esta duda sobre el grado de verdad del texto nos acer-
caría a un efecto metaliterario de la recepción de los textos ficcionales. Esto 
se debe a que el texto de ficción se reconoce, en un primer momento, a partir 
del contenedor (el libro editado) y el autor. El texto, al ser publicado en una 
editorial específica, tiene ya una carga significativa crucial para la cataloga-
ción del mismo, el transductor (editor, crítico, periodista) define la manera 
en que el lector tendrá su primer acercamiento al libro; asimismo, si el autor 
es conocido, este será asociado a cierto tipo de contenido. Es por ello que 
Marius nota la incongruencia que ningún otro lector detecta: el autor no es 
alguien que escribiría eso; la veracidad de lo escrito no se sustenta en la poé-
tica del autor, sino en su carácter (la intimidad del diario así lo exige), por lo 
que esta es contrastada con el contexto, examinándose la verdad de lo escri-
to en función de la realidad: «Con paciencia de paleógrafo logré poco a poco 
ir descifrando sus páginas, esencialmente aquellas que se referían a los años 
subsiguientes a su muerte y que la presunción general tomaba por inventa-
das» (Ribeyro, 2009: 140).

Como un detective, el personaje-lector incide en las pistas dejadas por 
el perpetrador del crimen. El relato se desarrolla en la intersección de lo poli-
cial y lo fantástico, entre la búsqueda de las causas racionales y la confirma-
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ción de lo sobrenatural (Todorov, 2001b). Uno a uno, Marius toma los hechos 
constatables de Demetrio para luego verificarlos con la realidad a la que él 
pertenece, lo cual se debe a un intento de resolver el misterio por la ruta racio-
nal, aunque sea inverosímil para el protagonista. La explicación del delito, a 
su pesar, solo es verosímil cuando acude a lo sobrenatural, pero esto será la 
última de sus opciones ya que la investigación misma se sostiene en negar lo 
fantástico (el motivo de su intriga):

Este aserto me intrigó un poco, pero no me curó de cierto escepticismo. Pensé 
que podría tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinación no 
ajeno al temperamento de los artistas. Pero de todos modos quedé preocupado 
y solo por el afán de tranquilizarme decidí llevar mis indagaciones hasta sus 
últimas consecuencias (Ribeyro, 2009: 140).

La confrontación con lo imposible, como advierte Roas (2011: 81-84), es 
un evento que incita al horror y, muchas veces, a la pérdida de la razón. Así, 
en oposición a la búsqueda de tranquilidad que pretende el narrador, el pro-
ceso de investigación buscaría negar sus sospechas; el motivo de su intriga es 
algo que tiene que ser falsado, por lo que su búsqueda se guía en razón de 
corroborar el motivo de su escepticismo. Sin embargo, ello será infructuoso 
ante el éxito de su investigación: todo apunta a la corroboración de que lo 
imposible ha sucedido; las acciones ubicadas en fechas posteriores a la muerte 
de Demetrio son sustentadas al ser confrontadas con hechos extratextuales y, 
con ello, la explicación fantástica tiene lugar.

La oposición del objeto o ser fantástico y la realidad se da en función al 
encuentro de dos mundos con reglas opuestas (Campra, 2008). El mundo de 
Marius Carlen es uno parecido al nuestro, al mundo real, donde el espacio fí-
sico está determinado por lo que dice la ciencia, y todo aquello que escape de 
tales reglas es obra de alguna broma, ilusión, ficción o locura; es en esto últi-
mo en lo que se sostienen los allegados a Marius cuando él busca ayuda en sus 
disquisiciones. Al tacharlo de loco niegan la posibilidad de lo fantástico y con 
ello resguardan su sentido de realidad. Justamente sus afirmaciones resultan 
paradójicas en ellos ya que el narrador indica que son «entendidos en la ma-
teria» (Ribeyro, 2009: 141) —cabe suponer en lo paranormal; en ese sentido, o 
estos son charlatanes, espiritistas u ocultistas que engañan al resto, o es que la 
búsqueda real de lo imposible aterra incluso a quienes afirman desearla. Por 
otro lado, el mundo de Demetrio von Hagen se determina por lo paranormal, 
en donde la presencia de un ser se superpone a su muerte y es capaz, incluso, 
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de procrear después de su deceso; por ello, las propiedades de la materia que 
regirían el mundo de Marius es algo que, finalmente, es puesto a prueba: 
«Cuando lo obtuve [el permiso para exhumación] hice examinar los despojos 
por los médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspondían 
efectivamente a Demetrio von Hagen» (Ribeyro, 2009: 141). Además, que De-
metrio pueda tener sexo tras su muerte y, a raíz de ello, un hijo, no se corres-
ponde ni con las propiedades de un fantasma; se infiere que la explicación 
sobrenatural es una posibilidad ya en este punto del relato, pero la cópula 
necesita de un cuerpo físico, lo cual aleja mucho más el evento de su sentido 
de realidad. Por ello, la verificación de que el cuerpo yacía bajo tumba resulta 
la confirmación de que lo fantástico, lo imposible, tiene lugar a un nivel inex-
plicable en sí mismo; incluso los entendidos en la materia son incapaces de 
abordar tal evento. El lector real se encuentra ante un lector ficcional que pro-
blematiza lo que sucede en un texto particular, tildado como ficción y, se infie-
re, como no mimético. Así, al no saber cómo confrontar un texto fantástico, es 
posible reconocerse en la problemática del detective, lo cual se refuerza en el 
estilo policial de Ribeyro: «La fusión entre lector y detective tiene su paralelo 
del otro lado del eje comunicativo. La investigación de un crimen implica la 
elaboración continua de conjeturas sobre asesinos posibles, y este proceso 
puede verse como la fabricación de autores modelos» (Klinting, 1998: 146).

El personaje lector, tras su búsqueda detectivesca, ha corroborado, a su 
pesar, que lo inadmisible tiene lugar, consistiendo en que algo puramente tex-
tual (el diario) tenga lugar en la realidad extratextual. Ante la imposibilidad 
de explicar tal hecho por medio de lo sobrenatural clásico (manifestación fan-
tasmagórica), el narrador elabora una compleja sistematización de una teoría 
del tiempo en la que este no es compartido, sino que tiene propiedades según 
cada individuo, pero cuya manifestación de lo individual (o puramente psico-
lógico) es imposible en lo real (fáctico):

Nuestra duración interior no se puede comunicar, ni medir, ni transferir. Es 
factible vivir días en minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos 
son frecuentes, como es sabido, en los fenómenos de hipnotismo o en los esta-
dos de sobreexcitación o de éxtasis producidos por el amor, el miedo, la música 
la fiebre, la droga o la santidad. Lo que no me explico es cómo puede trasladar-
se esta duración subjetiva al campo de la acción, cómo se concilia el tiempo de 
cada cual con el tiempo solar4 (Ribeyro. 2009: 142).

4  Otro relato en el que los límites entre la vida y la muerte son transgredidos debido a una diferencia 
entre el tiempo interior y el exterior es «The Facts in the Case of M. Valdemar» (1845) de Edgar Allan Poe.
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La reflexión del narrador, finalmente, solo corrobora que lo fantástico 
es un hecho y que cada cosa escrita en el diario ocurre en la realidad; esto se 
refleja en la misma escritura del relato fantástico al que el lector real acude 
(que, coincidentemente, está escrito como un diario): ¿cuánto de verdad tiene 
un cuento fantástico? ¿Será acaso que nos encontramos ante un hecho consta-
table? La representación de un personaje lector y su relación particular con el 
material textual permite una lectura metaliteraria en la que los niveles de re-
presentación aluden también al proceso de lectura de este tipo de textos (de-
tectivescos y fantásticos). Esto se sustenta en el mismo género con que Ribeyro 
escribe «Demetrio».

3. � La lectura como origen de lo fantástico en «El caso del traductor infiel», 
de José María Merino

El dominio de Merino sobre los tópicos de la narrativa fantástica se 
comprueba en sus publicaciones, ya que, como indica Claudia Cabrera (2019), 
el autor leonés recorre la tradición de este género mediante su propia escritu-
ra. En ese sentido, Cuentos del Barrio Refugio (1994) se inscribe en la superación 
de los modelos góticos, pues lleva lo fantástico hacia el campo de lo racional 
y cotidiano. «El caso del traductor infiel» no solo se ubica en un cronotopo 
identificable como normal, sino que también tiene un origen ligado directa-
mente al trabajo racional, la traducción. El realismo propuesto en su narrativa 
es fundamental para la creación de lo fantástico, ya que, a través de la ficcio-
nalización del acto de lectura, la realidad se ve transgredida por lo ficticio: 
«Esta imbricación entre la ficción y la realidad se percibe en la gran mayoría 
de los relatos de José María Merino, y su consecuencia es la aparición de un 
fenómeno fantástico que se produce por el surgimiento de una fisura en el 
plano realista» (Cabrera, 2019: 68).

El espacio temporal y físico de la realidad textual resulta fundamental 
en cuanto es interpretada desde los «modelos de mundo» (Asensi, 2018); 
ello es debido a que el mundo representado en el texto manifiesta explícita-
mente la misma práctica propuesta en la teoría de la literatura fantástica: la 
lectura activa (Roas, 2011: 14). El traductor, protagonista del relato, manipu-
la y trae a la realidad lo ficticio de forma operatoria. La «reducción alegóri-
ca» (Asensi, 2018) que lleva al lector a encontrar lo universal real en lo par-
ticular ficcional es potencializada cuando la ficción es manipulada por parte 
del traductor (intermediario entre el autor y el lector). En consecuencia, la 
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reducción alegórica (lo real en lo ficcional) se invierte y permite la invasión 
de lo ficcional en lo real.

Este procedimiento surge a partir de la construcción de una realidad 
verosímil que lentamente es transgredida por lo imposible para obtener una 
conclusión fantástica. El ingreso pausado de lo imposible hace del fenómeno 
extraño una conclusión lógica que amplía el sentido de realidad; ello corres-
pondería al claro artificio metaliterario de «vuelta de tuerca» que el mismo 
Merino propone: «lograda al trasgredir los límites de la ficción; al invadir de 
algún modo la realidad, pero sin infringir el principio de verosimilitud» (Cá-
liz, 2014: 281). El realismo inicial del cuento, en ese sentido, no pierde consis-
tencia, sino que abre sus límites hacia lo imposible.

El cronotopo compartido en los relatos de Cuentos del Barrio Refugio di-
seña una ficción realista atribuible a la realidad madrileña coetánea al autor. 
Las coordenadas de la ficción en «El caso del traductor infiel» permiten que el 
lector identifique el modelo de mundo ficcional con el de la realidad. Los po-
cos referentes históricos (el Siglo de Oro y alguno de sus poetas) admiten un 
nexo directo con lo extratextual; asimismo, a esto se le suman prácticas socia-
les públicas e íntimas reconocibles en la cotidianeidad del académico madri-
leño que el protagonista representa. De esa forma, las actividades manifesta-
das en el relato de Merino no demuestran distanciamiento alguno con una 
narración realista de la vida de un traductor de Madrid.

Cabe resaltar, además, que esta narrativa mimética expone la proble-
mática de uno de los elementos importantes en el mundo de la literatura: la 
invisibilización del traductor. Merino presenta a este personaje como un suje-
to reconocido en el campo académico, con singular relevancia laboral por su 
contrato con un editorial importante y la confianza de haberle otorgado la 
traducción de un best seller, como es el caso de la novelística de Kathleen Cros-
field. Antonio Lugán, protagonista de este relato, entonces, ha llegado, si no al 
éxito, a una posición importante como traductor; sin embargo, esto no se tras-
lada al orden socioeconómico, puesto que el lugar en donde vive, el barrio 
Refugio, no se caracteriza por un ambiente opulento o, al menos, agradable 
del todo. La riqueza citadina, que por lo regular se expresa en el control de la 
naturaleza (la separación del hogar frente a lo exterior se manifiesta en la ca-
pacidad de tener un orden autónomo en el ambiente de la vivienda), está au-
sente en la morada de este personaje: «Un aire crepuscular en la calle y la es-
tufa de gas bisbiseando junto a la mesa, pugnando por oponerse a la invasión 
del frío que se colaba por las rendijas de la vieja casa, en un barrio hecho, 
como todo lo humilde, a la costumbre de las inclemencias» (Merino, 2014).
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La pobreza en la que vive el protagonista no se condice con la estabili-
dad laboral que tiene como traductor. El estilo de vida que lleva en ese mo-
mento no difiere mucho de su pasado como estudiante, salvo, quizá, por algu-
nos pequeños lujos como la máquina contestadora, como refiere el narrador. 
Así, la función mimética de esta parte del relato demuestra la situación mar-
ginal en la que se encuentra uno de los materiales literarios olvidados en la 
tradición teórica de la literatura.

En casi la totalidad del relato se reconoce un carácter estrictamente re-
alista en cuanto a la representación de un modelo de mundo identificable con 
el real; en ese sentido —y en razón de las afirmaciones de Rosalba Campra 
(2008) en cuanto a la realidad en la ficción—, se concede garantías de lo narra-
do. El espacio ficcional creado en el barrio Refugio, por su posición dentro de 
una ciudad española y por la verosimilitud de las prácticas económicas y so-
ciales que se manifiestan a través de las interrelaciones del protagonista, An-
tonio Lugán, genera un efecto de realidad consistente e identificable con el 
mundo extratextual. Las referencias específicas de un pasado español y las 
generalidades de las prácticas laborales y cotidianas del traductor permiten 
potencialmente que el lector identifique la realidad narrada como la realidad 
que lo rodea en cuanto sujeto real.

Dentro de la cotidianeidad referida en el relato, la actividad central del 
protagonista, la traducción, es ya una reducción alegórica de los procedimien-
tos que utiliza Merino en su narrativa fantástica metaficcional. Es decir, el 
elemento característico del protagonista, así como la acción que titula el cuen-
to, son ya un indicio de cómo se procederá con la invasión de un mundo dife-
rente al que se desarrolla en la diégesis. El ingreso de lo ficticio en lo real es la 
vuelta de tuerca antes referida que resignifica el efecto de la traducción: es el 
ingreso de un discurso en lengua A en una tradición discursiva en lengua B. 
De esta manera, el espacio textual ficcional y el real operativo se amalgaman; 
eliminar las fronteras entre ambos planos sería consecuencia de una poética 
particular del autor: «Este fenómeno obedece a que, para Merino, la realidad 
opera como una ficción primaria, la cual permite la existencia y la interacción 
con otras realidades» (Cabrera, 2019: 220).

Como se menciona en el cuento, Antonio Lugán, protagonista del rela-
to, se caracteriza por un trabajo prolijo en lo referente a la traducción de una 
obra extranjera a su lengua, el español. Tal movimiento lingüístico, como 
menciona George Steiner (1980), es ya un traer el texto al mundo, puesto que 
el traductor participa de una lectura activa que incide en los significados par-
ticulares de la obra y en los significados generales de la cultura de la que 
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proviene; el traductor disecciona el discurso ficcional (para efectos de este 
caso) y lo contrasta con la pluralidad discursiva de la cultura y el lenguaje al 
cual traduce. Steiner (1980), en su recorrido por el «desplazamiento herme-
néutico» ejercido por el traductor, refiere que existe un peligro latente en tal 
práctica; el proceso de asimilación del texto original, como unidad dotada de 
significado y valor, tiende también a invadir la esencia del traductor, ya que el 
discurso traducido inhabilita todo rasgo de originalidad discursiva del sujeto: 
«Algunos escritores han dejado de traducir, a veces demasiado tarde, porque 
la voz inhalada del texto extranjero ha llegado a sofocarles la voz propia» 
(Steiner, 1980: 343). El riesgo de la invasión discursiva se formula como un 
elemento constitutivo de esta práctica. Ante ello, la escritura de versos sueltos 
por parte de Antonio estaría manifestando tanto el intento de mantener su 
individualidad creativa como la pérdida de la misma, pues se muestra impo-
sibilitado de concretar un poema completo. Esto último sería consecuencia de 
su actividad constante; la misma fama como traductor, resultado de su ahínco 
en la asimilación objetiva de los significados, es acompañada por la pérdida 
de su esencia como escritor.

La lectura que ejerce Antonio Lugán sobre las novelas protagonizadas 
por la detective Kate Courage se contraponen por completo a la norma de su 
trabajo como traductor. La objetividad que lo caracteriza es anulada desde el 
momento que ejerce un juicio valorativo sobre la calidad literaria de Cross-
field, la cual, además, es negativa y se opone a la opinión del resto: «Al prin-
cipio había confesado su opinión a la persona que, en la editorial, era su inter-
locutor profesional, cuando Amaya no trabajaba todavía allí. Sin embargo, sus 
reparos habían encontrado una firme y casi desconfiada reprobación» (Meri-
no, 2014). El ingreso o invasión del discurso de la escritora norteamericana en 
la individualidad del traductor quedaría impedida puesto que Steiner (1980) 
afirma que, para el desplazamiento hermenéutico, es necesario reconocer en 
el texto extranjero la garantía de su calidad; lo cual, como se muestra en el 
relato, Lugán no encuentra en estas novelas. La lectura crítica del protagonis-
ta adquiere una jerarquía superior a su deber como miembro de una empresa 
editorial; de esa forma, el personaje recobra su individualidad en cuanto lec-
tor activo y con juicio propio.

Por ello, el desplazamiento no solo se interrumpe, sino que adquiere 
una dirección opuesta, siendo el traductor quien invade la ficción manipulan-
do a la protagonista de la novela. La aparente venganza que ejerce Courage al 
salir de los límites ficcionales resulta ser consecuencia directa de la trasgresión 
de un procedimiento normal de invasión discursiva constitutivo del proceso 
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de traducción. El modelo de mundo en la ficción de Crossfield inicia un ingre-
so operativo distinto al original, lo cual transgrede directamente la realidad 
del traductor: el personaje ficcional aparece de forma operativa en un mundo 
que, como el nuestro, distingue plenamente lo ficcional de lo real. Tal acción 
presenta las siguientes fases: la creadora del modelo de mundo ficcional elimi-
na el distanciamiento al insertar al traductor dentro de su novelística; un lec-
tor fanático (invadido completamente por la ficción de Crossfield) amenaza la 
vida de Lugán; existe un desplazamiento hacia el inconsciente mediante la 
manifestación onírica de la ficción; finalmente, la violación de la realidad ex-
traficcional se concreta con la aparición fáctica de la detective Courage frente 
a Antonio Lugán.

En resumen, la lectura activa que individualiza al protagonista origina 
el evento fantástico final. El «desplazamiento hermenéutico», puramente dis-
cursivo, es reemplazado por un desplazamiento ilegal —usando el término de 
Campra (2008)— donde lo ficcional invade la realidad. Esta última, se mostra-
ba como un modelo de mundo cerrado en cuanto a las posibilidades fácticas 
por su carácter realista; sin embargo, sus mismas reglas (las particularidades 
de Lugán como lector) causan la manifestación de lo fantástico. Con ello, las 
reglas del mundo se extienden y abarcan incluso lo que en primer lugar se 
creía imposible. Así, la verosimilitud del relato asume lo fantástico como con-
secuencia lógica.

En consonancia con la «reducción alegórica» de Asensi (2018), este re-
lato construye un mundo parecido al nuestro, donde el lector puede identifi-
carse en mayor o menor medida con el traductor. La práctica que él ejerce, la 
lectura activa —tan cotidiana a nosotros—, ocasiona ya una correspondencia 
directa con el mundo extratextual que, con la aparición de lo fantástico, gene-
raría el miedo definido por Roas (2011: 79-107) al ver ese mundo —nuestro 
mundo— transgredido por lo imposible.

4.  La muerte y el terror cósmico en los dos relatos

La realización de lo fantástico en los textos aquí trabajados queda 
como un hecho velado pues nuestros referentes de la realidad no logran com-
probarlo y nos quedamos solo con las inferencias de los protagonistas. La 
invasión de lo imposible, como se ha indicado en los apartados anteriores, se 
ejecuta a partir de la reunión de dos espacios que, en principio, son opuestos: 
lo textual y lo real. Esto sucede debido a una relación particular entre el per-
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sonaje lector (nuestro referente de la realidad) y un texto particular (que ma-
nifiesta un mundo con leyes opuestas); el encuentro entre ambos resulta con-
flictivo por cuanto el lector encuentra que la correspondencia entre el texto y 
la realidad empieza a tener connotaciones, por lo menos, extrañas. Asimis-
mo, para que los personajes lectores lo notaran, estos demuestran una afini-
dad particular por lo leído. En «Demetrio», el lector conoce realmente al au-
tor y es el único que reconoce que el uso de las fechas posteriores a su 
muerte no resultaba de una intención ficcional, sino de la manifestación de 
una rareza cuyas pistas serán comprobadas. Y, en «El caso del traductor in-
fiel», el lector transforma maliciosamente lo leído y empieza una persecución 
en la que el personaje ficcional escapa de los límites textuales y, se infiere, lo 
interpela en el mundo real.

En estos relatos no se ejecuta el encuentro sorpresivo con aquello que 
amenaza con su concepción de la realidad, sino que esta aparece lentamente 
como un hecho velado y próximo a realizarse. La presencia de lo fantástico, 
afirma Roas (2011: 13), es algo que causa miedo en el protagonista y, en conse-
cuencia, en el lector; es por ello que utiliza esto como uno de los conceptos 
pilares para la definición de este género. Sin embargo, lo imposible no es una 
materialidad que sorprenda al espectador, es una realidad en potencia cuyo 
reconocimiento atormenta constantemente al personaje lector y, en conse-
cuencia —siguiendo la lógica de Roas—, al lector real. Esto crea el efecto de 
degradación que Howard Phillips Lovecraft denomina «horror cósmico», el 
cual se reconoce a partir las siguientes características:

Debe estar presente una cierta atmósfera de irrespirable e inexplicable terror a 
fuerzas externas y desconocidas; y debe haber una insinuación, expresadas con 
una seriedad y cualidad portentosa que se convierta en su protagonista, de la 
más terrible concepción del cerebro humano: una maligna y particular suspen-
sión o derrota de aquellas leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única 
salvaguarda contra el asalto del caos y los demonios del insondable espacio 
(Lovecraft, 2017: 23-24).

La razón ha ordenado el mundo para volverlo habitable, la estabilidad 
de lo conocido permite construir un sentido de seguridad; la presencia de 
cambios constantes y radicales, el caos, es algo que la humanidad ha evitado 
con la creación de sociedades: lo que no se puede controlar queda fuera del 
espectro humano (Delumeau, 1989). El miedo ha sido sustancial para la for-
mación de la vida como la conocemos; razón por la cual, si existe algo que 
podría alterar el estado de paz y la seguridad, esta será evitada tratando de ser 
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mantenida fuera de su espectro de acción, fuera de las grandes murallas que 
Delumeau (1989) reconoce como la primera línea de defensa ante lo extranje-
ro, lo desconocido. Del mismo modo en que las murallas protegen los límites 
físicos de la realidad conocida, la diferenciación en niveles de realidad tam-
bién es fundamental para demostrar la veracidad y fiabilidad de determina-
dos hechos. La relación entre el texto y lo real se cataloga según su correspon-
dencia, siendo la ficción un tipo discursivo del que no se espera una verdad o, 
mejor dicho, una correspondencia directa con la realidad tanto en sentido rea-
lidad-ficción (estos no son textos históricos, por lo que la realidad no va a estar 
contenida de manera exacta), como en sentido ficción-realidad (no se trata de 
documentos legislativos que tengan relevancia en hechos reales).

La experiencia de un lector ficcional con un texto que represente la rea-
lidad no es un motivo propiamente de lo fantástico. Esto ya se ha visto en El 
Quijote, cuando el singular caballero y su escudero se encuentran con la se-
gunda parte apócrifa. La lectura de la misma resultó en hilarantes comenta-
rios, apuntes y juicios, tanto hacia el texto como a su autor. Sin embargo, en los 
textos aquí estudiados toma matices ligados a lo fantástico porque la corres-
pondencia entre uno y otro resulta demasiado precisa e imposible de ser ne-
gada y burlada como en el caso de El Quijote. Además, la posibilidad de la 
muerte es un elemento que potenciará el horror de que en verdad los lectores 
se encuentren con un texto capaz de superar los límites del papel y tener un 
encuentro con la realidad.

El reconocimiento de que algo extraño y sobrenatural sucede ante sus 
ojos amenaza la seguridad de los personajes. En el cuento de Julio Ramón 
Ribeyro se hace explícito: «Completamente convencido, pero al mismo tiem-
po desconcertado por esta última comprobación, regresé a mi país y durante 
largo tiempo reflexioné, no sin temor de estar hollando un terreno prohibido, 
sobre estos singulares fenómenos» (Ribeyro, 2009: 141). Este personaje llega 
a tal conclusión después de haber investigado y confrontado cada pasaje del 
diario de Demetrio con el mundo real; las acciones que estaban consignadas 
como realizadas en fechas posteriores a la muerte del escritor coincidían con 
eventos en los que aparentemente él estuvo, a pesar de que su cuerpo se en-
contrara enterrado —lo cual se confirma tras la exhumación del cadáver—. 
Lo que llama «terreno prohibido» es una metáfora de la distinción de fronte-
ras acerca del mundo conocido, el cual permite la construcción de posibles e 
imposibles y, con ello, un sentido de realidad que permita la seguridad de 
vivir en un mundo idealmente estable. El personaje lector, al no seguir el 
juicio común y superficial de entender el diario como ficción, y al profundi-
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zar en las averiguaciones del grado de verdad de tal texto, está aceptando lo 
fantástico como una posibilidad, pues ese es su punto de partida para la ex-
ploración de los hechos. Al hacerlo, Marius Carlen ha salido de las murallas 
de lo cognitivamente seguro; lo prohibido está afuera y su lectura lo ha lleva-
do al mundo de lo desconocido, a lo caótico. El miedo surge a partir de la 
pérdida de su realidad estable, donde los sujetos no pueden hacer nada más 
después de su muerte.

Por otro lado, el cuento de José María Merino narra la manera en que la 
mala acción de un traductor tiene como consecuencia la venganza de la fic-
ción traicionada; las acciones de Antonio Lugán sobre las novelas de Kathleen 
Crosfield tienen repercusiones que van en distintos grados, según la capaci-
dad de la ficción para alterar el mundo extratextual. Primero, altera la escritu-
ra del traductor hasta tal punto que es incapaz de escribir un poema entero; 
luego, este es confrontado por un amigo de la escritora —y, después, por la 
escritora misma— anunciando que su engaño y su mala labor serían denun-
ciados en público; posteriormente, se sabe amenazado de muerte por un faná-
tico de la obra; y, al final, se infiere que lo fantástico adquiere solidez en la 
realidad del sujeto. En las últimas líneas del relato, una mujer con los mismos 
rasgos que la protagonista de Crosfield, Kate Courage, se presenta: «Ante 
todo, le voy a explicar quién soy yo, decía la mujer, y él comprendió que ya lo 
sabía, aceptando que su confusión empezaba a ser la única realidad posible» 
(Merino, 2014). La similitud física que se identifica ante el contraste de sus 
características y las previamente mencionadas acerca de la detective ficcional 
llevan a suponer que solamente se puede tratar de ella; es esa la razón por lo 
que es mencionada la duda —la misma que Todorov (2001a) utiliza para la 
definición de lo fantástico—, lo cual nos lleva a suponer que lo imposible tiene 
lugar. En ambos casos, los personajes lectores demuestran una cercanía espe-
cífica con el texto: Marius Carlen es amigo del autor y Antonio Lugán modifi-
ca el texto para entretenerse. Como se ha expuesto en los apartados anteriores, 
la práctica lectora de los protagonistas se opone a la común, ocasionando que 
lo ficcional sea un elemento operativo en la realidad.

Al miedo cognitivo de lo fantástico (Roas, 2011: 90) se suma un terror 
más, que Delumeau (1989) determina como consustancial al ser humano: el 
miedo a la muerte. Este puede manifestarse como el encuentro con un ser so-
brenatural que ha superado los límites físicos de la muerte y se manifiesta en 
un lugar a pesar de que su cuerpo se encuentra enterrado, como sucede en el 
cuento peruano, «Demetrio». También podría estar relacionado con una ame-
naza indirecta, en donde la realización de lo imposible supone también la 
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muerte de un sujeto real, como en el texto español, pues en él la escritora envía 
una carta al traductor afirmando lo siguiente: «me ha sugerido la idea de un 
nuevo libro, en que aparecerá un personaje como usted, un traductor infiel 
cuya muerte —pues será de víctima el rol que le va a corresponder a tal per-
sonaje en la trama de mi novela— va a ser meticulosa y eficazmente investiga-
da por Kate» (Merino, 2014).

Lo fantástico, entonces, no solo será una amenaza cognitiva, sino que 
también tendrá relación con aspectos de la literatura de terror que encuentra 
en estas sutilezas un ambiente amenazante para sus personajes. En casos 
como el de Julio Ramón Ribeyro y José María Merino, se condiciona un lapso 
largo de la vida de sus protagonistas en una alerta constante ante el adveni-
miento de la muerte, lo que para Gustavo Abad (2005) sería un estado de 
violencia, caracterizado por el deterioro de las condiciones de vida y la pre-
sencia constante de la muerte como entidad amenazadora. Las transgresiones 
suceden, en primer lugar, de forma discursiva, generando en los protagonis-
tas la duda ante lo imposible y el acecho constante de la realización de lo 
fantástico. La entidad fantástica, el personaje textual que invade lo real, es en 
«Demetrio» y en «El caso del traductor infiel» una verdad sugerida, pues los 
narradores no indican el hecho de forma concreta; sin embargo, las caracterís-
ticas de su presencia velada y el recorrido del relato indican que nos encontra-
mos ante lo imposible.

Conclusiones

Los relatos, a pesar de ser de distintos puntos geográficos —Perú y Es-
paña—, muestran similitudes en el tratamiento de un tema que ha atravesado 
la literatura universal, la representación del lector en la ficción y su relación 
con los textos, pero centrados en los campos de lo fantástico y el terror. El ar-
chitema del personaje lector es utilizado en estos relatos de tal forma que, al 
ser expuestos en clave fantástica y de terror, potencia las repercusiones de 
ambos aspectos: los cuentos muestran el encuentro del personaje lector con 
una obra que supera los límites textuales y problematizan la relación que tiene 
esta última con la realidad, y, a su vez, la empatía del lector real ante la trans-
gresión fantástica adquiere mayor relevancia al verse representado a sí mismo 
como personaje protagonista de la ficción.

El miedo metafísico (o intelectual) que Roas (2011: 95-96) atribuye al 
lector de literatura fantástica se manifiesta en estos relatos en dos niveles: en 
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primer lugar, dentro de la ficción, cuando los personajes lectores se encuen-
tran con la manifestación del evento insólito dentro del campo de lo textual y, 
en segundo lugar, en la recepción de los cuentos donde el lector real se en-
cuentra representado en la ficción fantástica. Asimismo, esto se potencia con 
la ausencia de una transgresión total, puesto que los protagonistas solo pue-
den inferir que lo imposible está sucediendo y el relato culminará con ese 
ambiente en donde lo fantástico acecha la realidad. El lector real, del mismo 
modo, ya sugestionado por la ficción en el proceso de recepción detallado por 
Roas (2011), se encuentra ahora frente a un mundo donde lo ficcional podría 
invadir en cualquier momento su mundo. Al igual que los personajes, el lector 
solo cuenta con sus sentidos para validar lo que sucede en el mundo. La racio-
nalidad que interpreta sus sensaciones se encuentra en constante especula-
ción esperando que lo real replique lo ficcional, así como lo ficcional ha repli-
cado lo real en los relatos aquí abordados.
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