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Nel racconto Omphale di Théophile
Gautier, pubblicato nel 1834 su Le Journal
des gens du monde, il giovane protagonista
si innamora della misteriosa donna raffi-
gurata in un arazzo stile rococd, appeso
alle pareti del fatiscente padiglione della
dimora parigina di uno zio, denominato
antifrasticamente «Délices». Va da sé che,
secondo un vero e proprio topos della na-
rrativa fantastica, la figura femminile, ri-
tratta con le fattezze della mitologica On-
fale, prende inspiegabilmente vita. Ecco
allora che il narratore pone la questione
delle strategie retorico-narrative, dei det-
tagli realistici cui I’autore di testi fantastici
ricorre «pour rendre plus vraisemblable
I'invraisemblable histoire que je vais ra-
conter», in modo tale da autenticare «ce
conte invraisemblable et pourtant réel»,
per prendere in prestito una formula (solo
apparentemente ossimorica) di un altro
racconto di Gautier, Avatar (1856). Un gio-
co disinvolto di secondo grado, affidato
nel caso di «Omphale» a un calibrato uso
dell’ironia, che in Gautier non @ mai una
sterile operazione decostruttiva di con-
venzioni o stilemi del genere, ma anzi si
rivela strumento privilegiato per una den-
sa riflessione metaletteraria, pone fin da
subito uno dei principali nuclei teorici del
fantastico: ossia il conflitto tra modo fan-

tastico e modo realistico, tra evento so-
prannaturale e ambientazione verosimile,
tanto piu stridente e perturbante quanto
pit la cornice narrativa & vicina (tempo-
ralmente e/o spazialmente) all’esperien-
za del pubblico ottocentesco. E questo un
tipico esempio di quel «fantastique en ha-
bit noir» che si insidia nella placida quoti-
dianita del mondo borghese e minaccia di
sbaragliare ogni tentativo di razionalizza-
zione. L'«emploi du fantastique dans la
vie réelle» —altra celebre espressione di
Théophile Gautier, tratta dalla sua corris-
pondenza— diviene dunque epifenome-
no di un radicale cambiamento del gusto
estetico e dei paradigmi epistemologici,
che peraltro risentono inevitabilmente de-
lle acquisizioni delle scienze positive, de-
lla psichiatria e, in particolare negli ultimi
decenni dell’Ottocento, della psicologia
sperimentale. Cosicché il personaggio (e
con questo il lettore) appare disorientato
di fronte al conflitto tra accadimento irra-
zionale, inaccettabile per il pubblico bor-
ghese post-illuminista, e la testimonianza
della percezione sensoriale (come in Spiri-
te) o di un reperto (ad esempio un manu-
fatto, come ne «Le Pied de momie») ri-
masto nel «mondo reale» anche quando
I'evento si & concluso, a ricordare che il
fatto soprannaturale si & verificato davve-
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ro e dunque deve essere creduto o quanto-
meno si dimostra capace di suscitare un
dubbio —un’hésitation, per dirla con Mau-
passant e, poi, con Todorov.

Questo nodo decisivo, ancorché
problematico, della narrativa fantastica
non solo ottocentesca e al centro de Il vero
inverosimile e il fantastico verosimile. Tradi-
zione aristotelica e modernita nelle poetiche
dell’Ottocento, volume che raccoglie i sag-
gi di Pierluigi Pellini e di Stefano Lazza-
rin, con introduzione di Simona Micali,
che offre un sintetico (e chiaro) inquadra-
mento teorico preliminare. Se Pellini inte-
rroga la persistenza della riflessione sulla
nozione di matrice aristotelica del «vero
inverosimile», ricusata dalla tradizione
classicista, ma oggetto di una rinnovata
attenzione nella narrativa realista e natu-
ralista —da Balzac a Flaubert, da Zola a
Maupassant— fino alle prove moderniste
di Pirandello, Lazzarin indaga una cate-
goria centrale del genere fantastico —il
verosimile, appunto. Categoria, questa,
spesso evocata (o allusa) e variamente ri-
discussa dalla critica (basti pensare a Pie-
rre-Georges Castex, Roger Caillois, Tzve-
tan Todorov, e, in Italia, a Lucio Lugnani).
E tuttavia, se una riflessione di impianto
prettamente teorico sulla (per certi versi)
paradossale, ma decisiva importanza di
questa categoria di matrice aristotelica e
ben sviluppata, mancava, prima del con-
tributo di Lazzarin, uno studio che sce-
gliesse come campo di indagine privile-
giato la variegata complessita delle
poetiche di alcuni degli autori principali
del fantastico (non solo europeo), interro-

gando la loro rielaborazione —mai scon-
tata e pacifica— del principio della verosi-
miglianza. E peraltro lo studio di Lazzarin
permette cosi di ribadire 1'inconsistenza
di un vero e proprio luogo comune, non
solo ottocentesco, ma ancora di certa ma-
nualistica e critica novecentesca e contem-
poranea, che definisce il fantastico come
luogo di elezione dell'inverosimile e de-
II'«impossibile» (altro termine caro a
Maupassant). Basti pensare che, secondo
la prassi classificatoria, la preoccupazione
del contagio per mimetismo nell’atto de-
1la lettura e il tentativo (forzoso, verrebbe
da dire) di ricondurre soluzioni estetiche
o narrative eterodosse a determinati squi-
libri della psiche dell’autore —tutte attitu-
dini tipicamente ottocentesche—, la frui-
zione di testi fantastici sara additata dal
discorso nosografico e igienista della
Francia dell’Ottocento come una delle
cause dell'insorgenza di patologie nervo-
se, proprio per il «mépris raisonné de tou-
te regle, de toute idée de régularité, de
convenance et d’ordre dans la théorie» e
per la «tendance vers le bizarre, I'indécis,
l'obscur, le monstrueux, tant dans les
idées que dans les sentiments» (Gazette
médicale de Paris, 27 ottobre 1832).
Almeno due sono i principali moti-
vi dell'interesse (e dell’originalita) del sag-
gio di Lazzarin: non solo perché, prenden-
do come punto di partenza le riflessioni di
Neuro Bonifazi, mostra la genealogia aris-
totelica di una nozione imprescindibile
per comprendere i meccanismi narrativi
della produzione fantastica e ne ricostruis-
ce le implicazioni ideologiche e culturali.
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Ma soprattutto perché restituisce un am-
pio tracciato delle poetiche e delle rifles-
sioni metaletterarie sul verosimile da par-
te di alcuni degli autori piu significativi
della narrativa fantastica dell’Ottocento,
secondo una ragionata selezione «per
campione» aperta a una prospettiva com-
paratista: Hoffmann, Scott, Gautier, Poe,
Meérimée, Henry James e Montague Rho-
des James, autore quest’ultimo novecen-
tesco, ma ancor piu interessante proprio
perché riserva le sue migliori prove lette-
rarie a uno dei sottogeneri pit diffusi ne-
1I'Ottocento, la ghost story. Il quadro che ne
emerge ¢ dunque ricco e articolato, e la
scelta di riservare una maggiore attenzio-
ne alle dichiarazioni di poetica contenute
nei paratesti o nei saggi redatti dagli auto-
ri non vuole certo eludere la complessita e
le aporie che emergono nei testi narrativi,
talvolta in contraddizione rispetto ai para-
testi; bensi ¢ legittimata dal fatto che, come
e noto, il fantastico € —ancor pit1 di altri—
un genere marcatamente autoriflessivo e
normativo.

Ora, lo studio di Lazzarin condivi-
de con le pitt importanti teorie novecen-
tesche sul fantastico, da Castex a Caillois,
un approccio attento alla contestualizza-
zione storico-culturale dei cambiamenti
che interessano la storia letteraria e la sen-
sibilita estetica moderna: emergono infat-
ti con evidenza le ricadute sul piano delle
tecniche compositive e delle strutture die-
getiche, prima ancora che sulle scelte te-
matiche, del crescente e irreversibile scet-
ticismo dei lettori, ormai convertiti al
razionalismo post-illuminista e positivis-

ta. Ne consegue che il soprannaturale ten-
de a non poter essere pil1 accolto in modo
completamente pacifico, se non secondo
una serie di correttivi; pena l'inarrestabile
scadimento nel ridicolo agli occhi del let-
tore. Cosicché il fantastico «deve conferire
a cio che narra i colori del vero, la patina
seducente del verosimile» (p. 86); deve
dunque ricorrere a delle strategie per au-
tenticare eventi che, proprio in virtu della
loro natura soprannaturale (e apparente-
mente inverosimile), sfuggono alla doxa, a
cid che & condiviso in una determinata
epoca storica e in un determinato contesto
socioculturale. Ecco allora che di fronte
alla scomparsa della croyance registrata —
tra gli altri— da Walter Scott, Charles No-
dier e Théophile Gautier, e al progressivo
indebolimento della capacita di credere
alla rappresentazione di eventi inverosi-
mili, si impone all’autore di testi fantastici
la necessita di ripristinare alcuni dei prin-
cipi canonizzati dalla Poetica di Aristotele,
come il «verosimile» e il «probabile», e di
aderire a una logica della coerenza non
solo nelle scelte tematiche e stilistico-es-
pressive, ma soprattutto nell’applicazione
delle regole compositive e nell’articola-
zione della struttura narrativa. E dunque:
benché appartengano ad aree non solo
linguistiche, ma anche socioculturali ete-
rogenee, gli autori del corpus mostrano di
condividere, al di 1a delle inevitabili diffe-
renze, la stessa tradizione estetica.

Il saggio di Lazzarin permette pe-
raltro di derubricare alcuni dei piti anco-
rati luoghi comuni sul fantastico, come
ad esempio quello riguardante la sregola-
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tezza di Hoffmann, non solo biografica e
psichica, ma anche compositiva, in spre-
gio alle norme classiciste: eppure, a ben
vedere, 'autore si preoccupa pilt volte
non solo di sottolineare I'importanza de-
lla «misura» e il rispetto di determinate
regole compositive che sappiano dare
coerenza alla concatenazione delle varie
manifestazioni del soprannaturale, ma
soprattutto di ricomprendere il fantastico
entro una cornice narrativa reale/vera. E
della capacita dello scrittore tedesco di
«donner les apparences de la réalité aux
créations les plus invraisemblables» si era
del resto gia accorto Théophile Gautier,
nel suo famoso articolo sui «Contes d"Ho-
ffmann» (1836). Lazzarin si destreggia
agilmente tra le riflessioni di Hoffmann,
Gautier, o ancora Mérimée, di cui sottoli-
nea l'accentuata inclinazione precettisti-
co-normativa: nei suoi scritti critici sul
fantastico russo, e pilt in particolare sul
racconto «Vij» di Gogol, indica tra gli ele-
menti pilt efficaci per la buona riuscita di
un racconto fantastico 1'accuratezza nel
realismo descrittivo di personaggi e vi-
cende che pero sono a tutti gli effetti biz-
zarri (ma comungque probabili), e una cos-
truzione tematico-narrativa che preveda
una graduale progressione dal modo rea-
listico al soprannaturale. E tuttavia, la ri-
flessione sulla verosimiglianza fantastica
e sfumata e complessa, tutt’altro che paci-
fica o (ancor meno) omogenea: lo spregio
dichiarato nei confronti del principio
aristotelico del verosimile, almeno cosi
come recuperato dalla tradizione della
narrativa fantastica dell’Ottocento fran-

cese, non impedisce a Poe di ricorrere alle
coincidenze imprevedibili, alla «odd-
ness» e alla «perverseness», che garantis-
cono, paradossalmente, la verosimiglian-
za del racconto.

Ora, il quadro ricostruito da Lazza-
rin permette di cogliere una fondamentale
evoluzione dei paradigmi del discorso le-
tterario tra la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento. Incline a rifiutare qualsiasi
atteggiamento smaccatamente normativo
(al contrario di Scott e Mérimée), Henry
James pone un’unica legge imprescindibi-
le per la buona riuscita del sottogenere
che, insieme a Montague Rhodes James,
pratico con maggiore fortuna, la ghost
story. Inscrivendosi nella riflessione tar-
do-ottocentesca e primonovecentesca
condotta non solo in ambito letterario, ma
soprattutto nel campo della psicologia
sperimentale, James riconosce una piena
centralita alle implicazioni diegetiche ed
espressive delle emozioni, e conclude che
a garantire la verosimiglianza dell’evento
soprannaturale e il suo interesse narrativo
sono le reazioni emotive (eccitazione, bri-
vido, suspense...) di chi assiste all’evento,
sia questo il lettore o il personaggio. Co-
sicché la cautela rappresentativa del so-
prannaturale non ¢ intrinseca alla scelta
del soggetto narrativo o alla garanzia di
autenticita dei dettagli realistico-docu-
mentaristici che dovrebbero rendere cre-
dibile I'evento inverosimile, ma risiede
nell'intensita rappresentativa, in quella
che I'autore stesso definisce I'«intensity».

In una prospettiva non completa-
mente dissimile si inserisce la riflessione
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di Montague Rhodes James, che rimarca
la necessita della scelta di un’ambienta-
zione contemporanea: il racconto assu-
mera cosi una maggiore forza perturbante
tanto pitt ¢ verosimile 1’ambientazione.
Consapevole, come gia Walter Scott, de-
II'irreversibile declino della croyance, M.
R. James non crede —come lo scrittore
scozzese— che il racconto debba essere
collocato entro coordinate storico-geogra-
fiche del passato: la scelta della materia
narrativa non deve trovare una forma di
giustificazione nel fatto che in quel con-
testo si poteva ancora credere a eventi so-
prannaturali, ma anzi mostra di sprigio-
nare tutta la sua efficacia narrativa ed
emotiva solo nel caso in cui si insista sul
conflitto, sul dislivello tra accadimento
soprannaturale e cornice narrativa ben
nota al pubblico contemporaneo.

Di grande interesse anche il contri-
buto di Pierluigi Pellini, non solo perché
indaga una categoria —quella del «vero
inverosimile»— spesso trascurata dalla
critica balzachiana e zoliana recente e
mostra —ed & uno degli scopi di questo
volume— la troppo spesso taciuta com-
plementarita della narrativa di modo fan-
tastico e di modo realistico. Nel suo sag-
gio, Pellini traccia le coordinate di una
riflessione che ha attraversato la storia let-
teraria ed estetica occidentale, almeno da
L’Art Poétigque di Boileau —in cui, in perfe-
tta adesione alla tradizione aristotelica, la
nozione del «vero inverosimile» & condan-
nata in modo netto— fino alla narrativa
modernista. Non solo il rifiuto del verosi-
mile classicista e del valore universale de-

II’arte, ma soprattutto la rivendicazione
della liceita della rappresentazione del
«vero», anche quando pud sembrare inve-
rosimile, e della contingente singolarita
degli accidenti umani, dichiarati ne 1’Av-
vertenza sugli scrupoli della fantasia de 1l fu
Mattia Pascal di Pirandello, si pongono in-
fatti come momento culminante di un di-
battito di evidente matrice aristotelica e
che trova nella narrativa realista e natura-
lista —da Balzac a Flaubert, da Maupas-
sant a Zola— un decisivo momento di
svolta. Pellini indaga pertanto da un’altra
prospettiva I'estrema porosita della «ba-
rriera» —quella tra naturalismo e moder-
nismo, appunto— che fino a pochi decen-
ni fa sembrava invalicabile, arricchendo
gli apporti ermeneutici di un altro suo sa-
ggio importante, Naturalismo e modernis-
mo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante.

Lexcursus prende avvio dalla na-
rrativa di Balzac; e gia a una prima analisi
di alcune riflessioni metaletterarie conte-
nute (non solo) nei paratesti, tra cui il ce-
leberrimo Avant-propos della Comédie hu-
maine e la Préface al Cabinet des Antiques,
emergono con evidenza le oscillazioni e le
tensioni ideologiche tra la definizione di
una postura autoriale da «historien des
moeurs», attento a registrare il «vero», e
un’adesione ai dettami classicisti del ve-
rosimile, del generale, e del «probabile»
(I'eikos aristotelico). Si assiste dunque a
una compromissoria contaminazione tra
vero e verosimile, tra universale e partico-
lare, inteso, quest'ultimo, come 1’«infinie
variété de la nature humaine», il carattere
contingente e multiforme, vero anche se
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talvolta inverosimile, della vita. Ecco allo-
ra che I’attenzione di Pellini non si arresta
agli elementi paratestuali, spesso contrad-
detti dalla complessita interna delle opere
di narrativa, e dedica una fine decos-
truzione dell'ideologia implicita al rac-
conto «Honorine» di Balzac. Proprio in un
racconto dove sembrano essere pil tenaci
gli assunti morali, sociali e letterari tradi-
zionali della societa della Restaurazione e
dei primi anni della Monarchia di Luglio,
riemerge —quasi per una formazione di
compromesso— «il rovescio sadicamente
possessivo di un’appassionata abnegazio-
ne» (p. 43), il lato possessivo della bonta
manifestata da Octave nei confronti de-
1I’amata Honorine. Un vero inverosimile,
insomma, proprio perché inaccettabile
per la doxa, per il discorso sociale domi-
nante negli anni della Monarchia di Lu-
glio (il racconto viene infatti pubblicato
nel 1843), di cui il manicheismo del melo-
dramma romantico offre una piena (e ras-
sicurante) declinazione.

Ma sara la letteratura naturalista,
in cui la prosaica banalita del quotidiano
ottiene una dignita artistica inedita, a im-
primere una svolta decisiva: non esita in-
fatti a ricorrere a «una forma democratiz-
zata di universale», a un «verosimile
medio, o perfino mediocre» (p. 45) da
opporre al piano della contingenza, che
tradisce piuttosto la preminenza temati-
co-narrativa di casi strani ed eccezionali, e
un gusto tipicamente romantico per il
mostruoso e il teratologico. E tuttavia, Pe-
llini mostra bene le aporie insite nelle pie-
ghe del testo: con Flaubert, Zola e Mau-

passant si rinnova la fede di matrice
aristotelica nella portata conoscitiva de-
II’arte; il principio della verosimiglianza
in regime naturalista e il valore generale e
universale della rappresentazione lettera-
ria trovano legittimazione proprio ne-
II'adozione dei paradigmi epistemologici
e dei meccanismi predittivi della scienza.
Eppure, al di la delle contraintes delle di-
chiarazioni di poetica, frequenti sono i
luoghi testuali in cui trova tematizzazione
I'inverosimiglianza di eventi eccezionali o
bizzarri, ma veri, oppure in cui si palesa
I'azione del ‘caso’ (Pellini ne analizza il
ruolo diegetico ne L'Education sentimenta-
le). L'inverosimile non motivato (catego-
ria, questa, genettiana) erompe nel corpo
testuale, sbaragliando ogni fede nella con-
sequenziale concatenazione dei fatti deri-
vata dal determinismo positivista. La ca-
ovviamente

sistica e variegata e

l'introduzione del «vero inverosimile»
puo diventare occasione di un divertito e
ironico gioco metaletterario, come nel pri-
mo capitolo de L'CEuvre di Zola, oppure
oggetto di una rappresentazione seria, a
tratti profondamente pessimista nella ra-
dicale sospensione di qualsiasi possibilita
ermeneutica. E questo il caso del suicidio
di Véronique nell’explicit de La Joie de vi-
vre, che forza i criteri della verosimiglian-
za realista, mettendo in scena un evento
assolutamente privo di una motivazione
apparente: «Honorine e La Joie de vivre im-
pongono lirriducibile singolarita della
vita individuale, l'inspiegabile assurdita
di motivazioni private, eccezionali, addi-
rittura indicibili» (p. 67).
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Proprio Maupassant mostra le apo-
rie di quello che Pellini definisce «neo-aris-
totelismo naturalista», forzandole fino al
limite estremo: & da qui che ripartira —pur
nelle irriducibili divergenze ideologiche e
formali— la promozione della natura par-
ticolare e contingente dell’esistenza da
parte delle poetiche moderniste. Se il prin-
cipio della selezione, mutuato da Maupas-
sant dalla Poetica di Aristotele ed enuncia-
to nella celebre prefazione a Pierre et Jean,
sembra certo allontanare le sperimenta-
zioni naturaliste dalla soluzioni primono-
vecentesche; e altrettanto vero che I'impli-
cito distacco da una mera stenografia del
reale in favore di una resa illusionistica
del «vero», il riconoscimento del soggetti-
vismo delle percezioni sensoriali e la poe-
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tica dello straniamento avvicinano la na-
rrativa maupassantiana (e, pitt in generale,
naturalista) al modernismo. A Pellini non
resta altro che sfatare un vero e proprio
luogo comune della critica novecentesca
(e ancora contemporanea) non solo di area
francese: perché il realismo non deve limi-
tarsi a riprodurre stancamente quanto au-
tenticato dal sigillo della doxa, bensi deve
«eliminare gli automatismi della percezio-
ne, scrollarsi di dosso l'ipoteca del “gia
visto”» (p 75).
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