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Nel racconto Omphale di Théophile 
Gautier, pubblicato nel 1834 su Le Journal 
des gens du monde, il giovane protagonista 
si innamora della misteriosa donna raffi  -
gurata in un arazzo stile rococò, appeso 
alle pareti del fatiscente padiglione della 
dimora parigina di uno zio, denominato 
antifrasticamente «Délices». Va da sé che, 
secondo un vero e proprio topos della na-
rrativa fantastica, la fi gura femminile, ri-
tratta con le fattezze della mitologica On-
fale, prende inspiegabilmente vita. Ecco 
allora che il narratore pone la questione 
delle strategie retorico-narrative, dei det-
tagli realistici cui l’autore di testi fantastici 
ricorre «pour rendre plus vraisemblable 
l’invraisemblable histoire que je vais ra-
conter», in modo tale da autenticare «ce 
conte invraisemblable et pourtant réel», 
per prendere in prestito una formula (solo 
apparentemente ossimorica) di un altro 
racconto di Gautier, Avatar (1856). Un gio-
co disinvolto di secondo grado, affi  dato 
nel caso di «Omphale» a un calibrato uso 
dell’ironia, che in Gautier non è mai una 
sterile operazione decostruttiva di con-
venzioni o stilemi del genere, ma anzi si 
rivela strumento privilegiato per una den-
sa rifl essione metaletteraria, pone fi n da 
subito uno dei principali nuclei teorici del 
fantastico: ossia il confl itto tra modo fan-

tastico e modo realistico, tra evento so-
prannaturale e ambientazione verosimile, 
tanto più stridente e perturbante quanto 
più la cornice narrativa è vicina (tempo-
ralmente e/o spazialmente) all’esperien-
za del pubblico ottocentesco. È questo un 
tipico esempio di quel «fantastique en ha-
bit noir» che si insidia nella placida quoti-
dianità del mondo borghese e minaccia di 
sbaragliare ogni tentativo di razionalizza-
zione. L’«emploi du fantastique dans la 
vie réelle» —altra celebre espressione di 
Théophile Gautier, tratta dalla sua corris-
pondenza— diviene dunque epifenome-
no di un radicale cambiamento del gusto 
estetico e dei paradigmi epistemologici, 
che peraltro risentono inevitabilmente de-
lle acquisizioni delle scienze positive, de-
lla psichiatria e, in particolare negli ultimi 
decenni dell’Ottocento, della psicologia 
sperimentale. Cosicché il personaggio (e 
con questo il lettore) appare disorientato 
di fronte al confl itto tra accadimento irra-
zionale, inaccettabile per il pubblico bor-
ghese post-illuminista, e la testimonianza 
della percezione sensoriale (come in Spiri-
te) o di un reperto (ad esempio un manu-
fatto, come ne «Le Pied de momie») ri-
masto nel «mondo reale» anche quando 
l’evento si è concluso, a ricordare che il 
fatto soprannaturale si è verifi cato davve-
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ro e dunque deve essere creduto o quanto-
meno si dimostra capace di suscitare un 
dubbio —un’hésitation, per dirla con Mau-
passant e, poi, con Todorov.

Questo nodo decisivo, ancorché 
problematico, della narrativa fantastica 
non solo ottocentesca è al centro de Il vero 
inverosimile e il fantastico verosimile. Tradi-
zione aristotelica e modernità nelle poetiche 
dell’Ottocento, volume che raccoglie i sag-
gi di Pierluigi Pellini e di Stefano Lazza-
rin, con introduzione di Simona Micali, 
che offre un sintetico (e chiaro) inquadra-
mento teorico preliminare. Se Pellini inte-
rroga la persistenza della riflessione sulla 
nozione di matrice aristotelica del «vero 
inverosimile», ricusata dalla tradizione 
classicista, ma oggetto di una rinnovata 
attenzione nella narrativa realista e natu-
ralista —da Balzac a Flaubert, da Zola a 
Maupassant— fino alle prove moderniste 
di Pirandello, Lazzarin indaga una cate-
goria centrale del genere fantastico —il 
verosimile, appunto. Categoria, questa, 
spesso evocata (o allusa) e variamente ri-
discussa dalla critica (basti pensare a Pie-
rre-Georges Castex, Roger Caillois, Tzve-
tan Todorov, e, in Italia, a Lucio Lugnani). 
E tuttavia, se una riflessione di impianto 
prettamente teorico sulla (per certi versi) 
paradossale, ma decisiva importanza di 
questa categoria di matrice aristotelica è 
ben sviluppata, mancava, prima del con-
tributo di Lazzarin, uno studio che sce-
gliesse come campo di indagine privile-
giato la variegata complessità delle 
poetiche di alcuni degli autori principali 
del fantastico (non solo europeo), interro-

gando la loro rielaborazione —mai scon-
tata e pacifica— del principio della verosi-
miglianza. E peraltro lo studio di Lazzarin 
permette così di ribadire l’inconsistenza 
di un vero e proprio luogo comune, non 
solo ottocentesco, ma ancora di certa ma-
nualistica e critica novecentesca e contem-
poranea, che definisce il fantastico come 
luogo di elezione dell’inverosimile e de-
ll’«impossibile» (altro termine caro a 
Maupassant). Basti pensare che, secondo 
la prassi classificatoria, la preoccupazione 
del contagio per mimetismo nell’atto de-
lla lettura e il tentativo (forzoso, verrebbe 
da dire) di ricondurre soluzioni estetiche 
o narrative eterodosse a determinati squi-
libri della psiche dell’autore —tutte attitu-
dini tipicamente ottocentesche—, la frui-
zione di testi fantastici sarà additata dal 
discorso nosografico e igienista della 
Francia dell’Ottocento come una delle 
cause dell’insorgenza di patologie nervo-
se, proprio per il «mépris raisonné de tou-
te règle, de toute idée de régularité, de 
convenance et d’ordre dans la théorie» e 
per la «tendance vers le bizarre, l’indécis, 
l’obscur, le monstrueux, tant dans les 
idées que dans les sentiments» (Gazette 
médicale de Paris, 27 ottobre 1832).

Almeno due sono i principali moti-
vi dell’interesse (e dell’originalità) del sag-
gio di Lazzarin: non solo perché, prenden-
do come punto di partenza le riflessioni di 
Neuro Bonifazi, mostra la genealogia aris-
totelica di una nozione imprescindibile 
per comprendere i meccanismi narrativi 
della produzione fantastica e ne ricostruis-
ce le implicazioni ideologiche e culturali. 
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Ma soprattutto perché restituisce un am-
pio tracciato delle poetiche e delle rifles-
sioni metaletterarie sul verosimile da par-
te di alcuni degli autori più significativi 
della narrativa fantastica dell’Ottocento, 
secondo una ragionata selezione «per 
campione» aperta a una prospettiva com-
paratista: Hoffmann, Scott, Gautier, Poe, 
Mérimée, Henry James e Montague Rho-
des James, autore quest’ultimo novecen-
tesco, ma ancor più interessante proprio 
perché riserva le sue migliori prove lette-
rarie a uno dei sottogeneri più diffusi ne-
ll’Ottocento, la ghost story. Il quadro che ne 
emerge è dunque ricco e articolato, e la 
scelta di riservare una maggiore attenzio-
ne alle dichiarazioni di poetica contenute 
nei paratesti o nei saggi redatti dagli auto-
ri non vuole certo eludere la complessità e 
le aporie che emergono nei testi narrativi, 
talvolta in contraddizione rispetto ai para-
testi; bensì è legittimata dal fatto che, come 
è noto, il fantastico è —ancor più di altri— 
un genere marcatamente autoriflessivo e 
normativo.

Ora, lo studio di Lazzarin condivi-
de con le più importanti teorie novecen-
tesche sul fantastico, da Castex a Caillois, 
un approccio attento alla contestualizza-
zione storico-culturale dei cambiamenti 
che interessano la storia letteraria e la sen-
sibilità estetica moderna: emergono infat-
ti con evidenza le ricadute sul piano delle 
tecniche compositive e delle strutture die-
getiche, prima ancora che sulle scelte te-
matiche, del crescente e irreversibile scet-
ticismo dei lettori, ormai convertiti al 
razionalismo post-illuminista e positivis-

ta. Ne consegue che il soprannaturale ten-
de a non poter essere più accolto in modo 
completamente pacifico, se non secondo 
una serie di correttivi; pena l’inarrestabile 
scadimento nel ridicolo agli occhi del let-
tore. Cosicché il fantastico «deve conferire 
a ciò che narra i colori del vero, la patina 
seducente del verosimile» (p. 86); deve 
dunque ricorrere a delle strategie per au-
tenticare eventi che, proprio in virtù della 
loro natura soprannaturale (e apparente-
mente inverosimile), sfuggono alla doxa, a 
ciò che è condiviso in una determinata 
epoca storica e in un determinato contesto 
socioculturale. Ecco allora che di fronte 
alla scomparsa della croyance registrata —
tra gli altri— da Walter Scott, Charles No-
dier e Théophile Gautier, e al progressivo 
indebolimento della capacità di credere 
alla rappresentazione di eventi inverosi-
mili, si impone all’autore di testi fantastici 
la necessità di ripristinare alcuni dei prin-
cipi canonizzati dalla Poetica di Aristotele, 
come il «verosimile» e il «probabile», e di 
aderire a una logica della coerenza non 
solo nelle scelte tematiche e stilistico-es-
pressive, ma soprattutto nell’applicazione 
delle regole compositive e nell’articola-
zione della struttura narrativa. E dunque: 
benché appartengano ad aree non solo 
linguistiche, ma anche socioculturali ete-
rogenee, gli autori del corpus mostrano di 
condividere, al di là delle inevitabili diffe-
renze, la stessa tradizione estetica.

Il saggio di Lazzarin permette pe-
raltro di derubricare alcuni dei più anco-
rati luoghi comuni sul fantastico, come 
ad esempio quello riguardante la sregola-
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tezza di Hoffmann, non solo biografica e 
psichica, ma anche compositiva, in spre-
gio alle norme classiciste: eppure, a ben 
vedere, l’autore si preoccupa più volte 
non solo di sottolineare l’importanza de-
lla «misura» e il rispetto di determinate 
regole compositive che sappiano dare 
coerenza alla concatenazione delle varie 
manifestazioni del soprannaturale, ma 
soprattutto di ricomprendere il fantastico 
entro una cornice narrativa reale/vera. E 
della capacità dello scrittore tedesco di 
«donner les apparences de la réalité aux 
créations les plus invraisemblables» si era 
del resto già accorto Théophile Gautier, 
nel suo famoso articolo sui «Contes d’Ho-
ffmann» (1836). Lazzarin si destreggia 
agilmente tra le riflessioni di Hoffmann, 
Gautier, o ancora Mérimée, di cui sottoli-
nea l’accentuata inclinazione precettisti-
co-normativa: nei suoi scritti critici sul 
fantastico russo, e più in particolare sul 
racconto «Vij» di Gogol, indica tra gli ele-
menti più efficaci per la buona riuscita di 
un racconto fantastico l’accuratezza nel 
realismo descrittivo di personaggi e vi-
cende che però sono a tutti gli effetti biz-
zarri (ma comunque probabili), e una cos-
truzione tematico-narrativa che preveda 
una graduale progressione dal modo rea-
listico al soprannaturale. E tuttavia, la ri-
flessione sulla verosimiglianza fantastica 
è sfumata e complessa, tutt’altro che paci-
fica o (ancor meno) omogenea: lo spregio 
dichiarato nei confronti del principio 
aristotelico del verosimile, almeno così 
come recuperato dalla tradizione della 
narrativa fantastica dell’Ottocento fran-

cese, non impedisce a Poe di ricorrere alle 
coincidenze imprevedibili, alla «odd-
ness» e alla «perverseness», che garantis-
cono, paradossalmente, la verosimiglian-
za del racconto.

Ora, il quadro ricostruito da Lazza-
rin permette di cogliere una fondamentale 
evoluzione dei paradigmi del discorso le-
tterario tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento. Incline a rifiutare qualsiasi 
atteggiamento smaccatamente normativo 
(al contrario di Scott e Mérimée), Henry 
James pone un’unica legge imprescindibi-
le per la buona riuscita del sottogenere 
che, insieme a Montague Rhodes James, 
praticò con maggiore fortuna, la ghost 
story. Inscrivendosi nella riflessione tar-
do-ottocentesca e primonovecentesca 
condotta non solo in ambito letterario, ma 
soprattutto nel campo della psicologia 
sperimentale, James riconosce una piena 
centralità alle implicazioni diegetiche ed 
espressive delle emozioni, e conclude che 
a garantire la verosimiglianza dell’evento 
soprannaturale e il suo interesse narrativo 
sono le reazioni emotive (eccitazione, bri-
vido, suspense...) di chi assiste all’evento, 
sia questo il lettore o il personaggio. Co-
sicché la cautela rappresentativa del so-
prannaturale non è intrinseca alla scelta 
del soggetto narrativo o alla garanzia di 
autenticità dei dettagli realistico-docu-
mentaristici che dovrebbero rendere cre-
dibile l’evento inverosimile, ma risiede 
nell’intensità rappresentativa, in quella 
che l’autore stesso definisce l’«intensity».

In una prospettiva non completa-
mente dissimile si inserisce la riflessione 
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di Montague Rhodes James, che rimarca 
la necessità della scelta di un’ambienta-
zione contemporanea: il racconto assu-
merà così una maggiore forza perturbante 
tanto più è verosimile l’ambientazione. 
Consapevole, come già Walter Scott, de-
ll’irreversibile declino della croyance, M. 
R. James non crede —come lo scrittore 
scozzese— che il racconto debba essere 
collocato entro coordinate storico-geogra-
fiche del passato: la scelta della materia 
narrativa non deve trovare una forma di 
giustificazione nel fatto che in quel con-
testo si poteva ancora credere a eventi so-
prannaturali, ma anzi mostra di sprigio-
nare tutta la sua efficacia narrativa ed 
emotiva solo nel caso in cui si insista sul 
conflitto, sul dislivello tra accadimento 
soprannaturale e cornice narrativa ben 
nota al pubblico contemporaneo.

Di grande interesse anche il contri-
buto di Pierluigi Pellini, non solo perché 
indaga una categoria —quella del «vero 
inverosimile»— spesso trascurata dalla 
critica balzachiana e zoliana recente e 
mostra —ed è uno degli scopi di questo 
volume— la troppo spesso taciuta com-
plementarità della narrativa di modo fan-
tastico e di modo realistico. Nel suo sag-
gio, Pellini traccia le coordinate di una 
riflessione che ha attraversato la storia let-
teraria ed estetica occidentale, almeno da 
L’Art Poétique di Boileau —in cui, in perfe-
tta adesione alla tradizione aristotelica, la 
nozione del «vero inverosimile» è condan-
nata in modo netto— fino alla narrativa 
modernista. Non solo il rifiuto del verosi-
mile classicista e del valore universale de-

ll’arte, ma soprattutto la rivendicazione 
della liceità della rappresentazione del 
«vero», anche quando può sembrare inve-
rosimile, e della contingente singolarità 
degli accidenti umani, dichiarati ne l’Av-
vertenza sugli scrupoli della fantasia de Il fu 
Mattia Pascal di Pirandello, si pongono in-
fatti come momento culminante di un di-
battito di evidente matrice aristotelica e 
che trova nella narrativa realista e natura-
lista —da Balzac a Flaubert, da Maupas-
sant a Zola— un decisivo momento di 
svolta. Pellini indaga pertanto da un’altra 
prospettiva l’estrema porosità della «ba-
rriera» —quella tra naturalismo e moder-
nismo, appunto— che fino a pochi decen-
ni fa sembrava invalicabile, arricchendo 
gli apporti ermeneutici di un altro suo sa-
ggio importante, Naturalismo e modernis-
mo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante.

L’excursus prende avvio dalla na-
rrativa di Balzac; e già a una prima analisi 
di alcune riflessioni metaletterarie conte-
nute (non solo) nei paratesti, tra cui il ce-
leberrimo Avant-propos della Comédie hu-
maine e la Préface al Cabinet des Antiques, 
emergono con evidenza le oscillazioni e le 
tensioni ideologiche tra la definizione di 
una postura autoriale da «historien des 
mœurs», attento a registrare il «vero», e 
un’adesione ai dettami classicisti del ve-
rosimile, del generale, e del «probabile» 
(l’eikos aristotelico). Si assiste dunque a 
una compromissoria contaminazione tra 
vero e verosimile, tra universale e partico-
lare, inteso, quest’ultimo, come l’«infinie 
variété de la nature humaine», il carattere 
contingente e multiforme, vero anche se 
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talvolta inverosimile, della vita. Ecco allo-
ra che l’attenzione di Pellini non si arresta 
agli elementi paratestuali, spesso contrad-
detti dalla complessità interna delle opere 
di narrativa, e dedica una fine decos-
truzione dell’ideologia implicita al rac-
conto «Honorine» di Balzac. Proprio in un 
racconto dove sembrano essere più tenaci 
gli assunti morali, sociali e letterari tradi-
zionali della società della Restaurazione e 
dei primi anni della Monarchia di Luglio, 
riemerge —quasi per una formazione di 
compromesso— «il rovescio sadicamente 
possessivo di un’appassionata abnegazio-
ne» (p. 43), il lato possessivo della bontà 
manifestata da Octave nei confronti de-
ll’amata Honorine. Un vero inverosimile, 
insomma, proprio perché inaccettabile 
per la doxa, per il discorso sociale domi-
nante negli anni della Monarchia di Lu-
glio (il racconto viene infatti pubblicato 
nel 1843), di cui il manicheismo del melo-
dramma romantico offre una piena (e ras-
sicurante) declinazione.

Ma sarà la letteratura naturalista, 
in cui la prosaica banalità del quotidiano 
ottiene una dignità artistica inedita, a im-
primere una svolta decisiva: non esita in-
fatti a ricorrere a «una forma democratiz-
zata di universale», a un «verosimile 
medio, o perfino mediocre» (p. 45) da 
opporre al piano della contingenza, che 
tradisce piuttosto la preminenza temati-
co-narrativa di casi strani ed eccezionali, e 
un gusto tipicamente romantico per il 
mostruoso e il teratologico. E tuttavia, Pe-
llini mostra bene le aporie insite nelle pie-
ghe del testo: con Flaubert, Zola e Mau-

passant si rinnova la fede di matrice 
aristotelica nella portata conoscitiva de-
ll’arte; il principio della verosimiglianza 
in regime naturalista e il valore generale e 
universale della rappresentazione lettera-
ria trovano legittimazione proprio ne-
ll’adozione dei paradigmi epistemologici 
e dei meccanismi predittivi della scienza. 
Eppure, al di là delle contraintes delle di-
chiarazioni di poetica, frequenti sono i 
luoghi testuali in cui trova tematizzazione 
l’inverosimiglianza di eventi eccezionali o 
bizzarri, ma veri, oppure in cui si palesa 
l’azione del ‘caso’ (Pellini ne analizza il 
ruolo diegetico ne L’Éducation sentimenta-
le). L’inverosimile non motivato (catego-
ria, questa, genettiana) erompe nel corpo 
testuale, sbaragliando ogni fede nella con-
sequenziale concatenazione dei fatti deri-
vata dal determinismo positivista. La ca-
sistica è ovviamente variegata e 
l’introduzione del «vero inverosimile» 
può diventare occasione di un divertito e 
ironico gioco metaletterario, come nel pri-
mo capitolo de L’Œuvre di Zola, oppure 
oggetto di una rappresentazione seria, a 
tratti profondamente pessimista nella ra-
dicale sospensione di qualsiasi possibilità 
ermeneutica. È questo il caso del suicidio 
di Véronique nell’explicit de La Joie de vi-
vre, che forza i criteri della verosimiglian-
za realista, mettendo in scena un evento 
assolutamente privo di una motivazione 
apparente: «Honorine e La Joie de vivre im-
pongono l’irriducibile singolarità della 
vita individuale, l’inspiegabile assurdità 
di motivazioni private, eccezionali, addi-
rittura indicibili» (p. 67).
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Proprio Maupassant mostra le apo-
rie di quello che Pellini defi nisce «neo-aris-
totelismo naturalista», forzandole fi no al 
limite estremo: è da qui che ripartirà —pur 
nelle irriducibili divergenze ideologiche e 
formali— la promozione della natura par-
ticolare e contingente dell’esistenza da 
parte delle poetiche moderniste. Se il prin-
cipio della selezione, mutuato da Maupas-
sant dalla Poetica di Aristotele ed enuncia-
to nella celebre prefazione a Pierre et Jean, 
sembra certo allontanare le sperimenta-
zioni naturaliste dalla soluzioni primono-
vecentesche; è altrettanto vero che l’impli-
cito distacco da una mera stenografi a del 
reale in favore di una resa illusionistica 
del «vero», il riconoscimento del soggetti-
vismo delle percezioni sensoriali e la poe-

tica dello straniamento avvicinano la na-
rrativa maupassantiana (e, più in generale, 
naturalista) al modernismo. A Pellini non 
resta altro che sfatare un vero e proprio 
luogo comune della critica novecentesca 
(e ancora contemporanea) non solo di area 
francese: perché il realismo non deve limi-
tarsi a riprodurre stancamente quanto au-
tenticato dal sigillo della doxa, bensì deve 
«eliminare gli automatismi della percezio-
ne, scrollarsi di dosso l’ipoteca del “già 
visto”» (p. 75). 
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