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resumen

El presente estudio tiene como objetivo analizar dos relatos latinoamericanos contem-
poráneos, «Cefalea», de Julio Cortázar, y «El último verano», de Amparo Dávila, los 
cuales exponen paso a paso la sintomatología, crisis y desenlace de enfermedades co-
nocidas, —aunque médica y socialmente menospreciadas— como la migraña crónica 
o el duelo perinatal. En este artículo se considera que los autores abordan dichas alte-
raciones físicas y emocionales desde el sistema narrativo del relato fantástico, porque 
la descripción de dichos transtornos se realiza a través de una ruptura con lo real. 
Asimismo, aquí se examina cómo estas patologías ocasionan un serio deterioro en los 
niveles de percepción y cognición; por ello se ahonda en la crisis del lenguaje y su re-
presentación a partir de la noción de «sujeto encarnado» de Merleau-Ponty y se iden-
tifi can las afecciones de los personajes y su interacción con el medio ambiente a través 
de la teoría de la cognición corporeizada.

PAlAbrAs clAve: Enfermedad y fantasía; Sujeto encarnado, Cognición corporeizada; Ju-
lio Cortázar; Amparo Dávila

PATHOLOGIES OF THE FANTASTIC. ANALYSIS OF TWO CONTEMPORARY STO-
RIES BASED ON THE NOTIONS OF THE EMBODIED SUBJECT AND EMBODIED 
COGNITION
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AbstrAct

The purpose of this article is to analyse two contemporary Latin American stories, 
«Cefalea» by Julio Cortazar and «El último verano» by Amparo Davila, which expose 
step by step the symptomatology, crisis, and outcome of well-known, although med-
ically and socially misunderstood illnesses, such as chronic migraine or perinatal 
grief. In this article it is considered that the authors approach these physical and emo-
tional alterations from the narrative system of fantastic narratives, since the descrip-
tion of these disorders is made by the disruption of reality. Likewise, the authors ex-
amine how these pathologies cause a serious deterioration in the levels of perception 
and cognition, thus delving into the crisis of language and its representation on the 
basis of Merleau-Ponty’s notion of «embodied subject» and by identifying the afflic-
tions of the characters and their interaction with the environment, using the theory of 
embodied cognition.

Keywords: Disease and fantasy; Embodied subject; Embodied cognition; Julio Cortázar; 
Amparo Dávila 
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1. IntroduccIón

El género fantástico ha mostrado comúnmente lo indescifrable al hurgar 
en las profundidades de la condición humana señalándonos diversos tipos de 
amenazas. Sin embargo, pocos relatos ahondan en la descripción de las etapas 
de la enfermedad al producir un colapso integral, destruyendo gradual, pero 
sistemáticamente, el cuerpo y la psique, por lo cual se puede señalar que la gra-
dación se utiliza como herramienta narrativa. En la narrativa fantástica frecuen-
temente las anomalías son símbolo de lo negativo y se extrapolan fuera de quien 
padece las patologías, encarnándolas en monstruos, fantasmagorías, objetos 
malditos o bestias extraordinarias. No obstante, pocas veces se reconoce que 
dichas distorsiones de lo obscuro o lo inquietante puedan surgir y permanecer 
en el interior de un individuo y destruirlo desde su más profunda entraña. Aquí 
los personajes experimentan dolencias físicas intensas en condiciones fuera de 
lo común, exacerbadas también por un estrés social; es decir, la amenaza de es-
tos personajes no solo viene de la aniquilación de su cuerpo y conciencia, sino 
también de su ser social en el mundo, de la posición —casi siempre menoscaba-
da— asumida frente al resto de su entorno.
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Aunque de manera distinta en sus planteamientos narrativos, Cortázar 
y Dávila exploran estas profundidades de la ruptura entre la psique y el cuer-
po en estos cuentos. «Cefalea» es uno de los pocos relatos cortazarianos que 
aborda cómo se va descomponiendo la integridad física a través de un vasto 
conjunto de símiles que explicitan la enfermedad. En él se mantiene perma-
nentemente la comparación como procedimiento retórico para la expansión 
semántica de la sintomatología referida; dicha descripción se sostiene gracias 
a un equilibrio entre el uso del lenguaje literario y otro que simula ser «cientí-
fico». En «El último verano», por otro lado, la condición patológica de la pro-
tagonista se enmascara y se diluye entre sus diversos conflictos cotidianos: se 
detona por un aborto ocurrido espontáneamente, el cual revela y pone en cri-
sis la frágil condición emocional, social y mental de la protagonista.

Pese a que en ambos relatos se perciben claramente los cuadros clínicos 
padecidos por los personajes, la narración misma niega la posibilidad de una 
lectura centrada exclusivamente en su condición médica, de manera que la ela-
boración del lenguaje literario permite una expansión semántica para una con-
dición de salud específica. Estos relatos buscan, más allá de una representación 
literal de la enfermedad, una exploración del discurso para dar cuenta de ella, y 
para esto involucran a sus personajes en un mundo en donde irrumpe otro or-
den de percepción y cognición, colocando a sus personajes en el nivel de lo 
fantástico, donde las leyes del cuerpo también sufren graves distorsiones.

Para entender este conjunto de problemas en un nivel retórico y narrati-
vo, utilizaré las nociones de «sujeto encarnado» de Merleau-Ponty a partir de la 
conceptualización del cuerpo como vehículo del ser en el mundo. A través de 
esta perspectiva, el filósofo francés determina que el sujeto se encuentra inmerso 
en un universo de experiencia y no vive exclusivamente a través de representa-
ciones o niveles de conciencia, de esta manera, el sujeto estaría siempre vincula-
do con otros seres, con las cosas y con su propio cuerpo; este último, como vere-
mos en los próximos apartados, sufre graves alteraciones al entrar en procesos 
patológicos. En este sentido, también es importante comprender que los sentidos 
se generan a partir del ambiente donde los individuos se desempeñan. La teoría 
de la cognición corporeizada señala que el proceso de adaptación al medio es 
parte de nuestra condición evolutiva; de acuerdo con esta teoría, el mundo solo 
tiene sentido a partir de nuestras experiencias corporales, y, cuando ellas son 
traumatizantes y están marcadas por un dolor profundo o crónico, también ge-
neran efectos de sentido y construcciones simbólicas muy particulares.
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2. PrecIsAndo lA condIcIón de lo fAntástIco

Los cuentos aquí analizados pertenecen al territorio del relato fantástico, 
pues cumplen con una condición crucial de este género: la subversión de lo real, 
la ruptura con el mundo «natural» y sus reglas fundamentales del espacio-tiem-
po. En ellos aparecen seres fantásticos o reales convertidos en figuraciones del 
horror: las mancuspias1 en «Cefalea» y los gusanos en «El último verano», am-
bas criaturas son fuente de destrucción. Sin embargo, dicha subversión ocurre 
en momentos muy distintos en ambos relatos, por lo cual, tendremos que con-
siderar elementos cruciales en la composición del relato fantástico para com-
prender cuáles son sus efectos de sentido a nivel narrativo y retórico.

En «Cefalea», los elementos de lo anómalo irrumpen desde el principio 
en la narración y se mantienen a lo largo del relato incrementándose progresi-
vamente. Se proporcionan pocas características de las mancuspias, aunque el 
narrador sí elabora una extensa relación de los males físicos y anímicos pro-
ducidos en los humanos. En el cuento, un grupo de personas «encargadas» de 
cuidar, alimentar y proteger a estos animales, padece los efectos negativos de 
su cercanía. La lista de los síntomas de la enfermedad por mancuspias es larga 
y sus efectos repercuten principalmente en el sistema nervioso central de los 
humanos manifestándose como punzadas, presión intracraneal, hipersensibi-
lidad al ruido o la luz excesivas, falta de orientación espacial, alteraciones en 
el humor (ansiedad) y, por supuesto, altos niveles de dolor desgarrador.

En «El último verano» la irrupción de lo fantástico ocurre casi hasta el 
desenlace del cuento, pues hasta muy avanzada la narración el lector todavía 
podría considerarlo un relato realista. En este, una mujer común, madre de seis 
hijos, comienza a padecer un desequilibrio hormonal atribuido a la menopau-
sia; tras un corto periodo y una revisión médica, se entera de que se encuentra 
embarazada de su séptimo hijo. Agobiada física y mentalmente, sin respaldo 
del marido ni de su entorno, continúa desempeñando sus intensas labores do-
mésticas; por lo tanto, como consecuencia de los pocos cuidados, la mujer pier-
de al engendro. Hasta aquí, el relato no ha introducido ningún elemento anó-
malo, es a partir de que los restos del feto son sepultados en el huerto de la casa, 
cuando se devela la condición fantástica. De una manera similar a «Cefalea», 
donde la disposición espacial de los hombres y las mancuspias está separada 
por un espacio en el que los personajes humanos están «protegidos», en «El 

1 Las mancuspias son criaturas que no existen en el reino animal. Posteriormente, en este artículo se 
explicará que tienen una composición híbrida, pues son una mezcla entre conejos y aves, y que cuya 
convivencia con el hombre trae consecuencias letales para sus cuidadores. 
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último verano» los gusanos harán su aparición de afuera hacia adentro del ho-
gar, pero, así como las mancuspias «asaltan» la conciencia y los cuerpos de los 
protagonistas de «Cefalea», los gusanos primero debilitarán la psique de la mu-
jer para después manifestarse como sus principales antagonistas.

De lo antes dicho puede afirmarse que en ambos relatos se construye 
una atmósfera de amenaza, la cual conduce de manera sistemática a la iden-
tificación de fuerzas malignas; esto causa un efecto de horror descrito así 
desde la concepción lovecraftiana del relato fantástico, pues en este: «[se in-
tuye] la maligna violación o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, 
las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la invasión del caos 
y los demonios de los abismos exteriores» (Lovecraft, 2011: 11).2 Sin embargo, 
la categoría de fantástico de estos cuentos rebasa por mucho el nivel de lo 
«atmosférico» o «ambiental», pues ambos, con estructuras distintas, ponen 
en jaque esta relación con la realidad desde profundidades más aterradoras, 
evidentemente, a través de la noción del cuerpo y de la posible anulación de 
sus funciones y su posterior colapso. En «Cefalea» y «El último verano», 
como ocurre en los relatos fantásticos contemporáneos, se construye el terror 
a través de un complejo andamiaje de escritura, principalmente mediante el 
uso de la comparación utilizando símiles y, en algunas ocasiones, recurrien-
do a la metáfora para enmascarar lo indecible. Dichos recursos permiten 
identificar a las mancuspias —criaturas claramente anómalas— como ele-
mentos cotidianos, a las cuales se puede mantener bajo cierto orden; esto 
también contribuye a la gradación del desgaste y la ruptura de la lógica inter-
na de la protagonista de «El último verano». De acuerdo con David Roas, este 
procedimiento tiene por objetivo: «crear una correspondencia entre los con-
tenidos de la ficción y la experiencia concreta (recursos tales como la datación 
precisa, la descripción minuciosa de objetos, personajes, espacios, datos ex-
traídos de la realidad objetiva...). En resumen, lo que Barthes denominó el 
efecto de lo real» (Roas, 2011: 112).3

2 En otras palabras, esta percepción de amenaza responde a lo que Martin Heidegger expresa en Ser y 
Tiempo (1927) cuando refiere el carácter maligno de la perjudicialidad, la cual, al intuirse como un even-
to lejano no tiene un efecto negativo, sin embargo, en cuanto se ve «acercarse en la cercanía, trae consigo 
la desembozada posibilidad de fallar y pasar de largo, lo cual no aminora ni extingue el temor, sino que 
lo desarrolla» (Heidegger, 1993: 144). El enfásis es mío pues considero que ese fenómeno planteado por 
Lovecraft es semejante al descrito por el filósofo. En «Cefalea» es convincente la gradación de la peligro-
sidad, la cual se va acercando progresivamente, convirtiéndose en lo que construye el miedo de los 
personajes por las mancuspias. 
3 De acuerdo con esta aseveración también debe referirse que dicho efecto de lo real es sobre todo arti-
culado con la participación del héroe y el lector quienes «deben determinar si tal o cual acontecimiento, tal 
o cual fenómeno pertenecen a la realidad o a lo imaginario, si es real o no» (Todorov, 2005: 132), con lo cual 
una gran parte de la construcción de las mancuspias se realiza a través de la participación lectora. 
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El efecto de realidad en «Cefalea» se organiza a través de la descripción 
minuciosa de la vida de los personajes ligada a las actividades de crianza, re-
producción y mantenimiento de las mancuspias. Si bien dichas acciones están 
perfectamente marcadas y delimitadas como ocurriría en cualquier otra gran-
ja de animales de posible consumo humano, el efecto de lo negativo se mani-
fiesta desde el principio a través de las sensaciones físicas así expresadas: «No 
nos sentimos bien. Nos cuesta atender a los animales enfermos —esto se hace 
a las once— y revisar las crías después de la siesta. Nos parece cada vez más 
penoso andar seguir la rutina; sospechamos que una sola noche de desaten-
ción sería funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida» 
(Cortázar, 1996: 134).

La última oración nos revela el profundo estado de indefensión, pues 
plenamente conscientes de su rutina, los personajes saben que un error puede 
conducirlos a la muerte. Estas palabras se interpretan como un estado de re-
signación ante lo inexorable. Este mismo recurso se utiliza también en «El úl-
timo verano», cuando la protagonista, al sospechar que no tiene su periodo 
menstrual porque le ha llegado la menopausia, considera dicha ausencia 
como el principio del fin reproductivo y vital: «El final de todo: esterilidad, 
envejecimiento, serenidad, muerte...» (Dávila, 2009: 206). Como ocurre en 
«Cefalea» esta frase es suficiente para ponernos en alerta sobre la condición 
pasiva del personaje respecto al manejo de su propia vida y a las limitaciones 
de su autodominio en los niveles más elementales como la salud física y emo-
cional, así como de su grado de obediencia y sumisión frente a los otros y sus 
obligaciones. Esta revelación de la indolencia de los personajes, condiciona-
dos por una apatía para rebelarse con tal de proteger sus mínimos derechos, 
crea en este tipo de narrativa fantástica un efecto particular: «estos relatos 
[contemporáneos] suelen compartir con lo fantástico “tradicional” una misma 
atmósfera de fatalidad. Con ese término me refiero al efecto catastrófico que el 
fenómeno imposible tiene para el protagonista, puesto que lo conduce a la 
muerte o al trastorno absoluto (si no acaba loco, se le hace evidente que su 
mundo ya no tiene sentido)» (Roas, 2011; 104).

Esta percepción de lo catastrófico en «Cefalea» y «El último verano» se 
elabora no solo a través de la actitud de los personajes frente al inevitable 
desastre, sino también exhibiendo el extraordinario poder de las bestias que 
amenazan su estabilidad (llámese mancuspias, duelo, estrés doméstico, encie-
rro, etc.). Ambos relatos plantean claramente que las fuerzas antagónicas son 
letales y lo elaboran a través de una gradación de su peligrosidad, establecien-
do un equilibrio descriptivo entre sus capacidades destructivas y la impreci-
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sión de sus características físicas o intelectuales. En su ensayo Estética y prag-
mática del relato fantástico, Cecilia Herrero considera algunas estrategias 
narrativas para motivar la cooperación interpretativa del lector —rasgo fun-
damental de este género en la contemporaneidad—; de este estudio citaremos 
el siguiente punto que corresponde al modo de operar discursivamente de 
estos relatos: «[en ellos se aplica] el juego de las diversas modalidades de la 
ambigüedad: la ambigüedad perceptiva del narrador y/o los personajes, la 
ambigüedad retórica como estrategia para sugerir la misteriosa identidad del 
ser o del fenómeno imposible, etcétera» (citado en Roas, 2011: 114).

En «Cefalea» la ambigüedad retórica es muy clara porque en los pocos 
rasgos de las mancuspias proporcionados por el narrador se mezclan caracte-
rísticas de animales inofensivos con elementos velados de peligrosidad. Sabe-
mos que son un tipo de ave (tienen polluelos o «pichones»), son mamíferos, 
tienen mucha pelusa, o pelo, pues se les «esquila» como a los borregos. Se 
menciona que deben estar separados (los machos se aíslan de las madres e 
hijos lactantes y se reúnen con las mancuspias jóvenes para su apareamiento). 
Además, se deduce que no son estrictamente «salvajes» porque viven en con-
diciones de domesticidad, lo cual les permite ser criadas en granjas como po-
llos o vacas; de ahí podríamos considerar como hecho posible que el proceso 
de domesticación haya provocado la enfermedad del hombre. Sin embargo, 
con escasos detalles llegamos a saber (sobre todo del medio exterior), que las 
mancuspias, en efecto, encierran un terror difundido por otros individuos 
fuera de esta comunidad: «ahora que en las otras poblaciones se ha difundido 
el rumor estúpido de que criamos mancuspias ya nadie se arrima por miedo 
a enfermedades» (Cortázar, 1996: 138). Otros detalles más se añadirán para 
fortalecer la idea de su poder destructivo: la distancia entre la granja y el pue-
blo más cercano, la huida intempestiva —y desleal— de Leonor y el Chango, 
dos miembros del equipo, la detención y el regreso forzado por la policía de la 
pareja desertora, la inquietud acelerada de las volátiles mancuspias y la dis-
minución inminente de los medicamentos reguladores de la sintomatología 
de los personajes.

En el caso de «El último verano» se considera a la ambigüedad percep-
tiva del narrador y/o los personajes como el procedimiento que produce la 
ruptura de lo fantástico dentro del planteamiento realista original. El primer 
rasgo destacable es la imagen en la que ella contrasta su pasado, cuando era 
una joven hermosa, con su estado actual: «[observó] su propia imagen: la de 
una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empeza-
ban a notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su 
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persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y un vestido 
gastado y pasado de moda» (Dávila, 2009: 205).4

El relato comienza así con esta percepción de su deterioro; dichas carac-
terísticas se aunarán a la enumeración de las afecciones del personaje, quien 
hasta este punto todavía ignora si atraviesa por la menopausia o por un em-
barazo: «Fue a principios del verano (...) era una intensa naúsea al despertar 
(...) oleadas de calor que le subían a la cabeza o fuertes mareos (...) también 
había perdido el apetito, no se le antojaba nada y todo le daba asco. Una in-
mensa fatiga se iba apoderando de ella» (Dávila, 2009: 205). A diferencia de la 
sintomatología representada en «Cefalea», en «El último verano» se mezclan 
la descripción de padecimientos de tipo físico con afecciones emocionales, lo 
cual hace más difícil la clasificación del padecimiento y sugiere a la enferme-
dad como consecuencia de una crisis anímica: «Porque aquel último tiempo se 
había sentido demasiado sensible y deprimida, y lloraba fácilmente» (Dávila, 
2009: 205).

En este sentido, se cumple lo señalado por David Roas, quien describe 
la inmersión en la cotidianeidad como uno de los recursos del relato fantástico 
contemporáneo; esto se cumple plenamente en «El último verano», relato 
donde predomina una aparente «normalidad» mientras el elemento «anóma-
lo» de lo fantástico va ganando terreno socavando a las defensas físicas y mo-
rales de la protagonista: «cuanto mayor sea el “realismo” con que este es pre-
sentado, mayor será el efecto psicológico provocado por la irrupción del 
fenómeno insólito en ese ámbito tan cotidiano» (Roas, 2011: 113).

Hasta aquí he abundado en las diversas rupturas con los niveles de 
realidad de ambos relatos, pues este deslinde es necesario para identificar 
las profundas alteraciones en la percepción y en la cognición de estos perso-
najes trastornados por diversas patologías, las cuales producen una visuali-
zación y representación muy complejas de su cuerpo y su entorno, y, por lo 
tanto, abren la puerta a la intromisión de lo fantástico. En los apartados su-
cesivos analizaré cómo las desestabiliaciones del cuerpo tienen una estrecha 
relación con la forma de ver y percibir la realidad y cómo, a través de la 
apertura o clausura del lenguaje, dichas alteraciones se construyen en el sis-
tema narrativo.

4 El personaje ha caído en la cuenta de la finitud de su vida al reconocer las huellas tangibles del en-
vejecimiento, y por lo tanto, percibe de manera anticipada el fin del relato, la conclusión de su vida lle-
vada a cabo de manera abrupta. 
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3. sujeto encArnAdo, cuerPo enfermo y AnomAlíAs del lenguAje

El relato «El último verano» expone uno de los episodios más difíciles 
experimentados por un sujeto femenino: el duelo perinatal, proceso que ha 
sido abundantemente analizado, y lleva a lo que familiarmente conocemos 
como «depresión posparto»; este ha sido estudiado por irradiar en diversos 
niveles de la vida de la mujer, tales como el emocional, psicológico, físico y 
social. En ese sentido, este cuento no solo es excelente pues aborda abierta-
mente un tema que era tabú para su época, sino también porque entre la críti-
ca a la obra daviliana se le reconoce como una descripción profundamente 
analítica de uno de los aspectos más descuidados —aunque fundamentales— 
de la condición femenina. Dadas las implicaciones antes señaladas, el trata-
miento para acompañar el duelo perinatal exige un abordaje multidisciplina-
rio, en el cual se requeriría de la atención de ginecólogos y psicólogos; 
lamentablemente en Latinoamérica, aún en nuestros días, dicho respaldo por 
parte de la salud pública e incluso privada está lejos de ocurrir.

En el trabajo de investigación titulado «Caracterización de madres 
deprimidas en el posparto» se menciona que la prevalencia de madres con 
depresión posparto es «tres veces más alta en los países emergentes que en 
los países desarrollados» (Rojas, 2010; 536). Esto se debe a factores como la 
falta de certeza económica, la ausencia de apoyo familiar, la carencia de una 
planificación contraceptiva y una educación académica limitada (Rojas, 
2010: 541). En el estudio «Depresión posparto: ¿se encuentra asociada a la 
violencia basada en género?», se señalan los síntomas que componen dicho 
cuadro clínico: «dentro de los síntomas encontramos tendencia al llanto, á-
nimo sombrío, pérdida de satisfacción por las cosas, rechazo social, insom-
nio, pérdida o incremento de apetito, disminución de la concentración, sín-
tomas de desesperanza, apatía e infelicidad, llegando a presentarse síntomas 
somáticos, tales como dolor tipo quemazón, cefalea y dolores de espalda» 
(Escobar, 2009: 116).

Este esquema clínico representa la crisis de estrés por la que atraviesa 
la protagonista, la cual ya se presenta en condiciones avanzadas de deterioro 
cuando el médico le refiere la noticia de su embarazo. Al enterarse de esta 
nueva situación, su frágil estado acaba por romperse al imaginar las nuevas 
obligaciones: «otra vez las botellas cada tres horas, lavar pañales todo el día y 
las desveladas, cuando ella ya no quería sino dormir y dormir, dormir mucho, 
no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia para cuidar otro niño, ya era 
bastante lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente» (Dávila, 2009: 
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206). Todo este conjunto de elementos que la abruman es sumamente comple-
jo, pues como lo señalamos, repercuten también en su desempeño psicosocial.

En este sentido, es importante recurrir a la noción de «sujeto encarna-
do» que nos proporciona la fenomenología de la percepción de Merleau-Pon-
ty. Esta considera a la percepción del sujeto como uno de los principales pro-
cedimientos que integran una autoconciencia de ser en el mundo en relación 
con las cosas que nos rodean y, por supuesto, con las reacciones de nuestro 
cuerpo (Merleau Ponty, 1993: 8-9). Esta relación entre la percepción corpórea 
y su entorno se muestra a través del lenguaje, pues este, como veremos, tiende 
hacia un proceso de metaforización cuando aborda temas indecibles o dolores 
inenarrables, los cuales originalmente surgen dentro de las entrañas del cuer-
po enfermo. De acuerdo con Esteban Molina en el ensayo «El cuerpo y la idea 
de sujeto encarnado en la fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty», 
el estudio del cuerpo se sitúa como el protagonista principal del ejercicio de la 
percepción y permite al individuo, a través de su experiencia, la aprehensión 
del mundo: «con la percepción se unen sujeto y objeto en un tipo de experien-
cia que encarna una completa relación con el mundo, el cuerpo mediante. Por 
otro lado, la manera de acceder justamente al acontecimiento de esta varia-
ción, a través del acto de la percepción, es por el hecho de haberlo encarnado 
particularmente» (Molina, 2021: 60).

Este fenómeno de percepción alterada se hace crucial durante el aborto 
espontáneo en «El último verano», pues una parte de ello se narra de manera 
literal, mientras en la otra se describe metafóricamente: «cuando algo caliente 
y gelatinoso empezó a correr entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el 
piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintió la frente bañada en sudor frío, las 
piernas que se le iban aflojando y se afianzó al barandal mientras le gritaba a 
su marido» (Dávila, 2009: 207-208; las cursivas son mías). Desde este punto de 
vista podríamos decir que la percepción de la protagonista queda irremedia-
blemente fracturada a partir de este hecho: las amapolas deshojadas represen-
tan al producto expulsado, lo cual encarna la ruptura de su frágil orden do-
méstico. Estas flores de rojo intenso, pero rotas, dañadas, señalan esa noción 
de lo femenino claudicado: el colapso de su entraña y su incapacidad por 
conservar el hijo hasta su plena madurez, lo cual traiciona un principio funda-
mental de la condición femenina: dar vida. De acuerdo con Claudia Gutiérrez 
Piña, desde el principio del relato, existe en la protagonista el rechazo a un rol 
maternal impuesto y esta incomodidad escala a pasos agigantados hasta 
transformarse en una catástrofe: «El personaje muestra una tensión con los 
contenidos culturales atribuidos al rol femenino y su fuerza representativa 
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radica precisamente en el hartazgo frente a la condición maternal que la signa. 
Hartazgo que deriva en una negación articulada inicialmente con juegos de 
encubrimiento, pero que se irá revelando poco a poco» (Gutiérrez, 2018: 142).

Así, tras un lapso de negación y rechazo de su estado de gestación, la 
protagonista encarará, tras la pérdida, un sentimiento de culpa que la abru-
mará hasta el extremo de condicionar su percepción de ese mundo cotidiano: 
lo que antes fue un lugar seguro y de refugio, como el huerto de su casa, aho-
ra es un espacio violento y desolador. Hasta el momento del aborto, solo ella 
y Pepe, su marido, son los únicos enterados del embarazo interrumpido; aquí, 
ella recurre a Pepe involucrándolo en la tarea de darle sepultura al engendro, 
lo cual, como veremos más adelante, es una operación que aparentemente él 
realiza de manera deficiente (por lo menos desde el punto de vista de ella): 
«Antes de caer en el sueño, le pidió a Pepe que le envolviera los coágulos en 
unos periódicos y los enterrara en un rincón del huerto, para que los niños no 
los vieran»5 (Dávila, 2009: 208). Este acto de apariencia instrascendente tiene 
una grave repercusión en la rutina de esta vida familiar, porque la protagonis-
ta se margina y excluye a su familia de la realización de una ceremonia que 
aperture el duelo del aborto. Pepe se convierte en un instrumento y acata una 
orden, pero el dolor emocional de la interrupción del embarazo no surge en 
un contexto propicio para una pronta sanación. Esto no ocurre de manera ex-
clusiva en el cuento de Dávila, sino que es una constante en este tipo de epi-
sodios en casi todas las culturas del mundo; no existe un ritual religioso para 
dar sepultura al engendro expulsado; en el catolicismo, el bautismo es solo 
para bebés vivos y para fetos menores de veinticuatro semanas no se permite 
ceremonia ni bendición, por lo que se les coloca «en un lugar desacralizado, 
una fosa sin nombre» (López García, 2010: 55).

De esta manera, ella se quedará sola, aislada, en su propia pena. A par-
tir de este momento comienza a operarse una crisis en su mente que transita 
de un hecho físico a una dolencia emocional: la patología comenzará a efec-
tuar una serie de alteraciones en su percepción; ahora empieza a interpretar la 

5 Enfaticé esta última oración en cursivas porque para los hijos de la protagonista la muerte del feto se 
mantiene como un secreto. Esta es una práctica que aún ocurre en las familias, como lo señala el artícu-
lo titulado «Duelo perinatal: un secreto dentro de un misterio» (2011), en donde la autora, Ana Pía López 
García, señala cómo el silencio y el secretismo que rodean a la pérdida perinatal imposibilitan el sano 
desarrollo del duelo. De acuerdo con ella la mujer ha aprendido a ocultar aspectos que la sociedad (so-
bre todo la masculina) considera negativos o sucios como la menstruación, la sexualidad, el embarazo o 
la menopausia, y los ha reservado a conversaciones en círculos privados con otras mujeres. En este 
sentido, la autora resalta: «Estos fenómenos naturales se han visto envueltos en un halo de misterio y 
también ha sido esa la suerte de la pérdida del embarazo, que conjuga los tabúes de la sociedad actual 
sobre la muerte, el sexo y la reproducción» (López, 2010: 57).
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realidad de acuerdo con la mezcla indiferenciada de un profundo dolor moral 
y el peso de insoportables remordimientos. En ese sentido, podríamos afir-
mar, como señala Merleau-Ponty que: «el mundo no es lo que pienso, sino lo 
que vivo, estoy abierto al mundo, comunico indiscutiblemente con él, pero no 
lo poseo, es inagotable» (Merleau-Ponty, 1993: 16). La mujer de «El último 
verano» no difiere en esta experiencia fenomenológica de otras protagonistas 
de la narrativa daviliana, pues este mismo comportamiento puede ser obser-
vado en otros de sus cuentos como «La señorita Julia» o «El huésped», estos 
personajes femeninos no asimilan la experiencia cotidiana o fantástica como 
un discurso analítico, sino como un acto vital. En el caso de «El último vera-
no». la condición del sujeto encarnado es profundamente íntima, pues es una 
vivencia surgida de las entrañas del cuerpo, por esto, la mujer ya no podrá 
hacer la diferencia entre este mundo real y la ruptura con la dimensión fantás-
tica, en la cual los coágulos expulsados tomarán la forma de gusanos que asal-
tan el huerto e invaden la casa: «Seguramente que Pepe, tan torpe como siem-
pre, no había escarbado lo suficiente y entonces... pero, qué horrror, los 
gusanos saliendo, saliendo...» (Dávila, 2009: 208).

Los coágulos transformados en gusanos propagándose en su antes im-
poluto mundo, sustituyen al feto en formación arrojado de su vientre, el cual 
antes fue indeseado y rechazado, pero volverá esta vez de las entrañas de la 
tierra, de su nuevo hogar, como una amenaza de destrucción individual y fa-
miliar. La percepción de este cuerpo enfermo engendra estas alimañas reptan-
tes que surgen desde lo más profundo del huerto hasta llegar a ella. Estos 
engendros fantásticos se manifiestan como gusanos porque es lo que concibe 
su imaginación, no podrían ser seres monstruosos ni figuraciones demonia-
cas, sino entidades destructoras del ámbito doméstico que además coincidan 
con el sistema narrativo del cuento fantástico. Esta percepción de una «nueva 
realidad» se construye a través de la vivencia del dolor y de la culpa, y se 
transforma en poco tiempo en una patología mental en donde la psique de la 
protagonista se encuentra completamente destruida y a merced de su alterada 
y deformada percepción.

En este sentido, se puede identificar en el cuento una contrariedad en 
lo que Merleau-Ponty diferencia como un cuerpo con capas distintas, la del 
«cuerpo habitual» y la del «cuerpo actual». El filósofo francés ligó estas nocio-
nes a la experiencia de la percepción de individuos con miembros amputados. 
Por esto, podríamos identificar esta crisis del «sujeto encarnado» en la prota-
gonista de «El último verano», al ser poseedora de un cuerpo mutilado y vio-
lentado, física y simbólicamente por la enfermedad, pero también por un sis-
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tema de incomprensión social y emocional. Así, Merleau-Ponty señala: «en la 
primera (capa) figuran gestos de manejo que han desaparecido de la segunda 
(capa), y la cuestión de saber cómo puedo sentirme provisto de un miembro 
que no tengo ya de hecho se reduce a saber cómo puede el cuerpo habitual 
figurar como garante del cuerpo actual» (Merleau-Ponty, 1993: 101). De esta 
manera, el cuerpo del embarazo sería parte de la primera capa y el cuerpo, 
tras la pérdida perinatal, sería la segunda; su cuerpo actual, herido y destrui-
do desde la apreciación de su psique queda desvinculado del cuerpo habitual, 
y este ya no es garantía de su entereza vital y social en el mundo. El segundo, 
entonces, queda colapsado ante la ruina del primero.

Este mismo proceso opera en «Cefalea» de una manera mucho más gra-
dual y sistemática, de forma que se aprecia en la narración el avance progresivo 
de la enfermedad. Además, a diferencia de la confusión —y parcial inconscien-
cia— de la protagonista de «El último verano», el narrador de «Cefalea» tiene la 
plena habilidad de identificar la evolución de su enfermedad, pues posee un 
manual que describe con precisión cada uno de los síntomas. Así, el efecto de la 
percepción del horror no se produce por procedimientos tradicionales como en 
el relato de terror clásico, sino que se construye y se intensifica a través de un 
proceso de acumulación de afecciones relativamente convencionales.

En «Cefalea» destaca la capacidad humana para resistir el dolor y lo va 
acrecentando hasta niveles que consideraríamos imposibles o insoportables. 
Aconitum, Nux vómica, Phosphrus, Camphara monobromata, Silica, Canabis indica, 
Apis, son algunos de los nombres de plantas medicinales y remedios que su-
gieren la gravedad de la cefalea. El progreso de la enfermedad, considerada 
un problema crónico, pero no letal, está determinado por la habilidad de los 
personajes al mantener en orden el cuidado de las mancuspias. En este senti-
do, al igual que en «El último verano», donde la protagonista se mantiene 
precariamente estable mientras es capaz de controlar su rutina doméstica, los 
personajes de «Cefalea» podrán estabilizar su sintomatología si el cuidado y 
vigilancia de las mancuspias no los rebasa, lo cual inevitablemente ocurre 
cuando son traicionados por la pareja desertora. A continuación, citaré dos 
episodios de la cefalea con procedimientos descriptivos distintos con la finali-
dad de evaluar cómo el fenómeno de la percepción está inevitablemente liga-
do con la experiencia patológica del dolor:

Uno de nosotros es Aconitum es decir que debe medicamentarse con aconitum 
en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una 
violenta tormenta, que pasa pronto (...) El otro, en cambio, es marcadamente Nux 
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vomica. Después de llevar la avena malteada a las mancuspias, tal vez por aga-
charse demasiado al llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara el ce-
rebro, no que todo gire en torno —el vértigo en sí— sino que la visión es la que 
gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afuera todo está 
tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible (Cortázar, 1996: 134-135).

Aparentemente, un asalto de Aconitum parece menos grave que de Nux 
vómica, pero el énfasis del narrador calificándolo de «violenta tormenta» no 
deja dudas de su efecto destructor; asimismo, la inversión de un síntoma emo-
cional por uno físico, a través de la sintaxis alterada, distorsiona el efecto del 
lenguaje científico «médico» de la descripción y nos pone en alerta sobre la 
frágil condición mental del narrador; es decir, «el miedo le ocasiona vértigo» 
tendría que ser, en realidad, «el vértigo le ocasiona miedo». En cambio, Nux 
vómica tiene una explicación más amplia y se vincula directamente con el com-
portamiento de las mancuspias y con la responsabilidad de su cuidado. Las 
cursivas de esta descripción son mías y refieren a la explicación de cómo se 
percibe la visión si se agudiza la condición patológica, no se trata de que en el 
exterior todo gire alrededor, sino de que la visión del enfermo es la que gira en 
su propio eje. Esta es una revelación fundamental que, sostenida hasta el final 
del relato, enfatizará que el centro de la patología viene del interior, de la 
construcción cerebral del individuo afectado.

El efecto que el dolor produce en las víctimas es tan poderoso que se 
irradia fuera de sus cuerpos y modifica su percepción de la vivencia del sufri-
miento, y, por lo tanto, su representación discursiva —la cual siempre va a ser 
una necesidad del narrador, porque este va a estar siempre centrado en recu-
rrir a cualquier despliegue en su escritura que se aproxime a la comunicación 
de su experiencia—. Como veremos, incluso en el nivel más metafórico, dicha 
descripción es imposible pues toda experiencia de crisis es subjetiva y depen-
de por lo tanto de los recursos limitados de su lenguaje. Este dilema se en-
cuentra explicado según la noción de sujeto encarnado de Merleau-Ponty de 
la siguiente manera: «la encarnación es un concepto fundamental en la obra 
de Merleau-Ponty con respecto a la subjetividad e implica un rechazo a la 
dualidad sujeto-objeto y a la idea de sujeto puro de la filosofía de la conciencia 
atada al yo-pienso, en la que el sujeto se piensa separado del cuerpo y del mun-
do» (Gallo, 2006: 48-49)

Desde este punto de vista podríamos considerar que la enfermedad 
exacerba los niveles de subjetividad y de esta manera lleva a un extremo la 
capacidad de percepción, lo cual se opondría al estado perceptivo de un in-
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dividuo saludable, quien se identificaría plenamente como un sujeto carte-
siano y podría elaborar una división más certera entre su pensamiento y su 
cuerpo. En «Cefalea», desde mi punto de vista, existe un planteamiento cor-
tazariano que atraviesa la mayoría de su poética: la ruptura de este esquema 
cartesiano y su respectiva suplantación por una concepción de la experien-
cia vital para la comprensión del mundo. El ejemplo más claro es la división 
de saberes entre Horacio Oliveira y La maga en Rayuela, en donde al prime-
ro se le atribuye un pensamiento racional y a la segunda una posición desde 
lo vivencial. En este cuento también existe una necesidad del narrador para 
que dicho modelo cartesiano funcione al compartir su experiencia del dolor 
haciéndolo un paradigma racional frente al lector, dicho esfuerzo fracasa 
constantemente y, en algunos momentos en los que se enfrenta a su limita-
ción discursiva, así lo reconoce:

El cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la hondura 
sombría del galpón. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. 
Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudi-
da hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punza-
das. Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; peor agachándose, 
como si el cerebro cayera hacia fuera, como si fuera empujado hacia delante, 
o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es 
de veras) (Cortázar, 1996: 139).

Aquí las cursivas originales de Cortázar revelan esa distancia existente 
entre la percepción de la experiencia y su certera descripción. «Nunca es como 
de veras» es una sentencia aplicable a la enunciación de cualquier estado pa-
tológico. Esto también puede explicarse a través de la disociación del mundo 
y el cuerpo que aqueja en algún momento al sujeto que experimenta el duelo 
de una enfermedad, por ello, el narrador está constantemente haciendo un 
esfuerzo por identificar su patología con elementos del mundo exterior: «Así 
pues, la conexión entre el mundo y el cuerpo se detiene por un cierto tiempo 
y de algún modo también la conexión de intenciones corrientes del sujeto con 
su propio mundo» (Molina, 2021: 65). Esto puede observarse en «Cefalea» 
como un proceso que va incrementándose. Poco a poco, los personajes se per-
sonifican como Nux vomica, Phosphrus o Camphara monobromata, hasta que 
mancuspias, síntomas, enfermedad e individuos se funden en una sola enti-
dad atravesada por la experiencia del dolor. Desde esta perspectiva, es el do-
lor el fenómeno perceptivo articulador de la narración y reorganizador de 
nociones fundamentales para la narración como el espacio y el tiempo, las 
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cuales se distorsionan para ponerse al servicio de la experiencia de escritura 
de esa patología particular.

Esto es una conclusión a la que también llega el relato «El último vera-
no», aunque a partir de otros medios, pues se hacen mucho más explícitos los 
procesos psicológicos que atraviesan el dolor de la protagonista. En este caso 
es más identificable el vaivén entre las condiciones puramente físicas y las 
emocionales; ambas se funden y forman parte de un mismo proceso que lleva 
a su destrucción: «las causas psicológicas y las ocasiones corporales pueden 
mezclarse, debido a que no existe un único movimiento en un cuerpo vivien-
te» (Molina, 2021: 66).

Hasta aquí la fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty me ha 
facilitado una aproximación a la comprensión discursiva del relato partiendo 
de la noción de «sujeto encarnado» cuando el personaje se encuentra en un 
alto estado de vulnerabilidad y limitado por un estado patológico. A partir de 
esta identificación, el segundo procedimiento es comprender cómo esta reali-
dad alterada se aprehende a través de la cognición corporeizada, que nos per-
mitirá comprender las motivaciones del cuerpo enfermo a través de su con-
cientización o desvinculación del mundo real y cómo ocurre su proceso de 
deterioro durante el desenlace.

4. cognIcIón corPoreIzAdA, destruccIón y desenlAce

Para esta última parte del análisis de los cuentos «Cefalea» y «El último 
verano» recurriré a un par de nociones proporcionadas por la ciencia cognitiva 
corporeizada: cognición embebida y cognición extendida, todo ello señalado en 
el ensayo de David Charles Wright-Carr titulado «La ciencia cognitiva corporei-
zada: Una perspectiva para el estudio de los lenguajes visuales» (2018). En el 
apartado anterior expuse cómo el término «sujeto encarnado» nos auxilió en la 
comprensión de los procesos perceptivos y escriturales de estos cuentos, por lo 
que hemos avanzado un largo camino para la identificación de los mecanismos 
a través de los cuales el enfermo recibe e interpreta la información de su mundo. 
En esta sección, mi objetivo es entender cómo, más allá de la percepción, la con-
dición patológica determina la creación de significados a partir de la interacción 
del personaje enfermo con su medio ambiente; esto permitirá comprender por 
qué los personajes toman ciertas decisiones destructivas o autodestructivas ba-
sándose en la relación favorable o desfavorable con su medio ambiente. Asimis-
mo, también nos permite arribar con instrumentos teóricos al estudio de los 
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desenlaces de ambos cuentos y nos posibilita identificar la incidencia de facto-
res psicológicos y sociales en su tejido simbólico y narrativo.

Wright-Carr enfatiza que el proceso de la creación de significados está 
ligado a dos experiencias cruciales, pues dicha producción está encarnada y 
embebida en el mundo. Esta manera de concebir la mente «nos proporciona 
una estructura conceptual basada en la biología, como punto de partida para 
la búsqueda de una comprensión naturalista de la experiencia humana, inclu-
yendo el uso de los procesos imaginativos, en los cuales el significado se vin-
cula a la experiencia sensomotora» (Wright-Carr, 2018: 83). Esta noción nos 
clarifica porque la vivencia de la enfermedad psicológica, física, mental o ce-
rebral, evoluciona de manera distinta entre la protagonista de «El último ve-
rano» y «Cefalea». Mientras la primera carece de referentes simbólicos con los 
cuales nombrar su duelo y además el mismo sistema social margina su condi-
ción en el secretismo, los personajes de «Cefalea» tienen acceso a un manual 
donde se describen paso a paso sus avances: «Todo está claro en el manual, un 
lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descripción del cuadro: cefa-
lea y gran excitación, causadas por comenzar a dormir» (Cortázar, 1996: 142).  
Es muy probable que la falta de información sobre los procesos biológicos por 
los que atraviesa la mujer del cuento de Dávila propicie que ella intensifique 
sus trabajos domésticos como una búsqueda por ocultar —o resolver— sus 
problemas, y en este esfuerzo desmedido fracasa estrepitosamente, dirigién-
dose con mayor rapidez a la autodestrucción: «Toda su vida y la diaria rutina 
cambiaron de golpe. Hacía el quehacer muy nerviosa, presa de una gran an-
siedad, mal tendía las camas, daba unos cuantos escobazos y corría a asomar-
se a las ventanas que daban hacia el huerto; (...) pasaba largas horas recargada 
en el barandal, observando, observando...» (Dávila, 2009: 208-209).

De acuerdo con la teoría de la cognición corporeizada, una parte signifi-
cativa de nuestra experiencia con el exterior se realiza a través de la interocep-
ción, la cual consiste en «la experiencia consciente e inconsciente del interior del 
cuerpo, algo (...) esencial para mantener la homeostasis, el estado de equilibrio 
con el medio ambiente (Craig, 2003)» (citado en Wright-Carr, 2018: 84). Este es 
el conflicto crucial de la protagonista de «El último verano» pues nunca alcan-
zará a reconocer sus procesos más íntimos, por ello, el mencionado estado de 
equilibrio se quebrará para siempre y dará lugar a la enfermedad mental. En 
ello cumple un papel fundamental el componente afectivo de la experiencia, el 
cual se considera «inseparable de la congnición» (Wright-Carr, 2018: 83).

En el caso de «Cefalea», los personajes, a pesar de tener conciencia del 
proceso por el que atraviesan, tampoco tendrán la posibilidad de realizar una 
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interocepción adecuada, pues su vínculo con el medio ambiente se establece a 
través del «control» de las mancuspias, y cuando este orden precario queda 
destruido irremediablemente ya no puede existir un adecuado funcionamien-
to de dicha homeostasis. Me parece muy significativo que ambos relatos lle-
guen a la misma conclusión por diferentes vías: la enfermedad física no puede 
mejorar porque no existe una adecuación del individio al medio ambiente, 
pues este, de entrada, los ha rechazado y convertido en individuos margina-
dos y, por lo tanto, son seres prescindibles en el sistema biológico y socioeco-
nómico de su comunidad.

En este sentido, es importante reflexionar sobre las implicaciones sim-
bólicas que cada relato manifiesta al precisar sus fuentes de conflicto. Ambos 
cuentos son muy claros al revelar los procedimientos del acoso sistemático 
padecido. Por ello es pertinente utilizar el término cognición embebida (o in-
crustada), el cual refiere que «la mente del agente está completa e íntimamen-
te situada en —y entrelazada con— su medio ambiente» (Wright-Carr, 2018: 
84). Esto nos permite entender por qué la perspectiva de los demás es funda-
mental para la comprensión de esta realidad distorsionada. El caso más claro 
ocurre en «El último verano», debido a que la protagonista se encuentra ex-
hausta y culpable por el aborto, pero no es hasta que llega la confirmación de 
su «crimen» por parte de uno de sus hijos cuando se rompe su fallida negocia-
ción de estabilidad con la realidad: «casi (...) había logrado [olvidar el episo-
dio] hasta ese día en que le pidió a Pepito que le cortara unos jitomates. “No 
mami, porque ahí también hay gusanos”» (Dávila, 2009: 208).

Las cursivas son mías y tienen el objetivo de enfatizar cómo el punto de 
vista infantil confirma el horror de la inmundicia simbolizada a través de los 
gusanos, los cuales son ahora percibidos hasta por los pequeños más inocen-
tes. Esta «vergüenza» individual y colectiva que no ha podido mantenerse 
sepultada empuja a la locura a la protagonista, quien interpreta la presencia 
de los gusanos como un reclamo de su función en el mundo y de sus capaci-
dades corporales y psíquicas: «La cognición depende del ambiente, y de la 
relación del agente cognoscente con ello, incluyendo los valores o las amena-
zas potenciales que ofrecen los objetos o seres percibidos» (Wright-Carr, 2018: 
86). Desde la perspectiva del orden, creado por la mujer (y por ello es que la 
interpretación de la condición fantástica del cuento tiene plena pertinencia), la 
única manera de erradicar a los gusanos, crueles e insidiosos, es a través del 
sacrificio del fuego, que como sabemos, es el único medio de erradicar pro-
fundamente la corrupción y posibles huellas:
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Sí, estaban ahí, habían llegado, no había tiempo que perder o estaría a su mer-
ced... Corrió hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que 
fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia (...) Se lo fue virtien-
do desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con 
el sobrante rocío una circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. (...) No 
les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humean-
tes (Dávila, 2009: 208).

Es significativo que la mujer conserve aún el quinqué de porcelana de 
la madre y con ello se rocíe de petróleo el cuerpo completo, como si con ese 
acto no solo acabara consigo misma, sino también con una antigua genealogía 
femenina, la cual, desde su perspectiva, ha traicionado. La autoinmolación es 
el desenlace de una serie de conflictos a los cuales no ha podido dar solución; 
concluir una vida de arduo trabajo mediante el fuego nos revela el profundo 
odio que su cuerpo le despierta. Así, no solo pone fin a sus funciones vitales, 
sino también lo somete al sufrimiento físico más extremo. Desde su percep-
ción, en este episodio los gusanos fracasarán, incapaces de llevar a cabo su 
revancha; en este sentido, los despojos del hijo muerto se articulan a través del 
símbolo del desaseo, y ella es capaz de percibirlos a través de este proceso de 
cognición corporeizada donde se mezclan las funciones del cuerpo, la percep-
ción sobre su condición física y psíquica y su relación con el mundo.

En «Cefalea» los personajes desarrollan la cognición corporeizada a 
través de un paralelismo entre su condición patológica, cada vez más merma-
da, y el descontrol causado por las mancuspias desbordadas por el hambre y 
la sed, la cuales se encuentran también en un estado agónico. El desenlace del 
cuento muestra cómo el cuerpo se convierte en un objeto de autotortura, pues 
las regulaciones de los órganos que normalmente están a disposición del buen 
funcionamiento del cuerpo se ponen en su contra, causando un daño aún más 
grave que el que podría provocar un agente externo: «El cráneo comprime el 
cerebro como un casco de acero — bien dicho. Algo viviente camina en círculo 
dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada 
ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afuera.) Cabeza y pecho 
comprimidos por una armadura de hierro» (Cortázar, 1996: 142). Las cursivas 
son mías y tienen la función de señalar cómo, por primera vez en el relato, el 
narrador asume el paralelismo entre la casa y su cabeza y admitiendo así la 
posibilidad de que las mancuspias hubieran sido solo una de las muchas figu-
raciones utilizadas para representar los acosos de la enfermedad. Casi al final, 
el narrador desliza otra vez el recurso de la ambigüedad: «No estamos inquie-
tos, peor es afuera, si hay afuera» (Cortázar, 1996: 143). De esta manera, el cuen-
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to admite una doble lectura, la posibilidad de que no exista un mundo más 
allá de sus cuerpos dolientes y que las mancuspias con sus ataques desmedi-
dos solo sean las metáforas de los síntomas desgarradores.

Esta última parte del cuerpo revela que la patología de «Cefalea» no 
solo es un padecimiento crónico, sino también autoimune; esto se identifica en 
la medida en que los cuerpos de estos individuos han perdido por completo 
el control de sí mismos y se han tornado en sus propios enemigos. En el senti-
do de la cognición corporeizada, podríamos señalar que el proceso de intero-
cepción queda aquí completamente roto; es a tal grado devastadora la expe-
riencia del dolor físico, que rompe todo vínculo con su medio ambiente, y este 
se convierte solo en un pretexto para una supervivencia basada en el sufri-
miento. Esta parte dinámica del cuerpo en donde es importante el cumpli-
miento de todas sus funciones fisiológicas corresponde a la noción de «cogni-
ción extendida» así señalada: «El cerebro constituye la mayor parte del sistema 
nervioso, pero es parte de ese sistema más amplio que ocupa e interactúa con 
el resto del cuerpo. El cuerpo no es una entidad discreta. Ingiere, contiene y 
expulsa sólidos, líquidos y gases, sin los cuales la cognición y la vida misma 
serían insostenibles (Di Paolo, 2009)» (citado en Wright-Carr, 2018: 87).

En «Cefalea» los síntomas del colapso corporal han tenido desde el 
principio su origen en la cabeza de los protagonistas, en su cerebro, pero de 
ahí este ha mandado innumerables señales equivocadas de dolor al sistema 
nervioso y los ha replicado en muchas partes de los cuerpos afectados, a tra-
vés de punzadas, sensación de quemazón, presión intra y extracraneal, foto-
fobia, etc. «Cefalea» es uno de los cuentos más brillantes al dar cuenta de una 
condición patológica autoinmune que encarcela a los enfermos dentro de su 
propio cuerpo y, por ello, las mancuspias se convierten en engendros de una 
pesadilla interminable, que se renueva y replica de manera infinita.

5. conclusIón

El análisis aquí elaborado de algunas patologías de lo fantástico nos 
ofreció un acercamiento teóricamente viable a la exploración de una de las 
condiciones más extraordinarias por las que un ser humano puede atravesar: 
la enfermedad y los distintos sistemas del individuo para representar el dolor 
y sus manifestaciones, lo cual, de acuerdo con lo examinado, puede llegar a 
convertirse en una forma de vida cotidiana. Paradójicamente, la enfermedad 
no es un tema que haya predominado en la literatura occidental contemporá-
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nea; en el siglo xxI se está manifestando como un recurso narrativo y como 
una temática. La enfermedad ha convivido con el hombre desde principio de 
los tiempos, pero pocas veces se le considera como parte de un largo proceso 
antes de llegar al fin de la vida, sea que este ocurra por elección o porque sea 
parte del colapso natural de nuestro cuerpo.

Estos estados de afección extrema también llevan al límite las capacida-
des perceptivas y cognoscentes del individuo, por un lado, exacerban algunos 
sentidos y despiertan la imaginación. Por otro, limitan algunas funciones y 
son fuente de conflicto en la convivencia con los otros. Los estados patológi-
cos, por su parte, también parecen conectar al sujeto con un modo de expe-
riencia más vívida, pues quien los padece busca de manera permanente una 
reconciliación con su cuerpo en la medida de que eso estabilice sus vínculos 
con el exterior. Como la muerte o el deseo, la vivencia de la enfermedad es 
también una experiencia solitaria, que relega al individuo a sus límites y lo 
pone en crisis de identidad frente a su mundo. A pesar de que ambos cuentos 
fueron escritos y publicados el siglo pasado, revelan una cruel característica 
del mundo contemporáneo, la despiadada capacidad del sistema para descar-
tar a los enfermos del engranaje de producción masiva que exige únicamente 
cuerpos y mentes saludables. En este sentido, estos relatos denunciaron con 
una crítica aguda que los enfermos son sujetos desechables y sustituibles.
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