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Resumen

Este trabajo analiza la representación de la botánica transgénica en dos novelas agro-
tóxicas, Distancia de rescate (2014) y Después de la ira (2018), a través de los postulados 
de David Roas y Mark Fisher sobre el miedo como experiencia estética en las litera-
turas de índole fantástica. Bajo esta óptica, el artículo propone e ilustra ciertos rasgos 
característicos de las obras que abordan la degradación medioambiental —más espe-
cíficamente, la del nicho ecológico de la flora intoxicada o modificada genéticamen-
te— a través de recursos propios de lo raro y lo espeluznante. Se concluye que el estí-
mulo más perturbador de estas narrativas, tanto para los personajes como para el 
público lector, es que la fuerza del capital, traducida en injerencia violenta sobre la 
materia prima, se ha extendido de manera irreversible y generalizada en los produc-
tos vegetales que se siembran, se cosechan y se consumen, hecho que las novelas 
contemporáneas recogen y contribuyen a visibilizar desde mecanismos trasplanta-
dos de la literatura fantástica.

Palabras Clave: Samanta Schweblin; Cristian Romero; toxicidad; raro; espeluznante.

1  Gran parte del contenido de este texto se desprende de mi investigación doctoral Una plaga de 
otra especie: el cuerpo agrotóxico en la narrativa latinoamericana contemporánea (Universidad Iberoame-
ricana, 2022).
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CHARACTERIZATION OF THE FANTASTIC-VEGETAL IN TWO AGROTOXIC
NOVELS: DISTANCIA DE RESCATE (2014) & DESPUÉS DE LA IRA (2018)

Abstract

This paper analyzes the representation of transgenic botany in two agrotoxic novels, 
Distancia de rescate (2014) and Después de la ira (2018), through David Roas’ and Mark 
Fisher’s postulates on fear as an aesthetic experience in literatures of fantastic nature. 
From this point of view, the article proposes and illustrates certain characteristic fea-
tures of the works that address environmental degradation —more specifically, that of 
the ecological niche of intoxicated or genetically modified flora— through resources of 
the weird and the eerie. It is concluded that the most disturbing stimulus of these narra-
tives, both for the characters and for the readers, is that the force of capital, translated 
into violent interference with the commodities, has spread irreversibly and widely in 
the vegetable products that they are sown, harvested and consumed, a fact that con-
temporary novels collect and help to make visible by mechanisms transplanted from 
fantastic literature.

Key Words: Samanta Schweblin; Cristian Romero; toxicity; weird; eerie.

R
I. I ntroducción: coordenadas de la novela agrotóxica

Mientras no lo hubieras vivido no podías imaginar el olor 
nauseabundo, el calor repentino, el agua del río que se hincha-
ba como un pulpo y la espuma ocre, teñida por las algas.

Fernanda Trías, Mugre rosa

En las últimas dos décadas, la narrativa latinoamericana contemporá-
nea se ha mostrado cada vez más atenta al deterioro de ciertas vidas humanas 
y no humanas por efecto de la contaminación del medioambiente, precariza-
ción violenta y selectiva que se ha convertido en condición imprescindible 
para la sostenibilidad del extractivismo en sus distintas modalidades. En años 
recientes, se han incorporado a este ecosistema literario textos cuyo tópico 
central es el campo plagado de vegetales transgénicos y rociado con pestici-
das letales, así como las consecuencias de estas prácticas capitalistas sobre 
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determinados cuerpos. De modo particular, algunas novelas exhiben la omni-
presencia del veneno y la contingencia de la enfermedad y la muerte como un 
secreto a voces, o como una amenaza inminente que se agazapa en espacios 
ominosos donde, en apariencia, sólo hay plantas.

Esta tendencia temática y estética responde a problemáticas globales 
como la vasta maquila de productos genéticamente modificados por parte de 
monopolios que se enriquecen a costa de la privatización de tierras ejidales 
bajo el amparo de Estados permisivos o ausentes, la alteración de los ciclos de 
la siembra, el exterminio de la flora, fauna y funga de cada enclave coloniza-
do, y el menoscabo de las vidas que pagan la inmunización de dichos alimen-
tos con el detrimento de sus propios sistemas inmunológicos. El acceso a co-
mida y agua libres de abonos, colorantes, saborizantes, resinas, dioxinas y 
hormonas sintéticas, más que un privilegio, se ha convertido en una fantasía. 
Basta con rastrear los primeros resultados de Google acerca de Fipronil, 
Carbofuran y Lambda Cihalotrina, rociados sobre monocultivos de cítricos, 
sandía, girasol y otras especies de hortalizas en distintas partes de Latinoamé-
rica -Quindío (Colombia), Corrientes (Argentina), Hopelchén (México)-, he-
cho que ha provocado tanto el exterminio de las abejas como quemaduras 
dérmicas e intoxicaciones agudas en poblaciones originarias.

El presente trabajo de investigación está acotado al análisis de dos 
novelas que tematizan el uso del glifosato en cultivos de soya y maíz, y que 
ponen en práctica pautas argumentales y formales semejantes: Distancia de 
rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y Después de la ira (2018), 
del colombiano Cristian Romero. He optado por llamarlas post-Monsanto o 
agrotóxicas, puesto que se ambientan en escenarios rurales marcados por el 
uso de sustancias químicas corrosivas.2 Me interesa proponer una serie de 
elementos que permitan extrapolar la lente hacia otras narrativas, de dife-
rentes latitudes o épocas, para comprobar si dichos rasgos se modifican o 
persisten. En este caso, la selección no estriba únicamente en el contacto de 
sus personajes con vegetales intoxicados, sino en el vínculo que establecen 
con patrones y estrategias propias de la literatura fantástica, la narrativa 
gótica y la ciencia ficción.3

2  Retomo el adjetivo de las investigaciones realizadas por Lucía De Leone, de la Universidad de Bue-
nos Aires, quien nombra campo agrotóxico a este espacio reiterativo en cuentos y novelas de reciente 
publicación.
3  Como menciono más adelante, la posibilidad de transmigración corporal y la aparición de langostas 
mutantes marcan, respectivamente, la trama de Distancia de rescate y Después de la ira. No obstante, por 
motivos de extensión y delimitación, este estudio no estará enfocado en dichos elementos, sino especí-
ficamente en la participación de lo vegetal.
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Distancia de rescate es una novela breve y enredada. Está protagonizada 
por Amanda y su pequeña hija Nina, quienes llegan de vacaciones a un pue-
blo en la estepa argentina, donde una empresa de nombre Sotomayor cultiva 
largas hileras de soya. Lo que no saben es que el subsuelo del lugar está con-
taminado por herbicidas y, por lo tanto, también el riachuelo y los cultivos 
que lo circundan. Detrás de un escenario paradisiaco y privilegiado, donde 
pretenden tomar limonadas a la orilla de la piscina, se halla el peligro. Las 
sustancias químicas provocan que abunden casos de infancias y animales con 
deformaciones, así como abortos espontáneos, pero ello permanece oculto 
para el ojo foráneo. Ambas visitantes se infectan con el veneno y, en su camino 
a la muerte, conocen a Carla y a su hijo David, dos personajes oriundos del 
pueblo que las guiarán para descifrar sus síntomas, o bien, entender cómo 
funciona la explotación vegetal en dicha región. En el presente del relato, se 
revela que dicho chico está infectado por los venenos y que no se comporta 
como un niño normal: su voz parece ajena y sus movimientos, poco humanos. 
La única posibilidad de hacer frente a la nocividad del glifosato está en las 
manos de una curandera, quien puede transmigrar parte del alma enferma a 
otra corporalidad, como se descubre que ha pasado con David.

Después de la ira está ambientada en San Isidro, comunidad ficticia en el 
campo colombiano. Casi todos sus habitantes han ido vendiendo sus tierras, 
a precios risibles, a la multinacional Semina. Donde hubo hectáreas de yuca y 
plátano, ahora solo crecen amplias parcelas de maíz transformado, fluyen 
aguas negras e inconsumibles y se propaga una siniestra tos entre las mujeres 
y las personas ancianas. La policía ejerce violencia física contra quien se opon-
ga a la extensión de las mazorcas, aunque un grupo clandestino ha desarrolla-
do langostas mutantes, del tamaño de un perro, con el objetivo de destruir los 
maizales. Samuel Roldán, el protagonista, se rehúsa a regalar sus tierras a la 
empresa. En cambio, Liliana, su pareja, desea migrar a la ciudad y apostar por 
una mejor calidad de vida para su hija Alicia, pero el hambre y la terquedad 
de su marido la llevarán a enlistarse como jornalera de la empresa y, hacia el 
final de la novela, encabezar un incendio.

En las siguientes páginas, planteo un recorrido que atraviesa tres eta-
pas: en principio, repaso algunos postulados teóricos de la literatura fantásti-
ca que enmarcan mi lectura de las dos novelas seleccionadas. En segundo lu-
gar, desarrollo una posible conceptualización acerca de la espaciología 
agrotóxica en la que se ambientan estos universos narrados, así como la batería 
de recursos literarios que se emplean para describir los vegetales desde la fo-
calización de los personajes. Más adelante, expongo fragmentos de las obras 
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en los que se relatan las funestas consecuencias del contacto con dichas plan-
tas y los venenos que las irrigan. Por último, planteo esta condición de la flora 
como un suceso que se ha extendido de manera generalizada y del cual pare-
ce no haber salida de emergencia.

Para conseguir dicho objetivo, apelo a conceptos acuñados e ilustrados 
por David Roas y Mark Fisher, quienes han optado por establecer directrices 
para reconocer tesituras diversas de lo fantástico, ya sea en su estructura, su 
temática o su efecto. En el volumen Tras los límites de lo real. Una definición  de 
lo fantástico (2011), Roas consagra su tercer apartado a uno de los afectos ma-
yormente catalizados dentro y a través de los textos fantásticos. En dichas pá-
ginas, distingue al miedo físico del miedo metafísico. Con el primero, identifica 
aquellas reacciones derivadas de la amenaza hacia la corporalidad de los per-
sonajes. En este caso, el pánico que provoca un evento sobrenatural está rela-
cionado con la posibilidad de perder la vida, o bien, con la facultad del fenó-
meno para producir un estrago a la integridad material de quienes participan 
en el relato (2011: 95). Ahora bien, con la segunda categoría, a la que también 
llama miedo intelectual, refiere a aquellas narrativas que provocan perplejidad 
o escrúpulo sobre las leyes que fundamentan la experiencia y la comprensión 
de la realidad, tanto de los personajes como del público lector. Como indica el 
ensayista, este tipo de espanto se produce «cuando nuestras convicciones so-
bre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que 
antes nos era familiar» (Roas, 2011: 96). La metáfora de Roas no es trivial, pues 
el riesgo del deterioro temido es, en este caso, de tipo ontológico: las bases 
sobre las que se erigía el universo normal o natural se desfondan; se pierde el 
punto de apoyo, pues las cosas que eran ya no son. El miedo metafísico, a juicio 
del autor, es la marca exclusiva de lo fantástico (2011: 95), ya que el miedo físico 
puede hallarse en narraciones de otros géneros; esto es, sin el quiebre o la 
duda acerca de la infraestructura de lo real.

Por otra parte, en Lo raro y lo espeluznante (2018), Fisher establece dos 
categorías y ejemplifica las coordenadas para su reconocimiento en diferentes 
productos culturales. Según indica el crítico británico, estas dos modalidades 
de experiencias estéticas pueden, con apuro, generalizarse como formas del 
miedo; sin embargo, conservan peculiaridades determinadas en ciertos pro-
ductos artísticos (2018: 9). Para comenzar, lo raro (the weird) se relaciona con 
«aquello que no debería estar allí» (2018: 12), supone la reunión de dos o más 
elementos cuyo montaje salta a la vista por su carácter inusitado, que incomo-
da o descoloca. Conlleva, nos dice el autor, «la sensación de algo erróneo» 
(2018: 19). En cambio, lo espeluznante (the eerie) se centra menos en los objetos 
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y más en los espacios, zonas donde se advierte una fisura: «se constituye por 
una falta de ausencia o por una falta de presencia. (...) surge si hay una presencia 
cuando no debería haber nada, o si no hay presencia cuando debería haber 
algo» (2018: 75). Como determina el investigador, «lo espeluznante se adhiere 
a ciertos espacios y paisajes físicos» (75), y es más proclive de aparecer en 
ambientes abiertos, donde la injerencia de lo humano parece suspendida o no 
es tan evidente, como parece ocurrir en los parajes abiertos donde se sitúa el 
corpus de este estudio.

II. E spaciología de la novela agrotóxica

La caña chicotea de un lado al otro y les cierra el paso a los 
zafreros, defendiéndose: el cañaveral entero es una cosa viva 
y enojada, lista para atacar.

Liliana Colanzi, «Cuento con pájaro»

Desde los años noventa, la ecocrítica se cuestiona sobre la traducción de 
la conciencia medioambiental en determinadas estéticas literarias, en recursos 
discursivos específicos e imágenes reiterativas, es decir, en cómo el problema 
ecológico deja huella en las elecciones formales y argumentales de quienes 
describen espacios presuntamente naturales en sus textos. No obstante, dicho 
paradigma ha puesto sobre la mesa que toda comprensión de lo natural es 
producto de una representación social, y ya no una sustancia primigenia o 
esencia pura. Tal como advierte Gabriela Nouzeilles, catedrática de la Univer-
sidad de Princeton, «la naturaleza nunca se nos ofrece cruda y completamente 
desprovista de sentido. Nuestras percepciones están siempre mediadas por 
aparatos retóricos y sistemas de ideas que nos proveen las lentes a través de 
las cuales hacemos significar paisajes y objetos» (2002: 16). Leído como texto, 
lo natural exige un análisis crítico del discurso. El concepto se vuelve aún más 
problemático si a partir de él se estudian novelas en las que justo la naturaleza 
de los vegetales ha sido intervenida.4

4  Aunque este artículo no fue concebido desde las coordenadas del biopunk como género artístico, 
conviene apuntar las aportaciones del libro Biopunk Dystopias. Genetic Engineering, Society, and Science 
Fiction (2016), de Lars Schmeink, quien realiza un detallado estudio sobre algunas narrativas (por ejem-
plo, las de Margaret Atwood o Paolo Bacigalupi) que tematizan futuros posibles y posthumanos domi-
nados por corporaciones que, literalmente, hackean los códigos genéticos de diferentes cuerpos. En pala-
bras del autor, estos artefactos culturales extrapolan una tendencia al «genohype» en las películas, 
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Las historias que aquí me ocupan están situadas en escenarios semejan-
tes, que Schweblin y Romero han labrado con sumo detalle para lograr un 
efecto siniestro. Las hectáreas de soya y maíz funcionan menos como telones 
de fondo y más como ingredientes decisivos que otorgan cohesión, atmósfera 
y efecto de sentido a las secuencias narrativas. Los relatos ocurren entre culti-
vos que se extienden hasta el horizonte más lejano, hasta borrar los límites de 
los poblados. La ubicuidad de estos vegetales se vuelve cada vez más funesta, 
al punto de generar en los personajes una sensación de encierro que pronto se 
transforma en el riesgo de recibir un daño mortal. La omnipresencia patente 
de la flora conlleva un espanto físico, que a su vez esconde la omnipresencia 
oculta del veneno y, por lo tanto, implica el escrúpulo metafísico. Para lograr 
dicho afecto, la autora y el autor se valen de una batería de figuras retóricas 
entre las que se encuentran la hipérbole, la sinestesia y la personificación. Las 
dimensiones desaforadas de la plantación, la convergencia de sensaciones 
contradictorias que produce el contacto con el campo y la agencia que se con-
cede a la vegetación como un ente cuasi animado se dan cita en estas ficciones. 
Cabe mencionar que esta operación no es exclusiva de las novelas agrotóxicas, 
sino que puede trasladarse a otras narrativas que propician el vínculo directo 
de los personajes con un espacio natural que paulatinamente se revela atrave-
sado por la fuerza del capital. El mal de la taiga (2012), de Cristina Rivera Gar-
za, por ejemplo, se ambienta en un bosque de coníferas que también replica el 
fantástico-vegetal delineado en estas páginas.

Distancia de rescate y Después de la ira echan mano de abundantes sintag-
mas descriptivos para el espacio vegetal que rodea a los personajes. Por me-
dio de la focalización interna, sus voces narrativas informan sobre la compleja 
variedad de emociones que atraviesan Amanda, Samuel y Liliana, principal-
mente. En primer lugar, se apela al sentido de vastedad en las llanuras confe-
ridas a la agricultura. Cuando la protagonista de Schweblin describe la anchu-
ra de los lotes donde siembra Sotomayor, señala que «empiezan con una gran 
casona al frente y se abren hacia atrás, indefinibles» (2014: 60). La impresión se 
acentúa, también, a través del sonido; la acústica juega un papel relevante en 
su experiencia del campo como un lugar remoto, gigante e inusual: «El sonido 
de los árboles, los coches en la ruta, cada tanto, y el ladrido de algún perro 
confirman que el campo se abre inmenso hacia los lados y que todo queda a 
kilómetros de distancia» (2014: 88). Además de la presencia de estas parcelas 
de dimensiones incalculables, también se hace mención de edificaciones o ar-

videojuegos y textos contemporáneos, y a su vez revelan mucho más de un presente que de un futuro 
distópico (2016: 242).
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tefactos que sirven para procesar, administrar y almacenar el producto, y que 
contribuyen con el cálculo mental del área: «Hay dos galpones medianos de-
trás, y siete silos mucho más allá de los primeros sembrados» (2014: 60). Hacia 
el final de la novela, cuando el viudo de Amanda visita el pueblo en busca de 
respuestas, también repara en dicha extensión, que se enfatiza a través del 
eco: «Abre la puerta del coche. Es consciente de la amplitud de los sonidos: 
cuando cierra, el clac regresa desde los sembrados» (2014: 119).5 El público 
lector advierte y confirma un juego de presencia-ausencia que la autora, en 
principio, no confiere a Amanda; en otras palabras, Schweblin mantiene al 
margen a su protagonista, y quienes leemos nos damos cuenta, antes que ella, 
de que hay algo fuera de sitio, lo que puede ser leído como espeluznante. A 
juicio de Fisher, «El trino de un pájaro puede ser espeluznante si sentimos que 
hay algo más (o algo detrás) en su canto aparte de un simple reflejo animal o 
un mecanismo biológico; (...) lo espeluznante implica de manera necesaria 
formas de especulación o suspense (...). ¿Hay algo anómalo en el trino de ese 
pájaro? ¿Qué tiene de extraño? ¿Estará poseído el pájaro? Y si la respuesta es 
afirmativa, ¿qué clase de entidad lo posee?» (2018: 76). Recordemos que este 
tipo particular de experiencia estética se asienta sobre los paisajes y sus estí-
mulos inexplicables o arcanos.

En Después de la ira, Samuel distingue al horizonte del pueblo, «distan-
cias oceánicas de los maizales de Semina» (Romero, 2018: 12). En este caso, a 
diferencia de la novela anterior, el extractivismo está protegido por la vigilan-
cia panóptica de la empresa privada. Su pequeña parcela ha sido rodeada por 
«rejas metálicas, tan inabarcables e imponentes» (2018: 10). Queda de manifies-
to el uso de la hipérbole, sin embargo, este recurso se va urdiendo con el de la 
prosopopeya. La mujer demuestra miedo ante la posible desaparición del 
pueblo, que podría ser capturado por una masa vegetal con la capacidad para 
devorar todo a su paso: «Se imaginó el mapa de San Isidro, visto desde arriba, 
y pensó en los maizales que ya lo empezaban a encerrar. Pronto se lo termina-
rían tragando, concluyó» (2018: 21). Dos páginas más adelante, la imagen se 
replica: «Los maizales brillantes de Semina la intimidaban con su tamaño y (...) 
se los imaginó tragándose el mapa de San Isidro» (23). El verbo tragar se repite, 
una vez más, cuando ella exhibe un miedo físico ante la enfermedad que dichas 
plantas provocan y compara su corporalidad con la del campo invadido: «Su 
cuerpo se había perdido en los inmensos mapas de los maizales que se tragaban 
el pueblo» (2018: 23). Ante los ojos de los personajes, el espacio se dilata, se 

5  En las citas de Distancia de rescate que recoge este párrafo, todas las cursivas son mías.
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extiende sin freno; el monocultivo lo ocupa todo y se le concede agencia pro-
pia, se habla de los maizales como «hambrientos e insaciables».6 El ejemplo de 
los pájaros que ofrece Fisher, basado en el cuento de Daphne du Maurier y 
adaptado por Alfred Hitchcock al cine en 1963, reúne dos niveles de amenaza 
que se asemejan a los que planteo para el fantástico vegetal de Schweblin y 
Romero: hay una fuerza desconocida, metafísica, que congrega a las aves, pero 
que también las puede llevar a cometer los actos más aterradores contra el 
cuerpo de los personajes.

La presencia avasalladora de este entorno vegetal, en cuya mirada se 
inocula la pregunta sobre la naturaleza de dichas plantas, no se ofrece sin la 
antesala de una máscara que, por un lado, es idílica y, por otro, nostálgica. En 
el caso de Distancia de rescate, la experiencia del espacio permanece disimula-
da por la alienación de clase socioeconómica y el poder adquisitivo que tiene 
Amanda para gozar de una experiencia de wellness rural. En un principio, no 
se alcanza a ver la plantación como una cooptación perversa del campo, sino 
como un lugar idílico, perfecto para vacacionar. La protagonista renta una de 
esas «quintas de fin de semana» (Schweblin, 2014: 40) con la intención de be-
ber café a la sombra de un árbol, chapotear con su hija en la alberca o echarse 
a reposar en una tumbona. En sus recuerdos, cuando no ha ocurrido el inci-
dente que detona su intoxicación y la de su hija, la flora es una escenografía 
para el descanso, que describe de manera sinestésica: «Los campos de soja se 
abren a los lados. Todo es verde, un verde perfumado» (2014: 68). La caracte-
rización del lugar, que también echa mano de la personificación y el efecto 
sonoro, parece haber salido de un programa de ecoturismo: «Cerca, la brisa 
mueve la soja con un sonido suave y efervescente, como si la acariciara, y el 
sol ya fuerte regresa una y otra vez entre las nubes» (2014: 83). Se trata de una 
fantasía escapista en un espacio impoluto, apenas intervenido por la acción 
humana, el ocio en lo que se pretende como natural.

No obstante, el campo no tarda en perder su apariencia arcádica, pues 
mientras la protagonista narra en presente sus recuerdos sobre esta experiencia 
placentera, el público lector intuye que ahí donde parece que no pasa nada se 
esconde lo más inquietante. Todo parece tan cohesivo, tan al pie de la letra, tan 
de revista, pero a la vez persiste una falta de ausencia. Algo se sobreentiende, 
siempre de forma oblicua, como acostumbra su autora.7 Aunque se intuye la 

6  En las citas de Después de la ira que recoge este párrafo, todas las cursivas son mías.
7  Gran parte de la investigación académica y la divulgación periodística ha destacado con adulación 
el estilo astuto y minimalista de la argentina. Varias publicaciones enfatizan la maestría con la que 
Schweblin va dejando pozos abiertos y lagunas, particularmente a través del recurso de la elipsis.
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causa del misterio, de aquello que ha detonado la sensación de gusanos en el 
cuerpo de Amanda, la pregunta permanece latente. Es una pregunta sobre la 
naturaleza de lo que causa eso que, sabemos, es únicamente un enmascaramien-
to, un tipo particular de experiencia espeluznante, pues la mayor parte de ese 
follaje que observamos desde los ojos del personaje principal, de esa amplia y 
melodiosa verdura, está recorrida por un veneno letal. Cuando la especulación 
frena, es decir, cuando la protagonista se da cuenta del daño físico que puede 
recibir, el discurso cambia: «Tomo una decisión. Me doy cuenta de que ya no 
quiero estar acá. (...) La casa, los alrededores, todo el pueblo me parece un sitio 
inseguro y no hay ninguna razón para correr riesgos» (2014: 52).

Cristian Romero opta, en cambio, por otros dos mecanismos afectivos: 
de un lado, figura el optimismo irreal por la recuperación de un pasado fértil y 
provechoso para el campo colombiano. Esta nostalgia está representada por 
Gustavo Roldán, padre anciano y enfermo del protagonista, quien exclama: 
«Esos maizales de mierda están ahí cada vez que me asomo a la ventana, sem-
brando algo que nunca habíamos sembrado en estas tierras» (2018: 47). El cuer-
po, la casa y el campo se muestran atravesados por la misma fuerza destructiva. 
Los nuevos vegetales amenazan el legado familiar, pero Samuel no quiere do-
blegar su masculinidad a los designios de Semina: «Imposible, pensó. Ese era su 
pueblo, esa era su tierra. (...) Irse sería como dejar enterrada su propia sombra» 
(2018: 35). Por otro lado, la religión juega un papel preponderante para enmas-
carar la sombra que envuelve las parcelas y construir la atmósfera funesta que 
mantiene el miedo en vilo. Liliana y Samuel hacen creer a su hija Alicia que el 
canto acelera el crecimiento de las plantas, por lo que la niña les repite cánticos 
judeocristianos. En varios momentos del texto se intercalan, en cursivas, las ci-
tas de algunas canciones que entona: «Si el grano de trigo no muere, / si no muere 
solo quedará, / pero si muere en abundancia dará / un fruto eterno que no morirá» (2018: 
62, cursivas en el original). Cabe señalar que las letras están relacionadas con la 
providencia divina y la fertilidad después del sacrificio. No obstante, cuando 
los cultivos comienzan a escasear, y crece el hartazgo de su madre, la niña es 
reprimida: «-No quiero que les vuelvas a cantar a esas matas, Alicia, ¿me entien-
des? / —¿Pero entonces cómo van a crecer? / —Pues no, ya no van a crecer, 
nunca más van a volver a crecer» (2018: 15-16). Este recurso subraya la inminen-
cia del fracaso, la desprotección y la miseria: ni el ego masculino ni la fe pueden 
ya competir con el corporativo agrotóxico.

Por lo tanto, así como Amanda tras romperse el manto paradisiaco, 
Samuel también percibe cómo el ambiente rural se transforma en un escenario 
inquietante y claustrofóbico. Resulta peculiar que se repitan la injerencia del 
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sonido y la prosopopeya. El protagonista escucha «cada uno de los tallos [del 
maíz] crujir, empujados por hilos de viento que se abrían paso a través de ellos» 
(2018: 28). La melodía resulta de mal augurio y, al otorgarle voz a la propia flora, 
anticipa la catástrofe: «El maizal murmuraba a su alrededor, como si conspirara 
una trampa cruel e ineludible» (2018: 64). No se trata solo de un temor a lo des-
conocido, sino de la certeza sobre «aquello que está más allá de la percepción, la 
cognición y la experiencia corrientes» (Fisher, 2018: 10). El agüero se cumple 
cuando el personaje decide profanar el enrejado de Semina y, de nuevo, tiene la 
repentina sensación de que el espacio vegetal, como actante animado, está a 
punto de engullirlo: «Pudo jurar que ese reducido espacio se lo tragaba con 
placer. Un presentimiento súbito: todo se le iba a venir encima, la tierra iba a 
aplastarlo, su historia sería sepultada» (Romero, 2018: 11).

Tal como ha podido observarse, tanto Schweblin como Romero articu-
lan una construcción detallada del espacio y de las relaciones que los persona-
jes de sus novelas entablan con él. Como expone Alicia Llarena, autora del li-
bro Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, «el espacio es el resultado 
de una operación verbal y de las decisiones tomadas —nunca ingenuamen-
te— en el plano morfológico de la obra» (2007: 73). Estas elecciones estratégi-
cas cobran especial importancia cuando existen narrativas en las que el espa-
cio es, al mismo tiempo, escenario y actante protagónico de la obra literaria, 
como ocurre con el fantástico-vegetal de estas dos novelas.

Antes de finalizar esta sección del trabajo, dedicaré un espacio a la inje-
rencia de un recurso particular de la narrativa fantástica: el sueño. Según re-
cupera David Roas de los trabajos de Rosalba Campra, en ocasiones, las auto-
ras y los autores de este género incluyen una rotura o infracción en la 
organización de los contenidos, o sea, en el nivel sintáctico del texto literario, 
que sirve de salvoconducto para producir cierto efecto transgresor (2011: 136). 
Por medio de esta estrategia, que funciona como un relato dentro del relato, 
con un inicio y un final determinados, Samanta Schweblin y Cristian Romero 
introducen una angustia que revela a lectoras y lectores el secreto que ocultan 
las plantas (la ubicuidad del veneno) incluso antes de que los personajes to-
men plena conciencia de las dimensiones del peligro. El pasaje onírico, libera-
do de la cronología de la novela y ajeno al paradigma de realidad que debe 
mantener su verosimilitud hasta el momento preciso de quiebre, permite po-
ner el reflector encima del tópico de los vegetales transgénicos, cuya inserción, 
de otra manera, resultaría forzada.

Al enredado hilo de su narración, atravesado por capas y capas de 
reiteraciones y minucias que desvían la atención de Amanda para recordar 
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por qué y cuándo se ha intoxicado, Schweblin añade una pesadilla que, de 
hecho, fue la pieza que dio origen al libro (Drucaroff, 2018: 1). La protago-
nista relata a David cada paso del sueño en tiempo presente, como si lo es-
tuviera viviendo otra vez, hecho que prolonga el efecto inmersivo. Es im-
portante subrayar que, en esta burbuja de acciones, aparece un producto 
enlatado de origen vegetal: una lata de leguminosas cuya presencia resulta 
extraña, incluso temible para la mujer, que de nueva cuenta hace brotar los 
afectos de lo raro y lo escalofriante:

Doy unos pasos más hacia la cocina y descubro que, del otro lado de la mesa, 
está mi marido. (...) —Nina tiene algo para decirte —dice. (...) / —No soy Nina 
—dice Nina. (...) / —Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido. 
/ —Es un experimento, señora Amanda —dice y empuja hacia mí una lata. / 
Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata 
de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande que 
las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. Un 
producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia y que Nina no pudo 
haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, 
la lata tiene una presencia alarmante. (...) / Me acerco. / —¿De dónde salió esta 
lata, Nina? —mi pregunta suena más firme de lo que hubiera querido. (...) / 
—Soy David —dice Nina, y me sonríe (Schweblin, 2014: 55).

Como he mencionado antes, en Distancia de rescate se pone en juego el 
traslape entre identidades por medio de la transmigración que logra la curan-
dera del pueblo. En el sueño asoma por primera vez la posibilidad de que, tras 
el efecto del veneno y del ritual para atenuarlo, Nina ya no sea la misma. La 
palabra experimento, el adjetivo alarmante, e incluso el acercamiento casi cine-
matográfico a la etiqueta, siembran la sospecha.

En Después de la ira se agrega otro sueño, cuyo parecido con el anterior 
es asombroso, pues repite la aparición abrupta de vegetales de naturaleza du-
dosa:

Liliana caminaba con Alicia, agarradas de la mano, a través del maizal. La niña 
susurraba una canción y con la mano libre se alisaba el vestido. Liliana se aga-
chó y recogió una mazorca destrozada que encontró en medio del maizal. Tenía 
los bordes amoratados: las marcas de las mandíbulas hambrientas de las lan-
gostas. (...) Empezó a desgranar la mazorca. (...) Le extendió un puñado de 
granos de maíz. / —Come. / La niña recibió los granos e hizo una mueca de 
asco. (...) La niña señaló a lo lejos y Liliana pudo ver unas llamaradas furiosas 
que crecían de forma apresurada (Romero, 2018: 98).
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Ambos relatos oníricos, soñados por Amanda y Liliana respectiva-
mente, coinciden en dicho hallazgo que provoca alarma y asco. Este elemen-
to funciona, según me parece, como una suerte de premonición del contagio 
que, en efecto, está a punto de suceder. Dentro del ejercicio narrativo opera 
como un relato que tiene un inicio y un final, por eso puede insertarse con 
facilidad en el storyline, pero en la vida de las soñantes y del público no se 
entiende como una parábola aislada, sino como un presagio o constatación 
de lo que viene.

III.  Colisión del fantástico-vegetal con los cuerpos

Mi hermana disimula la impaciencia haciendo aparecer una 
manzana de su bolsillo y después un afilado cuchillo con el 
que la desuella (...): su monda lustrosa va cayendo enroscada 
sobre el plato. Por si los químicos, explica María en voz alta, 
hay que pelarla incluso después de lavarla.

Lina Meruane, Fruta podrida

En este breve apartado, recuperaré aquellas escenas que exhiben los 
efectos del choque directo entre los personajes y lo fantástico-vegetal. En Dis-
tancia de rescate y Después de la ira, uno de los efectos inmediatos del contacto 
con los vegetales envenenados se presenta en forma de dolores, fiebres, ma-
reos, manchas dérmicas y alucinaciones. Estas reacciones, que aparecen en la 
narración justo después del primer acercamiento con las sustancias rociadas 
sobre los campos de soya y maíz, están vinculadas con la desestabilización de 
la realidad, la pérdida del control sobre el propio cuerpo y la puesta en sus-
penso de la identidad por miedo a los cambios que puedan ocurrir; por ello, 
se alinean con el efecto de lectura que buscan Schweblin y Romero. Los deli-
rios se emparentan con los modos de lo fantástico, pues ambos protagonistas 
comienzan a desconfiar de su cordura y percepción cuando atestiguan even-
tos que no coinciden con su paradigma de realidad. Como enuncia David 
Roas, «El objetivo de lo fantástico va a ser precisamente desestabilizar esos 
límites que nos dan seguridad (...), cuestionar la validez de los sistemas de 
percepción de la realidad comúnmente admitidos. Borrar el círculo de tiza 
que nos ‘protege’ de lo desconocido» (2011: 35).

En su intento por capturar a una de las langostas, Samuel se escabulle 
entre los maizales y es salpicado por los dispositivos de Semina. La secuela 
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inicial perturba sus signos vitales y la plantación se convierte en un espacio 
hermético y caliente:

Tomó aire y apoyó las manos en sus rodillas. Abrió los ojos todo lo que pudo: 
vio unas hebras de humo desprenderse de la tierra. Levantó la cara al cielo y 
sintió otra vez el agua de los aspersores que le humedecía los párpados. El 
dolor empezó a atenuarse: una fina línea de color que atravesaba su cabeza. 
Opaca, latiendo suavemente. (...) Samuel respiró con dificultad del aire satu-
rado de pesticidas que se acumulaba alrededor suyo como espesa niebla (Ro-
mero, 2018: 28).

El fragmento anterior muestra cómo el campesino rural se transforma 
en la especie que debe ser mitigada por las sustancias que se rocían sobre las 
mazorcas, o bien, en campo de cultivo colonizado por la empresa. El veneno 
se inocula con velocidad en las vísceras del personaje, lo que produce vómito, 
picazón y náuseas: «tuvo la sensación de que su estómago pesaba más que 
todo su cuerpo, que algo había empezado a florecer en sus entrañas» (2018: 
64). Samuel es fumigado como una plaga o maleza intrusa, y luego, es conver-
tido en extensión del terreno donde crecen vegetales transgénicos. Igualmen-
te, el protagonista observa cómo las plantas se estiran hacia él hasta apresarlo: 
«Unas lianas brotaron del suelo, le envolvieron las piernas, se le subieron por 
la espalda y le apretaron el pecho» (2018: 64). Las plantas se comportan con 
agencia propia y ocupan el lugar del monstruo. Es justo este evento el que, 
alucinado o no, le lleva a disparar un arma hacia sus pies, y por ello se encuen-
tra tullido al final de la cronología de la novela.

Por su parte, Liliana recibe el impacto de los herbicidas como manchas 
descoloridas en la piel. Previsiblemente, el contagio ocurre al enlistarse como 
trabajadora de la empresa multinacional, a fin de sacar a su familia de la po-
breza. La sustancia que corre bajo o dentro de los maizales de Semina se ma-
terializa en forma de mácula cenicienta, emerge de la superficie de su cuerpo 
y se propaga con rapidez. A través de la perspectiva de este personaje, Rome-
ro despliega la analogía entre el fracaso del sistema inmunitario ante la inva-
sión del cuerpo, especialmente el de las mujeres, y la expansión de los cultivos 
transgénicos sobre las otrora tierras campesinas: «Liliana se imaginó las man-
chas invadiendo sus órganos internos: las tierras enfermas de San Isidro le 
habían transmitido la peste. Su cuerpo se había perdido en los inmensos ma-
pas de los maizales que se tragaban el pueblo» (2018: 68). A partir de ese mo-
mento inicia una transformación corporal de la que ya no hay retorno, que al 
principio asusta a la protagonista, pero luego asume como parte de sí.
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En el texto de Schweblin se activa una progresión narrativa parecida al 
avance del veneno por el cuerpo de Samuel. A la mitad del libro, Amanda y 
David llegan al momento exacto en el que ella comienza a enfermarse. La 
protagonista no tiene que ingerir ni inhalar la sustancia; la simple proximidad 
con las plantas, lubricadas por el veneno, activa el malestar: «Ahora lo siento, 
sí, estoy empapada. (...) La brisa enfría la humedad y siento mojada la cola de 
los pantalones. Pero es rocío. Creo que es rocío» (2014: 64). Sólo hace falta que 
el líquido de los bidones derramados se filtre entre el tejido de su ropa para 
que la intoxicación se dispare. No obstante, la mujer intenta adherirse a la 
explicación racional de lo que le ocurre, pero los síntomas van en aumento y 
su percepción de la realidad parece distorsionarse: «Me tiemblan las manos, 
David / ¿Te tiemblan? / Creo, sí. Me tiemblan, no sé (...) / ¿Sentís que te tiem-
blan o te tiemblan realmente? / Estoy mirándome las manos ahora y no las veo 
temblar. ¿Tiene que ver con los gusanos? / Tiene que ver, sí» (2014: 73). A lo 
largo de la conversación que sostienen Amanda y David es recurrente la men-
ción de los gusanos para agrupar los efectos que tienen las sustancias quími-
cas sobre sus cuerpos, como la progresiva ceguera o el traslape de los eventos 
del pasado inmediato, cercano y remoto, recurso del que la autora se vale para 
escribir un relato lleno de interrupciones, vueltas y desvíos.

Como se puede entrever, las sustancias que recorren los campos colom-
bianos y argentinos de estas ficciones no afectan únicamente la configuración 
material (genética, si se quiere) de los cuerpos vegetales. El efecto transgénico 
de las toxinas se extiende hacia otras corporalidades y detona mutaciones, me-
tamorfosis, transformaciones de la identidad. No es únicamente soñado por los 
personajes, sino que el relato onírico anticipa otro elemento característico de las 
ficciones de irrealidad: la presencia irrefrenable de la otredad en un mismo 
cuerpo. La impronta de lo espeluznante se despliega en la impredecibilidad de 
dichos cambios y el miedo permanece en la posibilidad de devenir otro u otra 
sin asidero de pautas o leyes naturales, racionales, científicas, clínicas o biológi-
cas. Ello debilita, asimismo, los vínculos afectivos con otros personajes, porque 
el tránsito identitario impacta en el reconocimiento y el apego de otras perso-
nas. Se dice que David es rechazado por su madre, quien ya no lo puede cuidar 
ni asumir como propio. Se dice que Samuel ya no deseará a Liliana, pues su 
dermis grisácea le podría provocar asco y vergüenza. El horror de Amanda se 
sitúa, también, en el desconocimiento sobre lo que vendrá, una vez que es cons-
ciente de que el glifosato ha hecho efecto. Es una pantalla en blanco, un vacío en 
el lenguaje que se alcanza a representar con la figura polimorfa de los gusanos.
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IV.  Consideraciones finales: lo verdaderamente escalofriante

En 2011, Rob Nixon propuso el término de violencia lenta (slow violence) 
para nombrar una serie de acontecimientos que ocurren gradualmente y fuera 
de la vista, «una violencia de destrucción tardía que se dispersa en el tiempo 
y el espacio, una violencia de desgaste que normalmente no se considera vio-
lencia en absoluto» (2011: 2); en otras palabras, un deterioro que no llama la 
atención porque no responde a los parámetros sensacionalistas o espectacula-
res de Chernóbil o Fukushima, pero sí que es incremental y acumulativo, 
como el que experimentamos a nivel de degradación medioambiental y de los 
cuerpos que habitamos el planeta. Esta violencia oblicua recorre subrepticia-
mente las técnicas de agricultura contemporánea, irriga el interior de las hor-
talizas y lustra el exterior de los vegetales que se cultivan para el consumo de 
unos cuantos individuos. Las dos novelas estudiadas en este artículo exponen 
claramente el avance de este cataclismo sigiloso, cuyos ritmos, secuelas y res-
ponsables pueden únicamente especularse mas no aclararse por completo.

Lo anterior se vincula con el pensamiento de Mark Fisher acerca de lo 
espeluznante, dado que este tipo de experiencias afectivas «también se aplican 
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista» (2018: 13). A juicio del autor, el 
capital es un fenómeno espeluznante; carece de sustancia exacta y plenamen-
te identificable, pero su fuerza puede provocar cualquier efecto y mover furti-
vamente todo lo que nos rodea; por lo tanto, hace tambalear nuestras certezas 
sobre cómo y por qué ocurren ciertos eventos (2018: 13). En otra publicación, 
previa a Lo raro y lo espeluznante, Fisher postula que el capitalismo, presente 
aun cuando no sea palpable, «no solo es el único sistema económico viable, 
sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa» (2016: 13); a esta vi-
sión la denomina realismo capitalista.8

Me parece sumamente interesante que, entendida como una potencia 
casi sobrenatural, el capital despliegue sobre la materia viva su agencia más 
natural, más real. Amanda pregunta a su joven Caronte: «¿Está en todas par-
tes, ¿no, David?» (Sweblin, 2018: 177), a lo que éste responde «Siempre estuvo 
el veneno» (177, cursivas en el original). «Se podía oler: algo que recargaba la 
atmósfera, agriaba el aire. Es eso que le echan a las tierras» (2018: 17, cursivas en 
el original), recuerdan Samuel y su familia. La presencia de vegetales transgé-

8  Resulta especialmente curioso que en el Manifiesto comunista de Marx y Engels, citado en Realismo 
capitalista, se diga que «El capital ha convertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido un 
sinfín de libertades inalienables y particulares por una sola libertad espeluznante: la libertad de comer-
cio» (en Fisher, 2016: 16; las cursivas son mías).
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nicos en las novelas estudiadas detona, como he demostrado, una experiencia 
estética vinculada con el miedo metafísico, o bien, con lo espeluznante.9 En prin-
cipio, como en muchas obras fantásticas, «debe crearse un espacio similar al 
que habita el lector [en este caso, al que también habitan los personajes], un 
espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad» 
(Roas, 2011: 8). Ello ocurre con el trampantojo paisajístico de Schweblin, o 
bien, con el idealismo que representa Romero ante la venta de tierras. No obs-
tante, al revelarse que las plantas, cuya naturaleza ha sido alterada por acción 
y efecto del capital, responden a otro tipo de configuración material, distinta 
de la antes conocida y normalizada, los personajes de los relatos muestran 
angustia u horror ante el peligro que conlleva su cercanía, tacto o ingestión. 
Más adelante, se experimenta dicho contacto, el cual produce daños físicos en 
los protagonistas y sus familiares. Por último, las novelas prolongan la espe-
culación sobre los límites del capital sobre la naturaleza viva.

En la literatura contemporánea, prolifera esta suerte de herbario agro-
tóxico, que también puede rastrearse en Fruta podrida (2007), de Lina Merua-
ne, Mugre rosa (2021), de Fernanda Trías, y en muchas otras novelas, princi-
palmente escritas por autoras hispanoamericanas. La investigadora Lucía 
De Leone ha propuesto para estas narrativas el mote de pampa gore, basado 
en la vuelta al entorno rural como escenario para estas narrativas; pero no 
cualquier tipo de entorno: un campo «cruel, global, sin pastoreo de vacas, 
plagado de aceiteras, galpones y feedlots» (2017: 177). La ficción recoge y 
contribuye a visibilizar esta espaciología natural, donde predominan los se-
res vegetales intoxicados, desde mecanismos trasplantados de la literatura 
fantástica, no porque se trate del espacio para dar cabida exclusiva a lo im-
posible, sino debido a que, como nos recuerda Roas, «lo fantástico conlleva 
siempre una proyección hacia el mundo extratextual» (2011: 32). En ese te-
nor, la novela agrotóxica no es más que un eco de la condición generalizada 
del territorio que, al menos en América Latina, sostiene el capitalismo ali-
mentario en todo el globo, con consecuencias tan aterradoras como las na-
rradas por Schweblin y Romero.

9  Algunas aproximaciones críticas más recientes, como las de Allison Mackey, proponen leer este tipo 
de textualidades desde la categoría de lo ecogótico, definido como aquel movimiento crítico que «explo-
ra las representaciones literarias del pavor o el miedo de la agencia de aquello que está más allá de 
nuestro control o poderes de dominación» (2022: 256), tal como nuestro vínculo indisoluble con el entor-
no natural y los recursos que empleamos como alimentos.
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