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RESUMEN

Este trabajo analiza la representacién de la botdnica transgénica en dos novelas agro-
toxicas, Distancia de rescate (2014) y Después de la ira (2018), a través de los postulados
de David Roas y Mark Fisher sobre el miedo como experiencia estética en las litera-
turas de indole fantdstica. Bajo esta éptica, el articulo propone e ilustra ciertos rasgos
caracteristicos de las obras que abordan la degradacién medioambiental —mads espe-
cificamente, la del nicho ecolégico de la flora intoxicada o modificada genéticamen-
te— a través de recursos propios de lo raro y lo espeluznante. Se concluye que el esti-
mulo mds perturbador de estas narrativas, tanto para los personajes como para el
publico lector, es que la fuerza del capital, traducida en injerencia violenta sobre la
materia prima, se ha extendido de manera irreversible y generalizada en los produc-
tos vegetales que se siembran, se cosechan y se consumen, hecho que las novelas
contemporaneas recogen y contribuyen a visibilizar desde mecanismos trasplanta-
dos de la literatura fantastica.

PALABRAS CLAVE: Samanta Schweblin; Cristian Romero; toxicidad; raro; espeluznante.

1 Gran parte del contenido de este texto se desprende de mi investigacion doctoral Una plaga de
otra especie: el cuerpo agrotéxico en la narrativa latinoamericana contempordnea (Universidad Iberoame-
ricana, 2022).
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CHARACTERIZATION OF THE FANTASTIC-VEGETAL IN TWO AGROTOXIC
NOVELS: DISTANCIA DE RESCATE (2014) & DESPUES DE LA IRA (2018)

ABSTRACT

This paper analyzes the representation of transgenic botany in two agrotoxic novels,
Distancia de rescate (2014) and Después de la ira (2018), through David Roas’ and Mark
Fisher’s postulates on fear as an aesthetic experience in literatures of fantastic nature.
From this point of view, the article proposes and illustrates certain characteristic fea-
tures of the works that address environmental degradation —more specifically, that of
the ecological niche of intoxicated or genetically modified flora— through resources of
the weird and the eerie. It is concluded that the most disturbing stimulus of these narra-
tives, both for the characters and for the readers, is that the force of capital, translated
into violent interference with the commodities, has spread irreversibly and widely in
the vegetable products that they are sown, harvested and consumed, a fact that con-
temporary novels collect and help to make visible by mechanisms transplanted from
fantastic literature.

Key Worps: Samanta Schweblin; Cristian Romero; toxicity; weird; eerie.

I. INTRODUCCION: COORDENADAS DE LA NOVELA AGROTOXICA

Mientras no lo hubieras vivido no podias imaginar el olor
nauseabundo, el calor repentino, el agua del rio que se hincha-
ba como un pulpo y la espuma ocre, tefiida por las algas.

FErNANDA TRrias, Mugre rosa

En las dltimas dos décadas, la narrativa latinoamericana contempora-
nea se ha mostrado cada vez mds atenta al deterioro de ciertas vidas humanas
y no humanas por efecto de la contaminacién del medioambiente, precariza-
cién violenta y selectiva que se ha convertido en condicién imprescindible
para la sostenibilidad del extractivismo en sus distintas modalidades. En afios
recientes, se han incorporado a este ecosistema literario textos cuyo tépico
central es el campo plagado de vegetales transgénicos y rociado con pestici-
das letales, asi como las consecuencias de estas practicas capitalistas sobre
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determinados cuerpos. De modo particular, algunas novelas exhiben la omni-
presencia del veneno y la contingencia de la enfermedad y la muerte como un
secreto a voces, 0 como una amenaza inminente que se agazapa en espacios
ominosos donde, en apariencia, sélo hay plantas.

Esta tendencia temadtica y estética responde a problemadticas globales
como la vasta maquila de productos genéticamente modificados por parte de
monopolios que se enriquecen a costa de la privatizacion de tierras ejidales
bajo el amparo de Estados permisivos o ausentes, la alteracién de los ciclos de
la siembra, el exterminio de la flora, fauna y funga de cada enclave coloniza-
do, y el menoscabo de las vidas que pagan la inmunizacién de dichos alimen-
tos con el detrimento de sus propios sistemas inmunolégicos. El acceso a co-
mida y agua libres de abonos, colorantes, saborizantes, resinas, dioxinas y
hormonas sintéticas, més que un privilegio, se ha convertido en una fantasia.
Basta con rastrear los primeros resultados de Google acerca de Fipronil,
Carbofuran y Lambda Cihalotrina, rociados sobre monocultivos de citricos,
sandia, girasol y otras especies de hortalizas en distintas partes de Latinoamé-
rica -Quindio (Colombia), Corrientes (Argentina), Hopelchén (México)-, he-
cho que ha provocado tanto el exterminio de las abejas como quemaduras
dérmicas e intoxicaciones agudas en poblaciones originarias.

El presente trabajo de investigacién estd acotado al andlisis de dos
novelas que tematizan el uso del glifosato en cultivos de soya y maiz, y que
ponen en practica pautas argumentales y formales semejantes: Distancia de
rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, y Después de la ira (2018),
del colombiano Cristian Romero. He optado por llamarlas post-Monsanto o
agrotéxicas, puesto que se ambientan en escenarios rurales marcados por el
uso de sustancias quimicas corrosivas.”> Me interesa proponer una serie de
elementos que permitan extrapolar la lente hacia otras narrativas, de dife-
rentes latitudes o épocas, para comprobar si dichos rasgos se modifican o
persisten. En este caso, la seleccién no estriba tinicamente en el contacto de
sus personajes con vegetales intoxicados, sino en el vinculo que establecen
con patrones y estrategias propias de la literatura fantdstica, la narrativa
gotica y la ciencia ficcién.?

2 Retomo el adjetivo de las investigaciones realizadas por Lucfa De Leone, de la Universidad de Bue-
nos Aires, quien nombra campo agrotéxico a este espacio reiterativo en cuentos y novelas de reciente
publicacién.

3 Como menciono mas adelante, la posibilidad de transmigracion corporal y la aparicién de langostas
mutantes marcan, respectivamente, la trama de Distancia de rescate y Después de la ira. No obstante, por
motivos de extensién y delimitacion, este estudio no estard enfocado en dichos elementos, sino especi-
ficamente en la participacién de lo vegetal.
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Distancia de rescate es una novela breve y enredada. Estd protagonizada
por Amanda y su pequefia hija Nina, quienes llegan de vacaciones a un pue-
blo en la estepa argentina, donde una empresa de nombre Sotomayor cultiva
largas hileras de soya. Lo que no saben es que el subsuelo del lugar estd con-
taminado por herbicidas y, por lo tanto, también el riachuelo y los cultivos
que lo circundan. Detrds de un escenario paradisiaco y privilegiado, donde
pretenden tomar limonadas a la orilla de la piscina, se halla el peligro. Las
sustancias quimicas provocan que abunden casos de infancias y animales con
deformaciones, asi como abortos espontdneos, pero ello permanece oculto
para el ojo fordneo. Ambas visitantes se infectan con el veneno y, en su camino
a la muerte, conocen a Carla y a su hijo David, dos personajes oriundos del
pueblo que las guiardn para descifrar sus sintomas, o bien, entender cémo
funciona la explotacién vegetal en dicha region. En el presente del relato, se
revela que dicho chico estd infectado por los venenos y que no se comporta
como un nifio normal: su voz parece ajena y sus movimientos, poco humanos.
La tnica posibilidad de hacer frente a la nocividad del glifosato esta en las
manos de una curandera, quien puede transmigrar parte del alma enferma a
otra corporalidad, como se descubre que ha pasado con David.

Después de la ira estd ambientada en San Isidro, comunidad ficticia en el
campo colombiano. Casi todos sus habitantes han ido vendiendo sus tierras,
a precios risibles, a la multinacional Semina. Donde hubo hectdreas de yuca y
platano, ahora solo crecen amplias parcelas de maiz transformado, fluyen
aguas negras e inconsumibles y se propaga una siniestra tos entre las mujeres
y las personas ancianas. La policia ejerce violencia fisica contra quien se opon-
ga a la extensién de las mazorcas, aunque un grupo clandestino ha desarrolla-
do langostas mutantes, del tamafio de un perro, con el objetivo de destruir los
maizales. Samuel Roldén, el protagonista, se rehtsa a regalar sus tierras a la
empresa. En cambio, Liliana, su pareja, desea migrar a la ciudad y apostar por
una mejor calidad de vida para su hija Alicia, pero el hambre y la terquedad
de su marido la llevardn a enlistarse como jornalera de la empresa y, hacia el
final de la novela, encabezar un incendio.

En las siguientes pdginas, planteo un recorrido que atraviesa tres eta-
pas: en principio, repaso algunos postulados teéricos de la literatura fantasti-
ca que enmarcan mi lectura de las dos novelas seleccionadas. En segundo lu-
gar, desarrollo una posible conceptualizacién acerca de la espaciologin
agrotéxica en la que se ambientan estos universos narrados, asi como la bateria
de recursos literarios que se emplean para describir los vegetales desde la fo-
calizacion de los personajes. Mds adelante, expongo fragmentos de las obras
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en los que se relatan las funestas consecuencias del contacto con dichas plan-
tas y los venenos que las irrigan. Por tltimo, planteo esta condicién de la flora
como un suceso que se ha extendido de manera generalizada y del cual pare-
ce no haber salida de emergencia.

Para conseguir dicho objetivo, apelo a conceptos acufiados e ilustrados
por David Roas y Mark Fisher, quienes han optado por establecer directrices
para reconocer tesituras diversas de lo fantastico, ya sea en su estructura, su
temadtica o su efecto. En el volumen Tras los [imites de lo real. Una definicién de
lo fantdstico (2011), Roas consagra su tercer apartado a uno de los afectos ma-
yormente catalizados dentro y a través de los textos fantdsticos. En dichas pé-
ginas, distingue al miedo fisico del miedo metafisico. Con el primero, identifica
aquellas reacciones derivadas de la amenaza hacia la corporalidad de los per-
sonajes. En este caso, el panico que provoca un evento sobrenatural estd rela-
cionado con la posibilidad de perder la vida, o bien, con la facultad del fené-
meno para producir un estrago a la integridad material de quienes participan
en el relato (2011: 95). Ahora bien, con la segunda categoria, a la que también
llama miedo intelectual, refiere a aquellas narrativas que provocan perplejidad
o escripulo sobre las leyes que fundamentan la experiencia y la comprensién
de la realidad, tanto de los personajes como del ptiblico lector. Como indica el
ensayista, este tipo de espanto se produce «cuando nuestras convicciones so-
bre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que
antes nos era familiar» (Roas, 2011: 96). La metédfora de Roas no es trivial, pues
el riesgo del deterioro temido es, en este caso, de tipo ontoldgico: las bases
sobre las que se erigfa el universo normal o natural se desfondan; se pierde el
punto de apoyo, pues las cosas que eran ya no son. El miedo metafisico, a juicio
del autor, es la marca exclusiva de lo fantdstico (2011: 95), ya que el miedo fisico
puede hallarse en narraciones de otros géneros; esto es, sin el quiebre o la
duda acerca de la infraestructura de lo real.

Por otra parte, en Lo raro y lo espeluznante (2018), Fisher establece dos
categorias y ejemplifica las coordenadas para su reconocimiento en diferentes
productos culturales. Segtin indica el critico britdnico, estas dos modalidades
de experiencias estéticas pueden, con apuro, generalizarse como formas del
miedo; sin embargo, conservan peculiaridades determinadas en ciertos pro-
ductos artisticos (2018: 9). Para comenzar, lo raro (the weird) se relaciona con
«aquello que no deberia estar alli» (2018: 12), supone la reunién de dos o mds
elementos cuyo montaje salta a la vista por su cardcter inusitado, que incomo-
da o descoloca. Conlleva, nos dice el autor, «la sensacién de algo erréneo»
(2018: 19). En cambio, lo espeluznante (the eerie) se centra menos en los objetos
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y mads en los espacios, zonas donde se advierte una fisura: «se constituye por
una falta de ausencia o por una falta de presencia. (...) surge si hay una presencia
cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando deberia haber
algo» (2018: 75). Como determina el investigador, «lo espeluznante se adhiere
a ciertos espacios y paisajes fisicos» (75), y es mds proclive de aparecer en
ambientes abiertos, donde la injerencia de lo humano parece suspendida o no
es tan evidente, como parece ocurrir en los parajes abiertos donde se sittia el
corpus de este estudio.

II. ESPACIOLOGIA DE LA NOVELA AGROTOXICA

La cafia chicotea de un lado al otro y les cierra el paso a los
zafreros, defendiéndose: el cafiaveral entero es una cosa viva
y enojada, lista para atacar.

LiLiana CoLanzi, «Cuento con pajaro»

Desde los afios noventa, la ecocritica se cuestiona sobre la traducciéon de
la conciencia medioambiental en determinadas estéticas literarias, en recursos
discursivos especificos e imdgenes reiterativas, es decir, en como el problema
ecolégico deja huella en las elecciones formales y argumentales de quienes
describen espacios presuntamente naturales en sus textos. No obstante, dicho
paradigma ha puesto sobre la mesa que toda comprensién de lo natural es
producto de una representacion social, y ya no una sustancia primigenia o
esencia pura. Tal como advierte Gabriela Nouzeilles, catedrética de la Univer-
sidad de Princeton, «la naturaleza nunca se nos ofrece cruda y completamente
desprovista de sentido. Nuestras percepciones estdn siempre mediadas por
aparatos retdricos y sistemas de ideas que nos proveen las lentes a través de
las cuales hacemos significar paisajes y objetos» (2002: 16). Leido como texto,
lo natural exige un andlisis critico del discurso. El concepto se vuelve atin més
problemadtico si a partir de él se estudian novelas en las que justo la naturaleza
de los vegetales ha sido intervenida.*

4 Aunque este articulo no fue concebido desde las coordenadas del biopunk como género artistico,
conviene apuntar las aportaciones del libro Biopunk Dystopias. Genetic Engineering, Society, and Science
Fiction (2016), de Lars Schmeink, quien realiza un detallado estudio sobre algunas narrativas (por ejem-
plo, las de Margaret Atwood o Paolo Bacigalupi) que tematizan futuros posibles y posthumanos domi-
nados por corporaciones que, literalmente, hackean los c6digos genéticos de diferentes cuerpos. En pala-
bras del autor, estos artefactos culturales extrapolan una tendencia al «genohype» en las peliculas,
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Las historias que aqui me ocupan estan situadas en escenarios semejan-
tes, que Schweblin y Romero han labrado con sumo detalle para lograr un
efecto siniestro. Las hectdreas de soya y maiz funcionan menos como telones
de fondo y méds como ingredientes decisivos que otorgan cohesion, atmdsfera
y efecto de sentido a las secuencias narrativas. Los relatos ocurren entre culti-
vos que se extienden hasta el horizonte més lejano, hasta borrar los limites de
los poblados. La ubicuidad de estos vegetales se vuelve cada vez mads funesta,
al punto de generar en los personajes una sensacién de encierro que pronto se
transforma en el riesgo de recibir un dafio mortal. La omnipresencia patente
de la flora conlleva un espanto fisico, que a su vez esconde la omnipresencia
oculta del veneno y, por lo tanto, implica el escripulo metafisico. Para lograr
dicho afecto, la autora y el autor se valen de una bateria de figuras retéricas
entre las que se encuentran la hipérbole, la sinestesia y la personificacion. Las
dimensiones desaforadas de la plantacién, la convergencia de sensaciones
contradictorias que produce el contacto con el campo y la agencia que se con-
cede a la vegetacién como un ente cuasi animado se dan cita en estas ficciones.
Cabe mencionar que esta operacién no es exclusiva de las novelas agrotdxicas,
sino que puede trasladarse a otras narrativas que propician el vinculo directo
de los personajes con un espacio natural que paulatinamente se revela atrave-
sado por la fuerza del capital. El mal de la taiga (2012), de Cristina Rivera Gar-
za, por ejemplo, se ambienta en un bosque de coniferas que también replica el
fantdstico-vegetal delineado en estas pdginas.

Distancia de rescate y Después de la ira echan mano de abundantes sintag-
mas descriptivos para el espacio vegetal que rodea a los personajes. Por me-
dio de la focalizacién interna, sus voces narrativas informan sobre la compleja
variedad de emociones que atraviesan Amanda, Samuel y Liliana, principal-
mente. En primer lugar, se apela al sentido de vastedad en las llanuras confe-
ridas a la agricultura. Cuando la protagonista de Schweblin describe la anchu-
ra de los lotes donde siembra Sotomayor, sefiala que «empiezan con una gran
casona al frente y se abren hacia atrds, indefinibles» (2014: 60). La impresion se
acentda, también, a través del sonido; la actistica juega un papel relevante en
su experiencia del campo como un lugar remoto, gigante e inusual: «El sonido
de los drboles, los coches en la ruta, cada tanto, y el ladrido de algin perro
confirman que el campo se abre inmenso hacia los lados y que todo queda a
kilémetros de distancia» (2014: 88). Ademds de la presencia de estas parcelas
de dimensiones incalculables, también se hace mencién de edificaciones o ar-

videojuegos y textos contempordneos, y a su vez revelan mucho mds de un presente que de un futuro
dist6pico (2016: 242).
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tefactos que sirven para procesar, administrar y almacenar el producto, y que
contribuyen con el cdlculo mental del area: «Hay dos galpones medianos de-
trds, y siete silos mucho mds alld de los primeros sembrados» (2014: 60). Hacia
el final de la novela, cuando el viudo de Amanda visita el pueblo en busca de
respuestas, también repara en dicha extensién, que se enfatiza a través del
eco: «Abre la puerta del coche. Es consciente de la amplitud de los sonidos:
cuando cierra, el clac regresa desde los sembrados» (2014: 119).5 El publico
lector advierte y confirma un juego de presencia-ausencia que la autora, en
principio, no confiere a Amanda; en otras palabras, Schweblin mantiene al
margen a su protagonista, y quienes leemos nos damos cuenta, antes que ella,
de que hay algo fuera de sitio, lo que puede ser leido como espeluznante. A
juicio de Fisher, «El trino de un péjaro puede ser espeluznante si sentimos que
hay algo mds (o algo detrds) en su canto aparte de un simple reflejo animal o
un mecanismo biolégico; (...) lo espeluznante implica de manera necesaria
formas de especulacién o suspense (...). ;Hay algo anémalo en el trino de ese
pdjaro? ;Qué tiene de extrano? ;Estard poseido el pdjaro? Y si la respuesta es
afirmativa, ;qué clase de entidad lo posee?» (2018: 76). Recordemos que este
tipo particular de experiencia estética se asienta sobre los paisajes y sus esti-
mulos inexplicables o arcanos.

En Después de la ira, Samuel distingue al horizonte del pueblo, «distan-
cias ocednicas de los maizales de Semina» (Romero, 2018: 12). En este caso, a
diferencia de la novela anterior, el extractivismo estd protegido por la vigilan-
cia pandptica de la empresa privada. Su pequefia parcela ha sido rodeada por
«rejas metdlicas, tan inabarcables e imponentes» (2018: 10). Queda de manifies-
to el uso de la hipérbole, sin embargo, este recurso se va urdiendo con el de la
prosopopeya. La mujer demuestra miedo ante la posible desaparicién del
pueblo, que podria ser capturado por una masa vegetal con la capacidad para
devorar todo a su paso: «Se imaginé el mapa de San Isidro, visto desde arriba,
y pensé en los maizales que ya lo empezaban a encerrar. Pronto se lo termina-
rian tragando, concluy6» (2018: 21). Dos pdginas mds adelante, la imagen se
replica: «Los maizales brillantes de Semina la intimidaban con su tamaiio y (...)
se los imagind tragdndose el mapa de San Isidro» (23). El verbo tragar se repite,
una vez mds, cuando ella exhibe un miedo fisico ante la enfermedad que dichas
plantas provocan y compara su corporalidad con la del campo invadido: «Su
cuerpo se habia perdido en los inmensos mapas de los maizales que se tragaban
el pueblo» (2018: 23). Ante los ojos de los personajes, el espacio se dilata, se

5 En las citas de Distancia de rescate que recoge este pérrafo, todas las cursivas son mias.
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extiende sin freno; el monocultivo lo ocupa todo y se le concede agencia pro-
pia, se habla de los maizales como «hambrientos e insaciables».® El ejemplo de
los péjaros que ofrece Fisher, basado en el cuento de Daphne du Maurier y
adaptado por Alfred Hitchcock al cine en 1963, retine dos niveles de amenaza
que se asemejan a los que planteo para el fantdstico vegetal de Schweblin y
Romero: hay una fuerza desconocida, metafisica, que congrega a las aves, pero
que también las puede llevar a cometer los actos mds aterradores contra el
cuerpo de los personajes.

La presencia avasalladora de este entorno vegetal, en cuya mirada se
inocula la pregunta sobre la naturaleza de dichas plantas, no se ofrece sin la
antesala de una méscara que, por un lado, es idilica y, por otro, nostélgica. En
el caso de Distancia de rescate, la experiencia del espacio permanece disimula-
da por la alienacién de clase socioecondmica y el poder adquisitivo que tiene
Amanda para gozar de una experiencia de wellness rural. En un principio, no
se alcanza a ver la plantaciéon como una cooptacién perversa del campo, sino
como un lugar idilico, perfecto para vacacionar. La protagonista renta una de
esas «quintas de fin de semana» (Schweblin, 2014: 40) con la intencién de be-
ber café a la sombra de un drbol, chapotear con su hija en la alberca o echarse
a reposar en una tumbona. En sus recuerdos, cuando no ha ocurrido el inci-
dente que detona su intoxicacién y la de su hija, la flora es una escenografia
para el descanso, que describe de manera sinestésica: «Los campos de soja se
abren a los lados. Todo es verde, un verde perfumado» (2014: 68). La caracte-
rizacién del lugar, que también echa mano de la personificacién y el efecto
sonoro, parece haber salido de un programa de ecoturismo: «Cerca, la brisa
mueve la soja con un sonido suave y efervescente, como si la acariciara, y el
sol ya fuerte regresa una y otra vez entre las nubes» (2014: 83). Se trata de una
fantasia escapista en un espacio impoluto, apenas intervenido por la accién
humana, el ocio en lo que se pretende como natural.

No obstante, el campo no tarda en perder su apariencia arcddica, pues
mientras la protagonista narra en presente sus recuerdos sobre esta experiencia
placentera, el pablico lector intuye que ahi donde parece que no pasa nada se
esconde lo mds inquietante. Todo parece tan cohesivo, tan al pie de la letra, tan
de revista, pero a la vez persiste una falta de ausencia. Algo se sobreentiende,
siempre de forma oblicua, como acostumbra su autora.” Aunque se intuye la

6 En las citas de Después de la ira que recoge este pdrrafo, todas las cursivas son mias.

7 Gran parte de la investigacién académica y la divulgacion periodistica ha destacado con adulacién
el estilo astuto y minimalista de la argentina. Varias publicaciones enfatizan la maestria con la que
Schweblin va dejando pozos abiertos y lagunas, particularmente a través del recurso de la elipsis.
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causa del misterio, de aquello que ha detonado la sensaciéon de gusanos en el
cuerpo de Amanda, la pregunta permanece latente. Es una pregunta sobre la
naturaleza de lo que causa eso que, sabemos, es inicamente un enmascaramien-
to, un tipo particular de experiencia espeluznante, pues la mayor parte de ese
follaje que observamos desde los ojos del personaje principal, de esa amplia y
melodiosa verdura, estd recorrida por un veneno letal. Cuando la especulacion
frena, es decir, cuando la protagonista se da cuenta del dafio fisico que puede
recibir, el discurso cambia: «Tomo una decisién. Me doy cuenta de que ya no
quiero estar acd. (...) La casa, los alrededores, todo el pueblo me parece un sitio
inseguro y no hay ninguna razén para correr riesgos» (2014: 52).

Cristian Romero opta, en cambio, por otros dos mecanismos afectivos:
de un lado, figura el optimismo irreal por la recuperaciéon de un pasado fértil y
provechoso para el campo colombiano. Esta nostalgia estd representada por
Gustavo Roldén, padre anciano y enfermo del protagonista, quien exclama:
«Esos maizales de mierda estdn ahi cada vez que me asomo a la ventana, sem-
brando algo que nunca habiamos sembrado en estas tierras» (2018: 47). El cuer-
po, la casa y el campo se muestran atravesados por la misma fuerza destructiva.
Los nuevos vegetales amenazan el legado familiar, pero Samuel no quiere do-
blegar su masculinidad a los designios de Semina: «Imposible, pensé. Ese era su
pueblo, esa era su tierra. (...) Irse serfa como dejar enterrada su propia sombra»
(2018: 35). Por otro lado, la religién juega un papel preponderante para enmas-
carar la sombra que envuelve las parcelas y construir la atmésfera funesta que
mantiene el miedo en vilo. Liliana y Samuel hacen creer a su hija Alicia que el
canto acelera el crecimiento de las plantas, por lo que la nifia les repite canticos
judeocristianos. En varios momentos del texto se intercalan, en cursivas, las ci-
tas de algunas canciones que entona: «Si el grano de trigo no muere, [ si no muere
solo quedard, | pero si muere en abundancia dard [ un fruto eterno que no morird» (2018:
62, cursivas en el original). Cabe sefialar que las letras estdn relacionadas con la
providencia divina y la fertilidad después del sacrificio. No obstante, cuando
los cultivos comienzan a escasear, y crece el hartazgo de su madre, la nifia es
reprimida: «-No quiero que les vuelvas a cantar a esas matas, Alicia, ;me entien-
des? / —;Pero entonces cémo van a crecer? / —Pues no, ya no van a crecer,
nunca mds van a volver a crecer» (2018: 15-16). Este recurso subraya la inminen-
cia del fracaso, la desproteccion y la miseria: ni el ego masculino ni la fe pueden
ya competir con el corporativo agrotéxico.

Por lo tanto, asi como Amanda tras romperse el manto paradisiaco,
Samuel también percibe cémo el ambiente rural se transforma en un escenario
inquietante y claustrofébico. Resulta peculiar que se repitan la injerencia del
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sonido y la prosopopeya. El protagonista escucha «cada uno de los tallos [del
maiz] crujir, empujados por hilos de viento que se abrian paso a través de ellos»
(2018: 28). La melodia resulta de mal augurio y, al otorgarle voz a la propia flora,
anticipa la catdstrofe: «El maizal murmuraba a su alrededor, como si conspirara
una trampa cruel e ineludible» (2018: 64). No se trata solo de un temor a lo des-
conocido, sino de la certeza sobre «aquello que estd mds alla de la percepcion, la
cognicién y la experiencia corrientes» (Fisher, 2018: 10). El agiiero se cumple
cuando el personaje decide profanar el enrejado de Semina y, de nuevo, tiene la
repentina sensacién de que el espacio vegetal, como actante animado, estd a
punto de engullirlo: «Pudo jurar que ese reducido espacio se lo tragaba con
placer. Un presentimiento stibito: todo se le iba a venir encima, la tierra iba a
aplastarlo, su historia seria sepultada» (Romero, 2018: 11).

Tal como ha podido observarse, tanto Schweblin como Romero articu-
lan una construccién detallada del espacio y de las relaciones que los persona-
jes de sus novelas entablan con él. Como expone Alicia Llarena, autora del li-
bro Espacio, identidad y literatura en Hispanoameérica, «el espacio es el resultado
de una operacién verbal y de las decisiones tomadas —nunca ingenuamen-
te— en el plano morfolégico de la obra» (2007: 73). Estas elecciones estratégi-
cas cobran especial importancia cuando existen narrativas en las que el espa-
cio es, al mismo tiempo, escenario y actante protagénico de la obra literaria,
como ocurre con el fantdstico-vegetal de estas dos novelas.

Antes de finalizar esta seccién del trabajo, dedicaré un espacio a la inje-
rencia de un recurso particular de la narrativa fantastica: el suefio. Segtin re-
cupera David Roas de los trabajos de Rosalba Campra, en ocasiones, las auto-
ras y los autores de este género incluyen una rotura o infraccién en la
organizacién de los contenidos, o sea, en el nivel sintdctico del texto literario,
que sirve de salvoconducto para producir cierto efecto transgresor (2011: 136).
Por medio de esta estrategia, que funciona como un relato dentro del relato,
con un inicio y un final determinados, Samanta Schweblin y Cristian Romero
introducen una angustia que revela a lectoras y lectores el secreto que ocultan
las plantas (la ubicuidad del veneno) incluso antes de que los personajes to-
men plena conciencia de las dimensiones del peligro. El pasaje onirico, libera-
do de la cronologia de la novela y ajeno al paradigma de realidad que debe
mantener su verosimilitud hasta el momento preciso de quiebre, permite po-
ner el reflector encima del tépico de los vegetales transgénicos, cuya insercién,
de otra manera, resultaria forzada.

Al enredado hilo de su narracién, atravesado por capas y capas de
reiteraciones y minucias que desvian la atencién de Amanda para recordar
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por qué y cudndo se ha intoxicado, Schweblin afiade una pesadilla que, de
hecho, fue la pieza que dio origen al libro (Drucaroff, 2018: 1). La protago-
nista relata a David cada paso del suefio en tiempo presente, como si lo es-
tuviera viviendo otra vez, hecho que prolonga el efecto inmersivo. Es im-
portante subrayar que, en esta burbuja de acciones, aparece un producto
enlatado de origen vegetal: una lata de leguminosas cuya presencia resulta
extrafia, incluso temible para la mujer, que de nueva cuenta hace brotar los
afectos de lo raro y lo escalofriante:

Doy unos pasos mds hacia la cocina y descubro que, del otro lado de la mesa,
estd mi marido. (...) —Nina tiene algo para decirte —dice. (...) / —No soy Nina
—dice Nina. (...) / —Decile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido.
/ —Es un experimento, sefiora Amanda —dice y empuja hacia mi una lata. /
Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata
de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mds grande que
las nuestras, de un tipo de arveja mucho mds duro, rustico y econémico. Un
producto que jamads elegirfa para alimentar a mi familia y que Nina no pudo
haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada,
la lata tiene una presencia alarmante. (...) / Me acerco. / —;De dénde sali6 esta
lata, Nina? —mi pregunta suena mds firme de lo que hubiera querido. (...) /
—Soy David —dice Nina, y me sonrie (Schweblin, 2014: 55).

Como he mencionado antes, en Distancia de rescate se pone en juego el
traslape entre identidades por medio de la transmigracién que logra la curan-
dera del pueblo. En el suefio asoma por primera vez la posibilidad de que, tras
el efecto del veneno y del ritual para atenuarlo, Nina ya no sea la misma. La
palabra experimento, el adjetivo alarmante, e incluso el acercamiento casi cine-
matografico a la etiqueta, siembran la sospecha.

En Después de la ira se agrega otro suefio, cuyo parecido con el anterior
es asombroso, pues repite la aparicién abrupta de vegetales de naturaleza du-
dosa:

Liliana caminaba con Alicia, agarradas de la mano, a través del maizal. La nifia
susurraba una cancién y con la mano libre se alisaba el vestido. Liliana se aga-
ché y recogié una mazorca destrozada que encontré en medio del maizal. Tenia
los bordes amoratados: las marcas de las mandibulas hambrientas de las lan-
gostas. (...) Empez6 a desgranar la mazorca. (...) Le extendié un pufiado de
granos de maiz. /| —Come. / La nifia recibié los granos e hizo una mueca de
asco. (...) La nifia sefial6 a lo lejos y Liliana pudo ver unas llamaradas furiosas
que crecian de forma apresurada (Romero, 2018: 98).
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Ambos relatos oniricos, sofiados por Amanda y Liliana respectiva-
mente, coinciden en dicho hallazgo que provoca alarma y asco. Este elemen-
to funciona, segtin me parece, como una suerte de premonicién del contagio
que, en efecto, estd a punto de suceder. Dentro del ejercicio narrativo opera
como un relato que tiene un inicio y un final, por eso puede insertarse con
facilidad en el storyline, pero en la vida de las sofiantes y del ptiblico no se
entiende como una pardbola aislada, sino como un presagio o constatacién
de lo que viene.

ITI. COLISION DEL FANTASTICO-VEGETAL CON LOS CUERPOS

Mi hermana disimula la impaciencia haciendo aparecer una
manzana de su bolsillo y después un afilado cuchillo con el
que la desuella (...): su monda lustrosa va cayendo enroscada
sobre el plato. Por si los quimicos, explica Maria en voz alta,
hay que pelarla incluso después de lavarla.

Lina MERUANE, Fruta podrida

En este breve apartado, recuperaré aquellas escenas que exhiben los
efectos del choque directo entre los personajes y lo fantdstico-vegetal. En Dis-
tancia de rescate y Después de la ira, uno de los efectos inmediatos del contacto
con los vegetales envenenados se presenta en forma de dolores, fiebres, ma-
reos, manchas dérmicas y alucinaciones. Estas reacciones, que aparecen en la
narracion justo después del primer acercamiento con las sustancias rociadas
sobre los campos de soya y maiz, estan vinculadas con la desestabilizacién de
la realidad, la pérdida del control sobre el propio cuerpo y la puesta en sus-
penso de la identidad por miedo a los cambios que puedan ocurrir; por ello,
se alinean con el efecto de lectura que buscan Schweblin y Romero. Los deli-
rios se emparentan con los modos de lo fantastico, pues ambos protagonistas
comienzan a desconfiar de su cordura y percepcién cuando atestiguan even-
tos que no coinciden con su paradigma de realidad. Como enuncia David
Roas, «El objetivo de lo fantdstico va a ser precisamente desestabilizar esos
limites que nos dan seguridad (...), cuestionar la validez de los sistemas de
percepcién de la realidad comtinmente admitidos. Borrar el circulo de tiza
que nos ‘protege” de lo desconocido» (2011: 35).

En su intento por capturar a una de las langostas, Samuel se escabulle
entre los maizales y es salpicado por los dispositivos de Semina. La secuela
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inicial perturba sus signos vitales y la plantacién se convierte en un espacio
hermético y caliente:

Tomoé aire y apoy6 las manos en sus rodillas. Abri6 los ojos todo lo que pudo:
vio unas hebras de humo desprenderse de la tierra. Levanto la cara al cielo y
sinti6 otra vez el agua de los aspersores que le humedecia los parpados. El
dolor empez6 a atenuarse: una fina linea de color que atravesaba su cabeza.
Opaca, latiendo suavemente. (...) Samuel respir6 con dificultad del aire satu-
rado de pesticidas que se acumulaba alrededor suyo como espesa niebla (Ro-
mero, 2018: 28).

El fragmento anterior muestra cémo el campesino rural se transforma
en la especie que debe ser mitigada por las sustancias que se rocian sobre las
mazorcas, o bien, en campo de cultivo colonizado por la empresa. El veneno
se inocula con velocidad en las visceras del personaje, lo que produce vémito,
picazén y nduseas: «tuvo la sensacién de que su estémago pesaba mds que
todo su cuerpo, que algo habia empezado a florecer en sus entrafias» (2018:
64). Samuel es fumigado como una plaga o maleza intrusa, y luego, es conver-
tido en extensién del terreno donde crecen vegetales transgénicos. Igualmen-
te, el protagonista observa cémo las plantas se estiran hacia él hasta apresarlo:
«Unas lianas brotaron del suelo, le envolvieron las piernas, se le subieron por
la espalda y le apretaron el pecho» (2018: 64). Las plantas se comportan con
agencia propia y ocupan el lugar del monstruo. Es justo este evento el que,
alucinado o no, le lleva a disparar un arma hacia sus pies, y por ello se encuen-
tra tullido al final de la cronologfa de la novela.

Por su parte, Liliana recibe el impacto de los herbicidas como manchas
descoloridas en la piel. Previsiblemente, el contagio ocurre al enlistarse como
trabajadora de la empresa multinacional, a fin de sacar a su familia de la po-
breza. La sustancia que corre bajo o dentro de los maizales de Semina se ma-
terializa en forma de mécula cenicienta, emerge de la superficie de su cuerpo
y se propaga con rapidez. A través de la perspectiva de este personaje, Rome-
ro despliega la analogia entre el fracaso del sistema inmunitario ante la inva-
sion del cuerpo, especialmente el de las mujeres, y la expansién de los cultivos
transgénicos sobre las otrora tierras campesinas: «Liliana se imaginé las man-
chas invadiendo sus érganos internos: las tierras enfermas de San Isidro le
habian transmitido la peste. Su cuerpo se habia perdido en los inmensos ma-
pas de los maizales que se tragaban el pueblo» (2018: 68). A partir de ese mo-
mento inicia una transformacién corporal de la que ya no hay retorno, que al
principio asusta a la protagonista, pero luego asume como parte de si.
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En el texto de Schweblin se activa una progresién narrativa parecida al
avance del veneno por el cuerpo de Samuel. A la mitad del libro, Amanda y
David llegan al momento exacto en el que ella comienza a enfermarse. La
protagonista no tiene que ingerir ni inhalar la sustancia; la simple proximidad
con las plantas, lubricadas por el veneno, activa el malestar: «Ahora lo siento,
si, estoy empapada. (...) La brisa enfria la humedad y siento mojada la cola de
los pantalones. Pero es rocio. Creo que es rocio» (2014: 64). Sélo hace falta que
el liquido de los bidones derramados se filtre entre el tejido de su ropa para
que la intoxicacién se dispare. No obstante, la mujer intenta adherirse a la
explicacién racional de lo que le ocurre, pero los sintomas van en aumento y
su percepcion de la realidad parece distorsionarse: «Me tiemblan las manos,
David / ;Te tiemblan? |/ Creo, si. Me tiemblan, no sé (...) / ¢Sentis que te tiem-
blan o te tiemblan realmente? / Estoy mirandome las manos ahora y no las veo
temblar. ;Tiene que ver con los gusanos? / Tiene que ver, si» (2014: 73). A lo
largo de la conversacion que sostienen Amanda y David es recurrente la men-
cién de los gusanos para agrupar los efectos que tienen las sustancias quimi-
cas sobre sus cuerpos, como la progresiva ceguera o el traslape de los eventos
del pasado inmediato, cercano y remoto, recurso del que la autora se vale para
escribir un relato lleno de interrupciones, vueltas y desvios.

Como se puede entrever, las sustancias que recorren los campos colom-
bianos y argentinos de estas ficciones no afectan tinicamente la configuracién
material (genética, si se quiere) de los cuerpos vegetales. El efecto transgénico
de las toxinas se extiende hacia otras corporalidades y detona mutaciones, me-
tamorfosis, transformaciones de la identidad. No es tinicamente sofiado por los
personajes, sino que el relato onirico anticipa otro elemento caracteristico de las
ficciones de irrealidad: la presencia irrefrenable de la otredad en un mismo
cuerpo. La impronta de lo espeluznante se despliega en la impredecibilidad de
dichos cambios y el miedo permanece en la posibilidad de devenir otro u otra
sin asidero de pautas o leyes naturales, racionales, cientificas, clinicas o bioldgi-
cas. Ello debilita, asimismo, los vinculos afectivos con otros personajes, porque
el transito identitario impacta en el reconocimiento y el apego de otras perso-
nas. Se dice que David es rechazado por su madre, quien ya no lo puede cuidar
ni asumir como propio. Se dice que Samuel ya no deseard a Liliana, pues su
dermis grisédcea le podria provocar asco y vergiienza. El horror de Amanda se
sitda, también, en el desconocimiento sobre lo que vendrd, una vez que es cons-
ciente de que el glifosato ha hecho efecto. Es una pantalla en blanco, un vacio en
el lenguaje que se alcanza a representar con la figura polimorfa de los gusanos.

Brumal, vol. XI, n.° 1 (primavera/spring, 2023)

141



142

David Loria Araujo

IV. CONSIDERACIONES FINALES: LO VERDADERAMENTE ESCALOFRIANTE

En 2011, Rob Nixon propuso el término de violencia lenta (slow violence)
para nombrar una serie de acontecimientos que ocurren gradualmente y fuera
de la vista, «una violencia de destruccion tardia que se dispersa en el tiempo
y el espacio, una violencia de desgaste que normalmente no se considera vio-
lencia en absoluto» (2011: 2); en otras palabras, un deterioro que no llama la
atencién porque no responde a los pardmetros sensacionalistas o espectacula-
res de Chernébil o Fukushima, pero si que es incremental y acumulativo,
como el que experimentamos a nivel de degradaciéon medioambiental y de los
cuerpos que habitamos el planeta. Esta violencia oblicua recorre subrepticia-
mente las técnicas de agricultura contemporanea, irriga el interior de las hor-
talizas y lustra el exterior de los vegetales que se cultivan para el consumo de
unos cuantos individuos. Las dos novelas estudiadas en este articulo exponen
claramente el avance de este cataclismo sigiloso, cuyos ritmos, secuelas y res-
ponsables pueden tinicamente especularse mas no aclararse por completo.

Lo anterior se vincula con el pensamiento de Mark Fisher acerca de lo
espeluznante, dado que este tipo de experiencias afectivas «también se aplican
a las fuerzas que rigen la sociedad capitalista» (2018: 13). A juicio del autor, el
capital es un fendmeno espeluznante; carece de sustancia exacta y plenamen-
te identificable, pero su fuerza puede provocar cualquier efecto y mover furti-
vamente todo lo que nos rodea; por lo tanto, hace tambalear nuestras certezas
sobre cémo y por qué ocurren ciertos eventos (2018: 13). En otra publicacién,
previa a Lo raro y lo espeluznante, Fisher postula que el capitalismo, presente
aun cuando no sea palpable, «no solo es el tinico sistema econémico viable,
sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa» (2016: 13); a esta vi-
sion la denomina realismo capitalista.?

Me parece sumamente interesante que, entendida como una potencia
casi sobrenatural, el capital despliegue sobre la materia viva su agencia mds
natural, més real. Amanda pregunta a su joven Caronte: «;Estd en todas par-
tes, ;no, David?» (Sweblin, 2018: 177), a lo que éste responde «Siempre estuvo
el veneno» (177, cursivas en el original). «Se podia oler: algo que recargaba la
atmosfera, agriaba el aire. Es eso que le echan a las tierras» (2018: 17, cursivas en
el original), recuerdan Samuel y su familia. La presencia de vegetales transgé-

8 Resulta especialmente curioso que en el Manifiesto comunista de Marx y Engels, citado en Realismo
capitalista, se diga que «El capital ha convertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido un
sinfin de libertades inalienables y particulares por una sola libertad espeluznante: la libertad de comer-
cio» (en Fisher, 2016: 16; las cursivas son mias).

Brumal, vol. XI, n.° 1 (primavera/spring, 2023)



Caracterizacién de lo fantdstico vegetal en dos novelas agrotdxicas

nicos en las novelas estudiadas detona, como he demostrado, una experiencia
estética vinculada con el miedo metafisico, o bien, con lo espeluznante.’ En prin-
cipio, como en muchas obras fantdsticas, «debe crearse un espacio similar al
que habita el lector [en este caso, al que también habitan los personajes], un
espacio que se verd asaltado por un fenémeno que trastornara su estabilidad»
(Roas, 2011: 8). Ello ocurre con el trampantojo paisajistico de Schweblin, o
bien, con el idealismo que representa Romero ante la venta de tierras. No obs-
tante, al revelarse que las plantas, cuya naturaleza ha sido alterada por accién
y efecto del capital, responden a otro tipo de configuracién material, distinta
de la antes conocida y normalizada, los personajes de los relatos muestran
angustia u horror ante el peligro que conlleva su cercania, tacto o ingestion.
Mids adelante, se experimenta dicho contacto, el cual produce dafios fisicos en
los protagonistas y sus familiares. Por tltimo, las novelas prolongan la espe-
culacién sobre los limites del capital sobre la naturaleza viva.

Enla literatura contempordnea, prolifera esta suerte de herbario agro-
toxico, que también puede rastrearse en Fruta podrida (2007), de Lina Merua-
ne, Mugre rosa (2021), de Fernanda Trias, y en muchas otras novelas, princi-
palmente escritas por autoras hispanoamericanas. La investigadora Lucia
De Leone ha propuesto para estas narrativas el mote de pampa gore, basado
en la vuelta al entorno rural como escenario para estas narrativas; pero no
cualquier tipo de entorno: un campo «cruel, global, sin pastoreo de vacas,
plagado de aceiteras, galpones y feedlots» (2017: 177). La ficcién recoge y
contribuye a visibilizar esta espaciologia natural, donde predominan los se-
res vegetales intoxicados, desde mecanismos trasplantados de la literatura
fantdstica, no porque se trate del espacio para dar cabida exclusiva a lo im-
posible, sino debido a que, como nos recuerda Roas, «lo fantéstico conlleva
siempre una proyeccién hacia el mundo extratextual» (2011: 32). En ese te-
nor, la novela agrotéxica no es mds que un eco de la condicién generalizada
del territorio que, al menos en América Latina, sostiene el capitalismo ali-
mentario en todo el globo, con consecuencias tan aterradoras como las na-
rradas por Schweblin y Romero.

9 Algunas aproximaciones criticas mds recientes, como las de Allison Mackey, proponen leer este tipo
de textualidades desde la categoria de lo ecogdtico, definido como aquel movimiento critico que «explo-
ra las representaciones literarias del pavor o el miedo de la agencia de aquello que estd mds alld de
nuestro control o poderes de dominacién» (2022: 256), tal como nuestro vinculo indisoluble con el entor-
no natural y los recursos que empleamos como alimentos.
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