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reSumen

No cabe ya duda de que lo fantástico, lejos de ser una literatura escapista, puede servirse 
de sus propios motivos y mecanismos como género a la hora de abordar problemáticas 
que afectan a las sociedades contemporáneas. Es el caso de tres relatos, escritos por au-
toras argentinas contemporáneas: «La mancha» (2017), de Patricia Ratto, «Miedo al sau-
ce» (2019), de Gabriela Colombo, y «Septiembre en la piel» (2019), de Yanina Rosenberg. 
Se propone aquí su lectura desde el concepto de lo ecofantástico, de modo que lo sobrena-
tural, que en estos cuentos pasa por la invasión de lo vegetal de los territorios de lo coti-
diano humano, adquiere un claro sentido de denuncia ecologista. Además, en los cuen-
tos tiene cabida la reflexión acerca de problemáticas de género, en torno a la vinculación 
tradicional de la mujer con los misterios y fuerzas de la naturaleza.

PalaBraS clave: fantástico; ecofeminismo; autoras argentinas; mundo vegetal; relación 
inter-especie.

PLANT INVASIONS: THE ECO-FANTASTIC IN THREE SHORT STORIES 
BY CONTEMPORARY ARGENTINE WOMEN WRITERS

aBStract

Nowadays there is a consensus about the outstanding capacity of the fantastic genre to 
make use of its own motifs and mechanisms to address contemporary social issues. 
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This is the case of three short stories written by contemporary Argentinean authors: 
«La mancha» (2017), by Patricia Ratto, «Miedo al sauce» (2019), by Gabriela Colombo 
and «Septiembre en la piel» (2019), by Yanina Rosenberg. In this essay we propose to 
read them from an eco-fantastic perspective, in which the supernatural —conceived 
here as the invasion of nature in territories of everyday human life—, acquires the 
sense of ecological complaint. Besides, these texts also reflect on gender issues, specif-
ically the bonds between women and the mysteries and forces of nature.

KeywordS: the fantastic; ecofeminism; Argentine woman writers; vegetal world; in-
ter-species relationship.

R

IntroduccIón. PreSentacIón de loS cuentoS

La naturaleza, y en especial sus fuerzas extrañas e incomprensibles, a 
veces bondadosas, otras crueles, han estado siempre presentes en la tradición 
fantástica. Pero, del mismo modo que nuestra relación con la naturaleza no se 
ha mantenido siempre igual, tampoco en la literatura ha sido así: si hoy mira-
mos a la fauna y flora de nuestro mundo con algo de temor, pero sobre todo 
desde la culpabilidad e incertidumbre, es evidente que este sentir había de 
traducirse en los relatos fantásticos contemporáneos.

Así sucede en los tres relatos que se abordarán en el presente artículo. 
Debemos su autoría a tres escritoras argentinas contemporáneas cuya produc-
ción fantástica —a diferencia de la de compañeras de generación como Maria-
na Enríquez o Samanta Schweblin— no ha sido todavía demasiado atendida 
por la crítica: Patricia Ratto (1962), Gabriela Colombo (1972) y Yanina Rosen-
berg (1980).

El cuento «La mancha» pertenece a la obra Faunas (2017), de Patricia 
Ratto, publicada en Buenos Aires por la editorial Adriana Hidalgo. El título 
del libro apunta ya al mundo natural, que en el conjunto de los relatos se ma-
nifiesta como una presencia distorsionadora del orden de lo cotidiano y lo 
doméstico. Quizás por ello «La mancha» es precisamente el cuento escogido 
para abrir una colección en la que la relación entre lo humano y lo animal 
no-humano planea sobre todas las historias, ya sea desde lo fantástico, lo ex-
traño o el realismo.
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En el relato, la narradora y protagonista descubre un día la aparición 
repentina e inexplicable de una mancha de aceite en la entrada de su casa. En 
la batalla entre tratar de limpiar la mancha y evitar que su perro Elmer se 
acerque a ella, de la sustancia empiezan a nacer una especie de brotes vegeta-
les que gradualmente van creciendo y creciendo, sin que la protagonista pue-
da hacer nada para evitarlo. De manera simultánea, sus sueños empiezan a 
llenarse de plantas y flores, y la mancha y su vegetación creciente se convier-
ten en una obsesión. Para el final del relato, los sueños se han tornado en pe-
sadillas, y el animal, que ya apenas se movía y había dejado de comer, aparece 
casi completamente metamorfoseado en una planta: «A veces, al verlo al rayo 
del sol, me da pena, le arrojo suavemente un poco de agua. Al principio, me lo 
festejaba moviendo la cola; ahora, sólo con un cambio de brillo de sus ojos» 
(Ratto, 2017: 29). El jardín es, finalmente, invadido por la planta que nació de 
la mancha.

Analizaremos también el relato de Gabriela Colombo titulado «Miedo 
al sauce» e incluido en su colección Experimento marciano (2019), aparecido 
también en una editorial bonaerense, Modesto Rumba. Los cuentos, muchas 
veces crueles y casi siempre extraños, incluso absurdos, ponen a sus persona-
jes ante una realidad en las que la monstruosidad viene, de hecho, desde la 
naturaleza.

Ya en las primeras líneas de «Miedo al sauce», se nos presenta el suceso 
sobrenatural: «Hoy se cumplen ocho años de la fecha que marcó el comienzo 
de la nueva era. ¿Cómo olvidarme de esa noche? (...) A ese día los americanos 
lo llamaron Day of Nature. Cada familia es dueña de una historia y su desespe-
rada reacción al DON» (Colombo, 2019: 19). La noche que comenzó el DON, 
los pájaros se volvieron locos y entraron en bandadas en las casas; pero eso 
solo fue el principio: «Las especies empezaron a reproducirse en la mitad de 
tiempo. Todas, menos la humana. Porque con nosotros sucedió lo contrario». 
Además, la vegetación no solo experimenta un crecimiento acelerado, sino 
que cobra vida, como es el caso del sauce que aterroriza a la protagonista. Al 
tratar de talarlo para evitar que su crecimiento excesivo invada todo, el árbol 
se defiende y la narradora está a punto de morir en el abrazo estrangulador de 
sus ramas. En el relato asistimos a cómo el DON afecta a la protagonista, que 
empieza a ir a terapia de grupo, tiene que lidiar con una agorafobia desarro-
llada desde el incidente y, ya al final del relato, se descubre embarazada, lo 
cual se expone como algo problemático en un nuevo orden natural de fertili-
dad extrema y embarazos de 18 meses.

Para terminar, el tercer cuento en el que centraremos el análisis es obra 
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de Yanina Rosenberg: «Septiembre en la piel». Este aparece en la obra La piel 
intrusa (2019),1 que fue publicada en la editorial española Páginas de Espu-
ma. Desde el género, y a veces con claras conexiones con la ciencia ficción, 
Rosenberg explora cuestiones como la ética biomédica, la reproductividad y 
la maternidad o la fragilidad de una realidad que, en cualquier momento, 
puede deshacerse en pedazos.

«Septiembre en la piel» es la historia de una mujer que, una mañana en 
que «un aire a pasto mojado inundaba la habitación» (Rosenberg, 2019: 11) 
despierta, no convertida en un monstruoso insecto, sino cubierta de una fina 
capa de musgo que, con el paso de los días se convierte en un bello jardín que 
cubre su cuerpo. Pero todo empieza a torcerse cuando empieza a marchitarse 
y ningún remedio de los que sus allegados intentan parece surtir efecto. Al 
final, su estado de podredumbre física y de depresión emocional obliga a su 
pareja a tomar la decisión final: devolverla a la tierra; enterrarla y esperar a 
que vuelva —o no— a florecer.

En el presente artículo, se analizarán estos tres textos, que, puestos en 
conexión con la tradición y los recursos de lo fantástico por un lado, y, por 
otro, con cuestiones de género y problemáticas ecológicas, podrían catalogar-
se como ecofantásticos. Llevaremos a cabo a continuación un breve acercamien-
to teórico a este concepto, para pasar después a un análisis más profundo de 
los cuentos de Ratto, Colombo y Rosenberg.

1. una ProPueSta de lectura: lo ecofantáStIco

Antes de abordar el concepto de ecofantástico, se hacen necesarios algu-
nos apuntes acerca de dos corrientes críticas que, si bien son relativamente 
recientes, han constituido un punto clave para la comprensión de los textos 
contemporáneos, productos de un mundo en que las mujeres y la naturaleza 
siguen siendo víctimas de un sistema que las oprime y explota: la ecocrítica y 
el ecofeminismo.

La primera corriente a la que debemos acudir es la de la ecocrítica. 
Aunque existieron claros precedentes de estudios que quisieron prestar aten-
ción a la naturaleza y su representación en los textos, la ecocrítica como co-
rriente surge a mediados de los años noventa. En una de las obras que habi-
tualmente se apuntan como inaugurales de esta tradición, The Ecocriticism 

1 Antes, había sido presentado en 2017 bajo el título Las afueras, que mereció el segundo premio del 
concurso Fundación El Libro para libro de cuentos.
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reader (1996), Cheryll Glotfelty dedicaba unas líneas de la introducción a defi-
nir esta corriente crítica:

What then is ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relation-
ship between literature and the physical environment. (...) Ecocriticism takes as 
its subject the interconnections between nature and culture, specifically the cul-
tural artifacts of language and literature. As a critical stance, it has one foot in 
literature and the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates be-
tween the human and the nonhuman (1996: 18-19).

A pesar de la evolución que la ecocrítica ha experimentado en las pasa-
das décadas, esta definición sigue siendo útil, especialmente en tanto que pone 
el punto de mira en las interconexiones entre lo humano y lo no humano.

Simplificando mucho, podría decirse que son dos las líneas en las que 
se centra el análisis ecocrítico aplicado a la literatura: la representación de la 
naturaleza en los textos y las relaciones que en ellos se establecen entre el ser 
humano, lo animal y lo vegetal. Estos serán los dos focos en los que pondre-
mos la atención en el análisis de los cuentos fantásticos que nos ocupan.

Scott Slovic (2021), otro de los grandes nombres de la ecocrítica, ha dis-
tinguido distintas etapas en el desarrollo de esta corriente teórica. En lo que 
aquí nos concierne, nos interesa especialmente el paso que se produce con el 
cambio de milenio. La primera etapa, iniciada ya en torno a los 80, se dedicó 
sobre todo a la literatura anglófona y a la llamada Nature Writing, y aunque 
presentaba ya una postura crítica y de compromiso, acotaba su alcance a las 
representaciones de una naturaleza virgen, salvaje, que era exaltada y que se 
situaba en un binomio que la distinguía del mundo de la cultura. A partir de 
los años 2000, la ecocrítica abre su mirada a otros espacios, desde lo transcul-
tural y poscolonial, con una nueva atención puesta en el sur global y desde el 
paradigma de la justicia social. Además, una idea central que caracterizará los 
nuevos caminos de la ecocrítica es la de abandonar el antropocentrismo en el 
pensamiento ecologista, de modo que se produce una evolución en la que el 
ser humano ya no se piensa como dueño de la naturaleza, sino que forma 
parte de toda una complejidad de conexiones con ella.

En este punto parece oportuno mencionar otro concepto que, durante 
años, sobrevoló los estudios ecocríticos, si bien hoy ha sido muy matizado. 
Paul Crutzen (2000) adoptó el término Antropoceno, creado por el ecólogo 
Eugene Stoermer, para hacer referencia a una nueva era en la que los efectos 
de las actividades humanas sobre la Tierra estarían provocando una huella 
geológica imborrable. Como decíamos, el concepto de Antropoceno ha sido 
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rebatido y contestado con otros menos antropocéntricos, como el de Capitalo-
ceno, que pone el foco no tanto en lo humano como ente unificado y abstracto 
sino en el paradigma económico, verdadera amenaza ecológica, o el de Plan-
tacioceno, más centrado en la historia colonial.

Donna Haraway, en su obra Seguir con el problema. Generar parentesco en 
Cthuluceno (2019), propone esta denominación —muy lovecraftiana— para 
referirse a un mundo posible, basado en historias y prácticas multiespecie que 
están en riesgo mutuo. Para Haraway, los seres no pre-existen a las relaciones, 
y por eso son los vínculos lo que dan la identidad a los individuos. En este 
sentido, la autora nos pide que dejemos atrás la humanidad para ser humusni-
dad, es decir, materia viva que es siempre con otros.

Volviendo a la ecocrítica, es interesante cómo, tal y como predijo ya Glo-
tfelty, los estudios adscritos a esta tradición se hicieron cada vez más interdisci-
plinares, multiculturales e internacionales. Así, surgen muchas etiquetas dentro 
de la perspectiva de la ecocrítica, que no cabe aquí desarrollar, pero de entre las 
cuales podemos destacar algunas, interesantes para el posterior análisis de los 
cuentos. Por ejemplo, la environmental justice, que relaciona la desigualdad so-
cial y la degradación ambiental, en tanto que el impacto negativo del sistema 
económico imperante recae sobre los más desfavorecidos, mientras que los be-
neficios de su explotación acaban en manos de los grupos privilegiados. O, es-
pecialmente interesante para la producción literaria que aquí nos ocupa, la 
transpecies justice y los animal studies, que reconocen por igual los derechos de los 
humanos y no-humanos. Pero, sin duda, una de las simbiosis más productivas 
ha sido la de los estudios ecológicos con el pensamiento feminista.

El ecofeminismo, desde su primera aparición en Le feminisme ou la mort 
(1974), de Françoise d’Eaubonne, defiende la existencia de un vínculo entre la 
opresión sufrida por las mujeres y la naturaleza. Años después, Karen Warren 
(1990) defendería que no se puede ser ecologista sin ser feminista, pues cual-
quier ecologismo tiene que rechazar toda forma de explotación a cualquier 
especie.

Dentro de la historia del ecofeminismo, han existido, sin embargo, dis-
tintos modos de concebir ese vínculo entre las mujeres y la naturaleza, tal y 
como sintetiza Margarita Carretero (2010). Para la autora, el verdadero punto 
de división entre las ecofeministas reside en la celebración o bien en el rechazo 
de la tradicional asociación del cuerpo femenino con las fuerzas reproducto-
ras de la naturaleza. Añade, al respecto de la primera de las perspectivas, que 
se trata de una actitud común a casi todos los movimientos de liberación po-
lítica, consistente en «reivindicar y celebrar precisamente aquello que diferen-
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cia al “otro” dominado del “yo” dominante para, en última instancia, despo-
jarlo de cualquier connotación negativa que haya podido adquirir a manos 
del discurso elaborado por la lógica de dominación patriarcal» (Carretero, 
2010: 180).

En oposición, se encontraría otra parte del ecofeminismo, que conside-
ra esencialista y biologicista esta idea de las mujeres como figuras maternales 
con mayor predisposición a los cuidados y, por tanto, a la preservación de la 
naturaleza. Para ellas, este modo de asociar a las mujeres con la naturaleza es 
una construcción social que, además de inaceptable, puede ser peligrosa, pues 
contribuye a perpetuar la constante relegación de las mujeres a un segundo 
plano (Carretero, 2019: 181-182).

Val Plumwood se encuentra dentro de este segundo grupo, y en su 
obra Feminism and the Mistery of Nature (1993) estudia esa asociación tradicio-
nal mujer-naturaleza integrándola dentro de un sistema de dualidades. Mien-
tras que el hombre se asocia con la cultura y la civilización, la mujer, como su 
opuesto, se ha vinculado con el cuerpo, lo animal y la naturaleza (1993: 33-40). 
Dentro de esa misma lógica dualista y patriarcal, a los hombres les es reserva-
do el ámbito de la razón, mientras que las mujeres se presentan como seres 
especialmente dotados para la imaginación, la intuición, lo misterioso... es de-
cir, para todo aquello que tiene que ver con lo irracional.

Precisamente, esta argumentación estaba en los primeros estudios que se 
dedicaron al análisis de obras fantásticas escritas por mujeres, como un modo 
de diferenciarlas de las de sus compañeros varones y llegar a una caracteriza-
ción de lo que se denominó lo fantástico femenino y cuyo peso recayó sobre todo 
en la conexión inherente de la mujer con los misterios de la naturaleza.

2. ecofantáStIco eScrIto Por mujereS

El concepto de ecofantástico no ha sido demasiado utilizado, a pesar de 
su potencial para analizar cómo algunos de los motivos y temas recurrentes 
de lo fantástico, así como sus propios mecanismos como género, pueden cons-
tituirse como herramientas para la reflexión ecologista.

Otros géneros vecinos de lo fantástico, como la ciencia ficción o la fan-
tasía, sí han sido estudiados desde el punto de vista de la ecocrítica. Si en sus 
orígenes se había dedicado únicamente a la literatura realista, con el tiempo 
comenzó a incluir en sus análisis las escrituras no-miméticas. En cuanto a es-
tos géneros, existe ya una importante tradición de estudios; de hecho, el tér-
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mino ecofantasy ha sido ya utilizado en distintos estudios, si bien muchas ve-
ces remite a la literatura infantil y juvenil.

También se da el caso en el que encontramos la denominación de eco-
fantastic, si bien esta parece ser equivalente a la anteriormente mencionada, 
referida a la literatura de fantasía. Es el caso del estudio de Shannon Davies 
Mancus, que a la hora de definir la categoría de ecofantastic, parte de la idea de 
una naturaleza que se mueve entre lo uncanny, lo maravilloso, lo encantado y 
lo mágico (2016: 36). La autora, que prescinde de todo debate sobre el género 
—y, quizás, por ello la terminología que utiliza no acaba de ser clara—, aporta 
una definición que, si bien, como veremos, nos saca del terreno de lo fantásti-
co, sin embargo presenta algunas ideas que merece la pena destacar:

Rather than wade into these debates about the genre more broadly, I endeavor 
to focus on a specific subset of narratives I call the ecofantastic. Ecofantastic 
narratives transport the viewer to a non-mimetic world that presents an alter-
native schema for what human’s relationship with the ecosystem might be. (...) 
I believe that ecofantastic narratives answer specific «what if?» questions, 
«What if humans cared more about the environment?» and «what if we lived in 
harmony with nature?». The answers to these questions are hyperbolized and 
often symbolized by literal harmony (Mancus, 2016: 41).

Por un lado, habla de una literatura que nos transporta a otros mundos 
no-miméticos, lo que ya desde Todorov (1970) sabemos que significa cruzar al 
género de lo maravilloso. Pero, por otro, propone la idea del cuestionamiento 
(what if?), esto es, la problematización de aquello que sale de lo habitual, lo 
normativo y las reglas de nuestro mundo, y las consecuencias que supondría 
ese desvío de lo cotidiano.

En cualquier caso, en este estudio utilizaremos el concepto de ecofantás-
tico tal y como se presentaba al inicio de este apartado: a modo de herramien-
ta que permita vincular el género fantástico con los problemas ecológicos; a 
ello, añadiremos la consideración de que se trata de textos escritos por autoras 
y de los que, como veremos, podemos extraer en muchos casos una lectura 
desde el ecofeminismo.

Mencionábamos antes ese concepto de lo fantástico femenino que apare-
cía en las primeras obras que analizaron la literatura fantástica escrita por 
mujeres. Fue el caso del primer estudio en el que se propone dicha etiqueta: Le 
fantastique féminin d’Ann Radcliffe à nos jours (1977), y cuya tradición siguieron 
otras autoras como Monica Farnetti (1997) y Jiménez Corretjer (2001). Estas 
primeras obras basaron su caracterización del fantástico femenino en la presen-
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cia de motivos fantásticos procedentes de arquetipos míticos asociados tradi-
cional y culturalmente a la feminidad. Es decir, caían en el esencialismo biolo-
gicista de considerar que efectivamente existía un fantástico inherentemente 
femenino: aquel en el que las mujeres que los protagonizaban podían alcanzar 
una conexión con las fuerzas y misterios de la naturaleza. En este sentido, la 
obra de Gloria Alpini, The Female Fantastic: Evolution, Theories and Poetics of 
Perversion (2009), supuso un cambio de perspectiva: la autora niega que el 
fantástico escrito por mujeres sea una celebración de esa irracionalidad, lo 
cual supondría un modo de perpetuar la opresión. Alpini defiende todo lo 
contrario: «the female voice chooses paradoxically the Fantastic to assert that 
a woman is no fantastic, silent creature» (2009: 43).2

Hoy día, superado ese lugar desde el que entender la literatura escrita 
por mujeres, parece mucho más productivo comprender estas obras como ex-
presión de las opresiones de género, clase, raza, etc. que las mujeres sufren 
desde sus propios contextos socioculturales (López-Pellisa y Ruiz, 2019: 19-
20). Y, si la naturaleza adquiere protagonismo en sus obras, será interesante 
abordar este aspecto desde la crítica ecofeminista que, recordemos, partía de 
ese vínculo entre mujeres y naturaleza, no por cuestiones biológicas, sino cul-
turales: la experiencia de la explotación. Además, por mucho que la asocia-
ción mujer-naturaleza tenga un cariz conservador y esencialista, ignorarla en 
nuestro acercamiento a los textos sería un error, tal y como explica Carretero, 
quien encuentra la solución a este conflicto en el ecofeminismo:

Puesto que la asociación de la feminidad con las fuerzas naturales y la percep-
ción de la naturaleza como un ente femenino forma parte del inconsciente co-
lectivo y sobrevive en las metáforas que utilizamos y leemos cada día, el ecofe-
minismo se presenta como una lente muy interesante a través de la cual 
acercarse a la literatura (2010: 184).

Visto así el interés en analizar las obras escritas por mujeres en las que 
la naturaleza tiene un protagonismo especial —como es el caso de los tres re-
latos que estudiaremos a continuación—, es necesario concluir ahora el acer-
camiento a este concepto de ecofantástico, desde la potencialidad del propio 
género.

Es importante, desde nuestro punto de vista, no limitar el estudio de 
los elementos fantásticos que se relacionan con la naturaleza al mero plano 
temático, sino que habremos de centrarnos también en otro tipo de elementos 

2 En relación con lo fantástico feminista véanse Roas (2020), Gregori (2020) y Boccuti (2020). 
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de carácter textual. En este sentido, debemos seguir los preceptos de una co-
rriente dentro de la ecocrítica, o, según se interprete, complementaria a ella: la 
ecopoética. Esta surge en Francia como reacción a lo que ellos consideraban 
un olvido de lo textual por parte de los ecocríticos norteamericanos. Los de-
fensores de la ecopoética alertaron de los riesgos de llevar a cabo un estudio 
demasiado temático, que olvide los factores textuales. Así, pone el acento en 
la escritura, las técnicas y estrategias de las distintas formas literarias.

Por ello, consideramos que puede existir un ecofantástico, es decir, rela-
tos del género que no sólo por los temas que trata sino por el uso de determi-
nados recursos, motivos, o del propio funcionamiento transgresor en que se 
basa, puede adquirir un sentido ecologista.

Ya obras importantes dentro de la crítica de lo fantástico han demostra-
do que este es un género que, lejos de ser escapista, tiene un carácter ideológi-
co: desde el estudio de Rosemary Jackson (1981), que denominó literatura de 
subversión a lo fantástico, pasando por el estudio de José B. Monleón (1990), 
hasta la más reciente y sistemática revisión del asunto, La dimensión política de 
lo irreal (2015), de Alfons Gregori i Gomis. Si admitimos la concepción de la 
literatura fantástica como un género que «reflexiona sobre la realidad y sus 
límites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las herra-
mientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla» (Roas, 
2011: 31), sin duda el modo en el que entendemos la naturaleza y nos relacio-
namos con ella estará presente en estas narrativas. Y más en los tiempos actua-
les, cuando la crisis ecológica se encuentra en el horizonte de los grandes retos 
a los que nos enfrentamos el conjunto de la humanidad.3

¿En qué modos los relatos fantásticos pueden llevarnos a una reflexión 
sobre lo ecológico? Por ejemplo, a través del uso de motivos que están presen-
tes en la tradición del género y que, sin duda, pueden presentar una simbolo-
gía asociada a ellos. Es el caso del motivo de la metamorfosis, presente en dos 
de los relatos que analizaremos más adelante.

Otro recurso habitual de lo fantástico es el de los elementos o seres, a 
priori, inanimados, que en un momento dado, dejan de serlo. Es lo que encon-
traremos en estos relatos, en los que el mundo vegetal cobra vida (más allá de 

3 Otras autoras argentinas contemporáneas ya han transitado lo fantástico como vía para la crítica 
ecologista: por ejemplo, la novela corta Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, donde encon-
tramos el motivo del niño-zombie como metáfora de las víctimas del uso de agroquímicos en los campos 
de soja en Argentina; o Mariana Enríquez, que trata la problemática de la contaminación de las aguas a 
través de las mutaciones y los rituales paganos en «Bajo el agua negra» (Las cosas que perdimos en el fuego, 
2016); o, finalmente, el cuento «Criaturas» (La condición animal, 2016), de Valeria Correa Fiz, donde la 
manipulación genética en los animales genera un sinfín de plagas que asolan el país.
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la correspondiente a sus funciones vitales) y adquiere agencia. Esto, por su-
puesto, tiene un efecto fantástico en los relatos, pero además puede adquirir 
simbologías muy potentes al respecto de la cuestión ecológica. Precisamente, 
la ecocrítica busca ese protagonismo de la naturaleza en las obras literarias, 
donde esta va más allá de ser simple espacio, un mero decorado para las ac-
ciones de los personajes. Es la idea que se encuentra detrás del pensamiento 
posthumanista del new materialism, que también determina las perspectivas 
actuales de la ecocrítica, y que defiende que la capacidad de producir signifi-
cados no es exclusivamente humana, sino del storied world, considerado como 
resultado de las interacciones narrativas entre seres humanos y no humanos 
(Schmidt y Wehrheim, 2022: 17).

Del mismo modo, la ruptura de los límites con lo real y lo establecido, 
y la presencia de lo extraño, puede manifestarse en distintos modos en los que 
la naturaleza invade espacios que no le pertenecen, como en el caso de los 
cuentos que veremos a continuación.

Julie Sze apunta a la literatura como un medio de percibir los proble-
mas medioambientales más allá de meras informaciones y estadísticas: a tra-
vés de imágenes visuales y metáforas. Además, la ficción —y, podríamos aña-
dir aquí, especialmente la fantástica— se ve liberada de la representación 
estrictamente documental y es capaz de alcanzar dimensiones más complejas 
y, sobre todo, afectar emocionalmente a los lectores y lectoras (Sze, 2002: 163).

3.  treS relatoS ecofantásticos: «la mancha», «mIedo al Sauce»  
y «SePtIemBre en la PIel»

3.1. La rebelión de una naturaleza (demasiado) viva

En los tres relatos que aquí nos ocupan, sin duda el hilo conductor es el 
de una naturaleza que se abre paso, que invade un mundo que, a priori, no le 
pertenece: el humano. La vegetación cobra vida y se instala en lo cotidiano; 
pero lo interesante de estos cuentos es que, al hacerlo, la destrucción que su 
presencia conlleva trae también un nuevo estado de cosas.

Todorov (1970) interpretó la ausencia de vacilación de los personajes de 
La metamorfosis de Kafka como el golpe mortal de lo fantástico. Años después, 
de un modo similar, Jaime Alazraki (1983) habría de leer los cuentos de Cortá-
zar —por ejemplo, «Carta a una señorita en París», donde el protagonista co-
mienza un día a vomitar conejitos— como un nuevo género, el neofantástico, 



Sara Barberán Abad

Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)156

donde los personajes asumen con normalidad el suceso sobrenatural. Años 
después, David Roas problematiza estas interpretaciones: en La metamorfosis, 
precisamente esa ausencia de vacilación se erige como uno de los factores so-
brenaturales del relato (junto a la propia transformación del protagonista) 
(2011: 145). En cuanto a la teoría de Alazraki, observa Roas que, si bien es 
cierto que al principio el protagonista del cuento de Cortázar se muestra im-
pasible ante lo sobrenatural, la situación se presenta como no habitual; y, es-
pecialmente, se produce la angustia del protagonista, cuando el ritmo de co-
nejitos vomitados aumenta y eso le hace quitarse la vida (2011: 101).

Traemos a colación estas observaciones porque son interesantes a la 
hora de abordar cómo se construye ese nuevo orden sobrenatural en los rela-
tos de estas tres autoras, que aunque presentan diferencias, tienen en común 
esa idea de desnaturalización a la que apunta Roas.

Comencemos con el relato de Gabriela Colombo, «Miedo al sauce». El 
Day of Nature, también llamado por su acrónimo, el DON, marcó «el comienzo 
de la nueva era» (Colombo, 2019: 19).4 A partir de ese momento, la situación 
se estabiliza, pero en ningún momento se normaliza, como vemos por las in-
formaciones de diferentes entidades e individuos que tratan de explicar el 
fenómeno. Por un lado, un anciano japonés maestro de reiki que aparece por 
televisión para hablar de la llegada del homo-naturis: «sus hijos son los funda-
dores de una nueva era, seres de aura dorada que hablarán todas las leguas» 
(20). O los grupos ecologistas, que explicaron el DON «llegó para evitar que el 
hombre acabara con el planeta, algo así como una medida de compensación 
de fuerzas» (20). En lo cotidiano, también existen referencias a los intentos de 
la población por comprender el nuevo estado sobrenatural de las cosas: «Por 
el barrio habían circulado historias de plantas que se movían sin viento, pero 
pensamos que se trataba de su crecimiento acelerado» (21). Además de los 
intentos de explicar lo inexplicable, nos encontramos con la realidad de la fa-
milia de la narradora. Mientras que su esposo parece haberse resignado a la 
situación, aquellos con quienes no comparte generación se regocijan con la 
nueva conexión con la naturaleza: su padre, ya anciano, juega con los insectos, 
y los niños se balancean en las ramas de aquel sauce que cobró vida y que a 
ella tanto pánico produce. Tomás, el pequeño que nació ya en la nueva era, 
pertenece a ese homo-naturis, pues es capaz de comunicarse con los pájaros. 
Frente a todos ellos, la narradora, desde el ataque del sauce, se ve obligada a 
ir a terapia. Queda claro, entonces, que esa nueva era, sea positiva o negativa 

4 En adelante, las referencias de los cuentos se citarán del siguiente modo: la información completa se 
incluirá únicamente en la primera cita; después, se indicará únicamente la paginación.
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para el conjunto de los habitantes del planeta, ha quebrado todos los funda-
mentos de lo normal y lo cotidiano.5

Veamos cuál es el caso en los otros relatos, cuyas protagonistas son 
también mujeres. Como resumíamos antes, la pareja del narrador de «Sep-
tiembre en la piel» va transformándose paulatinamente en un hermoso jardín: 
sobre ella crece musgo, hierba, flores y otras especies vegetales. Su nueva na-
turaleza —en pleno sentido— no solo se normaliza sino que se presenta como 
un estado preferible al anterior: «después del shock, de la sorpresa, todo había 
vuelto a la normalidad, y hasta parecía mejor que antes» (Rosenberg, 2019: 
13). Sin embargo, de nuevo, se produce una quiebra, que el narrador nos ade-
lanta: «Todavía no puedo identificar el momento exacto en que empezamos a 
hacer las cosas mal, si es que hicimos, o hice, algo mal» (13). Además, nos en-
contramos aquí con un caso similar al que planteaba Roas a la hora de analizar 
la «Carta a una señorita en París» y en su contestación a la interpretación de 
Alazraki: quizás el nuevo orden se admite, pero cuando ese también se quie-
bra, cuando cada vez son más los conejitos, igual que cuando la vegetación 
del cuerpo del personaje empieza a morir, lo acontecido se revela como algo 
problemático y, en última instancia, fantástico.

Las palabras del narrador acerca del fracaso de su hacer para con su 
nueva mujer-planta muestran la realidad de la incomprensión de lo que suce-
de, pues ni él ni la madre de ella consiguen reaccionar a tiempo para salvarla 
cuando empieza a pudrirse.

Casi es lo contrario de lo que sucede en el cuento «La mancha», de Pa-
tricia Ratto, donde lo vegetal es lo que finalmente prevalece. En este caso, la 
normalización, si es que llega a producirse, solo empieza a atisbarse en las 
últimas líneas del relato. Este cuento es especialmente interesante porque se 
asemeja no tanto a ese fantástico kafkiano o cortazariano, sino que parece re-
cordar más a la estructura clásica a la que Todorov (1970) hacía referencia, en 
el que el personaje y el lector se interrogan acerca del suceso sobrenatural. Al 
principio, la mancha no supone más amenaza que la de ser una sustancia im-
posible de retirar del camino a la casa. Pero cuando empiezan a nacer los 

5 Se puede establecer una conexión con el relato «Criaturas» (La condición animal, 2016) de Valeria 
Correa Fiz, en el que los personajes padecen toda una sucesión de plagas, originadas, como sabremos, 
por la intervención del ser humano en la genética animal: «había que vivir de peste en peste. (...). Que si 
la plaga de canarios desalados para tener el canto y evitar la jaula que había arrasado con no sé cuántas 
cosechas. Que si la de los peces perennes que extinguieron más de cien especies marinas (...) Luego vi-
nieron los gatos genéticamente modificados, pelados y aptos para los alérgicos, que se resultaron agre-
sivos en cuanto les crecía el pelo» (Correa Fiz, 2016: 150). Los personajes del relato parecen haberse 
acostumbrado a esta nueva naturaleza hostil: «Nadie se asombró esta vez: el horror también puede ser 
una costumbre» (144).
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brotes, la vacilación, tan central en la teoría todoroviana, aparece: «Tenía que 
arrancar eso antes de que siguiera creciendo (...). Llegué hasta el frente, me 
quedé un rato mirando el brote imprevisto, las yemas parecían haber crecido 
aún más en estos últimos minutos, o quizás era pura obsesión» (Ratto, 2017: 
23). De hecho, llega a tener pesadillas, cada vez más intensas, llenas de vege-
tación, que para cuando se acerca el desenlace del relato, se han convertido en 
sueños premonitorios, que avanzan lo que va a suceder. Quizás por eso, al fi-
nal encontramos cierta aceptación del nuevo estado de las cosas: «Ha pasado 
ya tiempo desde la aparición de la mancha. Y, desde entonces, las cosas han 
cambiado tanto» (29); pero añade: «no sé por qué pero hay momentos en que 
me siento terriblemente sola».6

Así, vemos cómo en los tres relatos, la vegetación invade los cuerpos y 
espacios de lo cotidiano humano, e instaura con ello un nuevo orden que no 
deja de ser problemático.

3.2. Relaciones inter-especie: metamorfosis y armonías

Si hasta este momento nos ha interesado la representación de la natura-
leza en estos relatos fantásticos, nos centraremos ahora en las relaciones que 
establecen los personajes con dicha naturaleza, siguiendo así los dos puntos 
clave que interesan a la metodología ecocrítica.

En primer lugar, podemos destacar la inevitabilidad del nuevo orden 
sobrenatural instaurado. Los personajes se ven obligados a reaccionar en los 
tres casos: la pareja y la madre de la mujer-planta han de crear toda una nueva 
red de cuidados adaptados a su nueva naturaleza; la protagonista de «La 
mancha» primero trata de hacer desaparecer los brotes nacidos de ella, y des-
pués, la encontramos regando a su perro metamorfoseado en vegetal; final-
mente, los personajes de la nueva era tras el Day of Nature han de aprender a 
vivir en sintonía con esa nueva naturaleza desenfrenada. Pero ninguna de sus 
acciones será capaz de paralizar unos procesos en los que la naturaleza parece 
estar recuperando un lugar que el ser humano le había arrebatado.

La agencia de los personajes ante el suceso sobrenatural ha sido —al 
menos, aparentemente— anulada, y solo queda la resignación. Por supuesto, 

6 Piénsese en este punto en algunos de los relatos de Jorge Luis Borges; por ejemplo, «El libro de are-
na» o «El disco», donde el objeto fantástico produce primero esa curiosidad y esa duda acerca de su 
naturaleza, el intento de comprenderla y, después, inevitablemente, la obsesión y la locura, la pesadilla 
y la amargura.
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el uso de este recurso que podríamos decir que pertenece a los mecanismos 
narrativos habituales del género fantástico puede tener una lectura desde la 
ecocrítica. No es de extrañar que la naturaleza, explotada por nuestros siste-
mas económicos, se vea obligada, como sucede en los cuentos, a recuperar su 
lugar. Es incluso comprensible el cariz vengativo, o al menos, defensivo, que 
adquiere la nueva naturaleza que ha cobrado vida. Como especie, nos vemos 
reflejados en la inactividad y frustración de los personajes que nada pueden 
hacer para evitar la invasión vegetal.

Sin embargo, sí pueden convivir con ella: quizás la respuesta a este 
nuevo orden no pasa por evitarlo o destruirlo, sino por alcanzar un nuevo 
modo de relacionarse con él, en una armonía inter-especie. Parece que este es 
el lugar al que nos llevan los relatos: es el caso de la mujer-jardín de Rosen-
berg, que se percibe a sí misma como «alguna clase de elegida, el punto de 
inflexión hacia el progreso de una nueva humanidad o algo así» (Rosenberg, 
2019: 13). El mismo sentido está tras la idea del homo-naturis y esa nueva gene-
ración nacida tras el Day of Nature, capaz de comunicarse con los pájaros. 
Incluso los personajes que no pertenecen a esta supuesta nueva generación 
humana han de aprender a vivir en armonía con la naturaleza: después del 
ataque de la mujer al sauce, al tratar de talarlo y evitar así su crecimiento exa-
cerbado, la actitud del árbol se vuelve hostil: «No nos dejaba salir al jardín, 
repartía latigazos». La solución pasa por el restablecimiento de la convivencia 
inter-especie: «¿Qué dijeron los del Auxilio Forestal cuando vinieron a anali-
zar el caso? Que hiciera las paces con el árbol para poder circular sin peligro» 
(Colombo, 2019: 21).

Por su parte, la protagonista de «La mancha» intenta luchar con todas 
sus fuerzas contra la expansión de la planta nacida de la extraña sustancia: «In-
útil cortarla, prenderla fuego, ponerle venenos, llamar al jardinero, al ingeniero 
agrónomo, al control de plagas, a la parapsicóloga, al cura de la parroquia cer-
cana; nada ha dado resultado, cada vez que se la daña se renueva con más 
fuerza, y hasta con más hostilidad» (Ratto, 2017: 30). Cuando alcanza a su perro 
y este se convierte en una planta, inmóvil al sol, decide seguir cuidándolo.

Es la misma armonía que, aunque dolorosa, se presenta como único 
desenlace posible en «Septiembre en la piel», cuando ante la clara podredum-
bre física y emocional de la mujer, su pareja decide enterrarla «para que vol-
viera a ser quien era, para que al final pudiera ser feliz» (Rosenberg, 2019: 15).

Las metamorfosis constituyen un motivo más que reconocido dentro 
de la tradición fantástica, desde las mitologías occidentales y precolombinas, 
pasando por los inicios del género y hasta el presente de los textos contempo-
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ráneos que se adscriben a él. En muchas ocasiones, como es bien sabido, la 
metamorfosis discurre el cauce de lo humano a lo vegetal y lo animal. Es, por 
ejemplo, el caso de la autora mexicana Paulette Jonguitud en Moho,7 en el 
que el hongo comienza por una mancha en la ingle que va avanzando y to-
mando la posesión total de su cuerpo; o el relato «Yo, cocodrilo» de la salva-
doreña Jacinta Escudos, una autora que trabaja habitualmente el motivo de 
las metamorfosis en su obra, tal y como ha estudiado Emanuela Jossa (2017). 
Son solo algunos de los muchos ejemplos de transformaciones humano-no 
humano que aparecen en las narrativas de las escritoras latinoamericanas 
contemporáneas, que además demuestran no solo la asiduidad y vigencia de 
este motivo fantástico sino su potencial ideológico, como es el caso de la resis-
tencia al ritual de la ablación en «Yo, cocodrilo».

En el caso de nuestros relatos, las metamorfosis animal-vegetal y huma-
no-vegetal adquieren también un cariz simbólico en el contexto de la totalidad 
del relato. En lo que respecta a la cuestión ecológica, recordemos las teorías ya 
mencionadas de Haraway acerca de la necesidad de los vínculos inter-especie 
como aquello que da identidad a unos individuos que no pueden tener una 
existencia previa a las relaciones entre ellos: en estos relatos, el proceso de fu-
sión entre seres de distinta naturaleza lleva la idea a su extremo. En sus pesadi-
llas, la protagonista de «La mancha» ansía esta unión: «quiero ser ellas [las plan-
tas], quiero ser los cachorros y también las flores» (Ratto, 2017: 27). Por otra 
parte, el final del relato de «Septiembre en la piel» parece querer representar, en 
un hacer literal que precisamente construye lo fantástico, el concepto de humus-
nidad, también planteado como veíamos por Haraway.

En general, estas metamorfosis y armonías se plantean como una de las 
posibles vías para las relaciones inter-especie, tamizadas por el filtro de lo 
fantástico y, quizás gracias a él, problematizadas en los relatos.

3.3. Lecturas desde el ecofeminismo

Uno de los aspectos más interesantes de estos relatos fantásticos, sobre 
todo el de Rosenberg y el de Colombo, es que existe una clara vinculación entre 
la naturaleza y la posibilidad reproductiva de las mujeres. Como decíamos an-
tes, cierta rama del ecofeminismo y también la corriente de estudios que consi-
deraba la existencia de un fantástico femenino, establecían el vínculo entre las 

7 Sobre el simbolismo de esta metamorfosis, remitimos al estudio de la obra realizado por Nieves Ruiz 
Pérez (2020) en un artículo de esta misma revista, citado en la bibliografía final. 
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mujeres y la naturaleza a través de la idea de la reproducción y de la fertilidad, 
esto es, de la posibilidad de crear vida. Sin embargo, si bien estas perspectivas 
exaltan dicha conexión, hemos visto también que otra parte del ecofeminismo 
plantea que en ella reside precisamente la base de la explotación que tanto las 
mujeres como la naturaleza padecen en la sociedad. El sistema capitalista y pa-
triarcal requiere del control de la reproducción para asegurar la mano de obra 
que, eventualmente, sea la que explote esos recursos naturales, en pos de un 
crecimiento económico cuyo beneficio recae sobre las clases privilegiadas.

La metamorfosis experimentada por el personaje femenino en «Sep-
tiembre en la piel» puede tener también una interpretación desde este punto 
de vista. Existe una clara analogía, presente en todo el texto, entre la transfor-
mación vegetal y el embarazo, especialmente latente en las palabras del narra-
dor: «La madre parecía especialmente encantada con la noticia: una bendición 
del cielo, decía mientras apoyaba con cuidado sus pies descalzos en las pier-
nas de su hija, una bendición que, sin duda, esperaba desde hacía tiempo. (...) 
no la dejaba hacer sus tareas de siempre, como baldear la cocina, colgar la 
ropa o levantar cosas pesadas» (Rosenberg, 2019: 12-13). Además, a esto pode-
mos añadir esa etiqueta de «elegida» y «punto de inflexión» para la llegada de 
una nueva humanidad. Casi como una redentora de Eva, sobre sus hombros 
recae el futuro de la especie; sin embargo, como ya sabemos, ese destino se ve 
truncado por su propia podredumbre.

En el relato de Colombo, el tema de la reproductividad es central. Como 
consecuencia del Day of Nature, los embarazos se alargan hasta durar 18 me-
ses, lo que implica una necesidad del control de los cuerpos de las mujeres. 
Así, la protagonista narra cómo «por decreto tuvieron que cancelar las cesá-
reas» y, cuando ella misma quedó embarazada durante la nueva era, la trata-
ron «como si escondiera una bomba en el vientre» (Colombo, 2019: 20). Final-
mente, tras una gestación que rompe todos los límites de lo científicamente 
posible, con una duración de catorce meses y cuatro días, nace su hijo Tomás.

Al final del cuento, vuelve a aparecer la problemática de la reproductivi-
dad cuando el nuevo orden natural afecta a la protagonista y esta se encuentra, 
de nuevo, embarazada. Comienza el relato de su situación con la aseveración 
«No soporto más el DON», lo cual es interesante en dos aspectos. Por un lado, 
porque, como ya veíamos, marca una separación entre el modo en que el nuevo 
estado de cosas afecta a su familia, que parece encantada con él, y el modo en que 
a ella ha afectado negativamente. Por otro lado, no ha de escaparse el sentido 
irónico que adquiere el acrónimo DON, que, como sustantivo, según el DRAE, 
puede significar «dádiva, presente o regalo», o bien, «gracia especial o habilidad 
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para hacer algo», además de un tercer sentido, religioso en este caso, de «bien 
natural o sobrenatural que tiene el cristiano, respecto a Dios, de quien lo recibe».

El don, en estos sentidos, concedido a las mujeres desde el Day of Na-
ture, sería el de la fertilidad extrema. La protagonista se realiza un test de 
embarazo, proceso que, insinúa, ha debido de hacer con frecuencia en los úl-
timos tiempos, pues conoce las instrucciones de memoria. Entendemos que el 
resultado ha dado positivo por las palabras que siguen: «Escondo el test en el 
fondo del mueble y agarro el blíster de comprimidos amarillos. Cuento los 
que quedan y me miro la panza» (Colombo, 2019: 24). El relato termina así, sin 
más explicación acerca de la medicación; si bien podemos considerar que se 
trata de pastillas anticonceptivas o, más probablemente, abortivas.8

Así, vemos cómo, en estos casos, tanto el doble sentido de la metamor-
fosis-embarazo como la fertilidad sobrenatural concedida por el DON son 
problematizadas más que exaltadas, como algo que implica la destrucción o la 
desesperación, respectivamente, de los sujetos femeninos que las padecen.

Finalmente, podemos aplicar al análisis de estos relatos otro de los ele-
mentos a los que tanto la ecocrítica como el ecofeminismo han prestado aten-
ción: el hecho de que las consecuencias de la destrucción de la naturaleza —
que sin duda está, simbólicamente, detrás de estos textos— afecta más a unos 
grupos sociales que a otros, tal y como destacó en su momento la corriente de 
la justicia medioambientalista. Así, la desigualdad de clase, raza y género 
afecta también a estos sujetos en el modo en que los desastres naturales tienen 
implicaciones en sus vidas.

En el caso de los tres cuentos analizados, las mujeres que los protagoni-
zan padecen problemas de salud mental derivados de las invasiones vegeta-
les, que les afectan a ellas más que a ningún otro personaje. La mujer que lu-
cha contra la mancha en el cuento de Ratto pasa, como hemos visto, por 
distintos estadios, desde la preocupación y la obsesión a la falta de descanso 
por culpa de las pesadillas, para terminar sintiéndose, tal y como reza el final 
del relato, terriblemente sola. La podredumbre que experimenta la mujer de 
«Septiembre en la piel» viene acompañada de síntomas que claramente se 
asocian con la depresión: apatía, aislamiento, desprecio hacia sus seres queri-
dos, entre otros. Finalmente, hemos desarrollado ya cómo el suceso del sauce 
provoca una severa agorafobia a la protagonista del cuento de Colombo, que 

8 El amarillo es el color de las pastillas de Misoprostol, un medicamento para el tratamiento de úlceras 
pero que se ha utilizado habitualmente en Argentina para la interrupción voluntaria del embarazo; 
además, es necesario tomar un número determinado de comprimidos (12), lo que daría sentido al acto 
de contar que lleva a cabo la protagonista.
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tiene que empezar a asistir a terapia, y nos es representada como una mujer 
incomprendida en el propio seno de su familia.

Así, las tres protagonistas aparecen hermanadas por el modo en que la 
invasión vegetal irrumpe en lo cotidiano y destruye el modo en que vivían sus 
vidas. Como dice la protagonista del relato «La mata», de otra argentina, Fer-
nanda García Lao, en el que también lo vegetal toma como víctima a un sujeto 
femenino: «La naturaleza entiende todo mal, no soy su adversaria». Quizás su-
cede que, en este punto, el daño es ya irreparable y, la armonía, inalcanzable.

4. concluSIoneS

En el presente artículo, se han analizado tres relatos de tres autoras ar-
gentinas contemporáneas, que forman parte de todo un nuevo conjunto de 
narradoras que no solo cultivan lo fantástico sino que, además, se sirven de 
las potencialidades subversivas del género para explorar problemáticas ac-
tuales que nos afectan como sociedad.

En el caso de estos tres cuentos, una naturaleza problemática y proble-
matizada es la absoluta protagonista; además, también nos ha parecido inte-
resante integrar el análisis desde la perspectiva de género, por tratarse de re-
latos protagonizados y escritos por mujeres. Por ello, se ha partido de las 
corrientes de la ecocrítica y el ecofeminismo a la hora de abordar dichos tex-
tos. Además, se ha propuesto el concepto de ecofantástico como una herra-
mienta interesante a la hora de explorar cómo los mecanismos del género fan-
tástico propician este tipo de discurso crítico, ecologista y feminista.

En los relatos fantásticos que aquí nos han ocupado, la presencia de lo 
sobrenatural tiene que ver con eventos relacionados con la naturaleza y, en con-
creto, con lo vegetal: La llegada de una nueva era en las plantas parece haber 
cobrado conciencia, la invasión de lo urbano y doméstico por parte de una ve-
getación incontrolable y de origen desconocido y las dos metamorfosis en las 
que los animales (humano y no humano) terminan convertidos en vegetales.

Hemos revisado cómo algunos de los elementos que caracterizan el gé-
nero fantástico adquieren, sin perder su significado y su efecto en la lectura, 
un sentido ecologista. Veíamos cómo la inacción a la que se ven abocados los 
personajes, incapaces de recuperar el estadio anterior a lo sobrenatural, así 
como el hecho de terminar por acostumbrarse a ese nuevo orden establecido, 
nos interpela directamente en relación con la crisis ecológica en la que se en-
cuentra sumida la humanidad.
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La idea de lograr una armonía, y que se ha señalado habitualmente 
como el único modo de que la vida pueda continuar en el planeta, planea por 
los relatos de estas autoras; si bien, no lo hace desde un lugar ingenuo, sino 
todo lo contrario: la armonía como un estadio difícil de alcanzar, problemático 
y, sobre todo, que implica una serie de sacrificios. En «La mancha», el sacrifi-
cio reside en perder el lugar propio e incluso a otras especies compañeras. En 
«Miedo al sauce», la armonía pasa por un nuevo ritmo reproductivo, en abso-
luto deseado por la protagonista, como dejaba claro el final del relato. Final-
mente, el sacrificio en «Septiembre en la piel» es literal: la mujer a la que sus 
seres queridos no han aprendido a cuidar y que, como consecuencia, es hecha 
humusnidad. Siguiendo los preceptos del ecofeminismo, los relatos muestran 
cómo las mujeres son las principales víctimas de las consecuencias negativas 
de la explotación a la que ha sido sometida la naturaleza.

Hemos señalado multitud de motivos de la tradición fantástica que son 
revisitados en estos relatos y que contribuyen a crear toda esta red de signifi-
cados: metamorfosis que simbolizan esta búsqueda problemática de la armo-
nía con lo vegetal; plantas que adquieren una agencia que les permite llevar a 
cabo su venganza por los daños infligidos; o el extrañamiento derivado de lo 
cotidiano invadido por lo desconocido y lo peligroso, que parece vaticinar un 
futuro en el que los papeles se han invertido y la naturaleza será la que some-
ta a la humanidad.

Solo queda destacar el valor que estas narrativas adquieren en un mo-
mento en el que la crisis ecológica ya no es un problema del futuro, sino del 
presente de la humanidad. La labor de reconocimiento de estas literaturas 
comprometidas con el medio ambiente desde la crítica y los estudios literarios 
adquiere, hoy, un carácter de urgencia. Y así lo defendía ya Glotfelty desde los 
inicios de la ecocrítica, con unas palabras que, sin duda, han inspirado este 
artículo, y con las que lo concluimos: «Our temperaments and talents have 
deposited us in literature departments, but, as environmental problems com-
pound, work as usual seems unconscionably frivolous. If we’re not part of the 
solution, we’re part of the problem» (1996: 20-21).
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