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Resumen

En este artículo se propone un análisis desde la ecocrítica y la (eco)narratología de la 
novela gráfica Follaje (2019), de Álvaro Vélez, en conexión con el concepto de ecofo-
bia, que engloba los miedos humanos suscitados por la naturaleza en todas sus for-
mas. En la formulación original que hace Simon C. Estok de este concepto, la ecofo-
bia se asocia con los discursos de la higiene y los productos de aseo personal, las 
políticas públicas de saneamiento y control de plagas, o la humanización de las mas-
cotas en los entornos urbanos, actitudes que en sus extremos más críticos pueden 
derivar en comportamientos segregacionistas como la xenofobia, el sexismo o la ho-
mofobia. Estok propone esta categoría como una clave de lectura crítica de produc-
ciones culturales que alientan este tipo de actitudes. La historieta de Álvaro Vélez, 
en cambio, propone una narrativa fantástica en torno a un mundo en el que la vege-
tación y la naturaleza salvaje han triunfado sobre las creaciones humanas depreda-
doras del medio ambiente, desde la perspectiva de un personaje que ve este triunfo 
como algo negativo. Esta inversión en la valoración de la ecofobia constituye una 
vertiente irónica que la convierte en una herramienta crítica aún más poderosa, do-
tándola de una dimensión metacrítica frente al propio discurso de las humanidades 
ambientales.
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A UTOPIAN NIGHTMARE. THE IRONIC ECOPHOBIA 
IN ÁLVARO VÉLEZ’S FOLLAJE

Abstract

This article proposes an analysis from ecocriticism and (eco)narratology of the graphic 
novel Follaje (2019) by Álvaro Vélez, in connection with the concept of ecophobia, 
which encompasses human fears aroused by nature in all its forms. In Simon C. Es-
tok’s original formulation of this concept, ecophobia is associated with discourses on 
hygiene and personal care products, public sanitation and pest control policies, or the 
humanization of pets in urban environments, attitudes that in their most critical ex-
tremes can lead to segregationist behaviors such as xenophobia, sexism or homopho-
bia. Estok proposes this category as a key for critical reading of cultural productions 
that encourage this type of attitude. Álvaro Vélez’s comic, on the other hand, proposes 
a fantastic tale about a world in which vegetation and wild nature have triumphed 
over the predatory human creations, from the perspective of a character who sees this 
triumph as something negative. This inversion of the value of ecophobia constitutes an 
ironic aspect that makes it an even more powerful critical tool, giving it a metacritical 
dimension over the discourse of environmental humanities.

Keywords: ecophobia; biophilia; metalepsis; liminal fantasy; ecocriticism.

R
Las novelas gráficas de Álvaro Vélez (Truchafrita): un ecologista ambiguo

Aunque el historietista colombiano Álvaro Vélez, que firma sus có-
mics bajo el seudónimo de Truchafrita, tiene una trayectoria importante en 
el contexto latinoamericano, es posible que no sea del todo conocido en el 
ámbito europeo. Vélez, nacido en Medellín (Colombia), es historiador de 
profesión y narrador gráfico de oficio. En el contexto colombiano ha sido un 
pionero en la consolidación del cómic, primero desde el fanzine y las revis-
tas, y luego desde un trabajo editorial consolidado en su sello ROBOT, a 
través del cual ha publicado las que son dos de las publicaciones de cómic 
más longevas e importantes para el cómic colombiano: la gacetilla ROBOT, 
que dio nombre a su editorial, y sus CUADERNOS GRAN JEFE, una publi-
cación serial que alterna los cómics de corte autobiográfico con historietas 
más próximas al absurdo y al Weird, pero sobre todo asociadas al género de 
los funny animals: en sus cómics conviven personajes humanos (o humanoi-
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des) con animales antropomorfizados, ubicados a veces en entornos comple-
tamente realistas (un escenario frecuente es la ciudad de Medellín), y en 
otras ocasiones en espacios naturales indiferenciados, que colindan con lo 
fantástico y lo apocalíptico.

La novela gráfica que nos ocupa, Follaje (2019), constituye una nueva 
etapa en la obra de Vélez, tanto a nivel temático y narrativo, como editorial, 
una faceta que continúa desarrollándose con la que puede ser considerada su 
secuela: La iglesia de los cuernos (2022).1 Estas dos obras son dos historietas 
extensas publicadas por TRAGALUZ editores, una de las editoriales indepen-
dientes colombianas con mayor crecimiento y proyección internacional. Con 
una apuesta fuerte por el libro ilustrado y la poesía (su catálogo incluye varios 
libros de Fernando Pessoa en ediciones bilingües), TRAGALUZ inauguró su 
línea editorial de cómics con la obra de Truchafrita, aplicando en sus novelas 
gráficas toda su experticia editorial: se trata de libros editados en cartoné y 
con sobrecubierta (La iglesia de los cuernos tiene un forro en acetato rojo, que 
constituye un lujo insólito para una publicación de cómic) con guardas en 
papel especial y páginas en papel de alto gramaje, que combinan la impresión 
a una sola tinta con algunas páginas en color (lo cual tiene una justificación 
retórica y narrativa, como se verá más adelante).

Por supuesto, el mayor interés de Follaje está en su temática: la forma 
particular en que Vélez aborda la cuestión ambiental y el rol preponderante, 
aunque ambiguo, que le da a los seres no humanos y a las fuerzas de la natu-
raleza en sus narrativas. Esta novela gráfica pone en escena, de manera direc-
ta, una agencia vegetal, aunque global e indiferenciada: se trata del follaje del 
título, la naturaleza vegetal que ha triunfado frente a las obras de la industria-
lización y la urbanización humanas, extendiéndose por doquier. El protago-
nista, que a su vez obra como narrador, es un ser humanoide (¿o zoomórfi-
co?), alterego de un alterego, pues es la versión onírica de Truchafrita, el yo 
ficcional del autor. Este personaje deambula por ese entorno vegetal, añoran-
do el mundo urbano, el concreto y el metal. Para él, la reconquista vegetal del 

1  Esta reciente novela gráfica tiene por subtítulo Una aproximación a la figura de Satanás, como si de un 
ensayo se tratase. En esta obra nos encontramos nuevamente con un personaje narrador, emplazado en 
un entorno natural muy similar al de Follaje (aunque lo alterna con escenas en interiores urbanos), pre-
guntándose por el sentido de la vida. Su discurrir lo lleva a plantearse la cuestión del mal en el mundo, 
hasta que sus pensamientos se materializan en una suerte de homúnculo que lo pone en contacto con el 
maligno. Tanto su monólogo como sus diálogos con las entidades sobrenaturales demoniacas desplie-
gan el tema de la naturaleza y el mundo material (el mundo de todo lo que perece) como el único hori-
zonte de inmanencia que le corresponde a la humanidad. Así, mientras Follaje se asocia con las reflexio-
nes contemporáneas de las humanidades ambientales en torno a la ecofobia y el Antropoceno, La iglesia 
de los cuernos (Vélez, 2022) se conecta con las filosofías del realismo especulativo y los nuevos materia-
lismos, temas que espero desarrollar en un futuro artículo sobre esta obra.
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mundo es una tragedia, así que busca desesperadamente el menor vestigio de 
la arquitectura humana.

La ecocrítica, el cómic y el género fantástico

Dadas las temáticas que se quieren discutir en esta obra, para empren-
der el análisis del cómic de Álvaro Vélez se ha optado por la perspectiva eco-
crítica, tal y como ha sido introducida, en el contexto hispanohablante, por la 
obra Ecocríticas. Literatura y medio ambiente (Flys Junquera et al., 2010). No obs-
tante, quiero subrayar tres retos que se afrontan con esta elección.

El primer desafío tiene que ver con el objeto de estudio que se ha elegi-
do: el cómic y la novela gráfica, dada la fuerte orientación literaria de la eco-
crítica. Como se señala en la obra citada, «Aunque la ecocrítica se ha dedicado 
inicialmente al análisis literario, este sesgo también empieza a cambiar. Pro-
gresivamente se incluyen en esta corriente más análisis de otras manifestacio-
nes culturales, como pueden ser el arte y el cine, aunque todavía son pocos. 
No obstante, no ha de verse como ecocrítica solo aquello que aparece bajo ese 
término» (Flys Junquera et al., 2010, p. 22).

Esta expansión ya ha tenido lugar, como lo atestiguan obras como Fra-
ming the World. Explorations in Ecocriticism and Film (Willoquet-Maricondi, 
2010) y Ecocinema Theory and Practice (Rust et al., 2013) enfocadas al estudio 
ecocrítico del cine; Extending Ecocriticism (Barry and Welstead, 2017) más con-
centrada en las artes visuales o, en un sentido aún más amplio, Ecomedia: Key 
Issues (Rust et al., 2016). Así mismo, compilaciones dedicadas a la ecocrítica y 
las humanidades ambientales suelen incluir textos relativos a otros medios 
distintos a la literatura, como es el caso del Oxford handbook of ecocriticism (Ga-
rrard, 2014) o el Routledge Handbook of Ecocriticism and Environmental Commu-
nication (Slovic et al., 2019).

No obstante, en estos y otros trabajos, las historietas están escasamente 
representadas, cuando no totalmente ausentes. Así, en las obras antes citadas 
hay apenas dos artículos consagrados a temas cercanos a la narración gráfica: 
The Aesthetics of Environmental Equity in American Newspaper Strips (Vold, 2016) 
y The Climate of Change: Graphic Adaptation, The Rime of the Modern Mariner, and 
the Ecological Uncanny (Nayar, 2019). Este panorama se ha vuelto menos exi-
guo con dos obras recientes de gran importancia para el diálogo entre los es-
tudios sobre el cómic y la ecocrítica. El primero de ellos es la obra de David 
Herman, Narratology Beyond the Human. Storytelling and Animal Life (Herman, 
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2018a), que incluye un capítulo entero dedicado a las narrativas gráficas 
(«Multispecies Storyworlds in Graphic Narratives»). El segundo constituye la 
única obra consagrada exclusivamente a la relación entre los cómics y el me-
dio ambiente: EcoComix: Essays on the Environment in Comics and Graphic Novels 
(Dobrin, 2020). El editor de esta obra, Sidney I. Dobrin, señala en la introduc-
ción la coincidencia en la época de nacimiento tanto de la ecocrítica como de 
los Comic Studies (en la última década del siglo pasado), así como en sus alian-
zas institucionales e intelectuales en la academia anglófona, pero también su-
braya que «a pesar de estas congruencias compartidas —y lo que podría apa-
recer como una intersección instintiva en una conversación productiva— muy 
pocos trabajos han aprovechado el rico potencial del encuentro entre los estu-
dios del cómic y la ecocrítica», añadiendo que su compilación se propone «ini-
ciar una agenda a largo plazo enfocada en señalar a los estudios de cómics 
como un esfuerzo inherentemente ecocrítico, y a la ecocrítica como influencia-
da desde siempre por el énfasis de los estudios de cómics en la relación entre 
imagen y texto, como lo hace evidente la atención sustancial de la ecocrítica a 
los ecomedios» (Dobrin, 2020).2

Así, EcoComix ofrece una serie de lecturas de cómics y novelas gráficas 
que oscilan entre los relatos realistas o de no ficción y los cómics de género 
más tradicionales, en los cuales emplazar lo fantástico es siempre difícil.3	

Esto me lleva al segundo reto que afronta el abordaje de cómics como 
los de Álvaro Vélez desde una perspectiva ecocrítica: la escasa atención que le 
presta este enfoque a lo fantástico. Dados sus orígenes en el contexto anglosa-
jón (y particularmente, norteamericano) de la escritura de la naturaleza, en lo 
que se ha llamado su «primera ola» (Flys Junquera et al., 2010: 16), la ecocrítica 
ha hecho siempre un fuerte énfasis en el realismo y la mímesis, deteniéndose 
solo ocasionalmente en los géneros fantásticos. Este panorama también ha 
cambiado en los desarrollos contemporáneos, al punto de que ya se encuen-
tran algunos trabajos consagrados a lo fantástico y el medioambiente, aunque 
esta aproximación suele privilegiar la fantasy anglosajona, como se puede ver 
en obras como Nature and the Numinous in Mythopoeic Fantasy Literature 
(Brawley, 2014), o Fantasy and Myth in the Anthropocene: Imagining Futures and 

2  Todas las traducciones de obras en inglés son mías.
3  Hay que subrayar que esta obra, pionera en su presentación del encuentro entre ecocrítica y cómics, 
ha alentado iniciativas similares en otros contextos como el español, en el que la revista CuCo — Cua-
dernos de cómic, dedicó un dosier monográfico al tema, titulado «Cambio climático, biodiversidad y 
ecología en el cómic» (Baile López et al., 2021), dosier que a su vez es pionero de la ecocrítica del cómic 
en el contexto hispanohablante.
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Dreaming Hope in Literature and Media (Oziewicz et al., 2022).4 Estas obras ofre-
cen discusiones interesantes en torno a lo fantástico y sus variaciones en un 
contexto global.

No obstante, el texto de mayor pertinencia para el estudio de las obras 
que se analizan en este artículo es Spaces and Fictions of the Weird and the Fan-
tastic: Ecologies, Geographies, Oddities (Greve & Zappe, 2019). En este libro la 
discusión sobre lo fantástico no se circunscribe a la tradición de la fantasía 
anglosajona, sino que se aproxima a las ficciones contemporáneas que van del 
Weird clásico al New Weird, así como a otras definiciones de lo fantástico que 
lo acercan a la perspectiva ecocrítica, como la que se encuentra en la que ofre-
cen los editores en la introducción:

Entendemos la ficción extraña (Weird) y fantástica (en todos los medios) como 
un modo diagnóstico de la narración, que describe las ansiedades latentes y las 
dinámicas sociales que definen la «estructura de sentimiento» de una cultura 
(en palabras de Raymond Williams) en un momento histórico determinado. De 
manera similar a la ciencia ficción, la expresión cultural de la rareza (weirdness), 
en muchos sentidos, busca sublimar o integrar aquello que puede no ser apro-
piado fácilmente en la cultura en general, pero que determina inequívocamen-
te el futuro inminente de esta última. Si el género reflejó el miedo a la moderni-
zación y la industrialización (y sus contradicciones sociales y culturales 
resultantes en la sociedad occidental) en la primera mitad del siglo xx, sus ma-
nifestaciones desde la década de 1960, y especialmente desde el cambio de mi-
lenio, pueden leerse como reflejo de la creciente conciencia de las crisis ecológi-
cas y geológicas fundamentales (Greve & Zappe, 2019: 3).

Es en una definición como esta que la novela gráfica Follaje constituye 
una obra idónea para auscultar las complejas relaciones entre lo fantástico y lo 
ambiental. Sin embargo, además de su compromiso ético y político, y de los 
conceptos provenientes de la ecología, la biología y otras ciencias de la natu-
raleza, que ha operativizado para una reflexión sobre el arte y la narración 
(que, por supuesto, nutren este trabajo), la perspectiva ecocrítica no ofrece un 
método sistemático para el análisis de obras narrativas, lo cual nos lleva al 
tercer reto que aquí enfrentamos: la incorporación de una metodología narra-
tiva que sea compatible con el rico eclecticismo de la ecocrítica. Para abordar 
este desafío, en este artículo se apelará a la narratología, en sus vertientes 
postclásicas (Fludernik y Alber, 2010) más relacionadas con las humanidades 

4  Otra obra de interés -aunque enfocada en la ciencia ficción- para el análisis de los cómics que aquí 
nos ocupan, dada su cercanía con las narrativas apocalípticas, y su cruce con perspectivas ecofeministas 
es Dystopias and Utopias on Earth and Beyond: Feminist Ecocriticism of Science Fiction (Vakoch, 2021). 
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ambientales. Además de las obras antes citadas (particularmente la de Her-
man, 2018),5 es menester citar el trabajo de Erin James, tanto su obra indivi-
dual, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives (2015) 
como la obra editada en colaboración con Eric Morel, Environment and Narra-
tive: New Directions in Econarratology (2020). En la primera de estas obras, Ja-
mes presenta su concepción de la econarratología en los siguientes términos:

La econarratología abarca las preocupaciones clave de cada uno de sus discur-
sos de origen: mantiene un interés en estudiar la relación entre la literatura y el 
entorno físico, pero lo hace con sensibilidad a las estructuras literarias y los 
dispositivos que usamos para compartir entre nosotros representaciones del 
entorno físico a través de narraciones (...) Mi esperanza es que la econarratolo-
gía no solo permita a los críticos literarios apreciar mejor las formas en que nos 
contamos historias sobre nuestros entornos, sino también reconocer los matices 
específicos del lugar y la cultura codificados en muchas de las claves que utili-
zan los lectores para construir mundos narrativos (James, 2015: 23).

En este artículo propongo un primer avance en esta perspectiva contex-
tualista y a la vez centrada en las claves narrativas (y visuales) de los cómics.

Ironía y ecofobia en Follaje

La novela gráfica Follaje empieza con una proliferación visual de moti-
vos vegetales, desde la carátula, en color, pasando por las guardas, ya en esca-
la de grises, hasta la primera viñeta, de página completa, donde aparece el 
personaje narrador, también rodeado de hojas y árboles. El estilo de ilustra-
ción de Álvaro Vélez, próximo a lo que se conoce como la «línea clara» fran-
co-belga, no permite identificar o diferenciar especies de plantas: se trata de 
una entidad global indiferenciada, el follaje, aunque a veces sobre él se erigen 
árboles o plantas también representadas desde un estilo genérico. Lo impor-
tante de este follaje es su profusión, su omnipresencia: el verde está en todas 
partes, y el personaje lo subraya con desagrado: «llenan todo de verde, árbo-
les, follaje... / qué tristeza, debería haber siquiera algo de cemento... / un la-
drillo, siquiera uno solo» (Vélez, 2019: 4).6 Unas viñetas atrás, el personaje 
afirmaba con pesadumbre: «¡Nuestro gran sueño ha terminado!». Esta afirma-

5  En este libro, Herman propone una bionarratología en un sentido científico más específico y centrado 
en la vida animal (Herman, 2018b: 249-294). 
6  En las citas de la historieta usaré la barra ( / ) para separar los textos que están ubicados en distintas 
viñetas contiguas.
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ción en primera persona del plural se refiere a la especie humana, o al menos 
a la(s) cultura(s) que ha(n) compartido el sueño occidental de las sociedades 
industriales, por las que el narrador toma partido: «ahora todo es vida, y lo 
que se muere se pudre rápido entre el espesor del follaje. / Ya no hay cuerpos 
yaciendo achicharrados entre el calor y el polvo. / Qué tiempos mediocres 
son estos... (Figura 1) / ¿A dónde han ido a parar el asfalto y el concreto?» 
(Vélez, 2019: 8-9).

¡Después de lamentarse por la civilización perdida, el personaje des-
cubre una cruz de gran tamaño entre la maleza y celebra su descubrimiento: 
«¡Por fin! Después de mucho recorrer todo este sofocante verdor encuentro 
al menos un vestigio del paraíso derruido. / Doble símbolo de una era ma-
ravillosa... / El acero como columna vertebral de la urbe y la industrializa-
ción, y el cristianismo como pilar de una verdadera y justa sociedad» (Vélez, 
2019: 12-13). Para su desgracia, luego de un tiempo de celebrar su descubri-
miento, trepándose a la cruz y monologando sobre su importancia histórica, 
aparece otro personaje humanoide (con rasgos ofídicos) que reclama la es-

Figura 1. Follaje (Vélez, 2019: 8).
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tructura como suya y termina expulsándolo, pero esto le da un nuevo pre-
texto para su discurso:

...si la cruz se quedó atrás es porque merecía quedarse allí... / Si tenía sentido 
haberla perdido, o si sirvió de algo esa pérdida, ya no importa / Mucho menos 
servirá pensar en qué hubiera pasado si no hubiera perdido la cruz / Esa cruz 
y lo que ella representa ya no me interesa. Como sí me interesa el progreso / La 
historia, la memoria, vaya estupidez. Grandes lastres que impiden el avance... 
(Vélez, 2019: 25-26).

Pero un nuevo obstáculo detiene su panegírico del progreso: el hambre 
lo aqueja (como deja ver al lector su gestualidad y una onomatopeya que sale 
de su vientre), así que busca entre el follaje algo con qué alimentarse, mientras 
introduce otra crítica al nuevo estado del mundo: «¿En dónde están los cam-
pos cultivados? / ¿Dónde está lo que hicimos durante miles de años? / ¡Nues-
tro verde domesticado!» (29). Sin embargo, después de buscar frenéticamente, 
encuentra unos frutos que penden de un árbol, pero al comerlos prolonga su 
lamento: «Poco jugo, poca pulpa... / Es un fruto salvaje. A eones de nuestras 
frutas domesticadas...» (35). Después de nutrirse con desagrado, llega el ano-
checer, lo cual también se vuelve un motivo de pesadumbre: «¡Dios! ¡Cuánto 
extraño la civilización! / La iluminación... / ¿Qué es ese ruido? / Esta va a ser 
una vigilia de pesadilla» (39-40). No obstante, el personaje se recuesta, y con-
templa las estrellas hasta quedarse dormido.

Aunque el cómic de Vélez no está segmentado en partes, hay un com-
ponente editorial que nos permite identificar tres segmentos diferenciados, y 
lo narrado hasta el momento formaría parte del primero de ellos. El elemento 
diferenciador es el color: la primera y la tercera parte están impresos en escala 
de grises, mientras que la segunda se presenta en color. Esta parte empieza 
justo después de que el personaje de la primera se ha quedado dormido, y 
parece representar su despertar: en la imagen vemos a un ser distinto, que los 
lectores familiarizados con las revistas y fanzines de Vélez reconocerán como 
su alterego ficcional; Truchafrita, que abre los ojos en su cama y se sorprende 
por lo extraño del sueño que acaba de tener, pero también agradece que no 
haya sido realidad: «Mi mundo intacto... / En la pura naturaleza no duro ni 
tres días...» (43). En las siguientes viñetas lo vemos llevando su rutina diaria, 
asociada con las comodidades de la vida industrial: trabajando en su ordena-
dor, escuchando música de vinilo con audífonos, viendo televisión y, final-
mente, comunicándose por su teléfono móvil para quedar con un amigo. Se 
trata de Chimpandolfo, otro personaje recurrente en los cómics de Truchafri-
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ta, y el más popular de sus Funny Animals, con rasgos de conejo, pero vestido 
como un urbanita más, a quien el protagonista le cuenta el sueño que acaba de 
tener mientras se toman unas copas. Lo curioso es que el Truchafrita del mun-
do «real» comparte la posición de miedo o desprecio por la naturaleza que su 
alterego «onírico» (ya se explicará el porqué de estas comillas), definiendo su 
sueño como una pesadilla: «Yo amo esto, hermano... / El cemento, el esmog, 
los edificios, la ciudad en su conjunto... / Esto no va a durar más de cincuenta 
años, así tal y como está, pero yo no tengo ni tendré hijos... / Esa es mi gran 
contribución a la humanidad» (47-48). (Figura 2).

Su amigo parece no estar completamente de acuerdo con esta posición, 
pues afirma «Es que realmente no sé si esto es mejor...» (53), y algunas viñetas 
después añade «No sé, quizá se pueden ver todas las estrellas en la noche... 
Aunque uno está muy solo...» (55). Pero en este punto el personaje de Trucha-
frita ya está muy alicorado y se queda dormido sobre la barra del bar, de 
modo que, tras una viñeta completamente negra, volvemos con el personaje 

Figura 2. Follaje (Vélez, 2019: 48).
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de la primera parte que, a su vez, se despierta preguntándose si el segmento 
anterior ha sido un sueño. En esta parte el cómic está nuevamente modaliza-
do en blanco y negro, pero el diálogo del personaje ratifica que los dos perso-
najes son el mismo: «¿Qué mierda es esta? Se supone que si distingo que es un 
sueño, me despierto o controlo el sueño. / Y ni siquiera es de día. Pero tenía 
razón, sí se ven muchas estrellas» (59).

En esta tercera y última parte el personaje continúa con sus reflexiones 
en torno a las ventajas del mundo industrializado frente al natural, aunque 
también se plantea la necesidad de adaptarse a su nuevo entorno y refundar 
la civilización, que ha derivado en caos después del orden epistémico que el 
hombre le ha adjudicado:

La naturaleza parece un caos... / En realidad ese caos está ordenado, o tiene 
una lógica de orden. Lo que pasa es que ese orden no lo entendemos, no lo 
podemos asir, y por eso necesitamos clasificar. / Meter en cubículos toda la 
naturaleza, como los cuatro reinos: animales, vegetales, minerales, protozoos... 
/ ¿Los hongos no son un reino en sí? Bueno, necesitamos clasificar y nombrar 
para poder comprender y, sobre todo, dominar. Dominar la naturaleza, eso no 
lo veo aquí, todo parece caos, por eso no me gusta nada (Vélez, 2019: 64-65).

Justo después de esta reflexión, el personaje ve un bovino, aunque sabe 
que no tendrá el valor de domesticarlo. Finalmente, cuando ya está resignán-
dose a la vida salvaje, descubre en medio del paisaje otra construcción huma-
na: un poste de luz, semejante a una cruz de doble brazo. Tras asegurarse de 
que esta construcción no le pertenece a nadie más, la trepa y, mientras contem-
pla el horizonte, se propone construir «la nueva civilización... / una con las 
cosas buenas de la anterior...» (80). La historieta termina con un plano general, 
que muestra al personaje de espaldas, sentado sobre el brazo superior del 
poste, mirando al horizonte, y la viñeta está acompañada por una cita del 
Eclesiastés (24.4): «Yo levanté mi tienda en las alturas, y mi trono era una co-
lumna de nube» (81). Abajo, el follaje continúa dominándolo todo.

Como espero haya sido evidente en este resumen, Follaje recoge las 
grandes inquietudes de la ecocrítica y las humanidades ambientales, en una 
reflexión muy cercana a los planteamientos de la filosofía contemporánea. En 
particular, las ideas aquí expuestas recuerdan los planteamientos expresados 
por Eugene Thacker en su trilogía del horror en la filosofía, especialmente en 
el primer libro: In the Dust of This Planet (Thacker, 2011). De acuerdo con este 
autor, cuando el mundo se nos presenta a los seres humanos en su versión 
más catastrófica, buscamos distintas maneras de darle sentido, dependiendo 
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de la época y la cultura en la que nos encontremos. Thacker se refiere a tres 
visiones distintas: la mitológica, en las culturas de la antigüedad; la teológica, 
en el medioevo y las sociedades cristianas modernas, y la existencial en la 
modernidad. No obstante, el autor se identifica con una posición contemporá-
nea que define como cínica, según la cual «... todavía vivimos a través de to-
dos estos marcos interpretativos, y solo ha cambiado su corteza exterior: la 
mitológica se ha vuelto asunto de las industrias culturales, derrochando gran-
des presupuestos, películas generadas por ordenador y productos de merca-
deo; la teológica se ha difuminado en ideologías políticas y en conflictos deri-
vados del fanatismo religioso; y la existencial ha sido reorientada en forma de 
autoayuda, y la terapéutica del consumismo» (Thacker, 2011: 8).

No obstante, todas ellas comparten un mismo presupuesto: «una pers-
pectiva del mundo como un mundo humano-céntrico, como un mundo “para 
nosotros” como seres humanos, que viven en culturas humanas, y son gober-
nados por valores humanos» (Thacker, 2011: 8). El argumento fuerte de Thac-
ker es que esta mirada antropocéntrica ya no es sostenible: la catástrofe ecoló-
gica actual, el cambio climático y otros fenómenos propios del Antropoceno 
han hecho que ya no podamos asumir el mundo como algo que existe «para 
nosotros». La ciencia y la filosofía nos han llevado a pensar el mundo-en-sí-
mismo (no completamente inteligible para nosotros), y la situación ambiental 
al límite de la catástrofe nos lleva hoy día a pensar «el-mundo-sin-nosotros». 
La tragedia que enfrenta el protagonista de Follaje radica en su incapacidad 
para salir de la primera concepción: el mundo-para-nosotros, y en su fe ingenua 
de que podrá restituir el mundo humano perdido.

Esta concepción antropocéntrica está asociada con lo que el ecocrítico 
Simon C. Estok ha denominado la ecofobia. El autor ha dado diferentes defi-
niciones del concepto, pero tal vez la más completa sigue siendo la de su po-
lémico artículo de 2009 en ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Envi-
ronment): 7

La ecofobia es un odio irracional e infundado hacia el mundo natural, tan presen-
te y sutil en nuestra vida cotidiana y en la literatura como la homofobia, el racis-
mo y el sexismo. Se desarrolla en muchas esferas; sostiene las industrias de la 
higiene personal y los cosméticos (que citan los «defectos» y las «imperfecciones» 

7  El autor afirma que propuso este concepto por primera vez en 1995, en su tesis de doctorado, que 
solo se hizo pública en su sustentación en 1996, mientras que David Sobel usó el mismo término, y con 
un sentido cercano, en un texto de 1995 titulado «Beyond Ecophobia: Reclaiming the Hearth in Nature 
Education». Así mismo, recuerda que en 1999 Robin van Tine propuso el término «gaeaphobia», que 
tiene un sentido similar (Estok, 2011). Para un recorrido por la polémica que despertó el artículo de Es-
tok de 2009, véase Estok (2018: 2-7). 



Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)

Una pesadilla utópica. La ecofobia irónica en la novela gráf ica Follaje de Álvaro Vélez

179

de la naturaleza como objetos de su trabajo); apoya a las juntas municipales de 
saneamiento que emiten multas buscando alejar «plagas» y «alimañas» asocia-
das en las mentalidades municipales con el pasto largo; mantiene a los esteticis-
tas y peluqueros en el negocio; está detrás de los jardines paisajísticos y los cani-
ches peluqueados que cargan las mujeres en el sistema de metro de Seúl; se trata 
de poder y control; es lo que hace posible el saqueo y el derroche de los recursos 
animales y no animales. La inanición y la automutilación implican ecofobia tanto 
como el linchamiento implica racismo (Estok, 2009: 208).

Estok propone este concepto como una forma de abordar lo que él y 
otras voces de las humanidades ambientales han calificado como la «falta de 
método» de la ecocrítica, una carencia que este autor asocia con la falta de lo 
que me atrevo a llamar un «objeto negativo», como lo fue el concepto de espe-
cismo para los estudios animales, o como lo es el patriarcado o el sexismo para 
los estudios feministas. Estok contrasta este concepto con el de biofilia, pro-
puesto por Edward O. Wilson, quien lo define como «La afiliación emocional 
innata de los seres humanos a otros organismos vivos» (Estok, 2011: 129). En 
su libro sobre Shakespeare, Estok afirma que

Es cierto que la biofilia parece ser la motivación, pero no el objeto de la investi-
gación ecocrítica. El objeto de tal investigación ciertamente debe incluir en su 
núcleo a la ecofobia y cómo ésta modela nuestra relación con la naturaleza. 
Podemos ver claramente que la ecofobia está triunfando sobre la biofilia. La 
«rápida desaparición» de las especies de la que Wilson habla con tanta elocuen-
cia y persuasión tiene una causa: esta no es, ciertamente, la biofilia, sino la 
ecofobia (Estok, 2011: 129).8

Tal y como la presenta Estok, la ecofobia no suele aparecer como una 
idea que se defiende, sino como un prejuicio inconsciente o tácito, un conjun-
to de síntomas que deben ser revelados por el analista de una producción 
cultural, como se hace con los prejuicios de raza, género o especie. Lo que hace 
particular el cómic de Álvaro Vélez es que no solo presenta abiertamente la 
ecofobia de su personaje, sino que la convierte en el centro de su argumenta-
ción, lo que hace pensar que se trata de un discurso irónico.

Como señala Claire Colebrook, la ironía constituye un tipo de expre-
sión ambigua, que no se puede reducir a la concepción clásica que la ha defi-
nido como «decir lo contrario de lo que se quiere afirmar o entender», pues 

8  Sin embargo, en su obra más reciente sobre el tema, Estok parece inclinarse hacia una concepción de 
la ecofobia como un espectro gradual, que podría encontrarse en su extremo opuesto con la biofilia 
(Estok, 2018: 1-2).
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«sabemos que una palabra se usa irónicamente cuando parece fuera de lugar 
o poco convencional. Por lo tanto, reconocer la ironía pone en primer plano 
los aspectos sociales, convencionales y políticos del lenguaje: ese lenguaje no 
es solo un sistema lógico, sino que se basa en normas y valores asumidos» 
(Colebrook, 2003: 15). Al poner sobre la mesa la concepción del progreso y la 
industrialización que los discursos ecologistas —y más recientemente, la eco-
crítica y las humanidades ambientales— han cuestionado, el discurso irónico 
de Follaje supone una suerte de metacrítica, en la medida en que es la propia 
ecofobia la que es discutida como concepto.

A este respecto, resulta curioso que tanto Álvaro Vélez9 como Simon C. 
Estok citan como un referente inspirador de su concepción de la ecofobia los 
documentales especulativos del tipo The Future is Wild (2003), de Discovery 
Channel y Animal Planet, Life after People, de History Chanel, o Aftemath: Popu-
lation Zero, de National Geographic. De acuerdo con Estok, estos pseudodocu-
mentales «cada uno a su propia manera, van más allá de la mera humildad 
ecológica, presentando una visión implícitamente ecofóbica de una naturaleza 
que finalmente conquistará a la humanidad, reclamará todo el mundo y perma-
necerá mucho tiempo después de que nos hayamos ido» (Estok, 2011, p. 129).

A esta perspectiva irónica y metacrítica, la obra de Álvaro Vélez le aña-
de otras dos aristas que la hacen más atractiva: el cruce con el género fantásti-
co, y el aprovechamiento de las particularidades enunciativas de la historieta.

En cuanto a la primera, y como se mencionó algunas líneas más arri-
ba, el cómic de Vélez aprovecha la narrativa onírica anidada para cuestio-
nar los límites entre el sueño y la realidad. A la manera del fantástico lati-
noamericano, y en particular del llamado fantástico rioplatense,10 Follaje 
pone en duda cuál es el personaje que sueña y el que es soñado, incluso si 
el mundo apocalíptico parece menos plausible que el entorno realista urba-
no de Truchafrita, e incluso si, según una convención común del cine y la 
historieta, el sueño o los recuerdos suelen ser representados en blanco y 
negro. A estas dos evidencias se opone el hecho de que el relato gráfico está 

  9  Vélez expone esta idea en una entrevista para la revista Semana, realizada por Mario Cárdenas: 
«Hay una serie documental, no muy buena, que era presentada en el canal Discovery Channel, que se 
llamaba El mundo sin humanos, donde mostraban eso: las ciudades después de veinte, cien, doscientos 
años sin seres humanos. Es como mirar la ciudad de Chernóbil, que desde hace treinta años para acá 
está dominada por la naturaleza. Los animales y plantas retomaron ese lugar: la negación de la idea del 
progreso y la idea del avance tecnológico. Siempre y cuando nuestra forma de vida civilizada no termi-
ne quemando el planeta, la naturaleza se tomará lo que nosotros hemos construido» (Vélez, 2020a). 
10  Se puede recordar aquí al menos dos de los más celebres relatos con esta temática: «La noche boca 
arriba», de Julio Cortázar, y «Las ruinas circulares», de Jorge Luis Borges.
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aspectualizado11 de manera que se privilegia, en la apertura y en la clausu-
ra narrativas, el universo del apocalipsis vegetal.

Esta ambivalencia también aproxima el relato gráfico de Vélez a las 
formas contemporáneas de lo fantástico. En la obra citada de Chris Brawley, 
el autor recuerda las teorías de lo fantástico de Kathryn Hume y Rosemary 
Jackson. La primera de ellas parte de la distinción mímesis/fantasía (defini-
dos como «impulsos» que le dan forma a la ficción), para proponer cuatro 
enfoques sobre la realidad que se plantea la literatura, sea esta mimética o 
fantástica: la literatura de la ilusión (asociada con el llamado «escapismo»); la 
literatura de la visión, que forma un continuo con la literatura de la revisión: si 
la primera cuestiona los límites de lo real ofreciendo la visión de otra realidad, 
la segunda hace lo mismo pero le ofrece al lector un «plan» o una estrategia 
para integrarse a esta nueva realidad; el cuarto enfoque está determinado por 
lo que Hume llama la literatura de la desilusión, «que pretende perturbar la 
visión de la realidad del lector y no ofrece ningún programa alternativo de 
revisión. Este tipo de literatura ofrece la desconcertante afirmación de que la 
realidad finalmente es incognoscible» (Brawley, 2014: 8).

La segunda autora, Rosemary Jackson, desarrolla su teoría a partir de 
las definiciones clásicas de Todorov. Brawley nos recuerda que, para Jackson,

...lo mimético es el intento deliberado de imitar algo en el mundo «real», mien-
tras que lo maravilloso, o la «fantasía» de Hume, es la creación de un mundo 
alternativo, o secundario, que tiene relación con el nuestro sólo de manera me-
tafórica o simbólica. El argumento de Jackson, sin embargo, es que lo verdade-
ramente fantástico no tiene confianza ni en las representaciones miméticas del 
mundo ni en las maravillosas; se extiende a ambos lados de esa delgada línea 
entre los dos, sirviendo solo para perturbar al protagonista o al lector y sin 
poder brindar ningún verdadero consuelo en la naturaleza de la realidad per-
cibida (Brawley, 2014: 10-11).

Al enfrentarnos a dos realidades, dejando indeterminado a través de 
estrategias contrapuestas cuál es el sueño y cuál la experiencia de vigilia (o 
incluso dejando abierta la posibilidad de que ambas sean sueños dentro de 
sueños, a la manera de las ruinas circulares borgesianas) la narración de Folla-
je se aproxima a estas dos categorías de lo fantástico.

Así mismo, el relato gráfico de Vélez puede aproximarse a lo que Farah 
Mendlesohn denomina lo fantástico liminal:

11  Sobre la aspectualización narrativa véase Flores (2015). 
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La fantasía liminal nos ofrece pistas hacia lo familiar, para asumir que este es 
nuestro mundo. Cuando aparece lo fantástico, debe ser intrusivo, disruptivo 
frente a nuestras expectativas; en este caso, en cambio, si bien los eventos en 
sí mismos pueden ser notables y/o perturbadores, sus orígenes mágicos ape-
nas levantan una ceja. Estamos desorientados. La naturaleza cerrada de la 
fantasía inmersiva está ausente: faltan las pistas y las claves, como en la fan-
tasía inmersiva. Sin embargo, [en la fantasía liminal] el protagonista no de-
muestra sorpresa. Es la reacción a lo fantástico lo que da forma a esta catego-
ría (Mendlesohn, 2008: 23).

Como en muchas obras fantásticas, lo liminal se presenta en Follaje en 
la frontera difusa entre sueño y vigilia. En este tipo de narrativas, la cuestión 
de lo fantástico no emerge por la contraposición entre un mundo real (o rea-
lista) y un mundo sobrenatural, «maravilloso» o imposible, sino por la conti-
güidad entre dos mundos posibles que colindan y se comunican gracias a la 
coexistencia en ambos de un mismo personaje que vive dos vidas, ambas co-
herentes y verosímiles dentro de las coordenadas planteadas por cada uno de 
estos mundos (uno urbano y cotidiano, muy similar al mundo del presente, y 
otro natural, repoblado por la vegetación y la fauna salvaje, «reconquistado» 
a la manera prospectiva de los documentales citados), oscilando entre ellas sin 
la certeza de una realidad única.

Esta idea es coherente con la nueva concepción de lo fantástico pro-
puesta por Thomas L. Martin, según la cual hemos salido de la lógica tradicio-
nal que oponía un mundo real (el nuestro), familiar o al menos cognoscible, a 
un mundo extraño e incognoscible, por una lógica de los mundos posibles, en 
la que accedemos a «una profusión de puntos de partida ontológicos, todos 
ellos con distintos grados de distancia o proximidad con nuestro mundo per-
cibido» (Martin, 2019: 208). La novela gráfica Follaje usa entonces el sueño 
como una bisagra que transporta al personaje entre dos de estos horizontes 
ontológicos, sin que él (y así mismo, el lector) pueda definir cuál de ellos es el 
punto de partida.

En este punto cabe subrayar una nueva coincidencia con Estok, pues 
en su estudio sobre la obra de Shakespeare, este ecocrítico ha hecho notar a 
propósito del sueño: «en tanto constituye un vínculo directo e íntimo con la 
naturaleza, el sueño representa en muchos sentidos la imprevisibilidad y el 
tipo de pérdida de agencia y control que tan a menudo genera ecofobia» 
(Estok, 2011: 112).
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Enunciación y metalepsis: el monólogo dialógico de Truchafrita

Para terminar, quisiera detenerme en algunas características narratoló-
gicas más tradicionales, asociadas con la manera en que la historieta Follaje 
ofrece al lector sus reflexiones en torno a la ecofobia. En la descripción del 
cómic he hablado de manera coloquial y poco técnica del narrador/personaje 
de esta novela gráfica, y de sus distintos avatares metadiegéticos, para usar el 
adjetivo genettiano. Se ha mencionado en la introducción que Álvaro Vélez ha 
asociado sus cómics con la tradición de los Funny Animals, y la novela gráfica 
que nos ocupa también entra en esta afinidad. En este caso, esta forma de 
«mundos narrativos multiespecie», como la denomina David Herman (2018), 
se ajusta bien al tono irónico que se identificó antes en el cómic de Vélez, pero 
también es generador de ambigüedad frente a su categorización como relato 
fantástico.

En lo que se podría considerar como relato marco (que aparece en blan-
co y negro y está ambientado en un entorno vegetal salvaje), el personaje es 
una entidad humanoide con ciertos rasgos zoomórficos: en particular, sus ore-
jas y su nariz. No obstante, en este plano narrativo solo aparece otro persona-
je humanoide, el descrito anteriormente como ofídico, y quien le disputa la 
posesión de la cruz. Por otro lado, se presentan en esta parte de la historieta 
animales no antropomórficos (un pájaro, un bovino) que son catalogados 
como tales por el protagonista, y a quienes solo se les atribuye una agencia 
animal. En el relato anidado (las páginas en color que transcurren en un entor-
no realista), el alterego narrativo de Álvaro Vélez vuelve a ser Truchafrita, un 
personaje humano convencional. Sin embargo, en este relato aparece Chim-
pandolfo, uno de los personajes zoomórficos recurrentes de los cómics de este 
dibujante, y los lectores de Truchafrita pueden suponer que en este mundo 
narrativo eventualmente pueden aparecer otros de los funny animals que pue-
blan estas historietas, de manera que la presencia de animales parlantes o 
antropomórficos no es un criterio para definir el carácter de realidad de un 
mundo u otro.

Así mismo, hay otra estrategia retórica en la narrativa gráfica de Vélez 
que en cierto sentido neutraliza el efecto de extrañamiento propio del fantás-
tico de esta historieta, o que lo conduce en otra dirección: se trata del papel del 
narrador y su interlocución frecuente con el lector. A este respecto, se puede 
afirmar que el personaje principal de Follaje no es propiamente un narrador,12 

12  En tanto narrador tradicional, el protagonista de Follaje podría categorizarse como un narrador in-
tradiegético autodiegético, y su versión humana en el relato/sueño anidado se convertiría en un narra-
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pues sus alocuciones, más que narrar los eventos o acciones, las comentan, o 
simplemente constituyen desarrollos argumentativos de ideas y percepcio-
nes. En este sentido, el tipo de enunciación ficcional que ofrece este personaje 
se acerca a la que es más común en los cómics de no ficción, particularmente 
en los cómics-ensayo o los cómics-reportaje, en los que el personaje narrador 
se dirige a sus lectores de manera explícita (Mickwitz, 2016: 115-141). Esta 
apelación al lector es una forma de lo que Genette denominó la metalepsis, y 
que Karin Kukkonen ha categorizado para el caso de los cómics y las novelas 
gráficas. Según los criterios de esta narratóloga, el narrador/comentarista de 
Vélez se asocia con la metalepsis retórica (que se opone a la metalepsis ontológi-
ca), pues su contacto con el mundo extradiegético es puramente discursiva: la 
también denominada «ruptura de la cuarta pared», muy común en los cómics, 
en la que el personaje «le habla a su audiencia» que debería no ser perceptible 
para él (Kukkonen, 2011: 223). Así mismo, se trata de una metalepsis ascendente, 
pues está orientada del mundo ficcional hacia el mundo real que lo ha engen-
drado, y en el que se encuentra su audiencia (Kukkonen, 2011: 224). No obs-
tante, este «diálogo con el lector» tampoco es del todo nítido: aunque hay vi-
ñetas en las que claramente el personaje está «mirando» hacia esa «ventana 
metafórica del panel» (lo que en los medios audiovisuales se llama «mirar a la 
cámara»), en otras muchas viñetas parece estar hablándose a sí mismo en voz 
alta, en un monólogo interior exteriorizado. Sea cual sea el caso, el contenido 
de lo que afirma el personaje, como espero haber evidenciado en las múltiples 
citas que incluí en mi resumen del cómic, se aproxima más a un discurso ar-
gumentativo, en una suerte de ensayo narrativo que ratifica el carácter híbri-
do de esta historieta. No obstante, este recurso se emplea de manera más evi-
dente en el relato marco; en el relato anidado en color el personaje también 
monologa, pero no parece estar dirigiéndose al lector, más bien habla para sí 
en voz alta, o dialoga con su amigo después de encontrárselo. Así, el mundo 
que parece más alejado de la realidad actual, parece erigirse como el universo 
de referencia, frente al cual el relato enmarcado, aparentemente más realista, 
se debilita, al tiempo que se fortalece la añoranza ecofóbica del urbanismo.

dor metadiegético autodiegético. No obstante, más que narradores se trata de personajes que toman la 
palabra, y que nos son presentados a los lectores por un «mostrador», instancia abstracta que construye 
para el cine André Gaudreault como encargado de la enunciación audiovisual (Gaudreault, 2011: 127-
139) y, para el caso del cómic, con la intervención de un «graficador» (graphiateur, como lo llama Philip 
Marion, citado por Mikkonen). A propósito de la distinción entre mostrar y narrar en los cómics, y del 
proceso enunciativo de «graficación», véase Mikkonen (2017: 73-89), o Thön (2013: 67-99).
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Conclusión: la ironía entre los mundos posibles

La novela gráfica Follaje aprovecha un recurso recurrente de la narra-
tiva fantástica (la simultaneidad de mundos compartidos por un personaje 
que «se bifurca») a través de un protagonista que oscila entre dos universos, 
y en ambos expresa su afinidad con la vida moderna, industrial y tecnológi-
ca, que percibe a la naturaleza como una realidad distante, un recurso a 
disposición de los seres humanos, y como una entidad amenazante y nociva. 
En este último caso, la vegetación es una entidad que se esparce, casi a la 
manera de una enfermedad, por el mundo, eliminando los vestigios de la 
civilización humana. Dado que el personaje asume, en el relato enmarcado 
que representa la realidad contemporánea, la identidad de un alterego del 
autor que aparece en otros cómics de carácter más autobiográfico,13 cabría 
preguntarse por la posición del autor empírico frente al tema que desarrolla 
en su historieta.

En este artículo se ha tratado de demostrar que Follaje representa lo que 
la ecocrítica ha llamado la ecofobia, coincidiendo en su perspectiva narrativa 
con la obra de C. S. Estok, para quien este concepto debería constituir el nú-
cleo reflexivo de las humanidades ambientales. En el caso de Truchafrita, la 
ecofobia aparece representada de manera irónica, así que la posición autoral 
queda parapetada tras la perspectiva de un personaje (en dos manifestacio-
nes) que parece defenderla en su declaración de principios. Es aquí donde 
aparece la mediación de la ironía, que nos emplaza ante una posición ambiva-
lente, desde donde el autor parece coincidir con sus personajes en la valora-
ción de las comodidades de la vida moderna, a la vez que es consciente de la 
necesidad de denunciar la catástrofe ecológica a la que ha conducido la indus-
trialización indiscriminada. En este sentido, Vélez hace eco de la manera en 
que Vladimir Jankélévitch conceptualiza la ironía, que encuentra su poder, 
precisamente, en la contradicción:

La conciencia irónica le dice no a su propio ideal y luego niega esa negación. 
(...) La línea recta no es tan corta como se supone y a veces perder el tiempo es 
la mejor forma de emplearlo. Si el pensamiento acepta la demora de la media-
ción, no es porque le gusten las ceremonias, sino para que sus proposiciones 

13  Es el caso de la historieta Días de cuarentena, que el autor dibujó y escribió durante la pandemia de 
Covid-19 (Vélez, 2020b). En este cómic, aunque Truchafrita añora por momentos el exterior, parece 
mostrarse cómodo en el encierro, mientras goza de las comodidades de la vida doméstica urbana y teme 
la letalidad del virus que aguarda afuera, y que en cierto sentido también es parte de una naturaleza 
amenazante. En este sentido, esta historieta también se asocia abiertamente con la ecofobia. 
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estén bien maduradas. La ironía piensa una cosa y dice la contraria, deshace 
con una mano lo que hace con la otra. ¿Acaso ironizar no es desdecirse provi-
soriamente, mentir aparentemente en contra de sí mismo? (2015: 75-76).
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