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Resumen

El presente artículo se centra en el análisis de una parte del fantástico y del horror fíl-
mico que se erige sobre lo que podríamos denominar terror vegetal. Estos filmes ponen 
en escena miedos primitivos y adaptativos y convierten el espacio forestal en un terri-
torio simbólico y animista. Así ponemos el foco en el Folk Horror, subgénero en el que 
el fantástico vegetal ha medrado y ganado popularidad en el séptimo arte de las últi-
mas décadas, donde el paisaje es un protagonista más de la trama, con unos actantes 
sometidos al aislamiento físico y mental, y donde se desata el componente sobrenatu-
ral. Por último, realizamos un recorrido por las figuras de la dríade y de la bruja desde 
el análisis de las cuestiones de género y en relación con la metáfora arquetípica mujer 
versus naturaleza dionisíaca.

Palabras clave: terror vegetal; folk horror; brujería.

FOREST TERROR, FOLK HORROR AND WITCHCRAFT

Abstract

This article focuses on the analysis of a part of the fantastic and the filmic horror that 
is built on what we could call vegetal terror. These films stage primitive and adaptive 
fears and turn the forest space into a symbolic and animist territory. Thus, we focus on 
Folk Horror, a subgenre in which the fantastic plant has thrived and gained popularity 
in the seventh art in recent decades, where the landscape is one more protagonist of 
the plot, with some actants subjected to physical and mental isolation, and where the 
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supernatural component is unleashed. Finally, we take a tour of the figures of the dry-
ad and the witch by analyzing gender issues in relation to the archetypal metaphor 
woman versus Dionysian nature.

Keywords: plant terror; folk horror; witchcraft.

R
1. T error vegetal y medioambiental

Sin duda una parte del fantástico y del horror fílmico se erige sobre lo 
que podemos llamar terror vegetal, que tal como expresa Dawn Keetley (2017) 
se basa en un miedo atávico y adaptativo y se relaciona con una serie de mo-
tivos. De un lado, el mundo vegetal se asocia con lo salvaje frente a lo civiliza-
do, con la incultura frente a la cultura, de hecho la raíz etimológica de cultura 
proviene del latín cultum, cultivo, cultivar. Desde la revolución neolítica con la 
domesticación de las plantas útiles para los humanos y el desarrollo de la 
agricultura, el terruño destinado a la siembra y la cosecha, la tierra trabajada 
considerada como propiedad, difiere de aquellos lugares virginales y no con-
quistados, espacios que el ser humano ha considerado liminares y, en no po-
cas ocasiones, peligrosos.

Las raíces de las plantas resultan obscenas (fuera de la escena) y parti-
cipan del oscuro mundo subterráneo, del poder telúrico, ctónico o infernal, 
medrando entre la corrupción y el detritus; lo cual lleva aparejado un signifi-
cado metafórico con una serie de aplicaciones simbólicas secundarias. En re-
lación a dichos significados afirma Grosatto: «Éstos se basan en el paralelismo 
existente entre la parte más oscura y sensual de la naturaleza humana, en la 
parte inferior del cuerpo, sede de los instintos y del psiquismo más bajo, y el 
componente ‘radical’ del vegetal, que tiene un origen y un desarrollo subte-
rráneos, es decir, ‘escondido’» (2000: 95). Pero también existen plantas tóxicas 
en la naturaleza que pueden enfermar al ser humano o provocarle la muerte, 
así como estados alterados de conciencia, y plantas carnívoras, que a la postre 
pueden ser todas ya que son capaces de alimentarse de los nutrientes de los 
cadáveres enterrados en el sustrato. Claro ejemplo es Las ruinas (The Ruins, 
Carter Smith, 2008), adaptación de la novela de Scott B. Smith, donde un gru-
po de turistas norteamericanos se ven acosados por plantas enredaderas y 
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carnívoras que han colonizado una pirámide maya en el corazón de la jungla 
mexicana. Película basada en el subgénero de supervivencia y en la fobia al 
espacio natural de las sociedades que han perdido la comunión con la natura-
leza, sus golpes de efecto más gore se centran en el proceder de esas plantas 
prensiles y trepadoras, que extienden sus zarcillos para retorcerse alrededor 
de las extremidades humanas como si de una boa constrictor se tratara, y que 
aprovechan las heridas abiertas y los orificios faciales para invadir también 
por dentro. Por tanto no sólo estamos ante el terror a ser devorado vivo, sino 
a la infección corporal, con esas plantas que invaden el organismo humano 
para prosperar debajo de la superficie, y que conecta con otros filmes de temá-
tica similar como Cabin Fever (Eli Roth, 2002).

De las plantas se teme su crecimiento incontrolado y su capacidad para 
dominar los ecosistemas, borrando cualquier huella de la presencia humana y 
sus obras, ya que la selva reivindica lo que es suyo y engulle construcciones 
megalíticas, recordándonos lo efímero de la actividad antrópica. Las plantas, 
además, carecen de emociones humanas y su única misión es propagarse. Un 
claro ejemplo nos lo ofrece un clásico de la edad de oro del cine de ciencia 
ficción estadounidense, La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the 
Body Snatchers, Don Siegel, 1956), donde la conquista alienígena adquiere tien-
tes vegetales. Así los invasores se reproducen por medio de unas vainas que 
adoptan la forma anatómica y fisonómica exacta de los suplantados, que «re-
nacen» sin sentimientos y sin empatía, y únicamente dirigidos por su instinto 
básico de supervivencia. De este modo lo terrorífico siniestro irrumpe en la 
cotidianeidad de la pequeña comunidad de Santa Mira, con esas semillas cós-
micas capaces de echar raíces en las granjas de la América profunda. El filme 
ha sido interpretado bien como una plasmación metafórica de la paranoia 
ante un ataque comunista durante el período de la Guerra Fría, o bien justo 
como lo contrario, es decir, como una censura de la histeria anticomunista que 
se desató con la caza de brujas de McCarthy. En otros análisis se ha puesto el 
foco sobre la crítica a la alienante y despersonalizada sociedad capitalista del 
momento de producción del filme. Sea cual sea la posición ideológica, se trata 
de una parábola político-social basada en un proceso de deshumanización 
con origen en la histología y la geminación vegetal.

Por otra parte, el mundo vegetal nos remite a un tiempo cíclico, que 
frente al ordenado tiempo cronológico lineal relacionado con el progreso y vec-
tor de la historia, está dominado por el eterno retorno de las estaciones y por la 
profecía. Un cómputo que nos retrotrae al tiempo del pensamiento primitivo. 
El terror que atenaza al ser humano en el bosque primigenio es el horror a los 
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espacios de naturaleza prístina no hollada, a espesuras donde aguardan las 
bestias animales y humanas, pero también los genios y seres fantásticos y limi-
nares, el locus donde sobreviven ritos animistas y paganos ancestrales. Desde 
los orígenes de la Historia y del mito nos encontramos con relatos que hablan 
de figuras primordiales que se internan en lo agreste en su periplo legendario, 
tal es el caso de la Epopeya mesopotámica de Gilgamesh, donde el héroe civi-
lizador asesina al guardián del Bosque de cedros, el gigante Humbaba. En este 
poema épico sumerio, datado alrededor del 2000 a. n. e., Gilgamesh y su com-
pañero Enkidu degüellan al genio Humbaba mientras el bosque personificado 
emite lúgubres lamentos. Y Enkidu es castigado con la enfermedad y la muerte 
por el sacrilegio. Estos seres custodios se repiten en otras culturas occidentales, 
tal es el caso del dios Pan en la mitología clásica, del Hombre verde en la mito-
logía celta-germana, o del Basajaun de la leyenda euskera.

Existen asimismo relatos sobre bosques sagrados y rituales donde el 
árbol ocupa una posición central, asociado en muchas ocasiones a sacrificios 
propiciatorios para reanimar la fecundidad de la tierra. Uno de los ritos más 
ancestrales y cruentos es el que se refiere a Cibeles y Atis, ritual originario de 
Frigia relacionado con la festividad del equinoccio de primavera y que, según 
Loisy (1990), ponía en juego la relación entre la diosa Madre y el dios de la 
vegetación y comportaba automutilaciones y autocastraciones por parte de 
los participantes, en una ofrenda de sangre llevada a cabo bajo un pino. Tam-
bién destacan los nemetones, los bosques sagrados de robles donde, si segui-
mos las fuentes clásicas, los druidas celtas practicaban sacrificios humanos 
adivinatorios, tal como queda recogido en la obra de Diodoro de Sicilia. Tam-
bién Estrabón en su Geografía y Julio César en sus Comentarios sobre las guerras 
de las Galias, explican el holocausto llevado a cabo en una efigie de madera y 
paja donde se introducen animales y hombres, en unos relatos que pretenden 
contraponer la gloria de Roma a las tribus bárbaras (García, 1991).

La narrativa de una naturaleza encantada que maravilla y aterra a par-
tes iguales tiene un lugar destacado en el período medieval, con la ruralización 
experimentada en la Alta Edad Media, y esas extensas arboledas europeas 
donde alimañas como lobos y bandidos salteadores acechan a la búsqueda de 
presas. Tal como expresa Richter-Boix: «En el medievo, los juglares cantaban 
las aventuras de los caballeros en misteriosos bosques que burlaban los senti-
dos de los héroes y ofrecían bifurcaciones y encrucijadas laberínticas. La flores-
ta era un espacio peligroso en el que los caballeros se volvían dignos e su con-
dición al superar los obstáculos que la naturaleza ponía a su paso» (2022: 89). 
Para Le Goff el bosque medieval occidental no sólo es un lugar de explotación 
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económica y fuente de materias primas, también es el refugio de los cultos 
paganos, de los anacoretas y de los marginados, así como un territorio simbó-
lico, un espacio para el itinerario de iniciación. De este modo afirma en relación 
al bosque, «es la selva soutaine, la selva felona, la selva traidora pues desde el 
punto de vista de la moral feudal es el lugar de las alucinaciones, las tentacio-
nes, las insidias (...). Penitencia y revelación, tal es en definitiva el sentido pro-
fundo, apocalíptico, del simbolismo cristiano de la selva desierto» (1996: 37). 
Los bosques no domeñados se alejan de la narrativa del espacio conquistado. 
En lo frondoso agreste el esquema y mapas del mundo físico y metafísico se 
pierden, las coordenadas espacio-temporales se extravían, el bosque puede 
tragarte y/o devolverte años después a un mundo que ha seguido evolucio-
nando sin tu presencia y donde ya no hay referencias familiares.

La floresta, además, puede transformarte y no sólo en el sentido de un 
tránsito de purificación o acceso a un nivel superior de conciencia, sino sacar 
la parte más oscura de uno mismo, el lado más salvaje, o influir psicológica-
mente en los actantes para que realicen actos execrables. De este modo existe 
un considerable número de filmes que versan sobre dicha temática, de los que 
destacaremos algunos ejemplos. En El bosque maldito (The Hole in the Ground, 
Lee Cronin, 2019), la protagonista está convencida de que su hijo, un niño que 
recuerda por estética a los infantes de El pueblo de los malditos (The Village of the 
Damned, 1960), de Wolf Rilla, ya no es el mismo tras perderse en el monte, 
hasta que descubre que un útero telúrico sito en el bosque de coníferas colin-
dante a su hogar lo ha engullido para devolverlo transfigurado a nivel inter-
no. The Hallow (Corin Hardy, 2015) regresa a los agrestes parajes irlandeses 
para orquestar una trama con tintes conservacionistas y nacionalistas. En este 
caso un naturalista británico y su familia se ven acosados por las banshees y los 
duendes, entes que forman parte del folklore irlandés desde tiempos inme-
moriales y de la esencia de la nación irlandesa, en un intento de proteger el 
reducto arbóreo donde habitan. Estos seres custodios del bosque actúan a tra-
vés del hongo Cordyceps, que existe realmente en la naturaleza, capaz de para-
sitar a insectos y artrópodos reemplazando los tejidos del huésped e, incluso, 
de afectar a la conducta de las hormigas, usándolas para expandir sus espo-
ras; arremetiendo en este caso contra la inviolabilidad del domicilio mediante 
mohos y goteras negruzcas y colonizando el cerebro y el cuerpo del protago-
nista. La lucha ancestral por mantener el patrimonio botánico y cultural se 
verá abortada en los planos finales, cuando se muestra la tala indiscriminada 
del último parque público irlandés. De nuevo los habitantes originarios son 
expulsados de las tierras irlandesas a hierro.
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Con la ciencia mecanicista a partir Francis Bacon (1561-1626) la natu-
raleza al completo sufre un proceso de desacralización y desmitificación. 
Para Bacon, quien inicia el ámbito científico moderno, es hora de arrancar el 
velo de la naturaleza para desvelarla hasta en sus más recónditos secretos, y 
así considerada como materia inerte, el conocimiento empírico de esta ha de 
servir para mejor subyugarla. Queda así la puerta abierta para la explotación 
de recursos desmedida que comienza con la Revolución Industrial y conti-
núa hasta nuestros días con el sistema capitalista globalizado. Pero a pesar de 
toda la tecnología y de la merma de ecosistemas en nuestro particular Antro-
poceno, o justamente por ello, nos encontramos ante una fructífera cosecha 
del filmes que podríamos englobar en el terror medioambiental. Tal sería el 
caso de tempranas propuestas como Largo fin de semana (Long Weekend, Colin 
Eggleston, 1978) o filmes posteriores como El incidente (The Happening, M. 
Night Shyamalan, 2008), donde entran en juego lecturas de posicionamiento 
ecologista. En Largo fin de semana una pareja tóxica (y no sólo en referencia a 
su relación marital) decide ir de excursión a las deshabitadas playas del nor-
te de Australia en un intento de solucionar su degradada convivencia, encar-
nando con su actitud los problemas medioambientales de la sociedad con-
temporánea (deforestación, incendios provocados, extinción de especies, 
residuos evacuados a los parajes naturales). El filme está puntuado a través 
de los comentarios emitidos en radio y televisión y de los diálogos con refe-
rencias a las extracciones petroleras y las pruebas atómicas. De este modo la 
naturaleza acaba por revelarse y contrataca, con claras referencias a Los Pája-
ros (The Birds, 1963) de Hitchcock, mediante los elementos, la fauna y la flora 
del lugar, y el paraje paradisíaco se convierte en un laberinto ominoso del 
que resulta imposible escapar indemne. El incidente va más lejos al presentar 
una ola de suicidios en masa que se está expandiendo misteriosamente por 
las ciudades más populosas del este de Estados Unidos. En un primer mo-
mento se especula con la posibilidad de que se trate de un ataque bioterroris-
ta (ecos del miedo real de la población estadounidense a una agresión con 
ántrax tras el 11S); pero la verdad resulta más inquietante, pues las plantas 
están liberando unas toxinas al aire para defenderse de su mayor amenaza: la 
humanidad. Esta película de subgénero de catástrofe colectiva se centra en la 
idea de la superioridad vegetal y parece recoger investigaciones científicas 
contemporáneas sobre botánica, donde ha quedado demostrado que algunas 
especies son capaces de comunicarse a través de señales químicas, por lo que 
pueden avisarse entre ellas de las posibles amenazas y responder química-
mente a los ataques. Tal como expresa Elizabeth Parker (2020), si el bosque y 
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las plantas resultan aterradores en este caso es en relación al horror que se 
desata por el impacto nefasto dejado por el ser humano en la naturaleza.

2. E l fantástico forestal y el folk horror

Tal como expresa Jesús Palacios (2019), el término Folk Horror fue usado 
por el escritor Mark Gatiss para rebautizar tres títulos fílmicos británicos em-
blemáticos: El inquisidor (Witchfinder General, 1968, Michael Reeves), La garra 
de Satán (Blood on Satan`s Claw, 1971, Piers Haggard) y El hombre de mimbre (The 
Wicker Man, 1973, Robin Hardy), y lo hizo así en su serie documental para la 
BBC A History of Horror (2010). Gatiss estaba parafraseando a Piers Haggard, 
director de La garra de Satán, quien catalogó como Folk Horror su propia pelí-
cula en una entrevista en Fangoria en 2003. Estas tres películas sentaron una 
serie de elementos que distinguen al Folk Horror: el primero relacionado con la 
importancia del paisaje, lugares aislados y agrestes, ya sean densos bosques 
primigenios y umbríos, escenarios rurales, paisajes campestres de verdes y 
suaves colinas (típicos de la campiña inglesa, galesa, escocesa o irlandesa); el 
segundo elemento es el aislamiento físico y mental de los actantes, separados 
de su civilizado mundo social o sitos en una comunidad que encarna otro 
sistema ético y de creencias; y el tercero es el elemento sobrenatural. De este 
modo en esos espacios naturales se desatan acontecimientos ominosos o suce-
sos perturbadores relacionados con la antigüedad pagana o los ritos ancestra-
les que perviven: brujería, chamanismo, sacrificios humamos, animismo, sec-
tas. La trilogía seminal del Folk Horror coincide en el tiempo con el 
renacimiento del Folk Británico musical, la contracultura hippie, el neopaga-
nismo y el ocultismo de los 60 y los 70.

En estos filmes suele mostrarse la fusión del ser humano con la natura-
leza que le rodea, un modelo de narrativa y temporalización circular y, en 
muchas ocasiones, un emplazamiento-tránsito en espiral o laberíntico, no po-
cas veces relacionado con el destino predeterminado. La popularidad del Folk 
Horror, que además en muchas ocasiones presenta concomitancias con el fan-
tástico antropológico, no ha hecho más que medrar en el séptimo arte en las 
últimas décadas. Si bien procede de suelo británico, se ha extendido al cine de 
diferentes geografías, que adaptan el terror vegetal a su botánica, su orografía 
y su cultura ancestral y animista. Como expresa Mar Corrales: «Su personalis-
mo arraigado en las costumbres, leyendas y mitos primigenios de cada región 
incide en sus múltiples variantes y perfiles: de lo pagano a lo sacralizado, de 
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lo fantástico a lo grotesco, de lo legendario y feérico al realismo mágico» 
(2019: 63-64). Su éxito quizás se deba a lo que apunta Navarro: «El folk horror, 
el de antes, el de ahora, destruye nuestra falsa sensación de seguridad, de 
control sobre el entorno, característica esencial, por otra parte, de todo buen 
cine fantástico y de terror» (2019: 142).

Pasemos a analizar dos filmes paradigmáticos del Folk Horror y su co-
nexión con el terror vegetal. El hombre de mimbre (1973), con guion de Anthony 
Schaffer —inspirado en la novela El ritual (1967, de David Pinner)— y banda 
sonora folk-rock de reminiscencias célticas compuesta por Paul Giovanni, nos 
sitúa en una isla de la feraz costa oeste de Escocia, en las inconquistables tie-
rras altas. Allí se desplaza el sargento Neil Howie (Edward Woodward) de la 
policía de la West Highland para investigar la desaparición de una adolescen-
te. Nada más poner los pies en tierra se produce el choque de mentalidades, 
Howie, ferviente creyente cristiano, se da de bruces con la idiosincrasia de la 
localidad: las orgías de alcohol y sexo protagonizadas por los lugareños y las 
lugareñas en la posada de pagano nombre, The Green Man, y en la playa, des-
enfreno que tampoco respeta las lápidas del cementerio, en esta especial co-
munión entre la vida y la muerte. Su incursión en esta pequeña, autárquica y 
«pintoresca» comunidad supone una vuelta a los ancestrales ritos paganos 
europeos: fiestas de la cosecha, palos y reinas de mayo, rituales druídicos y 
procesiones de carnaval que ponen el mundo al revés. En esta tierra alejada de 
la mano de Dios, las chicas, como si de dríades de la mitología clásica se trata-
ra, tienen nombres de árboles, desde la desaparecida Rowan, pasando por la 
hija del posadero, una sensual y áurea nínfula que se llama Willow.

La base de las creencias de los nativos queda meridianamente clara en 
la diégesis, de un lado a través de la canción que entonan los niños alrededor 
del palo de mayo: el eterno ciclo natural de vida, muerte y resurrección, los 
cuerpos humanos que vuelven a la tierra de la que surgen nuevas semillas, 
los árboles que se alimentan de los cadáveres y crecen sobre las tumbas, las 
almas que regresan a los árboles en su reintegración en la naturaleza. El árbol 
es el axis mundi de la comunidad, el símbolo fálico al que veneran. Por eso 
plantan árboles en las tumbas y de ellos cuelgan los cordones umbilicales de 
los recién nacidos. De otro lado, los rituales druídicos que Howie contempla 
desde la mansión del jefe de la comunidad, Lord Summerisle (Christopher 
Lee), que recuerda al líder wiccano Gerald Gardner. En un espacio megalítico 
que por su disposición pétrea semeja Stonehenge, un grupo de mujeres des-
nudas, lideradas por una suma sacerdotisa, realizan danzas circulares y sal-
tan por encima de una fogata. El cicerone de Howie le explica que las jóvenes 
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pretenden así que el dios del fuego las haga fértiles, le instruye acerca de la 
partenogénesis, y le advierte que por esos lares los antiguos dioses no han 
muerto y que a la naturaleza, además de amarla, hay que temerla, de ahí los 
ritos para aplacarla.

La charada carnavalesca del final del metraje nos muestra un mundo 
que parece haber sido pintado por el Bosco, con los lugareños ataviados con 
máscaras animalescas y Lord Summerisle travestido y presidiendo tan parti-
cular comitiva en honor de la divinidad solar Belenus. Howie, quien acaba 
encarnando el arquetipo del tonto elegido rey por un día, advierte demasiado 
tarde que la desaparición de Rowan no ha sido más que el señuelo, y que él es 
la víctima sacrificial para complacer a la diosa de los campos. Y el título del 
filme adquiere todo su terrible significado premonitorio, así este Cristo salva-
dor perece encerrado en la estructura antropomorfa de madera que devoran 
las llamas, mientras el populacho entona en alegre algarabía una canción en 
honor al renacimiento del bosque.

Por su parte, Midsommar (Ari Aster, 2019) se centra en el viaje de unos 
estudiantes de antropología estadounidenses al remoto pueblo de Harga 
(Suecia), invitados por un nativo del lugar, Pelle (Vilhelm Blomgren). Ya des-
de el principio se muestra la importancia que va a adquirir el paisaje en el 
filme, como si de un personaje más se tratara, mientras la cámara se encanta 
recorriendo frondosos bosques. Y el itinerario de los jóvenes no sólo supone 
un alejamiento geográfico del punto de origen, también una pérdida progre-
siva de las coordenadas, referencias y de los códigos espacio-temporales fa-
miliares, lo que el director explicita a través del trabajo de realización. Duran-
te el vuelo en avión la cámara deja atisbar a través de la ventana el idílico 
paisaje sueco, pero se introduce lo desasosegante por medio de las disonan-
cias que pueblan la banda sonora, así como por las turbulencias del aparato. 
Tras el aterrizaje y durante el recorrido por carretera, Aster muestra unos 
planos en los que coloca el mundo del revés, el pavimento pasa a adoptar la 
posición del firmamento, el coche circula boca abajo mientras los árboles col-
gantes flaquean ambos lados de la pista secundaria. Cuando aterrizan, al es-
tar situados geográficamente tan al norte son las nueve de la noche pero aún 
es de día. A lo que hay que añadir el consumo de hierba y la ingesta de psilo-
cibina, que perturba la percepción y contribuye a la prosopopeya desestabi-
lizadora del bosque. Y cuando por fin acceden a la comunidad el tiempo pa-
rece haberse parado.

Los lugareños van vestidos con trajes regionales de blanco prístino con 
el lino que ellos mismos cultivan, son autárquicos, ecologistas y autosuficien-
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tes energéticamente, practican la homeopatía, y en la escuela las criaturas se 
dedican a tallar runas y soñar con sus poderes (lo que conecta con los ritos 
chamánicos-totémicos). Al modo de una división orgánica de la sociedad, 
duermen en grandes barracones todos juntos y por edades, remedando bioló-
gicamente las divisiones de los ciclos estacionales (primavera, verano, otoño e 
invierno), y los hombres portan túnicas femeninas para encarnar el carácter 
hermafrodita de la naturaleza. Pero pronto los visitantes extranjeros descu-
bren la cara oscura de la comuna al presenciar el suicidio voluntario de dos 
ancianos sobre el ara sacrificial y la verdadera naturaleza de la horda primiti-
va capaz de rematar a mazazos a uno de ellos. Los cuerpos de aquellos que 
han llegado al final de su ciclo vital son quemados en una pira y las cenizas 
depositadas junto a Rotvälta, el sagrado árbol de sus ancestros. Ellos mismos 
pasarán a formar parte de ese círculo de reciclaje. Mark (Will Poulter), quien 
desaparece en el bosque atraído por una seductora joven, será castigado por 
el sacrilegio de orinar sobre el árbol sacro, mientras el cadáver de Josh (Wi-
lliam Jackson Harper), quien rompe el tabú de colarse en el templo restringido 
a los iniciados, es usado como abono para los huertos.

Chris (Jack Reynor) se convierte en víctima de la magia erótica de Maja 
(Isabelle Grill), quien primero le coloca una runa de amor debajo de la cama 
para lanzarle un hechizo amatorio, y luego le ofrece un pastelito preparado 
con su sangre menstrual para atraerle y atarle. La cópula programada y per-
formatizada semeja una actualización de la escena rupestre representada en 
El Cogul (Les Garrigues, Cataluña), con esa figurilla masculina itifálica acom-
pañada por mujeronas. Chris practica el coito con Maja sobre una alfombra 
vegetal, acorralado por un semicírculo de mujeres desnudas y de diferentes 
edades que entonan salmos. Chris entiende demasiado tarde que él también 
está destinado al holocausto para poner fin a la sequía. En una siniestra rifa 
que recuerda a «La Lotería», de Shirley Jackson, se seleccionan nueve vidas 
humanas para el sacrificio al padre sol. Los torsos de los asesinados rellana-
dos de paja conectan con la obra pictórica de Giuseppe Arcimboldi, en concre-
to con su retrato personificado de la estación invernal en su óleo de 1563, 
conformado por ramajes y hojarasca. Mientras a Chris lo introducen dentro 
del cuerpo de un oso destripado, vivo y drogado, y se materializa la premoni-
ción sobre la materialidad artística: el director ya ha mostrado el dibujo de 
uno de los barracones con la estampa de un oso en llamas. La enorme pira fi-
nal desata la histeria colectiva. 

Mientras Dani (Florence Pugh) protagoniza un proceso de integración 
radical, invitada a formar parte del concurso para nombrar a la reina de ese 
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año, la ingesta enteogénica y la danza alrededor del palo de mayo la llevan a 
sincronizar con el resto de las jóvenes a través de ese círculo de sororidad, y 
su asimilación se consuma cuando comienza a hablar en sueco. Coronada rei-
na de mayo, asume la responsabilidad de bendecir los campos labrados y ella 
y el resto de las mujeres de la comunidad dan vueltas con antorchas alrededor 
de estos y arrojan semillas en agujeros practicados en la tierra junto con trozos 
de carne y huevos. El rito agrícola parece un remedo y mixtura de los rituales 
de Eleusis en honor a Deméter, la diosa de los cereales, y su hija Perséfone, 
donde se consumía el Kykeon —bebida sagrada, según Wasson y Ruck (1994), 
preparada con cornezuelo y adormidera—, y de las Tesmoforias, ceremonias 
agrarias también de la antigüedad griega donde se mezclaba restos de lecho-
nes y semillas para fertilizar los campos. El proceso progresivo de desperso-
nalización de Dani la lleva finalmente a encarnar a la Madre Tierra. Si desde 
su primer viaje alucinógeno visualiza cómo de su dermis emerge la hierba (al 
modo de las acciones performativas de la artista cubana Ana Mendieta) y es 
capaz de sintonizar con el bosque que respira, finalmente acaba entronizada 
con un tocado y vestimenta florales que la conectan con la representación de 
la Tellus Mater romana, tal como aparece representada en el Ara Pacis de Au-
gusto, la tierra fecunda personificada coronada por espigas, rodeada de frutos 
y ganado. Si en la descripción del piso de Dani el director ya se ha recreado en 
los planos que muestran las plantas domesticadas en macetas, ahora Dani re-
cuerda a la figura retratada por Léon Frédéric en Naturaleza (1894), un híbrido 
de feminidad y hojarasca en floración, que en este caso se mueve y respira, 
útero de fertilidad y abundancia y promesa de descanso en la tierra.

Midsommar nos proporciona elementos para problematizar con la cate-
goría de lo fantástico. Según la tradición analítica, afianzada a través de los es-
critos de Todorov, lo esencial para que surja lo fantástico es el momento de in-
certidumbre entre lo real y lo imposible (lo irreal, lo anormal, lo sobrenatural). 
Pero como se pregunta Roas en su definición de lo fantástico, ¿qué es la reali-
dad?, ¿qué idea de la realidad estamos manejando? La cuestión es que desde el 
ámbito de la ciencia contemporánea se ha desalojado la tesis de una realidad 
totalmente objetiva y extrínseca al ser humano, no hay más que asomarse a la 
física cuántica para poner en entredicho la convicción acerca de las leyes inmu-
tables de la naturaleza o asomarse al abismo de las teorías que defienden la 
coexistencia simultánea de varias realidades paralelas. Y tal como expresa Roas 
en relación a los autores posmodernos: «una vez sustituida la idea de un nivel 
absoluto de realidad por una visión de esta como construcción sociocultural, 
escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la 
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realidad y el yo» (2009: 105). En el caso que nos ocupa, además, entraríamos 
dentro del ámbito de la neurociencia y de la denominada neurología del trance. 
La protagonista de Midsommar está bajo los efectos de los principios activos del 
cannabis y de la psilocibina (y quizás de alguna otra sustancia psicotrópica), es 
decir, en un estado alterado de conciencia. Si la plena conciencia es aquella en 
la que reaccionamos ante nuestro entorno de un modo racional, los estados al-
terados de conciencia entroncan con las «visiones» chamánicas y con el pensa-
miento mítico e, incluso, para autores como Clottes y Lewis-Williams, pueden 
estar en el origen del arte primevo. El cerebro humano tiene pues la capacidad 
de arribar a estados alterados de conciencia sean o no autoinducidos (ya sea 
por el consumo de sustancias, por la hiperestimulación o por la privación sen-
sorial, por el aislamiento social prolongado, por un trauma o dolor intensos...). 
De esta manera, a nuestro entender, el elemento fantástico y el terror que vehi-
cula es el hecho de no saber si Dani está sufriendo un «viaje» alucinatorio pro-
vocado por las drogas o si está sintonizando y conectando con otra dimensión 
de la realidad (lo que resultaría más desestabilizador porque incluso desde la 
neurología estos procesos sinápticos, si bien son una posibilidad científica, son 
muy difíciles de explicar por parte de la ciencia tradicional).

3. D ríades y brujas

No queremos terminar este recorrido sobre el terror verde sin hacer un 
somero repaso sobre la figura de la bruja y su relación con el bosque, y sobre el 
tema de la perversa mujer vegetal. El fantástico también engloba a aquellos fil-
mes que se basan en mutaciones humanas e hibridismos botánicos. Un claro 
ejemplo seminal es Mandrágora (Alraune, 1928), de Henrik Galeen, prototipo del 
cine de la República de Weimar y su obsesión por la creación antinatural de 
seres artificiales. La película, basada en la novela homónima de Hanns Heinz 
Ewers (1911), es un drama fantástico centrado en biogénesis y deudor de la le-
yenda medieval de la mandrágora, planta antropomorfa a la que se le suponen 
propiedades mágicas y afrodisíacas. De este modo, el genetista Jakob Ten 
Brinken (Paul Wegener) lleva a cabo una inseminación artificial con la semilla 
de un delincuente ahorcado y usando a una meretriz como receptáculo, crean-
do en su laboratorio una mixtura de femme fatale y mujer-enredadera.

La trama sumerge a la audiencia en el mundo de la pseudociencia de 
Paracelso, de la alquimia, de los espermistas y animaculistas con sus homún-
culus; pero también muestra las inquietudes de la época y lugar de produc-
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ción del filme, con una sociedad alemana obsesionada con la herencia genéti-
ca depravada y los estudios sobre la influencia medioambiental en el 
comportamiento humano. Como explica Valerie Weinstein (2010), el filme se 
hace eco de las ansiedades de la Alemania de la década de los 20 del siglo 
pasado, no solo en relación a los temores sobre los avances en ingeniería gené-
tica y en relación a la contaminación racial, también en todo lo relativo a la 
Nueva Mujer, aquella que se salía del tiesto del ideal de feminidad impuesto.

Alraune (Brigitte Helm) se muestra como paradigma de la alteridad 
absoluta, no sólo por sus orígenes abyectos —relacionados con los telúricos 
poderes del mundo subterráneo— y por su hibridismo, también porque es 
una mujer que representa el puro instinto de supervivencia, porque es activa 
sexualmente y no siente ni culpabilidad ni remordimientos. Al modo de las 
brujas aojadoras y las magas legendarias como Circe, es capaz de someter a 
los hombres y a las fieras por el influjo de su mirada y la belleza fatal que des-
tila arrastra por el fango, del que ella nunca debió emerger, a los perfectos 
burgueses y a los hombres de ciencia. Si bien las pasiones salvajes de Alraune 
finalmente son aplacadas por la promesa de amor romántico que le brinda 
Frank Braun (Ivan Petrovich), el filme deja muy claro el peligro que emana de 
la feminidad en su vertiente más telúrica.

Es bien sabido, tal como apuntó Jules Michelet, que la bruja siempre 
toma el camino del bosque. De modo que seguiremos su estela, ampliamente 
asentada en el folklore europeo, a través de una serie de filmes que se basan 
en la figura de la bruja como transcripción y encarnación del miedo a los es-
pacios de impracticables espesuras donde anida la hechicería y lo sobrenatu-
ral. Un claro ejemplo de terror forestal es El Proyecto de la Bruja Blair (The Blair 
Witch Project, Daniel Myrick, 1999), basada en el periplo de tres jóvenes inves-
tigadores de lo paranormal en los agrestes bosques de Maryland, deudora de 
los terrores plasmados en el cuento de Hansel y Gretel y que explota de una 
manera muy eficiente la cualidad siniestra que emana de los entes arbóreos 
que conforman el paisaje. La bruja, arraigada en la tradición oral de la zona, 
se resiste a ser filmada por las cámaras del equipo, pero su presencia se de-
muestra porque es capaz de confundir y controlar a los protagonistas, hacién-
doles caminar en círculos en un eterno retorno al punto de origen, aislándoles 
cada vez más con su habilidad para trasmutar la materia y la naturaleza. Ella 
domina todo el espacio animado, donde cada rama puede resultar amenazan-
te, y señorea metamorfoseada en una figura de palo antropomorfa que cuelga 
de los árboles. La moraleja es clara: todo el bosque está embrujado y la tecno-
logía no va a mantenerte a salvo. 	
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El libro de las sombras (Blair Witch 2, Joe Berlinger, 2000) redunda en la 
misma temática, y en este caso un nuevo equipo de investigación, tras una 
noche de aquelarre de sexo, drogas y rock and roll, descubre en el visionado 
de la cinta que la bruja de Blair adopta la forma de árbol para aparecer y des-
aparecer del entorno a voluntad, pero también hay un giño a su transforma-
ción zoomorfa en la lechuza que descansa en sus ramas. Es muy sintomático 
que la primera referencia escrita de la connivencia de la diosa con el árbol, 
datada en época sumeria, relate que Inanna gobierna en un maravillosos jar-
dín y habita en un sauce sagrado en compañía de la serpiente que ha hecho un 
nido en el tronco y del pájaro Imdugud, mientras Lilith, la lechuza, ha cons-
truido su nido en las ramas. Las conexiones con la feminidad demonizada 
continúan al narrar la leyenda de la bruja Elly Kedward, de quien se dice fue 
arrastrada a la profundidad del bosque, donde la ataron a un árbol para que 
muriese de frío, la torturaron y, finalmente, la colgaron. Este episodio conecta 
con el poema de Margaret Atwood «Half-Hanged Mary», dedicado a la bruja 
histórica Mary Webster, quien en 1685 fue acusada de enfermar al diácono de 
Hadley y colgada de un árbol como castigo. La secuela también presenta a la 
hechicera moderna, Erika, quien personifica la variante wiccana y su adora-
ción por la naturaleza, dice no creer en el Diablo porque es una construcción 
cristiana e intenta establecer contacto con la bruja de Blair a través de las fuer-
zas ctónicas, invocando a Perséfone y danzado desnuda alrededor de un tron-
co. Todos los miembros del equipo muestran además unos estigmas en forma 
de arañazos y abrasiones cutáneas, que intentan racionalizar al considerarlos 
resultado de la acción de alguna hiedra venenosa, y que concluyen que «es 
algo del bosque» que demuestra que han sido tocados por la bruja. Pero la 
verdadera influencia de la bruja se demuestra cuando entienden que movidos 
por una fuerza diabólica han asesinado a unos excursionistas de lo macabro 
que también merodeaban por el enclave, cuyos cuerpos han destripado y co-
locado en disposición de estrella de cinco puntas. La maldad claramente pare-
ce emanar de la propia tierra.

De los países escandinavos proceden brujas fílmicas de renombre, de 
hecho el actual cine de brujería debe muchos a títulos de calidad como La bru-
jería a través de los tiempos (Häxan, Benjamin Christensen, 1922) y Dies Irae (Vre-
dens dag, Carl Theodor Dreyer, 1943). En el caso de The Juniper Tree (Nietzchka 
Keene, 1990), ésta inspirada en «El Enebro» de los hermanos Grimm, cuento 
de hadas macabro basado en la mutilación, el infanticidio y el canibalismo y 
donde el símbolo central es el árbol, metáfora de la transmutación de la madre 
muerta. En el filme el paisaje se convierte en clave para entender la historia de 
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dos hermanas desarraigadas que huyen de la región donde su madre ha sido 
quemada por bruja. Katla (Bryndis Petra Bragadóttir) encarna el arquetipo de 
la maga oscura, que hechiza al viudo Jóhann (Valdimar Örn Flygenring) para 
convertirse en la nueva señora de la casa y poner fin a su vagabundeo, y que 
no duda en participar en la muerte del pequeño hijo de aquel, Jónas (Geirlaug 
Sunna), asumiendo el papel de la madrastra de cuento y los crímenes repro-
ductivos de los que acusaron a las brujas históricas. Epítome de la madre si-
niestra, prepara un estofado con partes del cuerpo del niño que da de comer a 
su esposo, potaje de su caldero que ella saborea sin ningún tipo de remordi-
miento. La maga blanca es Margit (interpretada por la cantante Björk), una 
púber que ha heredado la capacidad visionaria de su madre, así como la de 
reestablecer el orden natural. Margit recuerda tangencialmente a Ingeri de El 
manantial de la doncella (Jungfrukällan, 1960), donde Ingmar Bergman, en un 
escenario paisajístico de atmósferas espectrales, sitúa a esta sirvienta que se-
ñorea en la floresta, agazapada en el sotobosque como si fuera una bestezuela.

Lo sintomático en este caso es que la bruja negra, capaz de envenenar 
el ganado con la saliva que escupe en la hierba, se ciñe al ámbito de lo domés-
tico y la bruja buena, en esta visión dicotómica de los espacios que ocupa lo 
femenino, reina en los exteriores: los campos de lava, las cuevas, la cascada. El 
hecho de que la directora haya elegido los desolados páramos islandeses 
como ubicación geográfica de la historia, y el blanco y negro de la fotografía, 
contribuyen a crear una atmósfera de precariedad y soledad, y puede expli-
carse en términos de historia social (Katla sabe que ella y su hermana no so-
brevivirán sin la hospitalidad de Jóhann). La dureza del paisaje habla a las 
claras de la dureza del momento histórico que les ha tocado vivir. Como ex-
presan Greenhill y Brydon (2022), el paisaje es usado para subrayar el estado 
de ánimo de las actantes, la melancolía y la alteridad que todo lo impregnan. 
Y en este desierto sin cobertura arbórea, el árbol que crece sobre la tumba de 
la madre de Jónas se convierte en el enlace entre dos mundos, el de los vivos 
y el de los muertos, en el lugar donde Katla realiza un conjuro para quedarse 
embarazada y al que regresa el espíritu del pequeño convertido en cuervo, en 
el símbolo del duelo, de la añoranza y de lo preternatural.

Otro filme nórdico regresa a la figura de la pharmakis y la madre terri-
ble: Medea (1988), de Lars von Trier, sobre la tragedia de Eurípides y con guion 
póstumo de Carl Theodor Dreyer, que supone una reinterpretación de la anti-
heroína clásica y otorga un lugar muy siniestro al ente arbóreo dentro de la 
trama. Desde el comienzo del filme se presenta a la protagonista, interpretada 
por Kirsten Olesen, totalmente integrada en la naturaleza: un plano cenital la 
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muestra tumbada en la arena, mientras las olas del mar cubren su luctuosa 
estampa (ya es consciente de la traición de Jasón —Udo Kier— y de sus nue-
vas nupcias con Glauce —Ludmilla Glinska— por intereses políticos) a medi-
da que sube la marea. Resurge de las aguas, pero sabe que su funesto destino 
es ser desterrada junto a sus hijos porque así lo dicta el rey Creonte (Henning 
Jensen), que la teme porque es una mujer sabia y conoce las artes del mal. Su 
venganza se beneficia de sus conocimientos botánicos y Trier nos deleita con 
una secuencia de naturaleza encantada mientras Medea recoge plantas y se-
millas en una zona pantanosa, a lo que contribuye la densidad casi táctil de 
una atmósfera nebulosa, la distorsión de la lente de la cámara, la alucinatoria 
saturación de los colores y la sensación que trasmiten las texturas orgánicas. 
Ella misma adquiere cualidades matéricas con ese atuendo y tocado que se-
mejan escamas o corteza, en unos planos que resultan muy pictóricos y que 
conectan con la Ofelia prerrafaelita de Millais.

Medea ha sido instrumentalizada por su esposo, incluso en lo relativo 
a su magia para conseguir el vellocino de oro, y ahora se vuelve a los elemen-
tos naturales que gobierna: las olas, la niebla, el viento y el fuego. Si ella es la 
aridez y la naturaleza tormentosa desatada, Glauce es la lozanía fructífera de 
la tierra virgen. Tal como expresa Zambrano (2019: 65), «El plano picado de 
Glauce tumbada en el lecho vegetal muestra al espectador el esplendor de su 
juventud en contraste con la madurez de Medea». Medea le regala a Glauce su 
propia corona nupcial envenenada con plantas tóxicas, lo que le provoca la 
muerte. Pero el director cambia el modo en cómo asesina el personaje de Eu-
rípides a sus vástagos (en la obra literaria con una espada) y elige un árbol 
para llevar a cabo el infanticidio. Ella misma los ahorca con sus propias ma-
nos, mientras oímos el trino de los pájaros. «¿Qué vas a colgar del árbol?», le 
pregunta su hijo pequeño cuando la ve atar cuerdas a las ramas. «Lo que 
amo», responde ella. Y entonces el título de la película que se ha mostrado al 
principio de la diégesis adquiere su estadio de premonición, de destino fatal: 
de la «D» que conforma el nombre de la protagonista emergen unas ramas de 
las que están suspendidos dos bultos con forma humana. Aquella que ha 
dado la vida otorga la muerte.

En Anticristo (Antichrist, 2009), Trier vuelve al arquetipo de la madre 
báquica, en este caso interpretada por Charlotte Gainsbourg, una Eva satáni-
ca que convierte la cabaña en el bosque llamada Edén en un pandemónium. 
Incapaz de superar el duelo por su hijo fallecido, cuya muerte está relaciona-
da con su inoperancia, después de la caída y la pérdida de la inocencia, re-
gresa a la naturaleza, la verdadera Iglesia de Satán. De las bucólicas estam-
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pas en flash back donde madre e hijo comparten un jardín paradisiaco, la 
protagonista pasa a formar parte de la naturaleza en su vertiente más cruel 
y despiadada: una cadena trófica ad infinitum donde se impone la superiori-
dad del más fuerte y mejor adaptado. Lo que más teme la protagonista de sí 
misma es la conexión connatural de su feminidad con dichos procesos cícli-
cos, de ahí su fobia a pisar la hierba, su metafórica desintegración mental en 
los planos que muestran tallos pudriéndose en las turbias aguas de un jarrón 
de cristal, su identificación con el árbol seco que como ella carece de retoños 
y ya no dará frutos, su obsesión con la voz infantil que cree percibir en la 
espesura. Pero la naturaleza trabaja calladamente y frente a la energía apolí-
nea que encarna su esposo (Willem Dafoe) —representante de lo civilizado, 
del logos, del tiempo lineal y de los limes marcados—, ella tiene que hacer 
frente a su poder dionisíaco innato. Dríade onanista y orgiástica, se mastur-
ba sobre las raíces superficiales de un árbol cuasi fantástico por su enverga-
dura, lugar al que atrae a su esposo para practicar sexo, a quien termina 
machacando los genitales con un tronco. Y este acto de castración conecta 
con los supuestos delitos de las brujas, quienes según el Malleus Maleficarum 
(Kramer y Sprenger, 1486) se dedicaban a sustraer penes que coleccionaban 
en nidos en los árboles, imagen también plasmada en el Roman de la Rose 
(texto original de 1278), donde unas monjas se afanan en varear la copa para 
conseguir su fálica cosecha.

Respecto a La bruja (The Witch: A New England Folktale, Robert Eggers, 
2015), contextualizada en las colonias de Nueva Inglaterra en 1630, pone en 
juego la desintegración mental y moral de una familia de colonos y su deriva 
en la nada verde. El frágil asentamiento donde han instalado su granja, un 
pequeño reducto deforestado en la proximidad de una naturaleza de primiti-
vos bosques, resulta improductivo a pesar de los rezos y del celo del patriarca 
para trabajar con el sudor de su frente. Su estructura mental teocrática y puri-
tana se disloca en el mayor de los aislamientos y miseria material. De este 
modo Thomasin (Anya Taylor-Joy) se convertirá en el chivo expiatorio de sus 
progenitores, quienes la acusan de haber hechizado la granja y a los cultivos, 
en la línea de los delitos que recogía la Bula del Papa Inocencio VIII Summis 
Desiderantes Affectibus (1484), en la que entre las acusaciones relativas a las 
brujas se hacía constar su capacidad para agostar las mieses de los campos o 
enfermar al ganado. El cuerpo de la púber Thomasin es asimilado por el resto 
de los actantes a la naturaleza virgen e indómita, que lejos del hortus conclusus 
que se explota y tiene dueño, se convierte en un feudo del Diablo. Su estado 
liminar se acentúa a los ojos de su madre con la bajada de su primera sangre, 
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que desde tiempos pretéritos y tal como recoge Plinio el Viejo (23-79 d. n. e.) 
en su Historia Natural se ha relacionado con poderes nefastos, de este modo se 
creía que las menstruantes podían impedir que los cereales granasen, secar las 
semillas, provocar que los frutos cayesen o que lo sembrado muriera. Pero si 
Thomasin emprende el camino del bosque es para escapar de un destino de 
privaciones y abusos, así la vemos levitando liberada en los planos finales del 
aquelarre a la altura de las copas de magníficos árboles.

Conclusiones

Como hemos comprobado a lo largo del análisis, el terror vegetal ha en-
raizado con éxito en el fantástico y en el género de terror fílmico, lo que en 
buena parte está relacionado con nuestra sociedad occidental actual y nuestro 
pretendido control de los ecosistemas, así todo aquello reprimido por la civili-
zación y su falso sentimiento de seguridad regresa como objeto de fobia y para 
recordarnos lo efímero de la obra humana. Las plantas sirven para establecer 
metáforas, alegorías y parábolas que conllevan lecturas políticas, sociales, 
medioambientales, antropológicas y religiosas, pero también sobre cuestiones 
de identidad y de género. Así como interpretaciones de posicionamiento ecolo-
gista, donde por debajo de la trama subyace el hecho de que lo verdaderamente 
terrible es el nefasto impacto humano sobre el hábitat y el medioambiente. La 
naturaleza desacralizada y convertida en mero recurso explotable, regresa en 
estas películas presa del encantamiento y atravesada por el soplo animista del 
pensamiento primitivo.

Estas propuestas en muchas ocasiones se estructuran sobre una narra-
tiva y temporalidad circulares, lo que conecta con el tiempo del mito, de la 
premonición y la profecía, con el ciclo estacional de la naturaleza; y muestran 
localizaciones y tránsitos laberínticos o en espiral, con una dislocación y extra-
vío de las coordenadas y códigos espacio-temporales del mundo civilizado, 
también relacionado con el hado predestinado. Los actantes, desarraigados 
del ambiente contemporáneo y en su aislamiento físico y ontológico, conectan 
con creencias perdidas en la noche de los tiempos y en su merma material y 
psicológica, comprenden su insignificancia frente a la naturaleza reinante o 
encaran su lado más salvaje. Lo sintomático es que hay una perversión del 
mítico itinerario de iniciación y del periplo del héroe en su conquista de la 
historia lineal y de la gloria, porque en este caso las pruebas que la naturaleza 
impone pueden no ser superadas.
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En muchas de estas películas también prospera la metáfora de la con-
quista masculinista de la naturaleza y la dicotomía arquetípica hombre-civili-
zación/mujer-naturaleza. Ya se trate de híbridos de femme fatale y mujer-enre-
dadera, de dríades castradoras, de madres báquicas y/o caníbales, de Mater 
Tellus Tenebrarum, de pharmakis o de brujas con la capacidad de controlar y 
contaminar la materia y la naturaleza, la fobia a los espacios agrestes, vírge-
nes, indómitos, incultos y no conquistados se extiende al locus del cuerpo fe-
menino. Y en este re-encantamiento de lo natural y lo femenino, él árbol se 
yergue como soporte de una amplia simbología: puede representar el duelo 
no superado por la madre fallecida y la pérdida del paraíso edénico, pero 
también la protección que brinda la progenitora a sus vástagos, el tropos de la 
invocación del hechizo y de la conexión con lo sobrenatural, el instrumento de 
tortura y muerte, pero también el mástil del ritual para la fructificación huma-
na y telúrica, o la misma epifanía botánica de la bruja. Un mismo eje de con-
tacto entre la vida y la muerte, que recuerda a la visión de la Madre Tierra y 
de lo femenino sita en el pensamiento primevo y que regresa una y otra vez 
en un circuito de eterno-retorno. Si las plantas y la naturaleza en general, con 
todo el poder dionisíaco que vehiculan, siguen viéndose como una amenaza 
fundamental para la subjetividad humana, es porque hace mucho tiempo per-
dimos nuestra conexión ancestral con la naturaleza.
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