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RESUMEN

El presente articulo se centra en el andlisis de una parte del fantdstico y del horror fil-
mico que se erige sobre lo que podriamos denominar terror vegetal. Estos filmes ponen
en escena miedos primitivos y adaptativos y convierten el espacio forestal en un terri-
torio simbdlico y animista. Asi ponemos el foco en el Folk Horror, subgénero en el que
el fantdstico vegetal ha medrado y ganado popularidad en el séptimo arte de las ulti-
mas décadas, donde el paisaje es un protagonista mds de la trama, con unos actantes
sometidos al aislamiento fisico y mental, y donde se desata el componente sobrenatu-
ral. Por tltimo, realizamos un recorrido por las figuras de la driade y de la bruja desde
el andlisis de las cuestiones de género y en relacién con la metafora arquetipica mujer
versus naturaleza dionisfaca.

PALABRAS CLAVE: terror vegetal; folk horror; brujeria.

FOREST TERROR, FOLK HORROR AND WITCHCRAFT
ABSTRACT

This article focuses on the analysis of a part of the fantastic and the filmic horror that
is built on what we could call vegetal terror. These films stage primitive and adaptive
fears and turn the forest space into a symbolic and animist territory. Thus, we focus on
Folk Horror, a subgenre in which the fantastic plant has thrived and gained popularity
in the seventh art in recent decades, where the landscape is one more protagonist of
the plot, with some actants subjected to physical and mental isolation, and where the
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supernatural component is unleashed. Finally, we take a tour of the figures of the dry-
ad and the witch by analyzing gender issues in relation to the archetypal metaphor
woman versus Dionysian nature.

Keyworps: plant terror; folk horror; witcheraft.

1. TERROR VEGETAL Y MEDIOAMBIENTAL

Sin duda una parte del fantdstico y del horror filmico se erige sobre lo
que podemos llamar terror vegetal, que tal como expresa Dawn Keetley (2017)
se basa en un miedo atdvico y adaptativo y se relaciona con una serie de mo-
tivos. De un lado, el mundo vegetal se asocia con lo salvaje frente a lo civiliza-
do, con la incultura frente a la cultura, de hecho la raiz etimoldgica de cultura
proviene del latin cultum, cultivo, cultivar. Desde la revolucién neolitica con la
domesticacién de las plantas utiles para los humanos y el desarrollo de la
agricultura, el terrufio destinado a la siembra y la cosecha, la tierra trabajada
considerada como propiedad, difiere de aquellos lugares virginales y no con-
quistados, espacios que el ser humano ha considerado liminares y, en no po-
cas ocasiones, peligrosos.

Las raices de las plantas resultan obscenas (fuera de la escena) y parti-
cipan del oscuro mundo subterrdneo, del poder teldrico, cténico o infernal,
medrando entre la corrupcién y el detritus; lo cual lleva aparejado un signifi-
cado metaférico con una serie de aplicaciones simbdlicas secundarias. En re-
lacién a dichos significados afirma Grosatto: «Estos se basan en el paralelismo
existente entre la parte mds oscura y sensual de la naturaleza humana, en la
parte inferior del cuerpo, sede de los instintos y del psiquismo mads bajo, y el
componente ‘radical” del vegetal, que tiene un origen y un desarrollo subte-
rrdneos, es decir, ‘escondido’» (2000: 95). Pero también existen plantas téxicas
en la naturaleza que pueden enfermar al ser humano o provocarle la muerte,
asf como estados alterados de conciencia, y plantas carnivoras, que a la postre
pueden ser todas ya que son capaces de alimentarse de los nutrientes de los
caddveres enterrados en el sustrato. Claro ejemplo es Las ruinas (The Ruins,
Carter Smith, 2008), adaptacién de la novela de Scott B. Smith, donde un gru-
po de turistas norteamericanos se ven acosados por plantas enredaderas y
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carnivoras que han colonizado una pirdmide maya en el corazén de la jungla
mexicana. Pelicula basada en el subgénero de supervivencia y en la fobia al
espacio natural de las sociedades que han perdido la comunién con la natura-
leza, sus golpes de efecto mds gore se centran en el proceder de esas plantas
prensiles y trepadoras, que extienden sus zarcillos para retorcerse alrededor
de las extremidades humanas como si de una boa constrictor se tratara, y que
aprovechan las heridas abiertas y los orificios faciales para invadir también
por dentro. Por tanto no sélo estamos ante el terror a ser devorado vivo, sino
a la infeccién corporal, con esas plantas que invaden el organismo humano
para prosperar debajo de la superficie, y que conecta con otros filmes de temd-
tica similar como Cabin Fever (Eli Roth, 2002).

De las plantas se teme su crecimiento incontrolado y su capacidad para
dominar los ecosistemas, borrando cualquier huella de la presencia humana y
sus obras, ya que la selva reivindica lo que es suyo y engulle construcciones
megaliticas, recorddndonos lo efimero de la actividad antrépica. Las plantas,
ademds, carecen de emociones humanas y su tinica misién es propagarse. Un
claro ejemplo nos lo ofrece un cldsico de la edad de oro del cine de ciencia
ficcién estadounidense, La invasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the
Body Snatchers, Don Siegel, 1956), donde la conquista alienigena adquiere tien-
tes vegetales. Asf los invasores se reproducen por medio de unas vainas que
adoptan la forma anatémica y fisonémica exacta de los suplantados, que «re-
nacen» sin sentimientos y sin empatia, y tinicamente dirigidos por su instinto
béasico de supervivencia. De este modo lo terrorifico siniestro irrumpe en la
cotidianeidad de la pequefia comunidad de Santa Mira, con esas semillas cos-
micas capaces de echar raices en las granjas de la América profunda. El filme
ha sido interpretado bien como una plasmacion metaférica de la paranoia
ante un ataque comunista durante el periodo de la Guerra Fria, o bien justo
como lo contrario, es decir, como una censura de la histeria anticomunista que
se desat6 con la caza de brujas de McCarthy. En otros andlisis se ha puesto el
foco sobre la critica a la alienante y despersonalizada sociedad capitalista del
momento de produccién del filme. Sea cual sea la posicién ideoldgica, se trata
de una pardbola politico-social basada en un proceso de deshumanizacién
con origen en la histologia y la geminacién vegetal.

Por otra parte, el mundo vegetal nos remite a un tiempo ciclico, que
frente al ordenado tiempo cronoldgico lineal relacionado con el progreso y vec-
tor de la historia, estd dominado por el eterno retorno de las estaciones y por la
profecia. Un cémputo que nos retrotrae al tiempo del pensamiento primitivo.
El terror que atenaza al ser humano en el bosque primigenio es el horror a los
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espacios de naturaleza pristina no hollada, a espesuras donde aguardan las
bestias animales y humanas, pero también los genios y seres fantasticos y limi-
nares, el locus donde sobreviven ritos animistas y paganos ancestrales. Desde
los origenes de la Historia y del mito nos encontramos con relatos que hablan
de figuras primordiales que se internan en lo agreste en su periplo legendario,
tal es el caso de la Epopeya mesopotdmica de Gilgamesh, donde el héroe civi-
lizador asesina al guardidn del Bosque de cedros, el gigante Humbaba. En este
poema épico sumerio, datado alrededor del 2000 a. n. e., Gilgamesh y su com-
pafiero Enkidu degtiellan al genio Humbaba mientras el bosque personificado
emite ldgubres lamentos. Y Enkidu es castigado con la enfermedad y la muerte
por el sacrilegio. Estos seres custodios se repiten en otras culturas occidentales,
tal es el caso del dios Pan en la mitologfa clasica, del Hombre verde en la mito-
logfa celta-germana, o del Basajaun de la leyenda euskera.

Existen asimismo relatos sobre bosques sagrados y rituales donde el
arbol ocupa una posicién central, asociado en muchas ocasiones a sacrificios
propiciatorios para reanimar la fecundidad de la tierra. Uno de los ritos mds
ancestrales y cruentos es el que se refiere a Cibeles y Atis, ritual originario de
Frigia relacionado con la festividad del equinoccio de primavera y que, segtin
Loisy (1990), ponia en juego la relacién entre la diosa Madre y el dios de la
vegetacién y comportaba automutilaciones y autocastraciones por parte de
los participantes, en una ofrenda de sangre llevada a cabo bajo un pino. Tam-
bién destacan los nemetones, los bosques sagrados de robles donde, si segui-
mos las fuentes cldsicas, los druidas celtas practicaban sacrificios humanos
adivinatorios, tal como queda recogido en la obra de Diodoro de Sicilia. Tam-
bién Estrabon en su Geografia y Julio César en sus Comentarios sobre las guerras
de las Galias, explican el holocausto llevado a cabo en una efigie de madera y
paja donde se introducen animales y hombres, en unos relatos que pretenden
contraponer la gloria de Roma a las tribus bédrbaras (Garcia, 1991).

La narrativa de una naturaleza encantada que maravilla y aterra a par-
tes iguales tiene un lugar destacado en el periodo medieval, con la ruralizacién
experimentada en la Alta Edad Media, y esas extensas arboledas europeas
donde alimafias como lobos y bandidos salteadores acechan a la busqueda de
presas. Tal como expresa Richter-Boix: «En el medievo, los juglares cantaban
las aventuras de los caballeros en misteriosos bosques que burlaban los senti-
dos de los héroes y ofrecfan bifurcaciones y encrucijadas laberinticas. La flores-
ta era un espacio peligroso en el que los caballeros se volvian dignos e su con-
dicién al superar los obstdculos que la naturaleza ponia a su paso» (2022: 89).
Para Le Goff el bosque medieval occidental no sélo es un lugar de explotacién
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econémica y fuente de materias primas, también es el refugio de los cultos
paganos, de los anacoretas y de los marginados, asi como un territorio simboé-
lico, un espacio para el itinerario de iniciacién. De este modo afirma en relacién
al bosque, «es la selva soutaine, la selva felona, la selva traidora pues desde el
punto de vista de la moral feudal es el lugar de las alucinaciones, las tentacio-
nes, las insidias (...). Penitencia y revelacion, tal es en definitiva el sentido pro-
fundo, apocaliptico, del simbolismo cristiano de la selva desierto» (1996: 37).
Los bosques no domefiados se alejan de la narrativa del espacio conquistado.
En lo frondoso agreste el esquema y mapas del mundo fisico y metafisico se
pierden, las coordenadas espacio-temporales se extravian, el bosque puede
tragarte y/o devolverte afios después a un mundo que ha seguido evolucio-
nando sin tu presencia y donde ya no hay referencias familiares.

La floresta, ademds, puede transformarte y no sélo en el sentido de un
trdnsito de purificacién o acceso a un nivel superior de conciencia, sino sacar
la parte mds oscura de uno mismo, el lado mds salvaje, o influir psicolégica-
mente en los actantes para que realicen actos execrables. De este modo existe
un considerable niimero de filmes que versan sobre dicha temética, de los que
destacaremos algunos ejemplos. En EI bosque maldito (The Hole in the Ground,
Lee Cronin, 2019), la protagonista estd convencida de que su hijo, un nifio que
recuerda por estética a los infantes de EI pueblo de los malditos (The Village of the
Damned, 1960), de Wolf Rilla, ya no es el mismo tras perderse en el monte,
hasta que descubre que un ttero teltrico sito en el bosque de coniferas colin-
dante a su hogar lo ha engullido para devolverlo transfigurado a nivel inter-
no. The Hallow (Corin Hardy, 2015) regresa a los agrestes parajes irlandeses
para orquestar una trama con tintes conservacionistas y nacionalistas. En este
caso un naturalista britdnico y su familia se ven acosados por las banshees y los
duendes, entes que forman parte del folklore irlandés desde tiempos inme-
moriales y de la esencia de la nacién irlandesa, en un intento de proteger el
reducto arbéreo donde habitan. Estos seres custodios del bosque acttian a tra-
vés del hongo Cordyceps, que existe realmente en la naturaleza, capaz de para-
sitar a insectos y artrépodos reemplazando los tejidos del huésped e, incluso,
de afectar a la conducta de las hormigas, usdndolas para expandir sus espo-
ras; arremetiendo en este caso contra la inviolabilidad del domicilio mediante
mohos y goteras negruzcas y colonizando el cerebro y el cuerpo del protago-
nista. La lucha ancestral por mantener el patrimonio botdnico y cultural se
verd abortada en los planos finales, cuando se muestra la tala indiscriminada
del dltimo parque publico irlandés. De nuevo los habitantes originarios son
expulsados de las tierras irlandesas a hierro.
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Con la ciencia mecanicista a partir Francis Bacon (1561-1626) la natu-
raleza al completo sufre un proceso de desacralizacién y desmitificacién.
Para Bacon, quien inicia el &mbito cientifico moderno, es hora de arrancar el
velo de la naturaleza para desvelarla hasta en sus mds recénditos secretos, y
asi considerada como materia inerte, el conocimiento empirico de esta ha de
servir para mejor subyugarla. Queda asi la puerta abierta para la explotacién
de recursos desmedida que comienza con la Revolucién Industrial y conti-
nta hasta nuestros dfas con el sistema capitalista globalizado. Pero a pesar de
toda la tecnologia y de la merma de ecosistemas en nuestro particular Antro-
poceno, o justamente por ello, nos encontramos ante una fructifera cosecha
del filmes que podriamos englobar en el terror medioambiental. Tal seria el
caso de tempranas propuestas como Largo fin de semana (Long Weekend, Colin
Eggleston, 1978) o filmes posteriores como El incidente (The Happening, M.
Night Shyamalan, 2008), donde entran en juego lecturas de posicionamiento
ecologista. En Largo fin de semana una pareja toxica (y no sélo en referencia a
su relacién marital) decide ir de excursion a las deshabitadas playas del nor-
te de Australia en un intento de solucionar su degradada convivencia, encar-
nando con su actitud los problemas medioambientales de la sociedad con-
tempordnea (deforestacion, incendios provocados, extincién de especies,
residuos evacuados a los parajes naturales). El filme esta puntuado a través
de los comentarios emitidos en radio y televisién y de los didlogos con refe-
rencias a las extracciones petroleras y las pruebas atémicas. De este modo la
naturaleza acaba por revelarse y contrataca, con claras referencias a Los Pdja-
ros (The Birds, 1963) de Hitchcock, mediante los elementos, la fauna y la flora
del lugar, y el paraje paradisfaco se convierte en un laberinto ominoso del
que resulta imposible escapar indemne. El incidente va més lejos al presentar
una ola de suicidios en masa que se estd expandiendo misteriosamente por
las ciudades mds populosas del este de Estados Unidos. En un primer mo-
mento se especula con la posibilidad de que se trate de un ataque bioterroris-
ta (ecos del miedo real de la poblacién estadounidense a una agresién con
dntrax tras el 11S); pero la verdad resulta mds inquietante, pues las plantas
estdn liberando unas toxinas al aire para defenderse de su mayor amenaza: la
humanidad. Esta pelicula de subgénero de catdstrofe colectiva se centra en la
idea de la superioridad vegetal y parece recoger investigaciones cientificas
contempordneas sobre botdnica, donde ha quedado demostrado que algunas
especies son capaces de comunicarse a través de sefiales quimicas, por lo que
pueden avisarse entre ellas de las posibles amenazas y responder quimica-
mente a los ataques. Tal como expresa Elizabeth Parker (2020), si el bosque y
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las plantas resultan aterradores en este caso es en relacién al horror que se
desata por el impacto nefasto dejado por el ser humano en la naturaleza.

2. EL FANTASTICO FORESTAL Y EL FOLK HORROR

Tal como expresa Jesus Palacios (2019), el término Folk Horror fue usado
por el escritor Mark Gatiss para rebautizar tres titulos filmicos britanicos em-
blemadticos: El inquisidor (Witchfinder General, 1968, Michael Reeves), La garra
de Satdn (Blood on Satans Claw, 1971, Piers Haggard) y EI hombre de mimbre (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy), y lo hizo asf en su serie documental para la
BBC A History of Horror (2010). Gatiss estaba parafraseando a Piers Haggard,
director de La garra de Satdn, quien catalogd como Folk Horror su propia peli-
cula en una entrevista en Fangoria en 2003. Estas tres peliculas sentaron una
serie de elementos que distinguen al Folk Horror: el primero relacionado con la
importancia del paisaje, lugares aislados y agrestes, ya sean densos bosques
primigenios y umbrios, escenarios rurales, paisajes campestres de verdes y
suaves colinas (tipicos de la campifia inglesa, galesa, escocesa o irlandesa); el
segundo elemento es el aislamiento fisico y mental de los actantes, separados
de su civilizado mundo social o sitos en una comunidad que encarna otro
sistema ético y de creencias; y el tercero es el elemento sobrenatural. De este
modo en esos espacios naturales se desatan acontecimientos ominosos o suce-
sos perturbadores relacionados con la antigiiedad pagana o los ritos ancestra-
les que perviven: brujeria, chamanismo, sacrificios humamos, animismo, sec-
tas. La trilogia seminal del Folk Horror coincide en el tiempo con el
renacimiento del Folk Britdnico musical, la contracultura hippie, el neopaga-
nismo y el ocultismo de los 60 y los 70.

En estos filmes suele mostrarse la fusién del ser humano con la natura-
leza que le rodea, un modelo de narrativa y temporalizacién circular y, en
muchas ocasiones, un emplazamiento-transito en espiral o laberintico, no po-
cas veces relacionado con el destino predeterminado. La popularidad del Folk
Horror, que ademds en muchas ocasiones presenta concomitancias con el fan-
tdstico antropoldgico, no ha hecho mds que medrar en el séptimo arte en las
ultimas décadas. Si bien procede de suelo britdnico, se ha extendido al cine de
diferentes geografias, que adaptan el terror vegetal a su botdnica, su orografia
y su cultura ancestral y animista. Como expresa Mar Corrales: «Su personalis-
mo arraigado en las costumbres, leyendas y mitos primigenios de cada region
incide en sus multiples variantes y perfiles: de lo pagano a lo sacralizado, de
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lo fantdstico a lo grotesco, de lo legendario y feérico al realismo magico»
(2019: 63-64). Su éxito quizds se deba a lo que apunta Navarro: «El folk horror,
el de antes, el de ahora, destruye nuestra falsa sensacién de seguridad, de
control sobre el entorno, caracteristica esencial, por otra parte, de todo buen
cine fantdstico y de terror» (2019: 142).

Pasemos a analizar dos filmes paradigmaticos del Folk Horror y su co-
nexion con el terror vegetal. EI hombre de mimbre (1973), con guion de Anthony
Schaffer —inspirado en la novela EI ritual (1967, de David Pinner)— y banda
sonora folk-rock de reminiscencias célticas compuesta por Paul Giovanni, nos
sitda en una isla de la feraz costa oeste de Escocia, en las inconquistables tie-
rras altas. Allf se desplaza el sargento Neil Howie (Edward Woodward) de la
policia de la West Highland para investigar la desaparicién de una adolescen-
te. Nada mds poner los pies en tierra se produce el choque de mentalidades,
Howie, ferviente creyente cristiano, se da de bruces con la idiosincrasia de la
localidad: las orgias de alcohol y sexo protagonizadas por los lugarefios y las
lugarefias en la posada de pagano nombre, The Green Man, y en la playa, des-
enfreno que tampoco respeta las lapidas del cementerio, en esta especial co-
munién entre la vida y la muerte. Su incursién en esta pequefia, autdrquica y
«pintoresca» comunidad supone una vuelta a los ancestrales ritos paganos
europeos: fiestas de la cosecha, palos y reinas de mayo, rituales druidicos y
procesiones de carnaval que ponen el mundo al revés. En esta tierra alejada de
la mano de Dios, las chicas, como si de driades de la mitologia clésica se trata-
ra, tienen nombres de drboles, desde la desaparecida Rowan, pasando por la
hija del posadero, una sensual y durea ninfula que se llama Willow.

La base de las creencias de los nativos queda meridianamente clara en
la diégesis, de un lado a través de la cancién que entonan los nifios alrededor
del palo de mayo: el eterno ciclo natural de vida, muerte y resurreccién, los
cuerpos humanos que vuelven a la tierra de la que surgen nuevas semillas,
los drboles que se alimentan de los caddveres y crecen sobre las tumbas, las
almas que regresan a los drboles en su reintegracién en la naturaleza. El drbol
es el axis mundi de la comunidad, el simbolo falico al que veneran. Por eso
plantan drboles en las tumbas y de ellos cuelgan los cordones umbilicales de
los recién nacidos. De otro lado, los rituales druidicos que Howie contempla
desde la mansion del jefe de la comunidad, Lord Summerisle (Christopher
Lee), que recuerda al lider wiccano Gerald Gardner. En un espacio megalitico
que por su disposicion pétrea semeja Stonehenge, un grupo de mujeres des-
nudas, lideradas por una suma sacerdotisa, realizan danzas circulares y sal-
tan por encima de una fogata. El cicerone de Howie le explica que las jévenes
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pretenden asi que el dios del fuego las haga fértiles, le instruye acerca de la
partenogénesis, y le advierte que por esos lares los antiguos dioses no han
muerto y que a la naturaleza, ademds de amarla, hay que temerla, de ahi los
ritos para aplacarla.

La charada carnavalesca del final del metraje nos muestra un mundo
que parece haber sido pintado por el Bosco, con los lugarefios ataviados con
madscaras animalescas y Lord Summerisle travestido y presidiendo tan parti-
cular comitiva en honor de la divinidad solar Belenus. Howie, quien acaba
encarnando el arquetipo del tonto elegido rey por un dia, advierte demasiado
tarde que la desaparicion de Rowan no ha sido mds que el sefiuelo, y que él es
la victima sacrificial para complacer a la diosa de los campos. Y el titulo del
filme adquiere todo su terrible significado premonitorio, asf este Cristo salva-
dor perece encerrado en la estructura antropomorfa de madera que devoran
las llamas, mientras el populacho entona en alegre algarabia una cancién en
honor al renacimiento del bosque.

Por su parte, Midsommar (Ari Aster, 2019) se centra en el viaje de unos
estudiantes de antropologia estadounidenses al remoto pueblo de Harga
(Suecia), invitados por un nativo del lugar, Pelle (Vilhelm Blomgren). Ya des-
de el principio se muestra la importancia que va a adquirir el paisaje en el
filme, como si de un personaje mds se tratara, mientras la cdmara se encanta
recorriendo frondosos bosques. Y el itinerario de los jévenes no sélo supone
un alejamiento geografico del punto de origen, también una pérdida progre-
siva de las coordenadas, referencias y de los cédigos espacio-temporales fa-
miliares, lo que el director explicita a través del trabajo de realizacién. Duran-
te el vuelo en avién la cdmara deja atisbar a través de la ventana el idilico
paisaje sueco, pero se introduce lo desasosegante por medio de las disonan-
cias que pueblan la banda sonora, asi como por las turbulencias del aparato.
Tras el aterrizaje y durante el recorrido por carretera, Aster muestra unos
planos en los que coloca el mundo del revés, el pavimento pasa a adoptar la
posicién del firmamento, el coche circula boca abajo mientras los drboles col-
gantes flaquean ambos lados de la pista secundaria. Cuando aterrizan, al es-
tar situados geograficamente tan al norte son las nueve de la noche pero atin
es de dia. A lo que hay que afiadir el consumo de hierba y la ingesta de psilo-
cibina, que perturba la percepcién y contribuye a la prosopopeya desestabi-
lizadora del bosque. Y cuando por fin acceden a la comunidad el tiempo pa-
rece haberse parado.

Los lugarerios van vestidos con trajes regionales de blanco pristino con
el lino que ellos mismos cultivan, son autdrquicos, ecologistas y autosuficien-
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tes energéticamente, practican la homeopatia, y en la escuela las criaturas se
dedican a tallar runas y sofiar con sus poderes (lo que conecta con los ritos
chamadnicos-totémicos). Al modo de una divisién orgédnica de la sociedad,
duermen en grandes barracones todos juntos y por edades, remedando biolé-
gicamente las divisiones de los ciclos estacionales (primavera, verano, otofio e
invierno), y los hombres portan tinicas femeninas para encarnar el cardcter
hermafrodita de la naturaleza. Pero pronto los visitantes extranjeros descu-
bren la cara oscura de la comuna al presenciar el suicidio voluntario de dos
ancianos sobre el ara sacrificial y la verdadera naturaleza de la horda primiti-
va capaz de rematar a mazazos a uno de ellos. Los cuerpos de aquellos que
han llegado al final de su ciclo vital son quemados en una pira y las cenizas
depositadas junto a Rotvilta, el sagrado drbol de sus ancestros. Ellos mismos
pasardn a formar parte de ese circulo de reciclaje. Mark (Will Poulter), quien
desaparece en el bosque atraido por una seductora joven, serd castigado por
el sacrilegio de orinar sobre el drbol sacro, mientras el caddver de Josh (Wi-
lliam Jackson Harper), quien rompe el tabt de colarse en el templo restringido
a los iniciados, es usado como abono para los huertos.

Chris (Jack Reynor) se convierte en victima de la magia erética de Maja
(Isabelle Grill), quien primero le coloca una runa de amor debajo de la cama
para lanzarle un hechizo amatorio, y luego le ofrece un pastelito preparado
con su sangre menstrual para atraerle y atarle. La cépula programada y per-
formatizada semeja una actualizaciéon de la escena rupestre representada en
El Cogul (Les Garrigues, Cataluiia), con esa figurilla masculina itifélica acom-
pafiada por mujeronas. Chris practica el coito con Maja sobre una alfombra
vegetal, acorralado por un semicirculo de mujeres desnudas y de diferentes
edades que entonan salmos. Chris entiende demasiado tarde que él también
estd destinado al holocausto para poner fin a la sequia. En una siniestra rifa
que recuerda a «La Loteria», de Shirley Jackson, se seleccionan nueve vidas
humanas para el sacrificio al padre sol. Los torsos de los asesinados rellana-
dos de paja conectan con la obra pictérica de Giuseppe Arcimboldi, en concre-
to con su retrato personificado de la estacién invernal en su éleo de 1563,
conformado por ramajes y hojarasca. Mientras a Chris lo introducen dentro
del cuerpo de un oso destripado, vivo y drogado, y se materializa la premoni-
cién sobre la materialidad artistica: el director ya ha mostrado el dibujo de
uno de los barracones con la estampa de un oso en llamas. La enorme pira fi-
nal desata la histeria colectiva.

Mientras Dani (Florence Pugh) protagoniza un proceso de integracién
radical, invitada a formar parte del concurso para nombrar a la reina de ese
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afo, la ingesta enteogénica y la danza alrededor del palo de mayo la llevan a
sincronizar con el resto de las jovenes a través de ese circulo de sororidad, y
su asimilacién se consuma cuando comienza a hablar en sueco. Coronada rei-
na de mayo, asume la responsabilidad de bendecir los campos labrados y ella
y el resto de las mujeres de la comunidad dan vueltas con antorchas alrededor
de estos y arrojan semillas en agujeros practicados en la tierra junto con trozos
de carne y huevos. El rito agricola parece un remedo y mixtura de los rituales
de Eleusis en honor a Deméter, la diosa de los cereales, y su hija Perséfone,
donde se consumia el Kykeon —bebida sagrada, segtin Wasson y Ruck (1994),
preparada con cornezuelo y adormidera—, y de las Tesmoforias, ceremonias
agrarias también de la antigiiedad griega donde se mezclaba restos de lecho-
nes y semillas para fertilizar los campos. El proceso progresivo de desperso-
nalizaciéon de Dani la lleva finalmente a encarnar a la Madre Tierra. Si desde
su primer viaje alucinégeno visualiza c6mo de su dermis emerge la hierba (al
modo de las acciones performativas de la artista cubana Ana Mendieta) y es
capaz de sintonizar con el bosque que respira, finalmente acaba entronizada
con un tocado y vestimenta florales que la conectan con la representacién de
la Tellus Mater romana, tal como aparece representada en el Ara Pacis de Au-
gusto, la tierra fecunda personificada coronada por espigas, rodeada de frutos
y ganado. Si en la descripcién del piso de Dani el director ya se ha recreado en
los planos que muestran las plantas domesticadas en macetas, ahora Dani re-
cuerda a la figura retratada por Léon Frédéric en Naturaleza (1894), un hibrido
de feminidad y hojarasca en floracién, que en este caso se mueve y respira,
ttero de fertilidad y abundancia y promesa de descanso en la tierra.
Midsommar nos proporciona elementos para problematizar con la cate-
goria de lo fantdstico. Segtin la tradicién analitica, afianzada a través de los es-
critos de Todorov, lo esencial para que surja lo fantdstico es el momento de in-
certidumbre entre lo real y lo imposible (lo irreal, lo anormal, lo sobrenatural).
Pero como se pregunta Roas en su definicién de lo fantéstico, ;qué es la reali-
dad?, ;qué idea de la realidad estamos manejando? La cuestién es que desde el
ambito de la ciencia contempordnea se ha desalojado la tesis de una realidad
totalmente objetiva y extrinseca al ser humano, no hay mds que asomarse a la
fisica cudntica para poner en entredicho la conviccién acerca de las leyes inmu-
tables de la naturaleza o asomarse al abismo de las teorfas que defienden la
coexistencia simultdnea de varias realidades paralelas. Y tal como expresa Roas
en relacién a los autores posmodernos: «una vez sustituida la idea de un nivel
absoluto de realidad por una visién de esta como construccién sociocultural,
escriben relatos fantdsticos para desmentir los esquemas de interpretacién de la
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realidad y el yo» (2009: 105). En el caso que nos ocupa, ademds, entrariamos
dentro del &mbito de la neurociencia y de la denominada neurologia del trance.
La protagonista de Midsommar estd bajo los efectos de los principios activos del
cannabis y de la psilocibina (y quizds de alguna otra sustancia psicotrépica), es
decir, en un estado alterado de conciencia. Si la plena conciencia es aquella en
la que reaccionamos ante nuestro entorno de un modo racional, los estados al-
terados de conciencia entroncan con las «visiones» chamdnicas y con el pensa-
miento mitico e, incluso, para autores como Clottes y Lewis-Williams, pueden
estar en el origen del arte primevo. El cerebro humano tiene pues la capacidad
de arribar a estados alterados de conciencia sean o no autoinducidos (ya sea
por el consumo de sustancias, por la hiperestimulacién o por la privacién sen-
sorial, por el aislamiento social prolongado, por un trauma o dolor intensos...).
De esta manera, a nuestro entender, el elemento fantéstico y el terror que vehi-
cula es el hecho de no saber si Dani estd sufriendo un «viaje» alucinatorio pro-
vocado por las drogas o si estd sintonizando y conectando con otra dimensién
de la realidad (lo que resultaria mds desestabilizador porque incluso desde la
neurologia estos procesos sindpticos, si bien son una posibilidad cientifica, son
muy dificiles de explicar por parte de la ciencia tradicional).

3. DRIADES Y BRUJAS

No queremos terminar este recorrido sobre el terror verde sin hacer un
somero repaso sobre la figura de la bruja y su relacién con el bosque, y sobre el
tema de la perversa mujer vegetal. El fantdstico también engloba a aquellos fil-
mes que se basan en mutaciones humanas e hibridismos botanicos. Un claro
ejemplo seminal es Mandrdgora (Alraune, 1928), de Henrik Galeen, prototipo del
cine de la Reptblica de Weimar y su obsesion por la creacién antinatural de
seres artificiales. La pelicula, basada en la novela homénima de Hanns Heinz
Ewers (1911), es un drama fantdstico centrado en biogénesis y deudor de la le-
yenda medieval de la mandrédgora, planta antropomorfa a la que se le suponen
propiedades madgicas y afrodisfacas. De este modo, el genetista Jakob Ten
Brinken (Paul Wegener) lleva a cabo una inseminacién artificial con la semilla
de un delincuente ahorcado y usando a una meretriz como receptdculo, crean-
do en su laboratorio una mixtura de femme fatale y mujer-enredadera.

La trama sumerge a la audiencia en el mundo de la pseudociencia de
Paracelso, de la alquimia, de los espermistas y animaculistas con sus homun-
culus; pero también muestra las inquietudes de la época y lugar de produc-
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cién del filme, con una sociedad alemana obsesionada con la herencia genéti-
ca depravada y los estudios sobre la influencia medioambiental en el
comportamiento humano. Como explica Valerie Weinstein (2010), el filme se
hace eco de las ansiedades de la Alemania de la década de los 20 del siglo
pasado, no solo en relacién a los temores sobre los avances en ingenieria gené-
tica y en relacién a la contaminacién racial, también en todo lo relativo a la
Nueva Mujer, aquella que se salfa del tiesto del ideal de feminidad impuesto.

Alraune (Brigitte Helm) se muestra como paradigma de la alteridad
absoluta, no s6lo por sus origenes abyectos —relacionados con los teltricos
poderes del mundo subterrdneo— y por su hibridismo, también porque es
una mujer que representa el puro instinto de supervivencia, porque es activa
sexualmente y no siente ni culpabilidad ni remordimientos. Al modo de las
brujas aojadoras y las magas legendarias como Circe, es capaz de someter a
los hombres y a las fieras por el influjo de su mirada y la belleza fatal que des-
tila arrastra por el fango, del que ella nunca debi6é emerger, a los perfectos
burgueses y a los hombres de ciencia. Si bien las pasiones salvajes de Alraune
finalmente son aplacadas por la promesa de amor roméntico que le brinda
Frank Braun (Ivan Petrovich), el filme deja muy claro el peligro que emana de
la feminidad en su vertiente mds teltrica.

Es bien sabido, tal como apunté Jules Michelet, que la bruja siempre
toma el camino del bosque. De modo que seguiremos su estela, ampliamente
asentada en el folklore europeo, a través de una serie de filmes que se basan
en la figura de la bruja como transcripcién y encarnacién del miedo a los es-
pacios de impracticables espesuras donde anida la hechiceria y lo sobrenatu-
ral. Un claro ejemplo de terror forestal es El Proyecto de la Bruja Blair (The Blair
Witch Project, Daniel Myrick, 1999), basada en el periplo de tres jovenes inves-
tigadores de lo paranormal en los agrestes bosques de Maryland, deudora de
los terrores plasmados en el cuento de Hansel y Gretel y que explota de una
manera muy eficiente la cualidad siniestra que emana de los entes arbéreos
que conforman el paisaje. La bruja, arraigada en la tradicién oral de la zona,
se resiste a ser filmada por las cdmaras del equipo, pero su presencia se de-
muestra porque es capaz de confundir y controlar a los protagonistas, hacién-
doles caminar en circulos en un eterno retorno al punto de origen, aislandoles
cada vez mds con su habilidad para trasmutar la materia y la naturaleza. Ella
domina todo el espacio animado, donde cada rama puede resultar amenazan-
te, y sefiorea metamorfoseada en una figura de palo antropomorfa que cuelga
de los drboles. La moraleja es clara: todo el bosque estd embrujado y la tecno-
logia no va a mantenerte a salvo.
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El libro de las sombras (Blair Witch 2, Joe Berlinger, 2000) redunda en la
misma temdtica, y en este caso un nuevo equipo de investigacién, tras una
noche de aquelarre de sexo, drogas y rock and roll, descubre en el visionado
de la cinta que la bruja de Blair adopta la forma de drbol para aparecer y des-
aparecer del entorno a voluntad, pero también hay un gifio a su transforma-
cién zoomorfa en la lechuza que descansa en sus ramas. Es muy sintomdtico
que la primera referencia escrita de la connivencia de la diosa con el drbol,
datada en época sumeria, relate que Inanna gobierna en un maravillosos jar-
din y habita en un sauce sagrado en compafiia de la serpiente que ha hecho un
nido en el tronco y del pgjaro Imdugud, mientras Lilith, la lechuza, ha cons-
truido su nido en las ramas. Las conexiones con la feminidad demonizada
contintian al narrar la leyenda de la bruja Elly Kedward, de quien se dice fue
arrastrada a la profundidad del bosque, donde la ataron a un drbol para que
muriese de frio, la torturaron y, finalmente, la colgaron. Este episodio conecta
con el poema de Margaret Atwood «Half-Hanged Mary», dedicado a la bruja
histérica Mary Webster, quien en 1685 fue acusada de enfermar al didcono de
Hadley y colgada de un drbol como castigo. La secuela también presenta a la
hechicera moderna, Erika, quien personifica la variante wiccana y su adora-
cién por la naturaleza, dice no creer en el Diablo porque es una construccién
cristiana e intenta establecer contacto con la bruja de Blair a través de las fuer-
zas cténicas, invocando a Perséfone y danzado desnuda alrededor de un tron-
co. Todos los miembros del equipo muestran ademads unos estigmas en forma
de arafiazos y abrasiones cutdneas, que intentan racionalizar al considerarlos
resultado de la accién de alguna hiedra venenosa, y que concluyen que «es
algo del bosque» que demuestra que han sido tocados por la bruja. Pero la
verdadera influencia de la bruja se demuestra cuando entienden que movidos
por una fuerza diabélica han asesinado a unos excursionistas de lo macabro
que también merodeaban por el enclave, cuyos cuerpos han destripado y co-
locado en disposicién de estrella de cinco puntas. La maldad claramente pare-
ce emanar de la propia tierra.

De los paises escandinavos proceden brujas filmicas de renombre, de
hecho el actual cine de brujeria debe muchos a titulos de calidad como La bru-
jeria a través de los tiempos (Hixan, Benjamin Christensen, 1922) y Dies Irae (Vre-
dens dag, Carl Theodor Dreyer, 1943). En el caso de The Juniper Tree (Nietzchka
Keene, 1990), ésta inspirada en «El Enebro» de los hermanos Grimm, cuento
de hadas macabro basado en la mutilacién, el infanticidio y el canibalismo y
donde el simbolo central es el 4rbol, metafora de la transmutaciéon de la madre
muerta. En el filme el paisaje se convierte en clave para entender la historia de

Brumal, vol. XI, n.° 1 (primavera/spring, 2023)



Terror forestal, folk horror y brujeria

dos hermanas desarraigadas que huyen de la regién donde su madre ha sido
quemada por bruja. Katla (Bryndis Petra Bragadéttir) encarna el arquetipo de
la maga oscura, que hechiza al viudo Jéhann (Valdimar Orn Flygenring) para
convertirse en la nueva sefiora de la casa y poner fin a su vagabundeo, y que
no duda en participar en la muerte del pequefio hijo de aquel, Jénas (Geirlaug
Sunna), asumiendo el papel de la madrastra de cuento y los crimenes repro-
ductivos de los que acusaron a las brujas histéricas. Epitome de la madre si-
niestra, prepara un estofado con partes del cuerpo del nifio que da de comer a
su esposo, potaje de su caldero que ella saborea sin ningtn tipo de remordi-
miento. La maga blanca es Margit (interpretada por la cantante Bjork), una
ptber que ha heredado la capacidad visionaria de su madre, asi como la de
reestablecer el orden natural. Margit recuerda tangencialmente a Ingeri de EI
manantial de la doncella (Jungfrukillan, 1960), donde Ingmar Bergman, en un
escenario paisajistico de atmdsferas espectrales, sittia a esta sirvienta que se-
fiorea en la floresta, agazapada en el sotobosque como si fuera una bestezuela.

Lo sintomaético en este caso es que la bruja negra, capaz de envenenar
el ganado con la saliva que escupe en la hierba, se cifie al &mbito de lo domés-
tico y la bruja buena, en esta visién dicotémica de los espacios que ocupa lo
femenino, reina en los exteriores: los campos de lava, las cuevas, la cascada. El
hecho de que la directora haya elegido los desolados paramos islandeses
como ubicacién geogréfica de la historia, y el blanco y negro de la fotografia,
contribuyen a crear una atmésfera de precariedad y soledad, y puede expli-
carse en términos de historia social (Katla sabe que ella y su hermana no so-
brevivirdn sin la hospitalidad de J6hann). La dureza del paisaje habla a las
claras de la dureza del momento histérico que les ha tocado vivir. Como ex-
presan Greenhill y Brydon (2022), el paisaje es usado para subrayar el estado
de dnimo de las actantes, la melancolia y la alteridad que todo lo impregnan.
Y en este desierto sin cobertura arbdrea, el drbol que crece sobre la tumba de
la madre de Jonas se convierte en el enlace entre dos mundos, el de los vivos
y el de los muertos, en el lugar donde Katla realiza un conjuro para quedarse
embarazada y al que regresa el espiritu del pequefio convertido en cuervo, en
el simbolo del duelo, de la afioranza y de lo preternatural.

Otro filme nérdico regresa a la figura de la pharmakis y la madre terri-
ble: Medea (1988), de Lars von Trier, sobre la tragedia de Euripides y con guion
p6stumo de Carl Theodor Dreyer, que supone una reinterpretacién de la anti-
heroina cldsica y otorga un lugar muy siniestro al ente arb6reo dentro de la
trama. Desde el comienzo del filme se presenta a la protagonista, interpretada
por Kirsten Olesen, totalmente integrada en la naturaleza: un plano cenital la
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muestra tumbada en la arena, mientras las olas del mar cubren su luctuosa
estampa (ya es consciente de la traicién de Jasén —Udo Kier— y de sus nue-
vas nupcias con Glauce —Ludmilla Glinska— por intereses politicos) a medi-
da que sube la marea. Resurge de las aguas, pero sabe que su funesto destino
es ser desterrada junto a sus hijos porque asi lo dicta el rey Creonte (Henning
Jensen), que la teme porque es una mujer sabia y conoce las artes del mal. Su
venganza se beneficia de sus conocimientos botdnicos y Trier nos deleita con
una secuencia de naturaleza encantada mientras Medea recoge plantas y se-
millas en una zona pantanosa, a lo que contribuye la densidad casi téctil de
una atmdsfera nebulosa, la distorsion de la lente de la cdmara, la alucinatoria
saturacién de los colores y la sensacién que trasmiten las texturas orgénicas.
Ella misma adquiere cualidades matéricas con ese atuendo y tocado que se-
mejan escamas o corteza, en unos planos que resultan muy pictéricos y que
conectan con la Ofelia prerrafaelita de Millais.

Medea ha sido instrumentalizada por su esposo, incluso en lo relativo
a su magia para conseguir el vellocino de oro, y ahora se vuelve a los elemen-
tos naturales que gobierna: las olas, la niebla, el viento y el fuego. Si ella es la
aridez y la naturaleza tormentosa desatada, Glauce es la lozania fructifera de
la tierra virgen. Tal como expresa Zambrano (2019: 65), «El plano picado de
Glauce tumbada en el lecho vegetal muestra al espectador el esplendor de su
juventud en contraste con la madurez de Medea». Medea le regala a Glauce su
propia corona nupcial envenenada con plantas téxicas, lo que le provoca la
muerte. Pero el director cambia el modo en cémo asesina el personaje de Eu-
ripides a sus vdstagos (en la obra literaria con una espada) y elige un drbol
para llevar a cabo el infanticidio. Ella misma los ahorca con sus propias ma-
nos, mientras ofmos el trino de los péjaros. «;Qué vas a colgar del drbol?», le
pregunta su hijo pequefio cuando la ve atar cuerdas a las ramas. «Lo que
amo», responde ella. Y entonces el titulo de la pelicula que se ha mostrado al
principio de la diégesis adquiere su estadio de premonicién, de destino fatal:
de la «<D» que conforma el nombre de la protagonista emergen unas ramas de
las que estdn suspendidos dos bultos con forma humana. Aquella que ha
dado la vida otorga la muerte.

En Anticristo (Antichrist, 2009), Trier vuelve al arquetipo de la madre
baquica, en este caso interpretada por Charlotte Gainsbourg, una Eva satani-
ca que convierte la cabafia en el bosque llamada Edén en un pandeménium.
Incapaz de superar el duelo por su hijo fallecido, cuya muerte estd relaciona-
da con su inoperancia, después de la caida y la pérdida de la inocencia, re-
gresa a la naturaleza, la verdadera Iglesia de Satan. De las bucdlicas estam-
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pas en flash back donde madre e hijo comparten un jardin paradisiaco, la
protagonista pasa a formar parte de la naturaleza en su vertiente mds cruel
y despiadada: una cadena tréfica ad infinitum donde se impone la superiori-
dad del mads fuerte y mejor adaptado. Lo que mds teme la protagonista de si
misma es la conexién connatural de su feminidad con dichos procesos cicli-
cos, de ahi su fobia a pisar la hierba, su metaférica desintegracién mental en
los planos que muestran tallos pudriéndose en las turbias aguas de un jarrén
de cristal, su identificacién con el drbol seco que como ella carece de retofios
y ya no dard frutos, su obsesién con la voz infantil que cree percibir en la
espesura. Pero la naturaleza trabaja calladamente y frente a la energfa apoli-
nea que encarna su esposo (Willem Dafoe) —representante de lo civilizado,
del logos, del tiempo lineal y de los limes marcados—, ella tiene que hacer
frente a su poder dionisfaco innato. Driade onanista y orgidstica, se mastur-
ba sobre las raices superficiales de un drbol cuasi fantdstico por su enverga-
dura, lugar al que atrae a su esposo para practicar sexo, a quien termina
machacando los genitales con un tronco. Y este acto de castracién conecta
con los supuestos delitos de las brujas, quienes segtn el Malleus Maleficarum
(Kramer y Sprenger, 1486) se dedicaban a sustraer penes que coleccionaban
en nidos en los drboles, imagen también plasmada en el Roman de la Rose
(texto original de 1278), donde unas monjas se afanan en varear la copa para
conseguir su félica cosecha.

Respecto a La bruja (The Witch: A New England Folktale, Robert Eggers,
2015), contextualizada en las colonias de Nueva Inglaterra en 1630, pone en
juego la desintegracién mental y moral de una familia de colonos y su deriva
en la nada verde. El frdgil asentamiento donde han instalado su granja, un
pequefio reducto deforestado en la proximidad de una naturaleza de primiti-
vos bosques, resulta improductivo a pesar de los rezos y del celo del patriarca
para trabajar con el sudor de su frente. Su estructura mental teocrdtica y puri-
tana se disloca en el mayor de los aislamientos y miseria material. De este
modo Thomasin (Anya Taylor-Joy) se convertird en el chivo expiatorio de sus
progenitores, quienes la acusan de haber hechizado la granja y a los cultivos,
en la linea de los delitos que recogia la Bula del Papa Inocencio VIII Summis
Desiderantes Affectibus (1484), en la que entre las acusaciones relativas a las
brujas se hacia constar su capacidad para agostar las mieses de los campos o
enfermar al ganado. El cuerpo de la ptiber Thomasin es asimilado por el resto
de los actantes a la naturaleza virgen e indémita, que lejos del hortus conclusus
que se explota y tiene duefio, se convierte en un feudo del Diablo. Su estado
liminar se acenttia a los ojos de su madre con la bajada de su primera sangre,
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que desde tiempos pretéritos y tal como recoge Plinio el Viejo (23-79 d. n. e.)
en su Historia Natural se ha relacionado con poderes nefastos, de este modo se
crefa que las menstruantes podian impedir que los cereales granasen, secar las
semillas, provocar que los frutos cayesen o que lo sembrado muriera. Pero si
Thomasin emprende el camino del bosque es para escapar de un destino de
privaciones y abusos, asi la vemos levitando liberada en los planos finales del
aquelarre a la altura de las copas de magnificos arboles.

CONCLUSIONES

Como hemos comprobado a lo largo del andlisis, el terror vegetal ha en-
raizado con éxito en el fantdstico y en el género de terror filmico, lo que en
buena parte estd relacionado con nuestra sociedad occidental actual y nuestro
pretendido control de los ecosistemas, asi todo aquello reprimido por la civili-
zacion y su falso sentimiento de seguridad regresa como objeto de fobia y para
recordarnos lo efimero de la obra humana. Las plantas sirven para establecer
metaforas, alegorfas y pardbolas que conllevan lecturas politicas, sociales,
medioambientales, antropoldgicas y religiosas, pero también sobre cuestiones
de identidad y de género. Asi como interpretaciones de posicionamiento ecolo-
gista, donde por debajo de la trama subyace el hecho de que lo verdaderamente
terrible es el nefasto impacto humano sobre el hébitat y el medioambiente. La
naturaleza desacralizada y convertida en mero recurso explotable, regresa en
estas peliculas presa del encantamiento y atravesada por el soplo animista del
pensamiento primitivo.

Estas propuestas en muchas ocasiones se estructuran sobre una narra-
tiva y temporalidad circulares, lo que conecta con el tiempo del mito, de la
premonicion y la profecia, con el ciclo estacional de la naturaleza; y muestran
localizaciones y transitos laberinticos o en espiral, con una dislocacién y extra-
vio de las coordenadas y cédigos espacio-temporales del mundo civilizado,
también relacionado con el hado predestinado. Los actantes, desarraigados
del ambiente contemporaneo y en su aislamiento fisico y ontoldgico, conectan
con creencias perdidas en la noche de los tiempos y en su merma material y
psicoldgica, comprenden su insignificancia frente a la naturaleza reinante o
encaran su lado mds salvaje. Lo sintomdtico es que hay una perversién del
mitico itinerario de iniciacién y del periplo del héroe en su conquista de la
historia lineal y de la gloria, porque en este caso las pruebas que la naturaleza
impone pueden no ser superadas.
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En muchas de estas peliculas también prospera la metéfora de la con-
quista masculinista de la naturaleza y la dicotomia arquetipica hombre-civili-
zacién/mujer-naturaleza. Ya se trate de hibridos de femme fatale y mujer-enre-
dadera, de driades castradoras, de madres baquicas y/o canibales, de Mater
Tellus Tenebrarum, de pharmakis o de brujas con la capacidad de controlar y
contaminar la materia y la naturaleza, la fobia a los espacios agrestes, virge-
nes, indémitos, incultos y no conquistados se extiende al locus del cuerpo fe-
menino. Y en este re-encantamiento de lo natural y lo femenino, él drbol se
yergue como soporte de una amplia simbologfa: puede representar el duelo
no superado por la madre fallecida y la pérdida del paraiso edénico, pero
también la proteccién que brinda la progenitora a sus vastagos, el tropos de la
invocacién del hechizo y de la conexién con lo sobrenatural, el instrumento de
tortura y muerte, pero también el méstil del ritual para la fructificacién huma-
na y teldrica, o la misma epifania botanica de la bruja. Un mismo eje de con-
tacto entre la vida y la muerte, que recuerda a la visién de la Madre Tierra y
de lo femenino sita en el pensamiento primevo y que regresa una y otra vez
en un circuito de eterno-retorno. Si las plantas y la naturaleza en general, con
todo el poder dionisiaco que vehiculan, siguen viéndose como una amenaza
fundamental para la subjetividad humana, es porque hace mucho tiempo per-
dimos nuestra conexién ancestral con la naturaleza.
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