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sommArio

Il saggio colloca il film 18 regali di Francesco Amato all’interno della tradizione del 
fantastico. Particolare rilievo è dato allo studio della relazione fra individuo e scienza, 
agli oggetti mediatori e alla rappresentazione del corpo umano. L’autore propone l’in-
terpretazione del film come una galleria di immagini che ricevono l’eredità dei topoi 
tipici del fantastico cinematografico e letterario.
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«IS IT REALLY YOU?» 18 PRESENTS AND FANTASTIC DEVICES

AbstrACt

This essay places Francesco Amato’s film, 18 Presents, in the tradition of fantastic fic-
tion. Particular relevance is given to the relationship between individuals and science, 
to mediating objects and to the representation of the human body. The author inter-
prets the film as a gallery of images that embrace the legacy left by tropes that are 
typical of fantastic cinema and literature.
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Questo articolo vuole identificare i principali meccanismi del fantastico 
presentati nel film 18 regali di Francesco Amato, individuandone i tratti più 
tradizionali allo scopo di proporre un’interpretazione strettamente contempo-
ranea dei topoi in esso condensati. Uscito nel 2020, il film si colloca nel contesto 
di un revival di dispositivi tipici del fantastico, modo finzionale che mette 
spesso i propri strumenti al servizio di diversi generi sia letterari sia cinema-
tografici. La ricca tradizione del fantastico ha influenzato molte fra le pellicole 
più interessanti dagli anni Duemila ad oggi. In Magnifica presenza (2012) di 
Ferzan Özpetek, il topos della casa stregata — così caro a scrittori americani 
come Edgar Allan Poe e Shirley Jackson, e tornato in auge grazie alla traspo-
sizione su Netflix di The Haunting of Hill House e al successo cinematografico 
di The Conjuring — suggerisce riflessioni di carattere storico sull’occupazione 
nazista, la Resistenza e sul tema della memoria collettiva. A ciò si aggiungono 
connotazioni strettamente private legate alla responsabilità personale, in cui 
la figura del fantasma personifica la persistenza del passato e le conseguenze 
provocate dalle azioni di ognuno di noi.1 Un discorso simile riguarda il film di 
Gabriele Mainetti, Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), con un’accezione che si av-
vicina più ai temi della metamorfosi e delle implicazioni morali che derivano 
da essa (a che scopo usare un potere soprannaturale?), aspetti che animano la 
dimensione fantastica sin da quando Mr. Hyde si è affiancato al Dr. Jekyll e 
che sono notoriamente confluiti nel mondo dei fumetti e del cinema dei supe-
reroi. Sicilian Ghost Story (2017) di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza irrom-
pe nel territorio della fiaba, unendo le tecniche cinematografiche mutuate dal 
romanzo di formazione a un approccio originale ai temi del crimine organiz-
zato, della violenza e del prezzo da pagare per le proprie scelte.2 Legato più 
strettamente a temi derivati dal romanzo gotico, Il signor diavolo (2019) di Pupi 
Avati mette in scena alcuni pilastri di questo genere, quali la possessione de-
monica (si pensi a The Monk di M.G. Lewis), l’ossessione tafofobica e la sepol-
tura di un vivo («The Premature Burial» di E.A. Poe). In tale contesto di rinno-
vato interesse per i meccanismi che animano il fantastico, 18 regali costituisce 
la continuazione di un discorso tramite il quale, per esempio, Remo Ceserani 

1 Nell’ambito del fantastico a finalità storica, è anche il caso degli Anni di Piombo, spesso rappresen-
tati in narrativa attraverso l’artificio del fantasma che obbliga a fare i conti con responsabilità intenzio-
nalmente tenute segrete, come è stato dimostrato da «Spettri della violenza politica» di Federica Colle-
oni (2012).
2 Un altro film riconducibile al genere di formazione, Io non ho paura (2003) di Gabriele Salvatores, af-
fonda le proprie radici nell’esitazione fantastica di chi si crede al cospetto di un essere soprannaturale. 
Nello scoprire il sequestro di persona di cui il padre è responsabile, Michele crede inizialmente di aver 
trovato la tana di un mostro, mentre Filippo, il piccolo prigioniero, pensa che un angelo sia arrivato in 
suo soccorso. 
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sottolineava la presenza di tratti fantastici in storie altrimenti realistiche.3 Si-
milmente, Roger Caillois interpretava il fantastico come una lacerazione o rot-
tura in un ambito che rimane comunque quello della vita reale, dunque lonta-
no dall’ambientazione apertamente magica del genere fantasy. Per lui, il 
fantastico «rivela uno scandalo, una lacerazione, un’invasione insolita, quasi 
insopportabile nel mondo reale» (1984: 90). In tempi più moderni, Rosalba 
Campra ha considerato lo straniamento fantastico «il risultato di una crepa 
nella realtà, un vuoto inaspettato che si manifesta nella mancanza di coesione 
del racconto sul piano del causalità» (2000: 94). Voci importanti della critica 
contemporanea studiano spesso l’interazione con aspetti realistici da una pro-
spettiva prettamente logica, secondo la quale il mondo reale è imprescindibile 
in un modo finzionale che, come quello fantastico, è basato su una forma di 
interferenza con la realtà. Come suggerisce David Roas, «the fantastic will 
always depend, by means of contrast, on what we consider as real» (2018: 3). 
Seguendo questa logica, anche la ricezione di un film o di un testo fantastico 
è legata a ciò che è comunemente riconosciuto come verosimile. Dunque, il 
modo fantastico dipende inevitabilmente da «the conception of the real that 
both characters and receivers share» (Roas, 2018: 24),4 nel contesto di «mecca-
nismi attraverso i quali il lettore riconosce nel testo la creazione di un univer-
so che contraddice la sua esperienza e che, allo stesso tempo, chiede la sua 
adesione» (Campra, 2000: 9).

L’interpretazione che proverò a fornire è quella di 18 regali come un 
tributo, una sorta di galleria di dispositivi che si rifanno alla tradizione degli 
strumenti del fantastico sia letterario sia cinematografico. A tale scopo mi sof-
fermerò con particolare attenzione su alcuni dispositivi ereditati dalla tradi-
zione gotica e fantastica, come l’uso dell’oggetto mediatore, la raffigurazione 
del rapporto fra le persone comuni e la scienza, e la riflessione sulla corpora-
lità e le implicazioni che ne derivano nella dimensione fantastica. Il risultato 
sarà un’analisi di come questi dispositivi si aggiornano per restare al passo 
con i tempi. Nel Novecento, dopo la nascita della psicoanalisi e l’incremento 
dei processi di secolarizzazione, il fantastico è stato interpretato come un 

3  Ceserani rimarca l’influenza del fantastico in opere altrimenti mosse da intenti realistici: «Elementi 
e atteggiamenti del fantastico, da quando esso è stato messo a disposizione della comunicazione lettera-
ria, si ritrovano con grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sen-
timentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora» (1996: 11).
4 Roas aggiunge anche considerazioni sulle neuroscienze e la fisica dopo la teoria della relatività. A 
seguito delle scoperte della modernità, ciò che consideriamo «reale» è sempre più visto come una rap-
presentazione comunemente accettata di come il cervello umano reagisce agli impulsi esterni: ciò non 
corrisponde necessariamente a un’idea indiscutibile di «realtà», creando uno spazio dove la narrativa 
fantastica riesce ad interpretare la condizione contemporanea dell’essere umano.
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modo narrativo in grado di suscitare solo fino ad un certo limite la partecipa-
zione sincera dello spettatore: più che di esitazione genuina, ci si trovava di-
nanzi ad una volontaria sospensione dell’incredulità.5 Come dice Silvia Alber-
tazzi, «in un mondo desacralizzato l’elemento ignoto che irrompe nel reale 
non può più possedere la pregnanza che aveva il mito per le civiltà religiose» 
(1995: 20), parole che fanno eco alle considerazioni di Todorov su come la psi-
coanalisi abbia reso superfluo il ricorso al demonio nel tentativo di discutere 
tematiche scomode come i tabù sessuali. In tempi ancora più moderni, lo stu-
dio del fantastico come mezzo meramente citazionistico è stato superato da 
un’interpretazione di questo modo come strumento per rappresentare la con-
dizione umana contemporanea. È frequente, per esempio, l’uso del fantastico 
per esprimere preoccupazioni sull’ambiente e la natura (si pensi al sottogene-
re ecogotico), la violenza sulle donne, e la rappresentazione finzionale dell’al-
terità. Sarà opportuno identificare quali passaggi del film di Amato propon-
gano una rielaborazione originale dei topoi e delle tematiche fantastiche 
ereditati dal passato.

È utile una breve sintesi della storia, ispirata a circostanze fattuali le-
gate alla morte di Elisa Girotto, avvenuta nel 2017 dopo una lotta contro un 
male incurabile. Elisa, venuta a conoscenza del proprio destino, si impegna 
a lasciare alla figlia Anna, appena nata, diciotto regali che la accompagne-
ranno verso il compimento della maggiore età. Anna, mai entusiasta dei re-
gali che le ricordano con cadenza annuale la tragedia che ha sconvolto la sua 
famiglia, fugge di casa ed è vittima di un incidente che permette il passaggio 
alla dimensione fantastica. Al suo risveglio, Anna viene ospitata dalla donna 
che, investendola, l’ha catapultata nell’anno Duemilauno. La donna si rivela 
essere proprio Elisa, nel contesto temporale in cui cercava un difficoltoso 
equilibrio fra gravidanza e malattia ed in cui si accingeva a scegliere i regali 
che funzionano da testamento ed eredità. Proprio questi due ultimi elemen-
ti richiamano aspetti tipici della tradizione gotica e di quella fantastica, rifa-
cendosi al tema del manoscritto ritrovato misteriosamente (Elisa lascerà an-
che una lettera che richiama questo topos) e a quello del possesso di beni 
fisici tramandati con difficoltà (si pensi agli edifici la cui decadenza, nel go-
tico classico, diventava metafora della menzogna su cui si erano fondate le 
fortune di una famiglia).

5 Celebri sono le due posizioni di Todorov e Coleridge. Il primo sostiene che «il fantastico dura soltan-
to il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se 
ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della “realtà” quale essa esiste per l’opinione comune» 
(Todorov, 1995: 40). Il secondo parla di «volontaria sospensione dell’incredulità che è alla base della fede 
poetica» (Coleridge, 1993).
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Da questa prima sintesi della trama emerge subito uno dei pilastri del-
la costruzione fantastica. Anna si impone di evitare il ricordo celebrativo della 
madre morta, ma i regali che riceve — uniti alle pressioni provenienti dal re-
sto della famiglia — la obbligano a subire l’effetto di ciò che Valdine Clemens 
chiama, evidentemente usando termini freudiani, il ritorno del represso, il ri-
emergere di qualcosa che si è voluto dimenticare perché confrontarsi con esso 
sarebbe troppo problematico.6 Una volta collocate nella dimensione fantasti-
ca, le due donne si percepiscono come familiari l’una all’altra pur rimanendo 
estranee, facendo così esperienza di una forma particolare di unheimlich freu-
diano.7 A ciò si aggiunge il concetto di «soglia», il luogo, evento o circostanza 
che funziona come un portale tramite cui il mondo quotidiano comunica con 
quello alternativo in cui i principi di identità e non-contraddizione vengono 
alterati.8 L’incidente crea una realtà in cui si trovano, simultaneamente, due 
versioni di Anna, una ancora nel ventre di Elisa ed un’altra in età tardo-ado-
lescenziale. Dunque, ci troviamo dinanzi ad un’interpretazione estrema di ciò 
che Vittorio Roda chiama «doppio nel tempo» (2008: 123),9 il dispositivo fin-
zionale che permette l’incontro con una nostra raffigurazione precedente, una 
tecnica che trova un corrispettivo psicoanalitico nelle teorie di Alfred Binet 
sulla coesistenza, nel medesimo individuo, fra la personalità attuale e quelle 
che, nel passato, hanno contribuito alla sua formazione.10 Se, tradizionalmen-
te, l’effetto perturbante scaturisce dall’incontro fra l’individuo e il proprio 

 6 Valdine Clemens definisce il «ritorno del represso» — un concetto evidentemente mutuato dagli 
studi freudiani — in questi termini: «Something — some entity, knowledge, emotion, or feeling — whi-
ch has been submerged or held at bay because it threatens the established order of things, develops a 
cumulative energy which demands its release and forces it to the realm of visibility where it must be 
acknowledged» (1999: 3).
 7 Nel famosissimo saggio Il perturbante, Freud descrive il proprio oggetto di studio come «quella 
sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare» (1991: 270), «un 
elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare» (1991: 301).
 8 Per Lugnani l’effetto soglia non catapulta il personaggio in un mondo del tutto irrealistico e alter-
nativo, ma in una realtà simile a quella di provenienza in cui però si insinuano elementi che mettereb-
bero in crisi le fondamenta logiche della dimensione di partenza: «Come accade al di là dello specchio 
di Alice, anche oltre questa soglia si ritrova in primo luogo una realtà perfettamente uguale a quella che 
sta al di qua della soglia, e altrettanto realistica e quotidiana («je vis ma chambre telle qu’elle était effecti-
vement»). È una realtà altra che si potrebbe benissimo scambiare per quella di sempre; senonché, infran-
te le barriere spazio-temporali che il codice vuole invalicabili, essa ospita fenomeni e perfette presenze 
(come direbbe il James di Sir Edmund Orme) che l’altra non tollera senza patire alterazioni o senza reagi-
re» (Lugnani, 1983b: 204-205).
 9 Per Vittorio Roda il doppio nel tempo è «quel tipo di doppio che impersona una fase — lunga o 
breve che sia — dell’esistenza d’un personaggio. [...] Il sé presente si trova insomma a confrontarsi con 
un sé passato; e il confronto è di norma problematico» (2008: 123).
10 Ad essere influenzato da queste teorie fu soprattutto Pirandello, ispirato particolarmente dall’idea 
che «non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, 
viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri ed affetti già da un lungo oblio oscurati, cancella-
ti, spenti nella nostra coscienza presente, ma che al comando imperioso della scienza possono ancora 
dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato» (Laghezza, 2012: 72).
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doppio (si pensi, nella storia del cinema fantastico, a Lo studente di Praga [v. 
Rye, 1913] e alle terribili conseguenze che ne derivano per il povero Baldovi-
no, ma anche alle connotazioni più tragicomiche della trilogia Ritorno al futuro 
[v. Zemeckis e Gale, 1985-1990]), 18 regali è piuttosto costruito su un altro topos 
cinematografico: l’interazione fra un personaggio vivo ed uno defunto, in un 
contesto temporale che permette una coesistenza altrimenti impossibile. Il 
fantastico occupa, dunque, uno spazio che è ormai spesso dominio del pertur-
bante tecnologico, di quell’effetto dell’uncanny valley abitato dagli eredi della 
Olimpia di Hoffmann (v. 1950), una forma differente di passaggio di soglia in 
cui l’interazione fra gli umani e le macchine diviene sempre più problematica 
con l’aumentare del progresso e delle intelligenze artificiali. Particolarmente 
un episodio della serie britannica Black Mirror esemplifica il ruolo della fanta-
scienza come erede delle istanze del fantastico classico (v. Brooker, 2011-2019). 
Nell’episodio «Be Right Back» (2013), un automa è costruito non solo con le 
fattezze fisiche di un ragazzo defunto per un incidente, ma assumendone an-
che la personalità, a seguito dell’analisi della sua attività su internet e sui so-
cial media. Sebbene l’imitazione riesca abbastanza fedelmente, l’automa falli-
sce nell’effettiva sostituzione dell’originale, finendo chiuso in soffitta ad 
espletare la funzione di surrogato occasionale della figura paterna. Connota-
zioni più parodiche sulla possibilità, a dire il vero non del tutto remota (si 
vedano gli studi raccolti da Blackford e Broderick in Intelligence Unbound) di 
scansionare e trasferire il contenuto del cervello umano su un computer (dun-
que puntando ad una potenziale immortalità della coscienza individuale) 
sono al centro della serie Amazon Upload, nel contesto di un campo di studi in 
forte crescita dal punto di vista scientifico, ma anche della sua trasposizione 
cinematografica e narrativa (v. Daniels, 2020). Tutto ciò va inserito all’interno 
della recente «primavera» dell’intelligenza artificiale, un periodo di ottimi-
smo (e di esborso economico) che, nella storia di questo campo di ricerca, si 
alterna tradizionalmente ad «inverni» in cui se ne rimarcano i limiti.

Appartenenti a due epoche diverse, Elisa ed Anna possono interagire 
solo grazie all’intervento del fantastico inteso come un modo narrativo che 
propone una soluzione finzionale all’impossibilità di sfidare le leggi del tem-
po. In questo senso, 18 regali si rifà ad una forma tradizionale di fantastico, 
basata su un evento che, pur essendo evidentemente inspiegabile, instilla nel-
le protagoniste almeno il dubbio che qualcosa di straordinario stia effettiva-
mente avendo luogo. Proprio come accade nella tradizione del fantastico cine-
matografico e letterario, il film di Francesco Amato getta luce non tanto sui 
successi della tecnologia, ma sui suoi limiti e sulla reazione che essi generano 
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in noi quando ci accorgiamo di avervi riposto aspettative irrealistiche. La 
scienza medica è incapace di curare Elisa, e ciò lascia uno spazio vuoto dove 
l’unica possibilità di conoscere la figlia è rappresentata dall’intrusione dell’e-
lemento fantastico. Da un punto di vista strettamente simbolico, il film raffi-
gura la medicina come impersonata da dottori che si dichiarano apertamente 
impotenti dinanzi alla malattia, che vengono aggrediti fisicamente, che diven-
tano la parodia di se stessi e che sono percepiti come inutili.11 Rappresentando 
il crollo delle certezze nel progresso della tecnica, il fallimento della scienza 
mette in crisi i personaggi ed apre le porte all’irruzione del fantastico, un po’ 
come accadeva agli albori di questo modo, quando veniva percepito come 
reazione al positivismo post-illuminista. Nel fantastico letterario e cinemato-
grafico tradizionale il medico era spesso caratterizzato da connotazioni sadi-
che (si pensi al Dr. Gulz di Camillo Boito in «Un corpo» [1895]), folli o demo-
niache (Il gabinetto del dottor Caligari [v. Wiene, 1920] o il Coppelius di Hoffmann 
[v. 1950]) o addirittura fallimentari (il Dr. Frankenstein che si cimenta in qual-
cosa di troppo ambizioso e dunque ingestibile [Shelley, 2002]). Più in partico-
lare i temi della maternità e dell’eredità spirituale, così evidentemente al cen-
tro di 18 regali, sono riconducibili all’attività creativa, al «partorire» un’opera 
di finzione con implicazioni simili a quelle con cui si genera la vita. È soprat-
tutto il caso di Mary Shelley, autrice la cui sventura nel procreare figli che non 
sopravvivono fornisce la premessa per la disgrazia della sua creatura lettera-
ria (2002). I temi della maternità e della malattia rimandano anche al ruolo 
dell’aspetto visivo, da sempre elemento fondante della fiction gotica e fantasti-
ca. La funzione magica dei ritratti animati e degli specchi perturbanti viene 
sostituita da ultrasuoni e risonanze magnetiche, strumenti visivi attraverso i 
quali la scienza medica può fornire diagnosi ma non cure, vedendo la verità 
delle cose senza però porvi rimedio. Lo specchio — vero pilastro narrativo del 
fantastico «psicologico» del Novecento — è invece al centro di una delle scene 
di maggiore rilievo per l’emergere dei topoi fantastici, nella sequenza in cui 
Elisa ed Anna, nel camerino di un negozio, scelgono un abito che fungerà da 
ultimo regalo per il diciottesimo compleanno della ragazza. La sequenza con-
tiene almeno due elementi centrali al meccanismo dello storytelling fantastico 
in questo film. Innanzitutto, vi è il momento (rimandato il più possibile) di 
agnizione, di rivelazione sorprendente di un’identità tenuta nascosta, vero e 
proprio leitmotiv tramandato dal romanzo gotico dalle sue origini fino alle 

11 Due scene in particolare rappresentano il medico come una figura colpita nella sua autorità: quella 
in cui Alessio aggredisce l’oncologo che pronuncia la diagnosi di male incurabile, e quella in cui il dot-
tore è costretto a rinviare il parto mentre Elisa trova l’ispirazione per la lettera da lasciare ad Anna.
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varie diramazioni che si sono succedute. L’attimo in cui Anna si rivela è quel-
lo in cui tutto si fa chiaro per Elisa: ecco svelato il motivo per cui la ragazza 
sembrava conoscere la sua casa senza averla mai visitata prima, ed il perché si 
professasse così sicura dei gusti della nascitura. Questa scena è l’epitome del-
la condizione di chi vede messo in crisi il principio di non-contraddizione. 
Elisa sa bene che Anna non può trovarsi simultaneamente nel suo ventre e 
dinanzi a lei, eppure è obbligata ad aprire le porte a questa eventualità. La 
scena dello specchio espone un secondo aspetto di interesse perché, con essa, 
l’elemento fantastico si rivela come estremamente fragile una volta svelato 
apertamente. L’esitazione tipica dell’individuo che è — come diceva Todorov 
(1995) — abituato alle leggi del mondo naturale e catapultato dinanzi ad una 
circostanza irrealistica, dura l’attimo di pronunciare la domanda «davvero sei 
tu?». Ad Elisa sono concessi solo pochi secondi di consapevolezza prima di 
essere colta da un malore che spezza l’incantesimo, mandando lei in sala par-
to e rispedendo la Anna adolescente nella sua dimensione quotidiana dove si 
risveglia dal coma in cui è stata indotta a seguito dell’incidente. Il ruolo della 
scienza emerge dunque come strumentale (e quindi in un certo senso subor-
dinato) al manifestarsi del fantastico, dato che viene rivelato che la «soglia» 
che funge da ponte dimensionale è stata generata dal coma farmacologico 
indotto su Anna in seguito all’incidente. La scienza medica permette così il 
dischiudersi dell’elemento fantastico, offrendo un corrispettivo contempora-
neo dei passaggi segreti che mettevano in comunicazione il reale e il sopran-
naturale nel gotico classico.

A questo punto sembrerebbe legittimo avanzare un’interpretazione lo-
gica degli eventi, secondo la quale la Anna adulta — mentre era in coma — 
avrebbe semplicemente sognato di incontrare la madre incinta di lei, cosa che 
farebbe propendere verso la categoria dello strano, dell’evento che, pur essen-
do straordinario, trova una spiegazione razionale. A rendere questa analisi del 
film insufficiente è l’irruzione di alcuni elementi «mediatori». Rifacendoci alle 
parole di Irene Bulla, essi svolgono la precisa funzione di perpetuare l’esita-
zione che si prova dinanzi al fantastico anche dopo la fine della storia, impe-
dendo di propendere con assoluta certezza per la soluzione realistica o per 
quella meravigliosa, mettendo in crisi il modo in cui ci relazioniamo con la 
realtà: «The mediating object, with its impossibility to be placed, with its un-
certain citizenship between the real and the unreal, embodies with its mere 
presence the shocking permeability of the boundaries on which our system of 
thought is based» (2018: 147-148). L’elemento mediatore si presenta di fre-
quente nella dimensione reale di storie fantastiche, lasciando una traccia del 
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contatto avvenuto con l’elemento irrealistico e venendo introdotto da «ogget-
ti carichi di significati e poteri arcani» (Curti, 2011: 27). Gli esempi di «fram-
menti dell’universo fantastico che sopravvivono nel mondo quotidiano» 
(Lazzarin, 2000: 18) sono noti ed innumerevoli: il nastro con cui Tarchetti con-
clude Un osso di morto, i denti che Poe fa rinvenire in Berenice, il fermacarte che 
Gautier pone sulla scrivania in Piede di mummia ma anche la figurina di Gari-
baldi in Magnifica presenza sono tutti elementi che, mentre il personaggio e il 
pubblico si accingono a relegare l’aspetto fantastico nella rubrica dei sogni, 
intervengono per rinvigorire un senso di incertezza che non può più essere 
alterato. 18 regali presenta però un particolare equilibrio fra la dimensione 
quotidiana e quella fantastica. Non si tratta di una separazione netta fra reali-
smo e irrazionalità, in cui solo una metà dell’ambientazione è influenzata da 
un aspetto contrario alla logica. Siamo piuttosto dinanzi a due diverse dimen-
sioni temporali realistiche che, simultaneamente, vivono una parentesi altri-
menti impossibile senza la lacerazione causata dall’elemento straordinario.12 
Questa interpretazione è supportata proprio dal ruolo che gli elementi media-
tori assumono nella risoluzione finale della vicenda. Anna, svegliatasi dal 
coma, riceve il regalo che lei stessa ha contribuito a scegliere nel sogno. Elisa, 
poco prima di spirare, nota che la mano della sua bambina porta la stessa 
macchia che distingueva la mano della ragazza che aveva investito.13 Per que-
sto motivo, gli elementi mediatori non si limitano a perpetuare l’esitazione (a 
farci dire «questo evento è impossibile, eppure si è verificato»), ma concedono 
alle due donne una forma di quello che gli anglosassoni chiamano closure, un 
parziale superamento della tragedia derivante dall’impossibilità che l’una in-
contrasse l’altra. Lugnani ha parlato del fantastico non tanto come una scelta 
fra due paradigmi ma come un vicolo cieco, un corto circuito che mette in 
crisi ogni certezza su come interpretare l’elemento inverosimile, rendendo im-
possibile ogni decisione su che direzione prendere.14 Gli elementi mediatori 
sono tradizionalmente veicoli di turbamento perché perpetuano lo sconvolgi-
mento dell’ordine naturale al termine della storia ma, come abbiamo visto, 18 
regali li rivela come portatori di una forma di pacificazione fra l’individuo e 

12 Il personaggio di Alessio, nel tentativo di spiegare la lontananza di Elisa alla figlia, spiega che la 
madre è lontana «nel tempo, non nello spazio». Ciò descrive in modo appropriato il fantastico in questo 
film: l’ambientazione spaziale è inalterata, mentre quella temporale è stravolta.
13 Questo particolare è un’ulteriore citazione di dispositivi tipici del fantastico classico, spesso intro-
dotto da un elemento corporale specifico come una mano, un piede, un osso o un occhio.
14 «Esitazione, dubbio, incertezza sono tutti termini che potrebbero ugualmente esprimere questo 
stato, purché sia ben chiaro che non si tratta dello stato di chi è incerto fra due alternative, ma di chi è 
indotto a dubitare della validità e adeguatezza del paradigma di realtà come codice culturale e assiolo-
gico e come meccanismo di conoscenza del mondo» (Lugnani, 1983a: 72)
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l’esperienza vissuta. Non è necessario restituirli alla loro posizione originaria, 
perché proprio la loro permanenza dove non ce li aspetteremmo garantisce il 
nuovo equilibrio che rassicura le due protagoniste. L’abito che Anna riceve 
per il suo diciottesimo compleanno è proprio quello scelto con Elisa durante il 
sogno, e la macchia che Elisa nota sulla neonata è identica a quella che la sua 
misteriosa visitatrice portava sulla mano. Entrambi gli elementi sono portato-
ri di verità, ma è una verità che si impone e va accettata senza speranza di 
investigarne la legittimità: «falsificarla non è possibile, verificarla neppure» 
(Lugnani, 1983b: 225). Ciò suggerisce anche una precisa interpretazione della 
dimensione onirica come strumento prettamente collegato al fantastico. Se si 
considera che è tipico del sogno «lasciare tracce che nella veglia producono 
come l’impressione impalpabile di un’altra vita» (Cavalli, 2002: 56), il risve-
glio dal coma convince Anna dell’avvenuta interazione con la madre morta. 
Ciò avvicina il film alla definizione todoroviana del fantastico basato su un’in-
certezza che deve restare tale alla fine della storia, concetto che Bonifazi rias-
sume con il suo riferimento al personaggio che «esita, dubita, è incerto se 
quello che gli accade sia proprio realtà o sia un sogno o un’illusione o un’allu-
cinazione» (1982: 39). Il caso di Anna è, però, particolare: anziché generare 
uno straniamento alienante, il personaggio accoglie a braccia aperte le conse-
guenze dell’esitazione fantastica. Essa viene accettata senza un tentativo ra-
zionalizzante perché offre un’opportunità insperata: spiegare logicamente la 
presenza dell’abito nella vita reale romperebbe un incantesimo che apporta 
benefici al personaggio. Il dubbio, l’incertezza e persino la rabbia e la dispera-
zione sono le connotazioni che distinguono il personaggio prima del contatto 
con il fantastico, negli anni in cui Anna elabora il lutto in modo aggressivo. Il 
modo fantastico svolge dunque un’importante funzione di caratterizzazione 
perché diviene strettamente correlato alla trasformazione del personaggio di 
Anna, la quale riesce a vivere in pace con se stessa a seguito di un’interazione 
irrealistica che è bene accettare senza cercare spiegazioni che ne mettano a ri-
schio la veridicità. In questo senso, il fantastico di 18 regali è sì una parentesi 
temporanea, in linea con la citata lacerazione di Caillois, ma i suoi effetti sul 
personaggio rimangono duraturi dopo la sua manifestazione.

Un altro tema che connette il film ai topoi classici del fantastico è quello 
della corporalità della donna, «la centralità della figura femminile come ele-
mento perturbante» (Curti, 2011: 35). Particolarmente riguardo alla comunica-
zione fra vivi e morti, il corpo femminile si trovava al centro dell’epopea delle 
medium, durante la quale si imponeva una percezione della donna come par-
ticolarmente incline alla trasmissione di fluidi magici che permettevano l’inte-
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razione fra dimensioni diverse.15 Nella tradizione della scapigliatura milanese 
— e, più in generale, del fantastico a livello transnazionale — il corpo è visto 
di frequente come campo su cui si scontrano e si materializzano conflitti inte-
riori, in un processo attraverso il quale «la lacerazione interna si specchia sul 
corpo» (Roda, 1996: 6). Il racconto fantastico classico introduce spesso parti 
del corpo che non collaborano con le altre, che non assecondano la volontà 
della mente e che sembrano mosse da un volere autonomo, un desiderio di 
assoggettare l’intero organismo alla loro ribellione. Nel film, una parte del 
corpo — un tumore al seno — decide per il resto dell’organismo che Elisa non 
debba mai interagire con la figlia, ma l’intrusione del fantastico permette la 
sovversione di questa condanna. I motivi della malattia, della sofferenza fisica 
e della decadenza del corpo entrano anche in contatto con l’ambiente della 
scienza e dei suoi rappresentanti. Steso sul tavolo del dottor Gulz nel racconto 
«Un corpo» di Boito, il corpo di Carlotta dovrebbe dischiudere i propri segre-
ti al bisturi dell’anatomista, rivelando l’origine dell’anima, dell’armonia e del-
la bellezza che contraddistinguono la ragazza. Lo scienziato diventa quindi 
propugnatore di una epistemologia prettamente manuale e tangibile, secondo 
la quale la verità delle cose si può localizzare solo attraverso un’intrusione fi-
sica. Non a caso, operare Elisa sacrificando il feto è la soluzione che gli uomini 
(l’oncologo, ma anche Alessio, il marito di Elisa) favorirebbero per rallentare 
la patologia, mentre la donna ha già in mente una connessione più elevata con 
la figlia: attraverso i regali, Anna riceve un’eredità che nessun altro può van-
tare, un lascito grazie al quale l’assenza del corpo fisico perde rilevanza. In 
questo senso, la dimensione fantastica si sostituisce alla scienza per riuscire 
dove essa fallisce, creando un equilibrio per cui anche nella fiction di oggi è 
possibile trovare uno spazio per l’elemento irrazionale quando le vie della 
razionalità si esauriscono. Persino la scelta della lettera lasciata come testa-
mento, e dunque come eredità (entrambi motivi che rappresentano dei veri 
pilastri della tradizione gotica) entra a far parte di un meccanismo tramite il 
quale ciò che è avvenuto nella realtà alternativa viene confermato, sottoline-
ando un senso di straniamento che finisce per avere effetti benefici sulla co-
scienza dei personaggi. Dunque, 18 regali propone l’uso del modo fantastico 

15 Famosissimo l’esempio di Eusapia Palladino, la cui vicenda assume connotazioni simboliche di 
elevazione delle classi sociali più basse. Più in generale la figura della medium permetteva di raggirare 
la barriera delle istituzioni religiose nella relazione fra l’individuo e la dimensione metafisica, in porzio-
ni della società ancora legate a superstizioni e credenze antiche ma anche fra i salotti della mondanità. 
Jarlath Killeen (2009: 139) ha sottolineato la particolare interpretazione del fenomeno delle medium 
come un fatto specificamente femminile, che vedeva nel corpo della donna una predisposizione messa 
anche in relazione alle diagnosi di isteria.
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non semplicemente come metafora di tematiche reali, ma come forza narrati-
va che scaturisce da esse: la vera storia di Elisa Girotto dà origine all’interpre-
tazione fantastica del suo gesto nei confronti della figlia.

Pur restando nel contesto della rielaborazione di topoi della tradizione 
del fantastico, e dunque di difficile interpretazione come forza apertamente 
innovativa,16 il film di Francesco Amato si distingue per alcune scelte che lo 
rendono più che una semplice galleria di citazioni. La comunicazione fra vivi 
e morti si offre come veicolo di un finale gioioso e celebrativo della vita, lad-
dove in altre pellicole recenti (si pensi a Il signor diavolo di Pupi Avati) essa è 
carica persino di connotazioni demoniache legate alla cultura contadina e al 
persistere di alcune sue credenze e superstizioni.17 Si tratta dunque di una la-
cerazione della logica quotidiana che, se da un lato segue alcuni dei meccani-
smi illustrati da Caillois, si discosta da quel «panico sconosciuto» (1991: 37) 
che getta spesso i personaggi in una spirale di disperazione. L’interazione con 
la persona defunta non genera l’incontro pauroso con un fantasma o uno 
zombie, ma rappresenta l’occasione di una vita per chi non potrebbe altrimen-
ti mai godere della presenza della persona cara. Non si assiste ad un regola-
mento di conti dei morti contro chi continua a vivere, ma ad una comune ri-
vincita nei confronti del destino. La vita prima dell’incontro è insostenibile, 
mentre l’irruzione del fantastico rende il dolore più tollerabile. L’oggetto me-
diatore non deve essere riportato al posto d’origine: proprio il suo restare nel 
mondo a cui non appartiene permette la continuazione di uno straniamento 
che non è temuto ma desiderato. Per questi motivi, 18 regali va interpretato 
come un film che, nel riproporre molti dispositivi tipici del cinema fantastico, 
crea una forma positiva e benvenuta di straniamento, ribaltando la funzione 
tradizionale del modo come portatore di inquietudine.

16 In relazione ai limiti imposti da una sterile ripetizione di immagini e topoi, Nicola Pasqualicchio ha 
parlato del rischio di «riper correre in modo piuttosto prevedibile sentieri già tracciati dal fantastico 
terri ficante, senza ravvivarli in virtù di una particolare incisività narrativa o di un qualche inatteso 
scatto di originalità» (2018: 308).
17 Nel libro-intervista di Adamovit e Bartolini sulla produzione cinematografica di Pupi Avati, il regi-
sta chiarisce le motivazioni di questa interpretazione del ritorno dei morti come minaccia verso il mon-
do rurale, caratterizzato dall’adattamento del dogma cattolico alle credenze popolari: «Il ritorno dalla 
morte non era concepito come resurrezione e questa è una differenza importante. I morti che tornavano 
restavano morti e questo era un elemento irrinunciabile per generare la paura. I morti non resuscitano, 
ma fanno paura perché, pur mantenendo l’aspetto dei morti, si muovono, aprono gli occhi! Non come 
Lazzaro, che esce dalla tomba nella solarità del miracolo. Si tratta di qualcosa di più spaventoso e grave 
e il fatto di ritornare dalla morte non completamente da viventi è un’aggravante». (Adamovit e Bartoli-
ni, 2019: 40).



Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)

«Davvero sei tu?» 18 regali e i dispositivi del fantastico

287

bibliogrAfíA

AdAmovit, Ruggero, e Claudio bArtolini (2019): Il gotico padano. Dialogo con Pupi Avati, 
Bietti, Milano.

AlbertAzzi, Silvia (1995): Il punto su: la letteratura fantastica, Laterza, Roma.
AmAto, Francesco (dir.) (2020): 18 regali, Lucky Red, Italia.
AvAti, Pupi (dir.) (2019): Il signor diavolo, DueA, Italia.
blACKford, Russell, e Damien broderiCK (eds.) (2014): Intelligence Unbound: The Fu-

ture of Uploaded and Machine Minds, Wiley & Sons, Chichester. <https://doi.
org/10.1002/9781118736302.index>

boito, Camilo (1895): Storielle vane, 3. ed., Treves, Milano.
bonifAzi, Neuro (1982): Teoria del fantastico, Longo, Ravenna.
brooKer, Charlie (cr.) (2011-2019): Black Mirror, Zeppotron.
bullA, Irene (2018): «Monstrosity and the Fantastic: The Threats and Promises of Mon-

sters in Tommaso Landolfi’s Fiction», in Kristen Wright (ed.), Disgust and Desi-
re: The Paradox of the Monster, Brill Rodopi, Leiden, pp. 143-168. <https://doi.
org/10.1163/9789004360150_008>

CAillois, Roger (1984): Nel cuore del fantastico, Feltrinelli, Milano.
— (1991): Dalla fiaba alla fantascienza, Theoria, Santarcangelo di Romagna.
CAmPrA, Rosalba (2000): Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma.
CAvAlli, Annamaria (2002): Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura 

italiana e dintorni, Unicopli, Milano.
CeserAni, Remo (1996): Il fantastico, Il Mulino, Roma.
Clemens, Valdine (1999): The Return of the Repressed. Gothic Horror from the Castle of 

Otranto to Alien, SUNY Press, New York.
Coleridge, Samuel Taylor (1993): Biographia literaria, Editori Riuniti, Roma.
Colleoni, Federica (2012): «Spettri della violenza politica: gli anni Settanta in alcuni 

romanzi del nuovo millennio», Enthymema, núm. 7, pp. 425-442. <https://doi.
org/10.13130/2037-2426/2705>

Curti, Roberto (2011): Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e TV, Lin-
dau,  Torino.

dAniels, Greg (cr.) (2020): Upload, Deedle-Dee.
freud, Sigmund (1991): Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 

Torino, 269-307.
grAssAdoniA, Fabio, e Antonio PiAzzA (dirs.) (2017): Sicilian Ghost Story, Indigo, Italia.
hoffmAnn, E. T. A. (1950): L’uomo della sabbia e altri racconti, trad. Ervino Pocar, Rizzoli, 

Milano.
Killeen, Jarlath (2009): History of the Gothic: Gothic Literature 1825-1914, University of 

Wales Press, Cardiff.
lAghezzA, Beatrice (2012): Una noia mortale. Il tema del doppio nella letteratura italiana del 

Novecento, Felici, Ghezzano.
lAzzArin, Stefano (2000): Il modo fantastico, Laterza, Roma.
lugnAni, Lucio (1983a): «Per una delimitazione del genere», in Remo Ceserani (ed.), La 

narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa, pp. 37-74.



Angelo Castagnino

Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)288

— (1983b): «Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore», in Remo Cesera-
ni (ed.), La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa, pp. 177-288.

mAinetti, Gabriele (dir.) (2015): Lo chiamavano Jeeg Robot, Lucky Red, Italia.
ÖzPeteK, Ferzan (dir.) (2012): Magnifica presenza, Fandango, Italia.
PAsquAliCChio, Nicola (2018): «Una forma d’orrore specificamente teatrale: The Woman 

in Black», Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, vol. VI, núm. 2, pp. 
307-317. <https://doi.org/10.5565/rev/brumal.519>

roAs, David (2018): Behind the Frontiers of the Real. A definition of the Fantastic, Palgrave 
Macmillan, London.

rodA, Vittorio (1996): I fantasmi della ragione: fantastico, scienza e fantascienza nella lettera-
tura italiana fra Ottocento e Novecento, Liguori, Napoli.

— (2008): Il tema del doppio nella letteratura moderna, Boronia University Press, Bologna.
rye, Stellan (dir.) (1913): Der Student von Prag, Deutsche Bioscop, Berlino.
sAlvAtores, Gabriele (dir.) (2003): Io non ho paura, Medusa, Italia.
shelley, Mary (2002): Frankenstein, trad. Bruno Tasso, Collana BUR Rizzoli, Milano.
todorov, Tzvetan (1995): La letteratura fantastica, Garzanti, Milano.
wiene, Robert (dir.) (1920): Der Cabinet des Dr. Caligari, Decla-Bioskop, Berlino.
zemeCKis, Robert e Bob gAle (cr.) (1985-1990): Ritorno al futuro, Universal Pictures e 

Amblin Entertainment, California.


