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RESUMEN

En este artículo, dos cuentos de Carlos Fuentes ilustran cómo la representación de la 
naturaleza-vegetal mediante recursos del discurso fantástico construye dos tipologías 
de relatos. Es decir, a partir de ambos textos se pueden deslindar dos modelos o co-
rrientes dentro del género literatura fantástica que explotan de manera distinta la ver-
satilidad semántica de la naturaleza. Para la comprensión de esta idea dialogo con 
teorías sobre lo fantástico y varios posicionamientos críticos que facilitan la lectura de 
mi interpretación de ambos cuentos, apoyos que vienen de voces como David Roas, 
Neus Casas, Mabel Moraña y Omar Nieto, entre otrxs.

PALABRAS CLAVE: naturaleza vegetal; literatura fantástica; fantasma; metamorfosis; muerte.

A VEGETAL OPENING FOR THE FANTASTIC GHOST AND THE DEADLY 
METAMORPHOSIS: «TLACTOCATZINE DEL JARDÍN DE FLANDES» 
AND «LETANÍA DE LA ORQUÍDEA» BY CARLOS FUENTES

ABSTRACT

In this article, two short stories by Carlos Fuentes illustrate how the representation of 
vegetal nature by literary resources linked with the fantastic discourse build two types 
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of tales. In other words, based on both texts, two models that exploit the semantic ver-
satility of nature in different ways can be distinguished within the Fantastic Literature 
genre. To argue these claims, I dialogue with theories on the fantastic and various 
critical positions like those developed by David Roas, Neus Casas, Mabel Moraña, and 
Omar Nieto, among others.

KEYwORDS: vegetal nature; fantastic literature; ghost; metamorphosis; death.

R
1. INTRODUCCIóN / PRIMER UMBRAL

La imaginación (aquella que autoriza al lenguaje al permitir 
la comparación) formaba, sin que se supiera entonces, el lugar 
ambiguo en el que la continuidad rota, pero insistente, de la 
naturaleza se reunía con la continuidad vacía, pero atenta, de 
la conciencia.

MIChEL FOUCAULT

La presencia de lo vegetal de la naturaleza,1 como un componente clave 
para detonar lo fantástico, tiene a la fecha un recorrido extenso y es acaso la 
combinación que ha dado una de las variantes más raras y sui generis del es-
pectro fantástico (ya sea en lo literario, fílmico o pictórico). El germen imagi-
nario de este cruce parece haber nacido —en Occidente— en 1741 con la obra 
Los viajes subterráneos de Niels Klim, escrita por el noruego Ludvig Holberg 
(1684-1754). En sus páginas se narra que el protagonista da con un ser singu-
lar: «Botuan, un imaginario hombre-planta o, mejor dicho, un rídiculo hom-
bre-espárrago» (Callejo, 2000: 93). Sobre este, el Bestiario Mágico de Jesús Ca-
llejo (2000) incluye ilustraciones en la sección certeramente llamada «Animales 
vegetales».

Asimismo, del lado oriental, otro interesante engendro de la naturale-
za, mencionado en un documento chino del siglo VIII, es catalogado en la cu-
riosa obra de Callejo: «El wak wak (...) un árbol mítico cuyos frutos son nada 

1 Hago la distinción porque, según Foucault, en «El discurso de la naturaleza»: «Se tiene la costumbre 
de repartir las cosas de la naturaleza en tres clases: los minerales, a los que se reconoce crecimiento, pero 
no movimiento ni sensibilidad; los vegetales, que pueden crecer y son susceptibles de sensación; los 
animales, que se desplazan espontáneamente» (2019: 177-178). En este ensayo trabajo especialmente con 
la clase de la naturaleza que abarca lo vegetal.
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menos que seres humanos que se desprenden cuando están maduros» (2000: 
96). Se cuenta que dichos frutos eran niños y que fue encontrado por navegan-
tes árabes (aunque hay versiones sobre estos detalles). Mas no hay que ir tan 
lejos en el tiempo ni en la geografía para toparse con anomalías de este orden, 
pues ejemplos de obras fantásticas hibridadas con lo vegetal son algunas de 
las siguientes.

En las artes plásticas, por ejemplo, aparecen ciertas pinturas de Reme-
dios Varo (1908-1963) y Leonora Carrington (1917-2011), artistas que manejan 
un bestiario propio con alta presencia de motivos y seres vegetales que se 
mueven entre los códigos del surrealimo y lo fantástico. De la primera, desta-
co El jardín del amor, donde figura una construcción entre los árboles ocupada 
por una mujer, la cual parece ser cortejada por un hombre con cabeza de pája-
ro; y El labrador, retrato de un hombre cuya mitad superior de la cabeza se 
extiende como un terreno de piel atravezado por raíces y tallos de plantas. De 
la segunda, Green Tea, que muestra un verde campo abierto en el medio por 
otro campo interior, donde destancan pequeños árboles y otras figuras extra-
ñas; así como Y entonces vimos a la hija del minotauro, obra en la que lucen enre-
daderas y una rosa en el suelo como adornos de la escena central. También 
están las ilustraciones de Santiago Caruso (1982) para la edición de El huesped 
y otros relatos siniestros (2018) de Ámparo Dávila, cuya portada —de la mano 
de Caruso— muestra a una mujer deviniendo raíces sobre la cama.

En el cine, filmes como La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, 
1999), de Tim Burton —basada en el relato de terror «The Legend of Sleepy 
Hollow» (1819), de Washington Irving—. Aquí sobresale un árbol misterioso, 
una suerte de portal al infierno, que termina tragándose a lxs villanxs, en me-
dio de un bosque oscuro y gris (por solo mencionar uno de entre varios ele-
mentos vegetales que complementan el tono fantástico de la película). O El 
incidente (The Happening, 2007) de M. Night Shyamalan, donde las plantas sin 
explicación aparente comienzan a provocar que las personas en campos y ciu-
dades se asesinen unas a otras, incluso se suiciden.

Desde la novela gráfica o el cómic, despunta la Cosa del Pantano 
(Swamp Thing), que tiene hoy día múltiples versiones en series y filmes. Un 
«hombre», superhéroe o, mejor dicho, un ser antropomorfo hecho de plantas 
con poderes para controlar la vegetación, se muestra en una sociedad contem-
poránea marcada por la contaminación y lucha por salvarla. Este había sido 
un reconocido doctor antes de devenir en extraña criatura vegetal; lo cual a 
veces se representa con tintes más terroríficos y fantásticos, otras con matices 
más apegados a la ciencia ficción.
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En la literatura, la lista es enorme (no me detendré demasiado en ejem-
plos porque mi acercamiento a lo fantástico vegetal parte de dos narraciones 
en concreto), de la cual cabe destacar un gran cuento exponente del género: 
«The Flowering of the Strange Orchid». En esta trepidante narración de H. G. 
Wells el entorno familiar de los personajes se tuerce cuando se ven sorprendi-
dos por un elemento extraño: una orquídea asesina. Resulta claro, entonces, 
que existe una cartografía fértil y, sin dudas rastreable, que podría analizarse 
y ordenarse para compilar el devenir de los elementos y/o seres vegetales, los 
cuales fundan un campo particular en el repertorio del género fantástico, des-
de vertientes como el plant-horror, el ecohorror y/o el ecogótico, según las parti-
cularidades de las obras.

Por lo demás, me interesa hacer notar la variante combinatoria de lo 
vegetal y lo fantástico donde lo vegetal es más bien una estrategia en la 
historia y/o en el discurso, una reina de las atmósferas para alterar lo 
«real» y hacer nacer lo fantástico, no solo en variedades de monstruos o en 
un lo otro (Nieto, 2015: 104) que aparece «fuera de lugar». Es decir, también 
quiero distinguir esos casos donde la naturaleza es la creadora de la incer-
tidumbre primera para lxs lectorxs/espectadorxs y, por supuesto, los per-
sonajes. En esta faceta, me parece, es donde más se explota una doble cara 
de la naturaleza vegetal que puede ser tanto clara como oscura, y tanto en 
un sentido literal como metafórico. Pienso a este respecto, qué medio tan 
importante eran las rosas en «Alguien desordena estas rosas», de Gabriel 
García Márquez, para despertar lo fantástico; cuánta extrañeza produce el 
trébol en «Tantalia», de Macedio Fernández; y el potente cronotopo que 
fue la naturaleza y/o la selva para la fórmula de lo fantástico de Horacio 
Quiroga.

Con estas rutas trazadas, el presente ensayo trae a colación dos relatos 
de un autor mexicano que en un mismo libro exploró dos variaciones o usos 
de la naturaleza vegetal para trabajar lo fantástico (descritas más adelante): 
«Tlactocatzine del jardín de Flandes» y «Letanía de la orquídea», de Carlos 
Fuentes (1928-2012), publicados por primera vez dentro del volumen de cuen-
tos Los días enmascarados (1954) y que, en una edición más reciente, se pueden 
leer en la antología Cuentos sobrenaturales (2007). No obstante, las citas de am-
bos cuentos que aparecen en este artículo pertenecen a la edición de 2017 de 
Cuentos completos de Carlos Fuentes que publicó el Fondo de Cultura Econó-
mica. Mi propuesta consiste en explorar los modos en que lo vegetal se confi-
gura en el discurso de estos relatos, los cuales son clave para leerlos como 
ejemplos del género fantástico.
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Dicho esto, lxs autorxs y textos que he tomado como apoyo para mi 
recorrido argumentativo son, principalmente: «La amenaza de lo fantástico» 
(2001), de David Roas, la «Introducción» de Neus Casas para Relatos fantásti-
cos (2000), «Lo real contiene todos sus pasados. Informe sobre espectros» 
(2015), de Gabriel Giorgi, El monstruo como máquina de guerra (2017), de Mabel 
Moraña, y Teoría general de lo fantástico (2015), de Omar Nieto.

Por un lado, «Tlactocatzine...» tiene la estructura de un diario, cada 
entrada describe un acontecimiento pasado y estos ocurren entre el 19 y el 24 
de septiembre. El narrador y escritor del diario es el protagonista (jamás nom-
brado), pues los hechos son contados en primera persona (se conoce solo lo 
que él sabe y se experimenta solo su punto de vista). Así, «Tlactocatzine...» se 
desarrolla durante seis días que abarcan la llegada del protagonista a una casa 
antigua, donde se quedará como único huésped.

El primer día, este encuentra un jardín y se detiene en describir todo lo 
que lo rodea. El segundo, anuncia que llega el equinoccio de otoño y continúa 
atrapado por la imagen del jardín, al cual no puede acceder aún, porque no 
hay una puerta que lo lleve a él. El tercer día, por fin, sale al jardín a través de 
una ventana de la biblioteca de la casa, pues no hay otra forma de verlo ni de 
llegar a él. Este día, a pesar de que desde el primero ha ido nombrando todo 
con una connotación fantasmagórica, se da cuenta de que «¡El jardín no estaba 
en México!» (Fuentes, 2017: 41) y nota que, sin duda, hay una presencia des-
conocida en la casa.

Para el cuarto día, el protagonista ya está un poco asustado y el fantas-
ma se le aparece (es una anciana). El quinto día, recibe una carta de amor, la 
cual lo deja como en un trance hasta el sexto día, cuando despierta en la bi-
blioteca con la carta en las manos. Decidido a saber quién lo acecha, vuelve al 
jardín, donde ha visto que la anciana lo espera sentada. Pero llega el horror: 
una vez allí con ella, el jardín se torna una cripta, una tumba, un cementerio y 
ella es solo un espectro que toma sus manos. Según se cuenta en su diario, 
entonces intenta huir, pero ya es imposible. El fantasma le susurra y ocurre 
una suerte de posesión: «Max: (...) ya estamos juntos para siempre, los dos en 
este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie...» (Fuentes, 
2017: 44). ¡Era Carlota, la emperatriz de México!

Por otro lado, «Letanía...» es una historia de diferente tipo, aunque con 
varios puntos en común con «Tlactocatzine...». La trama se desarrolla en Pana-
má justo al empezar el invierno. En este caso, el narrador en tercera persona y 
omnisciente cuenta, también en pasado, el día más raro que le acontece a Mu-
riel (protagonista del cuento). Un hombre que se ha despertado en medio de 
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la tarde y las cosas a su alrededor parecen contaminadas por moho y hume-
dad, pero lo más insólito es que comienza a sentir una picazón en su rabadilla:

¡Maldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazón, no era posible 
apresarla y rascar. Y crecía, crecía hasta estallar, medallón de poros líquidos. 
Muriel se desnudó, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al cristal. 
Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos de 
amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo bulboso: había nacido una 
orquídea, perfecta, de abandonada simetría, lánguida en su indiferencia al te-
rreno de germinación (Fuentes, 2017: 46).

Mas, sin darle muchas vueltas a lo que acababa de sucederle, Muriel 
sale a la calle e inicia un recorrido que dura toda la tarde hasta terminar bai-
lando y cantando en un bar totalmente metamorfoseado por/con la orquídea. 
Al sentirse totalmente transformado y revivido por la planta, mientras «—ma-
rineros verdes, turistas, mulatas de conos rebotantes— admiraban la belleza 
triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus cambios de color con cada 
pieza musical» (Fuentes, 2017: 47), Muriel tiene la ocurrencia de que podría 
vender cosechas de su orquídea y hacerse rico. Así que se va corriendo del bar 
a su casa, toma una navaja, de un tajo corta la flor y la pone en un vaso de 
agua. Pero, al poco tiempo, tirado en la cama, de donde había brotado la or-
quídea brota una estaca que empala a Muriel y lo mata.

En relación con lo expuesto, planteo que estos textos dan cuenta de dos 
tratamientos distintos, no solo del motivo o componente vegetal/natural, 
sino también del «modelo» fantástico en el que se instauran. Me explico: el 
primero, «Tlactocatzine...» expone una variedad de plantas y, en general, de 
descripciones de la naturaleza que se congregan en el espacio de un jardín 
(lugar, además, de muchísimas connotaciones simbólicas) para hacer de este 
el canal por el que el elemento fantástico comenzará a interrumpir e irrumpir. 
Esto, simultáneamente, bajo las leyes del modelo fantástico clásico, pues el 
mundo conocido del protagonista es «primero acechado, después agredido y 
al final traspasado por el elemento extraño conforme avanza el relato» (Nieto, 
2015: 103). En este caso, se trata de un fantasma.

Mientras que el segundo, «Letanía...», presenta un devenir flor-orquí-
dea en su personaje protagónico; o sea, un emergimiento floral/vegetal inter-
no que es conducente con el modelo del fantástico moderno. Según los postu-
lados de Nieto: «(...) como en lo maravilloso, existe una ausencia de sorpresa 
por la presencia del elemento extraño. Lo anterior porque el texto fantástico 
moderno es, en sí, extraño. Lo sobrenatural está naturalizado, es la regla» 
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(2015: 167). En efecto, aquí el motivo vegetal no es un elemento exterior que 
permite el desarrollo y la atmósfera de la incertidumbre en el personaje prin-
cipal (como sucede en «Tlactocatzine...»), sino que surge del propio cuerpo 
del protagonista, «no se sabe la naturaleza de la invasión» (Nieto, 2015: 107), 
lo que crea un ser anómalo que, sin mucho cuestionarse, recorta un círculo en 
la parte trasera del pantalón para que la orquídea brote públicamente por él.2

2. SOBRE LA NATURALEzA VEGETAL Y LOS TóPICOS DE LO FANTÁSTICO / SEGUNDO UMBRAL

Para exponer cómo se presenta lo vegetal en relación con lo fantástico 
en las historias analizadas hay que advertir que en el primer cuento ocurre 
una abertura vegetal para que irrumpa el fantástico fantasma, mientras que 
en el segundo acontece una abertura vegetal otra, pero para que emerja una 
metamorfosis de muerte. Es decir, mediante la inserción de plantas y flores y 
un espacio consgrado a lo vegetal como es el jardín, se trabaja la ruptura con 
la realidad conocida del personaje; y esos motivos temáticos vegetales permi-
ten la entrada del fantasma de Carlota, para el caso de «Tlactocatzine...»; 
mientras que en «Letanía...», el tema de lo vegetal no está afuera, como locus 
que pertuba al personaje, sino que se abre, la ruptura ocurre, desde adentro, 
en el cuerpo del protagonista (Muriel) y da paso a una metamorfosis que ter-
mina con su propia muerte.

En la tipología de «Tlactocatzine...», la obra de Algernon Blackwood 
(1869-1951) podría considerarse un precedente literario. Neus Casas explica 
que dicho autor:

pretendió ir un poco más allá del relato de fantasmas tradicional, y, para ello, 
este genial escritor elige la naturaleza como medio para apelar a los terrores del 
alma. Sus obras se desarrollan en solitarios parajes que nos sobrecogen por su 
grandiosidad y misterio. Sus personajes buscan, con cierta nostalgia, lo que 
podríamos llamar el paraíso perdido, el estado natural y primitivo de la con-
ciencia humana cuando se sentía plenamente integrada en la naturaleza y for-
mando parte de ella (2000: xVIII).

2 «Pero había problemas prácticos a los cuales atender. ¿Cómo ponerse los pantalones? ¿La flor, conver-
tida en pasta? (...) No tuvo más remedio que recortar un círculo en la parte trasera del pantalón, para que 
la orquídea brotara públicamente por él. Así decorado, no tuvo empacho en salir a la calle: hay formas del 
prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del Carnaval, quizá se le confundió con una condición sus-
pensiva; acaso, se le consideró una nueva modalidad de la alegría. El hecho es que la orquídea paseó, en 
un vaivén gracioso, ante la mirada blanca de los bazares hindús, entre las faldas tensas y las blusas mora-
das de los negros de Calidonia, sin más furia que el ojo de una serpiente» (Fuentes, 2017: 46).
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De forma similar, Fuentes construye el jardín como misterio portador 
del miedo para su personaje. La vacilación —«la duda entre una explicación 
natural y una explicación sobrenatural de los hechos narrados» (Roas, 2001: 
15)— existe por la presencia misma del jardín. Es de ahí, del entorno vegetal, 
de donde viene la aparición del fantasma, y no de otro lugar «real» de la casa.

En cuanto a «Letanía...», la herencia viene de un fantástico más evoluciona-
do: La metamorfosis de Kafka. Como lo atiende Roas, en este tipo el fenómeno so-
brenatural (la transformación) no tiene explicación alguna y no produce vacila-
ción o asombro ni en el narrador ni en el protagonista (2001: 33). Así como Gregor 
Samsa asume su «insecticidad», Muriel abraza su «florecer». Sin embargo, la hi-
bridación entre flor y humano, la idea de una corporalidad humana que cambia 
a vegetal, probablemente derive de la tradición de mitos literarios tan antiguos 
como el de la ninfa Dafne, convertida en árbol para huir del acoso de Apolo; algo 
que abordaré a través de uno de los tópicos expuestos a continuación.

A pesar de que «Tlactocatzine...» y «Letanía...» representan dos pro-
puestas distintas del fantástico y dos modos de atender la naturaleza en su 
formulación, a su vez comparten dos motivos que los enmarcan (y hermanan) 
aún más en este género literario: el monstruo y la muerte. Sobre el primero, 
Maberl Moraña aclara:

La palabra monstruo deriva etimológicamente del latín monstrare (exponer, re-
velar, desplegar) y se vincula también al verbo monere (advertir o amonestar). 
El monstruo ostenta su diferencia y a partir de ella prueba los límites de toleran-
cia del sistema; exhibe las contradicciones del mundo en el que ocasionalmente 
se inserta, desafiando a partir de su extremada contingencia el régimen y pro-
yección de lo social. Para el monstruo no existe ni el progreso ni la utopía ni la 
pureza de clase, raza o género, ya que su ser consiste de una materia contami-
nada en la que las cualidades humanas han sido definitivas o al menos parcial-
mente desplazadas, borradas o sustituidas por rasgos espurios, fuera de lugar. 
Esa cualidad inubicable, ubicua, constituye la esencia del monstruo: allí reside 
lo que queda de su alma y allí radica también su condición proliferante. Zom-
bis, vampiros, pishtacos, chupacabras, diablos, fantasmas, así como otros represen-
tantes de la amplia progenie que comparte los rasgos de lo monstruoso o de lo so-
brenatural, son seres que se amparan en los beneficios de la soledad y el 
aislamiento, pero que comparten, dentro de sus dominios, rasgos que denotan 
familiaridad. El monstruo se genera —regenera, degenera— de manera mecánica 
para sobrevivir como un enquistamiento diferenciado de irracionalidad en un 
mundo regido por principios también monstruosos, pero legitimados, de ex-
clusión y cosificación de lo humano3 (Moraña, 2017: 32-33).

3 Las cursivas son mías.
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En consecuencia con la enumeración hecha por Moraña, dos tipos de 
monstruos habitan los cuentos que aquí me ocupan: en «Tlactocatzine...» el 
fantasma de la difunta emperatriz Carlota de México; y en «Letanía...» Muriel, 
el hombre que sufre una metamorfosis.

El fantasma se encuentra, por su parte, desde hace muchos siglos, aso-
ciado con lo espectral. Condición que, según Gabiel Giorgi,

gira alrededor de dos focos fundamentales: por un lado, es un saber, evidente-
mente, sobre el umbral entre la vida y la muerte, sobre los modos en que lo 
muerto intersecta, presiona, impacta en lo vivo: un saber, entonces, sobre la 
supervivencia, sobre esos restos o esos sedimentos que, desde la muerte, irrum-
pen en el espacio de lo vivo-un saber, por lo tanto, sobre el pasado en el presente, 
sobre lo desaparecido que retorna (...). Por otro lado, es un saber sobre la ima-
gen, sobre lo que aparece, sobre aparecidos y desapariciones: la imagen, pues, 
como saber sobre el umbral entre lo desaparecido y lo aparecido, la aparición: 
la imagen como supervivencia4 (Giorgi, 2015: 15).

Por estas razones, un espectro/fantasma funciona tan bien estratégica 
e históricamente para la producción de obras fantásticas. Y uno como el de 
Carlota garantiza, además, el guiño sobrenatural a un pasado grandioso con 
demasiado peso aún en el presente del texto y del contexto en que se escribió 
«Tlactocatzine...».

En lo que se refiere al monstruo por metamorfosis y, específicamente, a 
una de tipo vegetal, la carga y asociación histórico-literaria es asunto de anta-
ño, como sugería anteriormente. A este respecto, Montserrat Hormigos Va-
quero apunta que

La transmutación vegetal también puede acaecer como resulta de un castigo 
divino o como consecuencia de una muerte violenta, y en muchas ocasiones 
tiene el mismo sentido de reconstruir la androginia primordial. Así, según la 
mitología clásica, Adonis nació de una progenitora transformada por los dioses 
en árbol de la mirra, como castigo por el amor incestuoso con su propio padre; 
Filis es mágicamente encerrada en un almendro tras haberse ahorcado despe-
chada por el abandono de su amante, y la Ninfa Siringa es transformada en 
caña palustre para librarla del abrazo del dios Pan. Mientras la ninfa Dafne, 
amada y perseguida por Apolo, invoca a su madre la Tierra, quien la oculta en 
su seno transformándola en laurel, símbolo de su castidad (2009: 104).

4 Las cursivas son mías.
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En este sentido, la anomalía no llega a Muriel, aparentemente, como 
castigo, sino como regalo (¿divino? no se sabe). Pero, el protagonista peca al 
cortarle un tajo a la flor con el objetivo de vender parte de su mutación. El 
deseo soberbio, ante todo, de sacar ganancia económica a cualquier «maravi-
lla» lo conduce a la muerte.

Sin embargo, volviendo a la categoría del monstruo, lo crucial, en tér-
minos de la lectura particular que realizo sobre estos relatos, es que la mons-
truosidad de ambos personajes necesita de lo vegetal para confirmarse. Por un 
lado, en «Tlactocatzine...» la atmósfera provista por la naturaleza del jardín y 
el jardín como tal funcionan como el portal, el umbral, el teletransportador a 
otro tiempo; de nuevo, la abertura para la entrada del fantasma, que desde allí 
se revela y solo desde allí se presenta. Por otro, el nacimiento de una orquídea 
en la rabadilla, una abertura literal en la carne de Muriel, es el acontecimiento 
corporal que lo hace devenir monstruo, hombre-flor. Metamorfosis que termi-
na con la muerte, pues este personaje hace otra herida, una abertura, un corte, 
a la flor unida a él.5 Lo cual me lleva al segundo motivo, la muerte, pues am-
bas historias cierran con la muerte de sus protagonistas.

A la par de los monstruos (fantasmas o de otro tipo), la muerte posee 
una relación ya clásica dentro del panorama de la literatura fantástica:

La muerte designa el fin absoluto de algo positivo y vivo: un ser humano, un 
animal, una planta, una amistad, una alianza, la paz, una época. (...) En cuanto 
símbolo la muerte es el aspecto perecedero y destructor de la existencia. Indica 
lo que desaparece en la ineluctable evolución de las cosas: se relaciona con la 
simbólica de la tierra (Chevalier, 2018: 731).

Con esto en mente, la visión de la muerte se presenta como esa otra cara 
de la naturaleza, su lado oscuro; pues la naturaleza (en el sentido de la tierra), 
que es la madre por excelencia, también alberga el fin de las cosas por su 
mano. Así entendida, va a tener un peso doblemente importante en «Tlacto-
catzine...» y en «Letanía...», ya que es la condena final de los protagonistas y a 
la vez el indicio textual con más simbolismos en estos cuentos.

Los sucesos en «Tlactocatzine...» comienzan a desenvolverse temporal-
mente con la llegada del equinoccio de otoño (asociado con la muerte, el in-

5 No está de más acotar que la propia Moraña incluyó a Carlos Fuentes —un gran imaginador de seres 
sobrenaturales— en su libro El monstruo como máquina de guerra. Tal y como ella resume, en la obra de 
Fuentes «Vampiros, ángeles y demonios, íconos paganos que vuelven a la vida, espectros y situaciones 
de duplicación, delirio, así como connotaciones oníricas y demoníacas, crean una galería donde más que 
un aporte al género universal de lo monstruoso se ofrecen variaciones temáticas que incursionan en lo 
sobrenatural, paranormal y fantástico» (2017: 126).
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vierno y el inframundo) y el avistamiento del jardín lleno de siemprevivas 
(flores que se utilizan en las famosas y tradicionales celebraciones del Día de 
muertos o de difuntos en México). Así pues, la muerte está anunciada bajo los 
signos de la naturaleza y lo vegetal desde un inicio:

Mañana es el equinoccio. Hoy, aquí, sí he vuelto a experimentar, con un dejo 
nórdico, la llegada del otoño. Sobre el jardín que observo mientras escribo, se 
ha desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas han caído del empa-
rrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia incesante 
parece lavar lo verde, llevárselo a la tierra. El humo del otoño cubre el jardín 
hasta las tapias, y casi podría decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de 
respiración, entre las hojas caídas. (Fuentes, 2017: 40-41).

Esta cita condensa una atmósfera de muerte que propicia la entrada del 
fantasma. Los indicios simbólicos están tejidos de tal manera para que este 
pueda manifestarse. Así lo explica Neus Casas: «La aparición del fantasma 
suele ir precedida de una serie de preparativos que van enrareciendo el clima 
de placentero bienestar que el protagonista disfrutaba: premoniciones, avisos, 
sospechas (...) asaltan al personaje, que ve incluso cómo el espacio y cuanto le 
rodea, descrito con minuciosidad y realismo al principio, se vuelve activo y 
malicioso» (2000: xVI).

Si el estado natural del jardín fuera otro, por ejemplo, si en lugar del 
equinoccio de otoño se tratase del de primavera, se perderían las connotacio-
nes lúgubres, mensajeras de muerte, que habitan toda la narración: el frío (in-
fértil), lo azul (tristeza), lo desolado (falta de vida).6 Como bien lo resumen 
Katarzyna Gadomska y Anna Swoboda: «In the classic fantastic nature is most 
often portrayed as the evil, anxiety-provoking phenomenon that persecutes 
the character, oppresses him, and eventually leads to his downfall» (2020: 
173); otro de los motivos por los cuales «Tlactocatzine...» se ubica literaria-
mente, y sin lugar a duda, en territorio fantástico.

Por su parte, en «Letanía...» la muerte se vaticina «entre líneas» y dicta-
da por la orquídea: «Del tallo de la orquídea al centro de sus nervios corría un 
dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia» (Fuentes, 2017: 46). En 

6 Kim Joo Kyeong hace una interpretación interesante desde el punto de vista histórico: «El equinoccio 
funciona como punto de bifurcación no solo de las estaciones, sino también de los estados psicológicos 
del protagonista, y los días de las entradas del diario corresponden a las fiestas del regreso de los dio-
ses» (2019:195). Es decir, que, en otro nivel de lectura, la importancia para la historia de que se trate del 
equinoccio de otoño viene de la mano con que este funciona también en un plano mitológico, y, por lo 
mismo, el personaje (nunca nombrado en el relato) experimenta desajustes en su realidad, una en la que 
los dioses quedaron hace tiempo como parte del imaginario cultural.
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otras palabras, Muriel malinterpretó la flor quizá como un cuerpo ajeno, o 
como algo parecido a una uña, que crece y se puede cortar. No consideró que 
ya él también era la flor, que el cuerpo era uno, transformado. Además, la or-
quídea gime y chilla un canto: «¡Chimbombó! cierra mis heridas, junta mis 
manos, /erendoró, cicatriza mi vagina, detén las horas, / dame un porvenir / 
dame una lágrima Chimbombó, detén mi risa /apresura mi fantasma, / haz-
me la quietud» (Fuentes, 2017: 47). Pareciera también que la flor trae consigo 
el presagio de la muerte, ya por su propia materialidad de flor (frágil, de corta 
vida), ya porque se expresa como una consciencia escindida de Muriel, la 
mano que le dará muerte.

A lo que agrego:

En la China antigua las orquídeas estaban asociadas a las fiestas de primavera, 
donde se utilizaban para expulsar las influencias perniciosas. (...) Por otra par-
te, también en la China la orquídea favorece la generación y es prenda de pater-
nidad. Pero la muerte de un niño, así concebido bajo su influencia, sobreviene 
al cortar las flores. Turbia flor que quita lo que ha dado7 (Chevalier, 2018: 786).

Desde esta perspectiva, cortar de un tajo la flor fue el error mortal de 
Muriel; sobre todo, porque en el relato, en consonancia con la primera acep-
ción simbólica de la orquídea, arriba anotada, la flor influye en que Muriel 
vaya de fiesta y baile como nunca.

Por todo lo anterior, concibo seis elementos cuyas combinaciones posi-
bilitan lo dos tipos de relato fantástico vegetal que se han revisado: 1) fantás-
tico clásico («circular», según Nieto); 2) fantástico moderno («arbóreo», según 
Nieto); 3) naturaleza exterior; 4) naturaleza interior; 5) monstruo; 6) muerte. 
Así, «Tlactocatzine...» está compuesto con la fórmula: fantástico clásico+natu-
raleza exterior (jardín)+monstruo (fantasma)+muerte; y «Letanía...» con: fan-
tástico moderno+naturaleza interior (la orquídea que brota del cuerpo de Mu-
riel)+monstruo (Muriel-orquídea)+muerte.

Visto de esta forma, si lo insólito en un relato es catalizado por ele-
mentos vegetales que conducen a lo monstruoso y en último lugar a la 
muerte, ya sea desde una exposición de la vegetalidad externa (en los espa-
cios), ya desde la interna (parte del personaje), se estará ante una formula-
ción u otra de lo fantástico vegetal —por supuesto, no tienen que ser las 
únicas que existan, solo son las que he determinado a partir de los textos 
analizados—. Partiendo de que en las obras fantásticas «debe crearse un es-

7 Las cursivas son mías.
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pacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un 
fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va 
a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese mo-
mento creíamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables» (Roas, 2001: 
8), uno de los relatos pone la amenza desde un espacio vegetal afuera del 
personaje y el otro la ubica dentro del propio personaje vegetalizado; su 
cuerpo es el espacio asaltado.

3.  EL jARDíN «LUNAR DE SIEMPREVIVAS» Y LA ORqUíDEA. ANUDAR LOS hILOS  
CON OTROS hILOS / TERCER Y úLTIMO UMBRAL

Las combinaciones hasta aquí trazadas son una vía de clasificación te-
mática/tópica. Es decir, podemos hallar estos moldes en cuentos de otras au-
torías. Por ejemplo, en «El jardín interior», de Luis Jorge Boone (México, 1977), 
hay, desde el título, una clara influencia de «Tlactocatzine...». A continuación, 
algunas citas del texto que comparten una similitud con el cuento de Fuentes: 
«Es un edificio grande y antiguo, dijo el casero cuando me entregó el departa-
mento. Un frío repentino me caló tan hondo que no pude meter la llave en la 
cerradura» (Boone, 2013: 13). Como el protagonista de «Tlactocatzine...», el de 
esta historia también se dispone a habitar una casa innecesariamte amplia y 
vacía para una sola persona. «¿Cómo era posible que detrás de esa ajada vela-
dura, del polvo que la cubría, se escondiera una ventana que miraba hacia un 
jardín interior absolutamente espléndido? Al centro de un patio no muy gran-
de» (Boone, 2013: 16). Asimismo, una vez en la casa, el personaje se encuentra 
con una ventana que dirige la vista hacia un jardín misterioso, anacrónico en 
comparación con el ambiente de la propiedad tal y como sucede en «Tlacto-
catzine...». Por último: «Y la vi. Al fondo y a la izquierda del jardín interior se 
alzaba un árbol majestuoso, cuyas raíces rompían los mosaicos cercanos. Una 
mujer se escondía detrás de la bandera del follaje. Vestida de negro, o esa ilu-
sión daba la viciada luz» (Boone, 2013: 17). También aquí el jardín funciona 
como umbral/apertura donde se revela el fantasma de una mujer. El parecido 
entre las historias da miedo.

Me detendré ahora en las particularidades de la presencia vegetal en 
los relatos fantásticos «Tlactocatzine...» y «Letanía...»; para ello ofrezco dos 
listas que, a modo de campo semántico, incluyen las menciones y asociaciones 
vegetales más relevantes en estos, a partir de las cuales elaboro mis comenta-
rios finales.
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1)  En «Tlactocatzine...» aparecen: siemprevivas, flores, enredaderas, 
hojas, césped, pasto, troncos de encina, copas de los árboles, limos, 
flores, tréboles, primavera, otoño, estaciones, verde, tierra, bosques, 
banca de fierro verde retorcido en forma de hojas y palo-de-rosa.

2)  En «Letanía...»: orquídea, hojas, pétalos, tallo, limón, cáscara, tierra, 
palmas, invierno, limo verde, germinación, raíces, flor/flores, inver-
nadero, muñón verde, marchita.

Cada una de estas marcas contribuye a que se produzca una suerte de 
cronotopo especial, «vegetal» diría yo, que es fundamental para la evolución 
de los cuentos.

En el primero, porque el jardín va a ser el espacio donde lo sobrenatural 
espera y ataca y que, poco a poco, va a ir cambiando la sensación del transcur-
so del tiempo dentro de la casa (incluso en términos climáticos); como si aquí 
también pesara una letanía, solo que no de la orquídea y sí de una muerta ―y 
una muerte― que se acercan. En el segundo, porque los objetos en el cuarto 
de Muriel y el cuerpo mismo del protagonista quedan tocados y cambiados de 
algún modo por la orquídea; y, simultáneamente, el tiempo del relato es breve 
como la vida de la flor, que nace y muere en el pasar de un día.

A todo esto, los términos enlistados arriba suelen componer mayor-
mente los pasajes/momentos descriptivos en ambos relatos, lo cual, en mi 
opinión, crea una suerte de oasis vegetales en textos que abren su mundo 
desde lugares urbanos. Propongo esta categoría pues se trata de irrupciones 
vegetales, de fertilidad botánica, en superficies y/o espacios carentes de o 
ajenos a ese tipo de naturaleza. Como un oasis al desierto es el jardín a la 
casa dura, de cemento, en «Tlactocatzine...» y la orquídea a la citadina habi-
tación desolada de Muriel y a su cuerpo de hombre, feminizado por la flor, 
invadido por una naturaleza que no tenía. Recalco que «Tlactocatzine...» co-
mienza con la llegada a una casa ubicada en el centro de la Ciudad de Méxi-
co y «Letanía...» inicia en un apartamento ubicado en una zona convulsa de 
la Ciudad de Panamá.

Estas descripciones vegetales pueden apreciarse muy bien en dos citas, 
comenzando con la que pertenece a «Tlactocatzine...»:

Salí al jardín. sigue esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa roza-
ba la epidermis de otro mundo, en el jardín me pareció llegar a sus nervios. 
Esas siluetas de memoria, de inminencia, que noté ayer, se crispan en el jardín; 
las siemprevivas no son las que conozco: éstas están atravesadas de un perfu-
me que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger en una cripta, des-
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pués de años entre polvo y mármoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, 
otros colores que quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro 
del jardín, cerré los ojos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de 
cerveza, vapor de bosques, troncos de encina... Girando, quise retener de un 
golpe la impresión de este cuadrilátero de luz incierta, que incluso a la intem-
perie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse me-
lancolía aun antes de ser luz... y el verdor de las enredaderas, no era el acos-
tumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenía otra suavidad, en que las 
copas lejanas de los árboles son azules y las piedras se cubren con limos grotes-
cos (Fuentes, 2017: 41).

El fragmento citado es una gran ecfrasis de contenido vegetal donde se 
contrasta todo lo que existe al interior del jardín, todo lo que él despierta. La 
sorpresa y el sentimiento casi se hacen hiperbólicos para el espectador, sobre 
todo tras haber conocido la frialdad de la casa en general y al toparse ahora 
con un terreno vivo dentro de ella.

Asimismo, con una fuerza imaginativa que también roza lo desbordan-
te, el narrador de «Letanía...» cuenta cómo Muriel quiere sacar afuera lo natu-
ral que ha nacido en los límites de su propia carne:

¡La orquídea era un tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla, 
pero...! Si ésta había florecido, ¿por qué no podrían germinar más, y más, úni-
cas, en mutaciones sin límite? Orquídeas que saldrían congeladas, en avión, a 
las mil ciudades donde aún quedara una mujer con fe en las insinuaciones 
corteses (Fuentes, 2017: 47).

Para el protagonista, otras copias de su flor (como un espejo o álter ego 
de él mismo) tendrían la capacidad de instalarse en todo el mundo, seducir en 
las ciudades.

Definitivamente, las citas demuestran cómo los elementos vegetales es-
tán contaminando los escenarios que abarcan o en los que se podrían desplegar. 
Las plantas se han reterritorializado en interiores cuadrados con muros de 
mármol o se las imagina llegando a otras latitudes urbanas, viajando por el 
mundo. Es la idea de la naturaleza renaciendo en la ciudad, retomándola. 
Pero no cualquier naturaleza, sino una vegetalidad con poder fantástico, ca-
paz de engullir a sus citadinos protagonistas.

Para cerrar, cabría preguntarse por qué en un mismo libro, Los días en-
mascarados, Fuentes desarrolló dos relatos que se insertan en lo fantástico ve-
getal. Una hipótesis es que, para su época, ya había un amplio recorrido y un 
reconocimiento del llamado fantástico clásico y, en especial, un auge del fan-



Yeni Rodríguez Valdés

Brumal, vol. XI, n.º 1 (primavera/spring, 2023)82

tástico moderno, por lo que él podía apropiarse de los recursos de ambas co-
rrientes. También podría especularse que Fuentes, como mexicano, nació en 
una cultura con una relación a veces muy siniestra con la muerte y los mons-
truos imaginarios, y que bebe de una mitología con alta carga vegetal, sobre 
todo desde el planteamiento prehispánico maya, el cual plantea que los hom-
bres fueron hechos con maíz. Asimismo, festividades mexicanas como el Día 
de los muertos conlleva un desfile de flores, frutas y plantas mezcladas en una 
representación particular del inframundo y sus habitantes. Por último, por-
que Fuentes ante todo era un gran imaginador de historias y de la historia, 
con ojos de cinéfilo, y supo intuitivamente conectar las combinaciones de lo 
fantástico vegetal antes de que hubiese un movimiento literario y teórico fito-
centrista como el actual.

Este recorrido puntual por los cuentos «Tlactocatzine del jardín de 
Flandes» y «Letanía de la orquídea» de Carlos Fuentes, nos ha mostrado 
dos configuraciones de la riqueza vegetal que vertebra los territorios del 
género fantástico; dos alternativas textuales que se alimentan de la repre-
sentación de las plantas para catalizar lo sobrenatural en sus discursos. Dos 
ramificaciones.
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