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RESUMEN

En este articulo, dos cuentos de Carlos Fuentes ilustran cémo la representacion de la
naturaleza-vegetal mediante recursos del discurso fantdstico construye dos tipologias
de relatos. Es decir, a partir de ambos textos se pueden deslindar dos modelos o co-
rrientes dentro del género literatura fantdstica que explotan de manera distinta la ver-
satilidad semdntica de la naturaleza. Para la comprensién de esta idea dialogo con
teorfas sobre lo fantdstico y varios posicionamientos criticos que facilitan la lectura de
mi interpretacién de ambos cuentos, apoyos que vienen de voces como David Roas,
Neus Casas, Mabel Morafia y Omar Nieto, entre otrxs.

PALABRAS CLAVE: naturaleza vegetal; literatura fantdstica; fantasma; metamorfosis; muerte.
A VEGETAL OPENING FOR THE FANTASTIC GHOST AND THE DEADLY
METAMORPHOSIS: «TLACTOCATZINE DEL JARDIN DE FLANDES»

AND «LETANIA DE LA ORQUIDEA» BY CARLOS FUENTES

ABSTRACT

In this article, two short stories by Carlos Fuentes illustrate how the representation of
vegetal nature by literary resources linked with the fantastic discourse build two types
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of tales. In other words, based on both texts, two models that exploit the semantic ver-
satility of nature in different ways can be distinguished within the Fantastic Literature
genre. To argue these claims, I dialogue with theories on the fantastic and various
critical positions like those developed by David Roas, Neus Casas, Mabel Morafia, and
Omar Nieto, among others.

Keyworps: vegetal nature; fantastic literature; ghost; metamorphosis; death.

1. INTRODUCCION / PRIMER UMBRAL

La imaginacién (aquella que autoriza al lenguaje al permitir
la comparacién) formaba, sin que se supiera entonces, el lugar
ambiguo en el que la continuidad rota, pero insistente, de la
naturaleza se reunia con la continuidad vacfa, pero atenta, de
la conciencia.

MicHeL FoucauLr

La presencia de lo vegetal de la naturaleza,' como un componente clave
para detonar lo fantdstico, tiene a la fecha un recorrido extenso y es acaso la
combinacién que ha dado una de las variantes mds raras y sui generis del es-
pectro fantdstico (ya sea en lo literario, filmico o pictérico). El germen imagi-
nario de este cruce parece haber nacido —en Occidente— en 1741 con la obra
Los viajes subterrdneos de Niels Klim, escrita por el noruego Ludvig Holberg
(1684-1754). En sus pdginas se narra que el protagonista da con un ser singu-
lar: «Botuan, un imaginario hombre-planta o, mejor dicho, un ridiculo hom-
bre-esparrago» (Callejo, 2000: 93). Sobre este, el Bestiario Mdgico de Jests Ca-
llejo (2000) incluye ilustraciones en la seccién certeramente llamada «Animales
vegetales».

Asimismo, del lado oriental, otro interesante engendro de la naturale-
za, mencionado en un documento chino del siglo v, es catalogado en la cu-
riosa obra de Callejo: «El wak wak (...) un drbol mitico cuyos frutos son nada

1 Hago la distincién porque, segtin Foucault, en «El discurso de la naturaleza»: «Se tiene la costumbre
de repartir las cosas de la naturaleza en tres clases: los minerales, a los que se reconoce crecimiento, pero
no movimiento ni sensibilidad; los vegetales, que pueden crecer y son susceptibles de sensacion; los
animales, que se desplazan espontaneamente» (2019: 177-178). En este ensayo trabajo especialmente con
la clase de la naturaleza que abarca lo vegetal.
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menos que seres humanos que se desprenden cuando estdn maduros» (2000:
96). Se cuenta que dichos frutos eran nifios y que fue encontrado por navegan-
tes drabes (aunque hay versiones sobre estos detalles). Mas no hay que ir tan
lejos en el tiempo ni en la geografia para toparse con anomalias de este orden,
pues ejemplos de obras fantdsticas hibridadas con lo vegetal son algunas de
las siguientes.

En las artes pldsticas, por ejemplo, aparecen ciertas pinturas de Reme-
dios Varo (1908-1963) y Leonora Carrington (1917-2011), artistas que manejan
un bestiario propio con alta presencia de motivos y seres vegetales que se
mueven entre los c6digos del surrealimo y lo fantastico. De la primera, desta-
co El jardin del amor, donde figura una construccién entre los drboles ocupada
por una mujer, la cual parece ser cortejada por un hombre con cabeza de pdja-
ro; y El labrador, retrato de un hombre cuya mitad superior de la cabeza se
extiende como un terreno de piel atravezado por raices y tallos de plantas. De
la segunda, Green Tea, que muestra un verde campo abierto en el medio por
otro campo interior, donde destancan pequefios drboles y otras figuras extra-
fias; asi como Y entonces vimos a la hija del minotauro, obra en la que lucen enre-
daderas y una rosa en el suelo como adornos de la escena central. También
estdn las ilustraciones de Santiago Caruso (1982) para la edicion de EI huesped
y otros relatos siniestros (2018) de Amparo Dévila, cuya portada —de la mano
de Caruso— muestra a una mujer deviniendo raices sobre la cama.

En el cine, filmes como La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow,
1999), de Tim Burton —basada en el relato de terror «The Legend of Sleepy
Hollow» (1819), de Washington Irving—. Aqui sobresale un drbol misterioso,
una suerte de portal al infierno, que termina tragandose a Ixs villanxs, en me-
dio de un bosque oscuro y gris (por solo mencionar uno de entre varios ele-
mentos vegetales que complementan el tono fantdstico de la pelicula). O EI
incidente (The Happening, 2007) de M. Night Shyamalan, donde las plantas sin
explicacién aparente comienzan a provocar que las personas en campos y ciu-
dades se asesinen unas a otras, incluso se suiciden.

Desde la novela gréfica o el cémic, despunta la Cosa del Pantano
(Swamp Thing), que tiene hoy dia mdltiples versiones en series y filmes. Un
«hombre», superhéroe o, mejor dicho, un ser antropomorfo hecho de plantas
con poderes para controlar la vegetacion, se muestra en una sociedad contem-
pordnea marcada por la contaminacién y lucha por salvarla. Este habia sido
un reconocido doctor antes de devenir en extrafia criatura vegetal; lo cual a
veces se representa con tintes mds terrorificos y fantdsticos, otras con matices
mads apegados a la ciencia ficcién.
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En la literatura, la lista es enorme (no me detendré demasiado en ejem-
plos porque mi acercamiento a lo fantdstico vegetal parte de dos narraciones
en concreto), de la cual cabe destacar un gran cuento exponente del género:
«The Flowering of the Strange Orchid». En esta trepidante narracién de H. G.
Wells el entorno familiar de los personajes se tuerce cuando se ven sorprendi-
dos por un elemento extrafio: una orquidea asesina. Resulta claro, entonces,
que existe una cartograffa fértil y, sin dudas rastreable, que podria analizarse
y ordenarse para compilar el devenir de los elementos y /o seres vegetales, los
cuales fundan un campo particular en el repertorio del género fantdstico, des-
de vertientes como el plant-horror, el ecohorror y [ o el ecogético, segtn las parti-
cularidades de las obras.

Por lo demds, me interesa hacer notar la variante combinatoria de lo
vegetal y lo fantdstico donde lo vegetal es mds bien una estrategia en la
historia y /o en el discurso, una reina de las atmdsferas para alterar lo
«real» y hacer nacer lo fantdstico, no solo en variedades de monstruos o en
un lo otro (Nieto, 2015: 104) que aparece «fuera de lugar». Es decir, también
quiero distinguir esos casos donde la naturaleza es la creadora de la incer-
tidumbre primera para Ixs lectorxs/espectadorxs y, por supuesto, los per-
sonajes. En esta faceta, me parece, es donde mads se explota una doble cara
de la naturaleza vegetal que puede ser tanto clara como oscura, y tanto en
un sentido literal como metaférico. Pienso a este respecto, qué medio tan
importante eran las rosas en «Alguien desordena estas rosas», de Gabriel
Garcia Marquez, para despertar lo fantdstico; cudnta extrafieza produce el
trébol en «Tantalia», de Macedio Ferndndez; y el potente cronotopo que
fue la naturaleza y/o la selva para la férmula de lo fantdstico de Horacio
Quiroga.

Con estas rutas trazadas, el presente ensayo trae a colaciéon dos relatos
de un autor mexicano que en un mismo libro explor6 dos variaciones o usos
de la naturaleza vegetal para trabajar lo fantdstico (descritas mds adelante):
«Tlactocatzine del jardin de Flandes» y «Letania de la orquidea», de Carlos
Fuentes (1928-2012), publicados por primera vez dentro del volumen de cuen-
tos Los dias enmascarados (1954) y que, en una edicién mds reciente, se pueden
leer en la antologia Cuentos sobrenaturales (2007). No obstante, las citas de am-
bos cuentos que aparecen en este articulo pertenecen a la edicién de 2017 de
Cuentos completos de Carlos Fuentes que publicé el Fondo de Cultura Econé-
mica. Mi propuesta consiste en explorar los modos en que lo vegetal se confi-
gura en el discurso de estos relatos, los cuales son clave para leerlos como
ejemplos del género fantdstico.

Brumal, vol. XI, n.° 1 (primavera/spring, 2023)



Una abertura vegetal para el fantdstico fantasma y la metamorfosis de la muerte

Dicho esto, Ixs autorxs y textos que he tomado como apoyo para mi
recorrido argumentativo son, principalmente: «La amenaza de lo fantastico»
(2001), de David Roas, la «Introduccién» de Neus Casas para Relatos fantdsti-
cos (2000), «Lo real contiene todos sus pasados. Informe sobre espectros»
(2015), de Gabriel Giorgi, El monstruo como mdquina de guerra (2017), de Mabel
Morafia, y Teoria general de lo fantdstico (2015), de Omar Nieto.

Por un lado, «Tlactocatzine...» tiene la estructura de un diario, cada
entrada describe un acontecimiento pasado y estos ocurren entre el 19 y el 24
de septiembre. El narrador y escritor del diario es el protagonista (jamds nom-
brado), pues los hechos son contados en primera persona (se conoce solo lo
que él sabe y se experimenta solo su punto de vista). Asf, «Tlactocatzine...» se
desarrolla durante seis dias que abarcan la llegada del protagonista a una casa
antigua, donde se quedard como tinico huésped.

El primer dfa, este encuentra un jardin y se detiene en describir todo lo
que lo rodea. El segundo, anuncia que llega el equinoccio de otofio y continda
atrapado por la imagen del jardin, al cual no puede acceder atin, porque no
hay una puerta que lo lleve a él. El tercer dia, por fin, sale al jardin a través de
una ventana de la biblioteca de la casa, pues no hay otra forma de verlo ni de
llegar a él. Este dia, a pesar de que desde el primero ha ido nombrando todo
con una connotacién fantasmagdrica, se da cuenta de que «jEl jardin no estaba
en México!» (Fuentes, 2017: 41) y nota que, sin duda, hay una presencia des-
conocida en la casa.

Para el cuarto dia, el protagonista ya estd un poco asustado y el fantas-
ma se le aparece (es una anciana). El quinto dia, recibe una carta de amor, la
cual lo deja como en un trance hasta el sexto dia, cuando despierta en la bi-
blioteca con la carta en las manos. Decidido a saber quién lo acecha, vuelve al
jardin, donde ha visto que la anciana lo espera sentada. Pero llega el horror:
una vez allf con ella, el jardin se torna una cripta, una tumba, un cementerio y
ella es solo un espectro que toma sus manos. Segtin se cuenta en su diario,
entonces intenta huir, pero ya es imposible. El fantasma le susurra y ocurre
una suerte de posesién: «Max: (...) ya estamos juntos para siempre, los dos en
este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie...» (Fuentes,
2017: 44). {Era Carlota, la emperatriz de México!

Por otro lado, «Letania...» es una historia de diferente tipo, aunque con
varios puntos en comun con «Tlactocatzine...». La trama se desarrolla en Pana-
ma justo al empezar el invierno. En este caso, el narrador en tercera personay
omnisciente cuenta, también en pasado, el dfa mds raro que le acontece a Mu-
riel (protagonista del cuento). Un hombre que se ha despertado en medio de
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la tarde y las cosas a su alrededor parecen contaminadas por moho y hume-
dad, pero lo mds insdlito es que comienza a sentir una picazén en su rabadilla:

iMaldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazén, no era posible
apresarla y rascar. Y crecia, crecia hasta estallar, medallén de poros liquidos.
Muriel se desnudé, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al cristal.
Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos de
amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo bulboso: habia nacido una
orquidea, perfecta, de abandonada simetria, ldnguida en su indiferencia al te-
rreno de germinacion (Fuentes, 2017: 46).

Mas, sin darle muchas vueltas a lo que acababa de sucederle, Muriel
sale a la calle e inicia un recorrido que dura toda la tarde hasta terminar bai-
lando y cantando en un bar totalmente metamorfoseado por/con la orquidea.
Al sentirse totalmente transformado y revivido por la planta, mientras «—ma-
rineros verdes, turistas, mulatas de conos rebotantes— admiraban la belleza
triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus cambios de color con cada
pieza musical» (Fuentes, 2017: 47), Muriel tiene la ocurrencia de que podria
vender cosechas de su orquidea y hacerse rico. Asi que se va corriendo del bar
a su casa, toma una navaja, de un tajo corta la flor y la pone en un vaso de
agua. Pero, al poco tiempo, tirado en la cama, de donde habia brotado la or-
quidea brota una estaca que empala a Muriel y lo mata.

En relacién con lo expuesto, planteo que estos textos dan cuenta de dos
tratamientos distintos, no solo del motivo o componente vegetal/natural,
sino también del «modelo» fantdstico en el que se instauran. Me explico: el
primero, «Tlactocatzine...» expone una variedad de plantas y, en general, de
descripciones de la naturaleza que se congregan en el espacio de un jardin
(lugar, ademds, de muchisimas connotaciones simbdlicas) para hacer de este
el canal por el que el elemento fantdstico comenzard a interrumpir e irrumpir.
Esto, simultdneamente, bajo las leyes del modelo fantdstico cldsico, pues el
mundo conocido del protagonista es «primero acechado, después agredido y
al final traspasado por el elemento extrafio conforme avanza el relato» (Nieto,
2015: 103). En este caso, se trata de un fantasma.

Mientras que el segundo, «Letanfa...», presenta un devenir flor-orqui-
dea en su personaje protagénico; o sea, un emergimiento floral/ vegetal inter-
no que es conducente con el modelo del fantdstico moderno. Segtin los postu-
lados de Nieto: «(...) como en lo maravilloso, existe una ausencia de sorpresa
por la presencia del elemento extrafio. Lo anterior porque el texto fantdstico
moderno es, en si, extrafio. Lo sobrenatural estd naturalizado, es la regla»

Brumal, vol. XI, n.° 1 (primavera/spring, 2023)



Una abertura vegetal para el fantdstico fantasma y la metamorfosis de la muerte

(2015: 167). En efecto, aqui el motivo vegetal no es un elemento exterior que
permite el desarrollo y la atmésfera de la incertidumbre en el personaje prin-
cipal (como sucede en «Tlactocatzine...»), sino que surge del propio cuerpo
del protagonista, «no se sabe la naturaleza de la invasién» (Nieto, 2015: 107),
lo que crea un ser anémalo que, sin mucho cuestionarse, recorta un circulo en
la parte trasera del pantalén para que la orquidea brote ptiblicamente por él.>

2. SOBRE LA NATURALEZA VEGETAL Y LOS TOPICOS DE LO FANTASTICO / SEGUNDO UMBRAL

Para exponer cdmo se presenta lo vegetal en relacién con lo fantdstico
en las historias analizadas hay que advertir que en el primer cuento ocurre
una abertura vegetal para que irrumpa el fantdstico fantasma, mientras que
en el segundo acontece una abertura vegetal otra, pero para que emerja una
metamorfosis de muerte. Es decir, mediante la insercién de plantas y flores y
un espacio consgrado a lo vegetal como es el jardin, se trabaja la ruptura con
la realidad conocida del personaje; y esos motivos temdticos vegetales permi-
ten la entrada del fantasma de Carlota, para el caso de «Tlactocatzine...»;
mientras que en «Letanfa...», el tema de lo vegetal no estd afuera, como locus
que pertuba al personaje, sino que se abre, la ruptura ocurre, desde adentro,
en el cuerpo del protagonista (Muriel) y da paso a una metamorfosis que ter-
mina con su propia muerte.

En la tipologfa de «Tlactocatzine...», la obra de Algernon Blackwood
(1869-1951) podria considerarse un precedente literario. Neus Casas explica
que dicho autor:

pretendi6 ir un poco mds alld del relato de fantasmas tradicional, y, para ello,
este genial escritor elige la naturaleza como medio para apelar a los terrores del
alma. Sus obras se desarrollan en solitarios parajes que nos sobrecogen por su
grandiosidad y misterio. Sus personajes buscan, con cierta nostalgia, lo que
podriamos llamar el paraiso perdido, el estado natural y primitivo de la con-
ciencia humana cuando se sentia plenamente integrada en la naturaleza y for-
mando parte de ella (2000: xvi).

2 «Pero habia problemas précticos a los cuales atender. ;Cémo ponerse los pantalones? ;La flor, conver-
tida en pasta? (...) No tuvo mds remedio que recortar un circulo en la parte trasera del pantalén, para que
la orquidea brotara puiblicamente por él. Asi decorado, no tuvo empacho en salir a la calle: hay formas del
prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del Carnaval, quiza se le confundié con una condicién sus-
pensiva; acaso, se le consideré una nueva modalidad de la alegria. El hecho es que la orquidea pased, en
un vaivén gracioso, ante la mirada blanca de los bazares hindus, entre las faldas tensas y las blusas mora-
das de los negros de Calidonia, sin més furia que el 0jo de una serpiente» (Fuentes, 2017: 46).
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De forma similar, Fuentes construye el jardin como misterio portador
del miedo para su personaje. La vacilacién —«la duda entre una explicacién
natural y una explicacién sobrenatural de los hechos narrados» (Roas, 2001:
15)— existe por la presencia misma del jardin. Es de ahi, del entorno vegetal,
de donde viene la aparicion del fantasma, y no de otro lugar «real» de la casa.

En cuanto a «Letanfa...», la herencia viene de un fantdstico més evoluciona-
do: La metamorfosis de Kafka. Como lo atiende Roas, en este tipo el fenémeno so-
brenatural (la transformacién) no tiene explicacién alguna y no produce vacila-
cién o asombro ni en el narrador ni en el protagonista (2001: 33). Asi como Gregor
Samsa asume su «insecticidad», Muriel abraza su «florecer». Sin embargo, la hi-
bridacién entre flor y humano, la idea de una corporalidad humana que cambia
a vegetal, probablemente derive de la tradiciéon de mitos literarios tan antiguos
como el de la ninfa Dafne, convertida en drbol para huir del acoso de Apolo; algo
que abordaré a través de uno de los tépicos expuestos a continuacion.

A pesar de que «Tlactocatzine...» y «Letanfa...» representan dos pro-
puestas distintas del fantdstico y dos modos de atender la naturaleza en su
formulacion, a su vez comparten dos motivos que los enmarcan (y hermanan)
ain mads en este género literario: el monstruo y la muerte. Sobre el primero,
Maberl Morafa aclara:

La palabra monstruo deriva etimolégicamente del latin monstrare (exponer, re-
velar, desplegar) y se vincula también al verbo monere (advertir o amonestar).
El monstruo ostenta su diferencia y a partir de ella prueba los limites de toleran-
cia del sistema; exhibe las contradicciones del mundo en el que ocasionalmente
se inserta, desafiando a partir de su extremada contingencia el régimen y pro-
yeccién de lo social. Para el monstruo no existe ni el progreso ni la utopia ni la
pureza de clase, raza o género, ya que su ser consiste de una materia contami-
nada en la que las cualidades humanas han sido definitivas o al menos parcial-
mente desplazadas, borradas o sustituidas por rasgos espurios, fuera de lugar.
Esa cualidad inubicable, ubicua, constituye la esencia del monstruo: allf reside
lo que queda de su alma y allf radica también su condicién proliferante. Zom-
bis, vampiros, pishtacos, chupacabras, diablos, fantasmas, asi como otros represen-
tantes de la amplia progenie que comparte los rasgos de lo monstruoso o de lo so-
brenatural, son seres que se amparan en los beneficios de la soledad y el
aislamiento, pero que comparten, dentro de sus dominios, rasgos que denotan
familiaridad. El monstruo se genera —regenera, degenera— de manera mecanica
para sobrevivir como un enquistamiento diferenciado de irracionalidad en un
mundo regido por principios también monstruosos, pero legitimados, de ex-
clusién y cosificacion de 1o humano® (Morafia, 2017: 32-33).

3 Las cursivas son mias.
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En consecuencia con la enumeracién hecha por Morafia, dos tipos de
monstruos habitan los cuentos que aqui me ocupan: en «Tlactocatzine...» el
fantasma de la difunta emperatriz Carlota de México; y en «Letania...» Muriel,
el hombre que sufre una metamorfosis.

El fantasma se encuentra, por su parte, desde hace muchos siglos, aso-
ciado con lo espectral. Condicién que, segtin Gabiel Giorgi,

gira alrededor de dos focos fundamentales: por un lado, es un saber, evidente-
mente, sobre el umbral entre la vida y la muerte, sobre los modos en que lo
muerto intersecta, presiona, impacta en lo vivo: un saber, entonces, sobre la
supervivencia, sobre esos restos o esos sedimentos que, desde la muerte, irrum-
pen en el espacio de lo vivo-un saber, por lo tanto, sobre el pasado en el presente,
sobre lo desaparecido que retorna (...). Por otro lado, es un saber sobre la ima-
gen, sobre lo que aparece, sobre aparecidos y desapariciones: la imagen, pues,
como saber sobre el umbral entre lo desaparecido y lo aparecido, la aparicion:
la imagen como supervivencia* (Giorgi, 2015: 15).

Por estas razones, un espectro/ fantasma funciona tan bien estratégica
e histéricamente para la producciéon de obras fantdsticas. Y uno como el de
Carlota garantiza, ademds, el guifo sobrenatural a un pasado grandioso con
demasiado peso atin en el presente del texto y del contexto en que se escribi6
«Tlactocatzine...».

En lo que se refiere al monstruo por metamorfosis y, especificamente, a
una de tipo vegetal, la carga y asociacién histérico-literaria es asunto de anta-
fio, como sugerfa anteriormente. A este respecto, Montserrat Hormigos Va-
quero apunta que

La transmutacién vegetal también puede acaecer como resulta de un castigo
divino o como consecuencia de una muerte violenta, y en muchas ocasiones
tiene el mismo sentido de reconstruir la androginia primordial. Asf, segtin la
mitologfa clasica, Adonis nacié de una progenitora transformada por los dioses
en drbol de la mirra, como castigo por el amor incestuoso con su propio padre;
Filis es mdgicamente encerrada en un almendro tras haberse ahorcado despe-
chada por el abandono de su amante, y la Ninfa Siringa es transformada en
cafia palustre para librarla del abrazo del dios Pan. Mientras la ninfa Dafne,
amada y perseguida por Apolo, invoca a su madre la Tierra, quien la oculta en
su seno transformdndola en laurel, simbolo de su castidad (2009: 104).

4 Las cursivas son mias.
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En este sentido, la anomalia no llega a Muriel, aparentemente, como
castigo, sino como regalo (;divino? no se sabe). Pero, el protagonista peca al
cortarle un tajo a la flor con el objetivo de vender parte de su mutacién. El
deseo soberbio, ante todo, de sacar ganancia econémica a cualquier «maravi-
lla» lo conduce a la muerte.

Sin embargo, volviendo a la categoria del monstruo, lo crucial, en tér-
minos de la lectura particular que realizo sobre estos relatos, es que la mons-
truosidad de ambos personajes necesita de lo vegetal para confirmarse. Por un
lado, en «Tlactocatzine...» la atmésfera provista por la naturaleza del jardin y
el jardin como tal funcionan como el portal, el umbral, el teletransportador a
otro tiempo; de nuevo, la abertura para la entrada del fantasma, que desde alli
se revela y solo desde alli se presenta. Por otro, el nacimiento de una orquidea
en la rabadilla, una abertura literal en la carne de Muriel, es el acontecimiento
corporal que lo hace devenir monstruo, hombre-flor. Metamorfosis que termi-
na con la muerte, pues este personaje hace otra herida, una abertura, un corte,
a la flor unida a él.° Lo cual me lleva al segundo motivo, la muerte, pues am-
bas historias cierran con la muerte de sus protagonistas.

Ala par de los monstruos (fantasmas o de otro tipo), la muerte posee
una relacién ya cldsica dentro del panorama de la literatura fantdstica:

La muerte designa el fin absoluto de algo positivo y vivo: un ser humano, un
animal, una planta, una amistad, una alianza, la paz, una época. (...) En cuanto
simbolo la muerte es el aspecto perecedero y destructor de la existencia. Indica
lo que desaparece en la ineluctable evolucién de las cosas: se relaciona con la
simbdlica de la tierra (Chevalier, 2018: 731).

Con esto en mente, la visién de la muerte se presenta como esa otra cara
de la naturaleza, su lado oscuro; pues la naturaleza (en el sentido de la tierra),
que es la madre por excelencia, también alberga el fin de las cosas por su
mano. Asi entendida, va a tener un peso doblemente importante en «Tlacto-
catzine...» y en «Letanfa...», ya que es la condena final de los protagonistas y a
la vez el indicio textual con mds simbolismos en estos cuentos.

Los sucesos en «Tlactocatzine...» comienzan a desenvolverse temporal-
mente con la llegada del equinoccio de otofio (asociado con la muerte, el in-

5 No estd de mds acotar que la propia Morana incluy6 a Carlos Fuentes —un gran imaginador de seres
sobrenaturales— en su libro El monstruo como mdquina de guerra. Tal y como ella resume, en la obra de
Fuentes «Vampiros, dngeles y demonios, iconos paganos que vuelven a la vida, espectros y situaciones
de duplicacién, delirio, asi como connotaciones oniricas y demoniacas, crean una galeria donde méds que
un aporte al género universal de lo monstruoso se ofrecen variaciones tematicas que incursionan en lo
sobrenatural, paranormal y fantéstico» (2017: 126).
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vierno y el inframundo) y el avistamiento del jardin lleno de siemprevivas
(flores que se utilizan en las famosas y tradicionales celebraciones del Dia de
muertos o de difuntos en México). Asi pues, la muerte estd anunciada bajo los
signos de la naturaleza y lo vegetal desde un inicio:

Mafiana es el equinoccio. Hoy, aqui, si he vuelto a experimentar, con un dejo
noérdico, la llegada del otofio. Sobre el jardin que observo mientras escribo, se
ha desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas han caido del empa-
rrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia incesante
parece lavar lo verde, llevérselo a la tierra. El humo del otofio cubre el jardin
hasta las tapias, y casi podria decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de
respiracion, entre las hojas caidas. (Fuentes, 2017: 40-41).

Esta cita condensa una atmésfera de muerte que propicia la entrada del
fantasma. Los indicios simbdlicos estdn tejidos de tal manera para que este
pueda manifestarse. Asi lo explica Neus Casas: «La aparicién del fantasma
suele ir precedida de una serie de preparativos que van enrareciendo el clima
de placentero bienestar que el protagonista disfrutaba: premoniciones, avisos,
sospechas (...) asaltan al personaje, que ve incluso cémo el espacio y cuanto le
rodea, descrito con minuciosidad y realismo al principio, se vuelve activo y
malicioso» (2000: xv1).

Si el estado natural del jardin fuera otro, por ejemplo, si en lugar del
equinoccio de otofio se tratase del de primavera, se perderian las connotacio-
nes lagubres, mensajeras de muerte, que habitan toda la narracién: el frio (in-
fértil), lo azul (tristeza), lo desolado (falta de vida).® Como bien lo resumen
Katarzyna Gadomska y Anna Swoboda: «In the classic fantastic nature is most
often portrayed as the evil, anxiety-provoking phenomenon that persecutes
the character, oppresses him, and eventually leads to his downfall» (2020:
173); otro de los motivos por los cuales «Tlactocatzine...» se ubica literaria-
mente, y sin lugar a duda, en territorio fantastico.

Por su parte, en «Letania...» la muerte se vaticina «entre lineas» y dicta-
da por la orquidea: «Del tallo de la orquidea al centro de sus nervios corrfa un
dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia» (Fuentes, 2017: 46). En

6 Kim Joo Kyeong hace una interpretacion interesante desde el punto de vista histérico: «El equinoccio
funciona como punto de bifurcacién no solo de las estaciones, sino también de los estados psicolégicos
del protagonista, y los dias de las entradas del diario corresponden a las fiestas del regreso de los dio-
ses» (2019:195). Es decir, que, en otro nivel de lectura, la importancia para la historia de que se trate del
equinoccio de otofio viene de la mano con que este funciona también en un plano mitoldgico, y, por lo
mismo, el personaje (nunca nombrado en el relato) experimenta desajustes en su realidad, una en la que
los dioses quedaron hace tiempo como parte del imaginario cultural.
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otras palabras, Muriel malinterpreté la flor quizd como un cuerpo ajeno, o
como algo parecido a una ufia, que crece y se puede cortar. No consideré que
ya él también era la flor, que el cuerpo era uno, transformado. Ademas, la or-
quidea gime y chilla un canto: «jChimbombd! cierra mis heridas, junta mis
manos, /erendord, cicatriza mi vagina, detén las horas, / dame un porvenir /
dame una ldgrima Chimbombd, detén mi risa /apresura mi fantasma, / haz-
me la quietud» (Fuentes, 2017: 47). Pareciera también que la flor trae consigo
el presagio de la muerte, ya por su propia materialidad de flor (fragil, de corta
vida), ya porque se expresa como una consciencia escindida de Muriel, la
mano que le dard muerte.
Alo que agrego:

En la China antigua las orquideas estaban asociadas a las fiestas de primavera,
donde se utilizaban para expulsar las influencias perniciosas. (...) Por otra par-
te, también en la China la orquidea favorece la generacién y es prenda de pater-
nidad. Pero la muerte de un nifio, asi concebido bajo su influencia, sobreviene
al cortar las flores. Turbia flor que quita lo que ha dado” (Chevalier, 2018: 786).

Desde esta perspectiva, cortar de un tajo la flor fue el error mortal de
Muriel; sobre todo, porque en el relato, en consonancia con la primera acep-
cién simbdlica de la orquidea, arriba anotada, la flor influye en que Muriel
vaya de fiesta y baile como nunca.

Por todo lo anterior, concibo seis elementos cuyas combinaciones posi-
bilitan lo dos tipos de relato fantédstico vegetal que se han revisado: 1) fantds-
tico cldsico («circular», segiin Nieto); 2) fantdstico moderno («arbdreo», segiin
Nieto); 3) naturaleza exterior; 4) naturaleza interior; 5) monstruo; 6) muerte.
Asi, «Tlactocatzine...» estd compuesto con la férmula: fantdstico cldsico+natu-
raleza exterior (jardin)+monstruo (fantasma)+muerte; y «Letania...» con: fan-
tdstico moderno+naturaleza interior (la orquidea que brota del cuerpo de Mu-
riel)+monstruo (Muriel-orquidea)+muerte.

Visto de esta forma, si lo insélito en un relato es catalizado por ele-
mentos vegetales que conducen a lo monstruoso y en ultimo lugar a la
muerte, ya sea desde una exposicién de la vegetalidad externa (en los espa-
cios), ya desde la interna (parte del personaje), se estard ante una formula-
cién u otra de lo fantdstico vegetal —por supuesto, no tienen que ser las
Unicas que existan, solo son las que he determinado a partir de los textos
analizados—. Partiendo de que en las obras fantdsticas «debe crearse un es-

7 Las cursivas son mias.
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pacio similar al que habita el lector, un espacio que se verd asaltado por un
fenémeno que trastornard su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va
a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese mo-
mento crefamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables» (Roas, 2001:
8), uno de los relatos pone la amenza desde un espacio vegetal afuera del
personaje y el otro la ubica dentro del propio personaje vegetalizado; su
cuerpo es el espacio asaltado.

3. EL JARDIN «LUNAR DE SIEMPREVIVAS» Y LA ORQUIDEA. ANUDAR LOS HILOS
CON OTROS HILOS / TERCER Y ULTIMO UMBRAL

Las combinaciones hasta aqui trazadas son una via de clasificacion te-
matica/tépica. Es decir, podemos hallar estos moldes en cuentos de otras au-
torfas. Por ejemplo, en «Eljardin interior», de Luis Jorge Boone (México, 1977),
hay, desde el titulo, una clara influencia de «Tlactocatzine...». A continuacién,
algunas citas del texto que comparten una similitud con el cuento de Fuentes:
«Es un edificio grande y antiguo, dijo el casero cuando me entregé el departa-
mento. Un frio repentino me cal6 tan hondo que no pude meter la llave en la
cerradura» (Boone, 2013: 13). Como el protagonista de «Tlactocatzine...», el de
esta historia también se dispone a habitar una casa innecesariamte amplia y
vacfa para una sola persona. «;Como era posible que detrds de esa ajada vela-
dura, del polvo que la cubria, se escondiera una ventana que miraba hacia un
jardin interior absolutamente espléndido? Al centro de un patio no muy gran-
de» (Boone, 2013: 16). Asimismo, una vez en la casa, el personaje se encuentra
con una ventana que dirige la vista hacia un jardin misterioso, anacrénico en
comparacion con el ambiente de la propiedad tal y como sucede en «Tlacto-
catzine...». Por tltimo: «Y la vi. Al fondo y a la izquierda del jardin interior se
alzaba un drbol majestuoso, cuyas raices rompian los mosaicos cercanos. Una
mujer se escondia detrds de la bandera del follaje. Vestida de negro, o esa ilu-
sién daba la viciada luz» (Boone, 2013: 17). También aqui el jardin funciona
como umbral/apertura donde se revela el fantasma de una mujer. El parecido
entre las historias da miedo.

Me detendré ahora en las particularidades de la presencia vegetal en
los relatos fantdsticos «Tlactocatzine...» y «Letania...»; para ello ofrezco dos
listas que, a modo de campo semdntico, incluyen las menciones y asociaciones
vegetales mds relevantes en estos, a partir de las cuales elaboro mis comenta-
rios finales.
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1) En «Tlactocatzine...» aparecen: siemprevivas, flores, enredaderas,
hojas, césped, pasto, troncos de encina, copas de los drboles, limos,
flores, tréboles, primavera, otofio, estaciones, verde, tierra, bosques,
banca de fierro verde retorcido en forma de hojas y palo-de-rosa.

2) En «Letania...»: orquidea, hojas, pétalos, tallo, limén, cdscara, tierra,
palmas, invierno, limo verde, germinacion, raices, flor/flores, inver-
nadero, muién verde, marchita.

Cada una de estas marcas contribuye a que se produzca una suerte de
cronotopo especial, «vegetal» dirfa yo, que es fundamental para la evolucion
de los cuentos.

En el primero, porque el jardin va a ser el espacio donde lo sobrenatural
esperay ataca y que, poco a poco, va a ir cambiando la sensacién del transcur-
so del tiempo dentro de la casa (incluso en términos climdticos); como si aqui
también pesara una letania, solo que no de la orquidea y s de una muerta —y
una muerte— que se acercan. En el segundo, porque los objetos en el cuarto
de Muriel y el cuerpo mismo del protagonista quedan tocados y cambiados de
algiin modo por la orquidea; y, simultdneamente, el tiempo del relato es breve
como la vida de la flor, que nace y muere en el pasar de un dfa.

A todo esto, los términos enlistados arriba suelen componer mayor-
mente los pasajes/momentos descriptivos en ambos relatos, lo cual, en mi
opinién, crea una suerte de oasis vegetales en textos que abren su mundo
desde lugares urbanos. Propongo esta categoria pues se trata de irrupciones
vegetales, de fertilidad botdnica, en superficies y/o espacios carentes de o
ajenos a ese tipo de naturaleza. Como un oasis al desierto es el jardin a la
casa dura, de cemento, en «Tlactocatzine...» y la orquidea a la citadina habi-
tacion desolada de Muriel y a su cuerpo de hombre, feminizado por la flor,
invadido por una naturaleza que no tenfa. Recalco que «Tlactocatzine...» co-
mienza con la llegada a una casa ubicada en el centro de la Ciudad de Méxi-
co y «Letanfa...» inicia en un apartamento ubicado en una zona convulsa de
la Ciudad de Panama.

Estas descripciones vegetales pueden apreciarse muy bien en dos citas,
comenzando con la que pertenece a «Tlactocatzine...»:

Salf al jardin. sigue esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa roza-
ba la epidermis de otro mundo, en el jardin me pareci6 llegar a sus nervios.
Esas siluetas de memoria, de inminencia, que noté ayer, se crispan en el jardin;
las siemprevivas no son las que conozco: éstas estdn atravesadas de un perfu-
me que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger en una cripta, des-
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pués de afios entre polvo y mdrmoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto,
otros colores que quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro
del jardin, cerré los ojos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de
cerveza, vapor de bosques, troncos de encina... Girando, quise retener de un
golpe la impresion de este cuadrildtero de luz incierta, que incluso a la intem-
perie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse me-
lancolfa aun antes de ser luz... y el verdor de las enredaderas, no era el acos-
tumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenfa otra suavidad, en que las
copas lejanas de los drboles son azules y las piedras se cubren con limos grotes-
cos (Fuentes, 2017: 41).

El fragmento citado es una gran ecfrasis de contenido vegetal donde se
contrasta todo lo que existe al interior del jardin, todo lo que él despierta. La
sorpresa y el sentimiento casi se hacen hiperbélicos para el espectador, sobre
todo tras haber conocido la frialdad de la casa en general y al toparse ahora
con un terreno vivo dentro de ella.

Asimismo, con una fuerza imaginativa que también roza lo desbordan-
te, el narrador de «Letanfa...» cuenta como Muriel quiere sacar afuera lo natu-
ral que ha nacido en los limites de su propia carne:

iLa orquidea era un tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla,
pero...! Si ésta habia florecido, jpor qué no podrian germinar mds, y mds, tni-
cas, en mutaciones sin limite? Orquideas que saldrian congeladas, en avién, a
las mil ciudades donde atin quedara una mujer con fe en las insinuaciones
corteses (Fuentes, 2017: 47).

Para el protagonista, otras copias de su flor (como un espejo o dlter ego
de él mismo) tendrian la capacidad de instalarse en todo el mundo, seducir en
las ciudades.

Definitivamente, las citas demuestran como los elementos vegetales es-
tan contaminando los escenarios que abarcan o en los que se podrian desplegar.
Las plantas se han reterritorializado en interiores cuadrados con muros de
marmol o se las imagina llegando a otras latitudes urbanas, viajando por el
mundo. Es la idea de la naturaleza renaciendo en la ciudad, retomdndola.
Pero no cualquier naturaleza, sino una vegetalidad con poder fantdstico, ca-
paz de engullir a sus citadinos protagonistas.

Para cerrar, cabria preguntarse por qué en un mismo libro, Los dias en-
mascarados, Fuentes desarroll6 dos relatos que se insertan en lo fantdstico ve-
getal. Una hipétesis es que, para su época, ya habia un amplio recorrido y un
reconocimiento del llamado fantdstico cldsico y, en especial, un auge del fan-
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tastico moderno, por lo que él podia apropiarse de los recursos de ambas co-
rrientes. También podria especularse que Fuentes, como mexicano, nacié en
una cultura con una relacién a veces muy siniestra con la muerte y los mons-
truos imaginarios, y que bebe de una mitologia con alta carga vegetal, sobre
todo desde el planteamiento prehispdnico maya, el cual plantea que los hom-
bres fueron hechos con maiz. Asimismo, festividades mexicanas como el Dia
de los muertos conlleva un desfile de flores, frutas y plantas mezcladas en una
representacion particular del inframundo y sus habitantes. Por dltimo, por-
que Fuentes ante todo era un gran imaginador de historias y de la historia,
con ojos de cinéfilo, y supo intuitivamente conectar las combinaciones de lo
fantdstico vegetal antes de que hubiese un movimiento literario y tedrico fito-
centrista como el actual.

Este recorrido puntual por los cuentos «Tlactocatzine del jardin de
Flandes» y «Letania de la orquidea» de Carlos Fuentes, nos ha mostrado
dos configuraciones de la riqueza vegetal que vertebra los territorios del
género fantdstico; dos alternativas textuales que se alimentan de la repre-
sentacion de las plantas para catalizar lo sobrenatural en sus discursos. Dos
ramificaciones.
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